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爱 的 沉思 

自 蕨 国语 导 

生活 是 一 部 精深 的 书 ， 而 爱情 则 是 其 中 最 精彩 而 又 最 艰 汐 的 一 
页 ， 别 人 的 注疏 不 了 自我 的 理解 。 

“不 即 不 离 ， 若 即 若 离 ” 是 艺术 的 最 高 境界 ， 也 是 爱情 的 最 高 境 
界 。 

人 在 我 寞 的 时 候 接 近 异 性 ， 便 会 很 容易 地 发 生 爱 情 。 尽 管 眼前 人 
还 不 是 意中人 ,但 也 因 心 中 事 而 升华 为 意中人 ， 因 此 不 能 一 概 目 之 为 
寻求 解脱 或 寻找 刺激 。 

当 经 过 你 身 旁 的 姑 女 都 望 你 一 眼 的 时 候 ， 请 不 要 自 鸣 得 意 ， 那 不 
是 对 你 的 高 谈 阔 论 的 倾倒 或 赞许 ， 而 是 有 礼貌 地 表示 她 们 的 轻 诚 和 大 
六 。 

用 爱情 的 标尺 去 测度 ， 机 智 是 最 佳 性 格 ) 用 事业 的 奈 码 去 衡量 ， 
稳重 是 最 优 品 质 。 我 们 应 该 两 栖 ， 既 能 漫游 于 爱情 之 海 ， 又 能 高 攀 于 
事业 之 峰 。 

爱情 的 河流 都 是 没有 航标 的 ， 生 活 的 道路 都 是 没有 界碑 的 。 

引起 感官 的 骚动 是 性 欲 ， 引 起 心灵 的 振荡 是 爱情 。 

谅解 是 一 种 美德 ， 它 催化 友谊 ， 也 净化 爱情 。 

爱情 的 自私 是 尝 高 的 ， 自 私 的 爱情 是 卑鄙 的 。 

只 市 来 生理 快感 的 夫妇 生活 ， 是 爱情 的 坟墓。 

爱情 都 是 心照 不 宜 的 ， 我 们 应 该 妃 求 含 荔 、 深 涡 的 风格 。 因 为 形 
式 的 直 露 、 浅 率 ， 易 显 出 内 容 的 负 弱 、 苑 白 。 

爱情 意味 着 权利 ， 婚 姻 意 味 着 义务 。 


爱 的 故事 

《情人 世界 》 

阿 盛 

人 间 有 一 种 神秘 的 力量 ， 可 以 使 思 人 变 为 智者 ， 可 以 使 情夫 变 为 
勇士 ， 能 使 浪子 变 成 大 丈夫 。 

爸 在 二 十 岁 以 前 ， 从 没 干 过 一 件 正经 事 。 根 据 祖 母 的 说 法 ， 在 当 
年 ， 几 乎 全 镇 的 人 都 认为 他 这 一 生 不 会 有 什么 出 息 ， 而 且 他 会 成 为 职 
业 流 旋 ， 简 直 就 像 太 阳 会 升 落 一 样 衣 定 。 但 是 根据 爸 自 己 的 解释 ， 这 
纯粹 是 祖母 言 过 其 辞 。 不 过 ， 祖 母 连 爸 七 多 那 年 丛 了 什么 水 果 、 被 什 
么 人 仍 回 家 ， 都 记得 丝 宫 不 乱 ， 从 不 颠倒 ， 所 以 ， 我 当然 是 相信 祖母 
的 话 。 

到 二 伯 公 家 里 玩 ， 空 着 手 从 大 门 进去 ， 然 后 背 着 一 书包 的 京子 
从 后 门 溜 走 。 

二 伯 公 在 家 里 找 他 吃 中 饭 找 得 满 头 大 汗 的 时 候 ， 他 正在 学 校门 口 
卖 束 子 给 同学 。 那 时 候 ， 爸 九 岁 。 

爸 和 和 猴 山 权 抓 了 十 多 只 大 田鼠 和 十 多 只 蚂 蛛 ， 装 在 铁丝 答 里 ， 带 
到 新 营 菜 市 场 放生 ; 结果， 经 过 一 场 大 混乱 之 后 ， 总 共有 三 个 菜 摊 子 
被 推 垮 ， 有 一 家 杂货 店 被 挤 破 了 三 个 玻璃 瓶 ， 另 外 ， 肉 案 的 老板 娘 弄 
坏 了 一 把 切 肉 刀 ， 因 为 她 拿 刀 丢 地 上 的 田鼠 。 那 天 ， 祖 父 和 祖母 没 下 
田 ， 整 天 都 在 家 里 招呼 客人 ， 讲 了 一 天 的 好 话 ， 又 和 猴 山 叔 家 商量 财 
款 ， 我 家 那 疏 祖 层 这 才 没 有 被 掀 掉 屋 瓦 拆 掉 墙 。 这 是 爸 十 一 多 那个 冬 
至 前 一 天 的 事 。 

爸 有 天 生 的 好 歌喉 ， 唱 歌 比 赛 经 常 是 第 一 ， 他 又 能 学 许多 种 动物 
的 叫 声 ， 如 果 不 面 对 着 看 ， 根 本 分 不 清真 假 。 他 在 小 学 毕业 典礼 那 
天 ， 上 台 唱 了 一 首 日 本 民谣 ， 唱 得 连 铁 石 心肠 的 坂井 校长 都 流泪 ， 师 
生 们 闫 成 一 团 。 和 爸 看 看 效果 不 错 ， 于 是 自作 主张 ， 把 这 首 歌 重复 唱 了 
一 遍 ， 大 家 器 得 更 伤心 。 典 礼 结束 后 ， 他 跑 到 校长 背后 ， 学 狼狗 叫 ， 
吓 得 校长 太太 摔 了 一 跤 ， 为 了 这 ， 爸 差 一 点 没有 拿 到 毕业 证 书 。 

毕业 后 ， 爸 在 糖 三 当 助 理 文 书 员 ， 两 年 后 调 去 一 个 工人 小 组 当 副 
领班 。 每 个 星期 有 一 个 晚上 要 轮班 巡视 茂 园 ， 以 防 有 人 偷 甘 茂 。 第 一 


次 出 这 差 ， 爸 带 着 铜 锣 躲 在 蔗 园 里 ， 一 直 睡 到 阳光 普照 ， 才 被 领班 叫 
醒 ， 身边 的 甘 芒 渣 跟 他 的 体重 相差 不 了 多 少 。 他 只 好 答应 过 几 天 去 领 
班 家 免费 修理 竹 篇 笛 。 

台湾 光复 那 一 年 ， 爸 二 十 岁 ， 由 于 分 派 在 他 手下 的 工人 刚好 都 是 
“全 台湾 最 懒惰 的 人 ”， 所 以 他 还 在 干 副 领班 。 没 事 的 时 候 ， 他 骑 着 脚 
踏 车 在 街 上 和 逛 。 到 处 找 人 抬 枉 ， 郑 是 生 非 。 就 为 了 这 ， 跟 一 个 人 吵 ， 
一 直 吵 到 那 人 家 门口 ， 爸 罗 那 人 说 话 没 信用 ， 是 龟 儿 子 ， 那 人 气 得 大 
叫 : “我 是 你 田子 ! ”根据 后 来 的 事实 证 明 ， 上 天 明 鉴 ， 那 人 果然 成 了 
我 大 和 舅 。 事 情 说 来 很 简单 ， 爸 和 大 田 在 屋外 吵 得 不 可 开交 ， 妈 出 来 
了 ， 就 这 么 着 。 

没有 人 能 说 明 爱 情 到 底 是 什么 形态 ， 怎 么 来 的 ; 也 没有 人 知道 爱 
情 的 力量 会 大 到 什么 地 步 ， 因 为 人 类 感情 本 身 就 奥妙 无 穷 。 爸 变 了 ， 
他 的 改变 ， 许 多 人 都 认定 那 是 镇 史上 罕见 的 奇 事 。 他 不 再 恶作剧 ， 不 
再 打架 ， 连 斗 蜂 蛇 都 不 玩 了 ， 努 力 工作 ， 拼 命 加 班 ， 他 手下 的 工人 也 
都 变 成 全 台湾 最 勤劳 的 人 。 

上 分 派 糖果 给 每 一 个 小 孩 ， 和 每 一 个 大 人 聊天 ， 称 赞 外 祖父 家 里 的 每 
一 样 东 西 ， 包 括 猫 狗 在 内 。 

他 写 信 给 妈 ， 妈 认 的 字 不 多 ， 不 过 ， 怪 的 是 ， 爸 的 信 她 总 有 办 法 
全 看 懂 了 ， 至 于 怎么 看 懂 的 ， 妈 自己 也 交代 不 清 ， 反 正 爸 如 果 约 她 下 
午 六 点 在 中 山 公 园 见 面 ， 她 不 会 在 七 点 跑 去 上 帝 庙 就 是 了 。 事 实 上 ， 
妈 从 来 没 将 爸 的 信 拿 给 任何 人 看 ， 她 当年 之 所 以 全 看 得 懂 ， 我 们 只 能 
说 ， 女 人 对 于 爱情 以 及 有 关爱 情 的 物事 ， 有 着 超 乎 人 类 的 本 能 的 领悟 
力 ， 那 是 上 天 赐 给 女人 的 独特 能 力 。 

爸 和 妈 当 年 的 前 三 次 约会 ， 说 了 些 什 么 ， 因 为 史 无 明 文 ， 无 从 考 
证 ， 不 过 如 今 可 以 确定 的 是 ， 一 直到 第 四 次 ， 爸 和 妈 才 谈 到 一 个 事 
实 ， 爸 二 十 岁 ， 妈 二 十 二 岁 ， 这 下 子 ， 问 题 来 了 ， 妈 好 伤心 ， 对 爸 说 
此 生 无 缘 ， 回 家 以 后 ， 再 不 赴约 会 了 ， 整 整 一 个 月 ， 不 和 和 爸 联 络 ， 在 
那 一 个 月 里 ， 爸 手下 的 那些 工人 又 回复 了 老 样子 。 

爸 把 问题 提出 来 ， 祖 母 说 : 女 大 男 小 不 太 好 ; 祖父 说 : 八字 合 就 
行 ; 大 叔 说 : 无 所 谓 ; 大 姑 说 : 怕 什 么 ? 去 去 去 ! 爸 是 去 了 ， 硬 把 妈 
叫 出 来 ， 那 一 次 ， 到 底 他 有 没有 以 草 代 香 指 天 车 地 ， 由 于 年 代 久 远 ， 


很 难 肯 定 ， 我 们 后 生 也 不 敢 多 问 ， 不 过 ， 妈 被 说 动 了 倒是 铁证 如 山 ， 
因为 约会 又 继续 了 。 

约会 是 继续 了 ， 可 是 问题 仍然 存在 ， 爸 异想天开 ， 跑 去 镇 公所 找 
户籍 资料 管理 员 ， 很 大 方 地 要 求 改 出 生年 份 ， 户 籍 员 大 吃 一 惊 ， 直 说 
世界 上 哪 有 这 种 事 ， 要 改 ， 拿 证 据 来 ， 爸 当然 拿 不 出 来 ， 祖 母 明 明 才 
生 下 他 二 十 年 。 

爸 和 妈 去 大 道 公 庙 烧 香 ， 爸 抽 了 一 支 上 好 上 好 的 签 ， 妈 抽 的 那 支 
签 坏 透 了 ， 根 据 了 解 ， 妈 娘家 的 人 都 相信 风水 命 相 这 类 事 ， 尤 其 是 外 
祖父 。 妈 当时 听 了 庙 祝 的 解说 以 后 ， 拿 过 签 纸 就 撕 。 我 们 当然 可 以 理 
解 是 什么 力量 使 得 一 个 虔诚 信 神 的 人 不 相信 神 签 ， 只 是 三 十 年 后 的 今 
天 ， 我 们 这 些 后 生 实在 是 无 法 去 猜想 爸 当 年 是 如 何 的 感动 了 。 

爸 去 找 算命 先生 ， 八 字 一 合 ， 大 大 不 吉 ， 女 大 男 小 ， 一 犯 冲 ; 水 
性 火 性 相克 ， 二 犯 冲 ， 天 运 不 符 ， 命 中 带 笋 ， 三 犯 冲 。 爸 立刻 跑 去 告 
诉 妈 ， 八 字 合 过 了 ， 大 吉大 利 。 

既然 大 吉大 利 ， 祖 父 和 祖母 这 才 答 应 派 人 提亲 。 外 祖父 这 下 子 才 
知道 ， 妈 几 个 月 来 澡 去 “学 裁缝 ?都 是 胡 询 的 ， 再 一 听 爸 二 十 岁 ， 一 口 
拒绝 了 。 

爸 和 妈 见 面 的 机 会 少 了 ， 那 时 节 ， 可 以 肯定 的 是 ， 当 儿女 的 没 现 
在 这 么 自由 ， 也 不 可 能 吹 声 口 哨 或 者 打 个 电话 ， 就 能 把 人 调 出 来 ， 说 
来 令 人 感动 ， 人 间 万 事 缘 可 解 ， 唯 有 情 字 无 解 人 ， 知 道 妈 在 那 阵子 是 
性 么 设法 和 和 爸 见 面 的 人 ， 如 今 提 起 来 都 还 会 时 酸 ， 所 以 不 提 也 罢 。 

大 和 田 、 妈 和 爸 商 量 了 又 商量 ,， 疫 有 结果 。 秋 天 过 了 ， 冬 天 也 过 
了 ， 然 后 春 神 降临 人 间 ， 春 来 了 ， 树 木 添 了 绿叶 ， 爸 和 妈 都 添 了 一 

， 到 妈 家 里 去 的 媒人 也 添 了 几 位 。 春 天 是 个 结婚 季 ， 妈 推 掉 了 这 
个 ， 赖 反 了 那个 ; 爸 也 一 样 ， 春 天 是 个 相思 季 ， 相 思 的 滋味 ， 最 是 难 
消 受 ， 如 果 祖 母 没 记 错 ， 那 么 ， 爸 在 短 短 几 个 月 内 瘦 了 六 公斤 ， 必 然 
是 真 的 。 

整个 春季 ， 和 爸 没 离开 新 营 一 步 ， 还 经 党派 人 到 妈 家 ， 媒 娑 融 回 来 
的 消息 ， 使 得 祖母 开始 担心 爸 会 不 会 发 疯 ， 到 妈 家 说 媒 的 人 太 多 了 ， 
逼 得 爸 采 取 最 后 行动 ， 他 到 外 祖父 家 去 ， 分 派 好 了 糖果 ， 寒 辽 完 毕 ， 
直接 找 外 祖父 谈 ， 并 且 吵 了 起 来 ， 吵 架 的 详细 内 容 ， 当 年 在 场 的 人 如 
今 已 记忆 不 清 ， 次 数 倒是 妈 记 得 很 明白 ， 总 共 六 次 ， 最 后 的 一 次 ， 据 


爸 自 己 说 ， 最 精彩 ， 简 直 可 以 媲美 关公 战 昌 布 ， 可 惜 ， 我 当然 是 没 亲 
自 见 到 ， 所 以 无 法 详 述 。 第 六 次 吵 过 了 以 后 ， 爸 认为 此 生 跟 妈 是 无 乡 
了 ， 因 为 外 祖父 严厉 警告 爸 ， 如 果 再 进门 就 要 用 扫 旭 赶 出 去 。 

事情 演变 的 最 终结 果 ， 当 然 是 大 家 都 知道 了 的 ， 可 是 其 中 的 过 
程 ， 知 道 的 人 就 不 多 了 ， 和 爸 和 妈 去 找 另外 一 算命 先生 ， 关 键 就 在 这 
里 ， 感 谢 上 蔡 的 差遣， 如 果 没 有 这 个 算命 先生 ， 如 今 不 可 能 有 我 在 这 
儿 为 这 段 爱情 故事 做 见证 。 

这 个 算命 先生 是 外 祖父 的 弟弟 ， 算 来 是 我 的 权 公 。 他 和 爸 妈 谈 了 
许久 许久 ， 一 次 又 一 次 地 长 谈 。 

然后 ， 他 找 上 外 祖父 ， 正 确 的 统计 是 ， 他 在 外 祖父 家 消磨 了 两 个 
白天 和 一 个 晚上 ， 从 “ 古 早 十 早 " 引 起 话题 ， 并 且 为 他 嫂子 批 了 流年 ， 
然后 上 天 入 地 地 谈 ， 时 而 高 声 时 而 细 诉 ， 据 妈 说 ， 当 时 她 躲 在 一 旁 ， 
听 得 几 次 掉 下 眼泪 。 为 了 爸 和 妈 ， 叔 公 不 惜 跟 他 哥哥 争吵 、 商 量 、 尽 
求 、 威 吓 。 据 说 ， 当 叔 公 轻 声 细 语 解析 命运 不 可 违 的 时 候 ， 那 种 丰 
诚 ， 连 十 殿 阁 君 见 了 都 会 赌 然 呆 咽 。 权 公 也 举 出 了 许多 古代 及 现代 的 
爱情 翡 剧 ， 从 万 杞 梁 与 孟姜女 说 到 台北 市 的 一 件 殉情 故事 ， 说 得 一 这 
的 女 眷 直 抽 摘 。 她 还 把 爸 的 八字 和 妈 的 八字 当场 排 给 外 祖父 看 ， 一 面 
排 一 面 解说 ， 排 出 来 的 结果 不 用 说 ， 天 造 地 设 ， 特 吉 特 利 ， 而 且 ， 照 
双方 的 面相 看 来 ，.……. 我 们 可 以 脐 想 ， 依 叔 公 当 时 的 口气 ， 大 约 任何 
人 都 会 觉得 爸 和 妈 如 果 不 结合 ， 那 么 ， 星 斗 可 能 会 全 部 消失 ， 外 祖父 
家 马上 会 有 巨变 ， 并 且 从 此 人 间 再 不 会 有 人 敢 谈 恋爱 。 也 许 是 为 了 天 
命 难 违 ， 也 许 是 外 祖父 相信 叔 公 保证 爸 日 后 会 大 富 大 贵 ， 也 许 是 为 了 
爸 和 妈 意 志 坚定 ， 也 许 是 .……. 反 正 ， 到 最 后 ， 外 祖父 答应 了 。 

我 们 这 些 后 生 当然 不 难 了 解 ， 权 公 究竟 为 了 什么 肯 大 力 撮合 爸 和 
妈 ， 因 为 权 公 在 事后 曾 坦白 他 骗 了 外 祖父 ， 把 八字 乱 排 一 通 给 外 祖父 
看 ， 而 且 他 也 作 了 解释 :“ 算 命 排 八 字 ， 有 时 ， 只 是 晓 人 而 已 ， 真 正 重 
要 的 是 ， 男 女 双方 是 不 是 真心 相爱 。” 

如 今 ， 事 隔 三 十 多 年 了 ， 三 十 多 年 来 ， 爸 和 妈 美 满 幸福 ， 一 万 多 
个 日 子 里 ， 没 犯 什么 冲 ， 也 没 带 什么 艇 ， 养 了 七 个 儿女 ， 截 至 目前 为 
止 ， 没 有 一 个 做 太保 或 太 妹 。 

前 几 天 是 爸 过 世 两 周年 佬 日 ， 我 牛 香 祭 振 ， 望 着 香炉 ， 望 着 妈 ， 
我 想起 爸 生 前 常 引述 的 一 句 话 :“ 愿 天 下 有 情人 终 成 眷属 。” 


爱 的 列车 空 亦 满 

四 海 、 港 台海 外 华文 文学 

潘 人 木 

50 多 年 来 ， 我 最 珍视 的 一 件 东 西 是 我 高 中 毕业 的 同学 录 ， 其 中 其 
多 惟有 年 轻 人 才 写 得 出 的 离 情 。 每 次 展 读 ， 心 中 都 有 海浪 拍 岸 的 洁 
涯 。 菏 同学 写 给 一 位 绰号 “火车 头 ” 的 同学 的 赠言 是 :“ 好 你 这 个 火车 
头 ， 载 着 一 车 好 东西 开 走 了 ! ”多 么 简单 而 丰富 ! 一 句 话 就 是 一 首 生 命 
之 歌 。 

慷慨 的 造物 者 给 每 个 人 一 车 好 东西 ， 内 容 可 能 稍 有 不 同 ， 基 本 上 
是 差不多 的 。 

当时 我 也 有 一 车 好 东西 : 青春 、 健 康 、 智 慧 、 杀 人 、 朋 友 、 很 好 
的 胃口 、 过 得 去 的 容貌 。 装 得 满 满 的 人 生 列 车 ， 就 这 么 自 自然 然 地 往 
前 开 。 那 时 候 若 勉强 说 有 什么 人 生 观 ， 大 概 是 快乐 的 人 生 观 。 

及 至 稍 长 ， 或 遇 高 山 ， 或 遇 急 流 ， 险 阻 重重 ， 才 知道 这 列 火 车 不 
是 一 路 顺利 的 ， 必 须 开 足 马力 ， 添 够 燃料 才能 开 过 去 ， 这 个 时 期 的 人 
生 观 是 奋斗 的 人 生 观 。 

然后 有 朝 一 日 ， 发 现 列 车 的 重量 减轻 了 ， 这 才 忧 然 于 造物 者 并 非 
那么 慷慨 ， 他 其 实 是 诡 诈 的 ， 在 我 的 列车 开 出 的 同时 ， 便 伺机 把 他 给 
我 的 好 东西 一 样 一 样 地 取 走 : 青春 个 再、 健康 日 豪 、 亲 人 逝去 、 朋 友 
远离 ， 我 的 列车 几乎 空 了 。 唯 一 他 拿 不 走 而 仍 留存 的 东西 就 是 爱 ， 以 
及 由 爱 产 生 的 一 切 ， 因 为 爱 乃 是 自己 所 创造 、 所 散发 、 所 装载 。 爱 之 
为 物 ， 有 光 、 有 色 ， 绵 延 滋 长 。 若 自己 不 放弃 ， 它 可 以 源源 不 断 ， 人 
生 的 列车 永 无 空虚 之 庆 。 但 此 爱 非 单 指 男女 之 爱 的 情爱 。 我 们 女性 的 
短处 ， 单 常 是 过 分 重视 情爱 ， 视 为 人 生 的 惟一 真实 ， 它 果然 真实 ， 却 
非 惟一 。 视 为 惟一 的 结果 ， 一 旦 失去 ， 列 车 就 会 失去 平衡 ， 甚 至 翻 覆 
也 说 不 定 。 此 处 谈 到 的 爱 是 指 由 诸 般 的 爱 汇 集 而 生 的 工作 之 爱 。 这 个 
阶段 的 人 生 观 可 称 为 爱 的 人 生 观 。 

由 人 生 如 朝露 的 观点 看 ， 年 轻 和 年 老实 无 多 大 差别 。 一 个 人 心中 
无 爱 、 自 私 、 狂 朗 ， 虽 年 轻 亦 老 迈 ;反之 ， 昌 老 迈 亦 年 轻 ， 即 使 “前 路 
日 将 斜 "， 也 有 “野花 啼 乌 一 般 春 ”的 境界 。 口 


爱 的 信 签 

环球 

施 全 

母亲 有 个 爱 写 信 的 习惯 ， 直 到 今天 我 还 记得 清 清楚 楚 。 那 是 从 
1941 年 的 冬天 开始 的 。 哥 哥 约 尼 自 应 征 入 伍 后 ， 一 连 数 月 没有 音讯 。 
母 杀 每 天 晚上 都 要 坐 在 厨房 的 大 桌子 前 给 他 写 信 。 

我 弄 不 明白 既然 约 尼 从 不 回信 ， 她 干 嘛 还 要 写 呀 写 。 

“等 着 吧 ， 我 们 总 会 收 到 他 的 来 信 的 。” 她 总 是 那么 自信 。 母 亲 单 
说 ， 信 同人 的 心灵 是 相通 的 ， 神 圣 的 上 各 之 光 会 把 它们 联系 在 一 起 ， 
她 相信 这 速 光 苦 能 帮助 她 找到 约 尼 。 

我 不 知道 她 说 的 这 些 话 是 不 是 为 了 让 她 自己 或 我 们 大 家 放宽 心 ， 
但 这 毕竟 把 我 们 的 心 紧 紧 连 在 了 一 起 。 终 于 有 一 天 约 尼 来 信 了 一 一 他 
还 活着 ， 正 在 南 太平 洋 上 。 

母 杀 每 次 都 在 信 末 署 上 她 的 名 字 “ 赛 西 丽 娅 ' 卡 普 契 "”， 这 一 直 使 我 
有 些 迷惑 :“ 干 嘛 不 写 ' 妈 妈 ”? ”原来 ， 她 从 来 就 把 自己 当做 赛 西 丽 娅 ; 
卡 普 契 ， 而 不 是 妈妈 。 这 使 我 开始 用 一 种 新 的 眼光 来 看 待 母 杀 ， 这 位 
身材 娇小 、 穿 着 不 足 5 码 的 高 跟 鞋 的 意大利 女人 。 

母 杀 从 不 化 妆 ， 也 不 佩戴 首饰 ， 除 了 一 只 金黄 色 的 结婚 手镯 。 她 
有 一 头 漂亮 的 头发 ， 又 黑 又 直 ， 盘 在 脑 后 ， 鼻 梁 上 架 着 一 副 轻巧 的 银 
丝 边 眼 镜 。 

每 次 写 完 信 ， 母 杀 总 是 让 父 杀 去 发 。 然 后 ， 她 端 来 咖啡 过 ， 我 们 
便 边 喝 咖 啡 边 回忆 起 以 前 一 家 10 口 人 围 坐 在 梨 边 时 的 美好 时 光一 一 爸 
爸 、 妈 妈 ， 还 有 8 个 孩子 。 那 时 ， 我 们 这 5 个 男孩 3 个 女孩 中 谁 也 没 想到 
有 朝 一 日 会 离开 这 个 家 ， 去 工作 ， 去 参战 或 者 结婚 ， 到 最 后 只 剩 下 我 
= 

到 了 第 二 年 春天 ， 母 杀 写 信 的 对 象 中 又 加 上 了 另外 两 个 儿子 。 每 
天 晚上 她 要 写 3 封 不 同 的 信 ， 然 后 让 父亲 和 我 在 信 上 加 上 我 俩 的 问候 。 

母 杀 写 信 的 事 在 村 子 里 传 开 了 。 一 天 上 午 ， 一 位 瘦小 的 妇 人 找 上 
门 来 。 她 颤 着 声 向 母亲 问 道 :“ 你 能 写 信 ， 这 是 真 的 吗 ? ”我 常 给 儿子 
们 写 信 。” 


“你 也 能 念 信 ? ” 那 位 妇 人 又 轻声 间 道 。 

“当然 可 以 。” 

妇 人 和 急忙 从 提包 里 拿 出 一 赤 航 空 信 : “ 念 .…… 请 您 快 给 我 念 念 。” 

这 是 那 位 妇 人 正在 欧洲 打仗 的 儿子 寄 来 的 。 母 亲 还 记得 那个 以 前 
常 和 自己 的 儿子 一 起 玩 要 的 红头 发 小 伙 子 。 她 把 信 由 英文 译 成 意大利 
文 ， 一 封 一 封地 念 给 那 位 妇 人 听 。 妇 人 听 着 ， 两 眼 闪 着 激动 的 泪 光 。 
“我 得 给 他 回信 ，?” 她 说 ,“ 可 怎么 与 呢 ? 关 达 菲 ， 去 做 点 咖啡 。 ”母亲 
边 吟 附 我 边 把 妇 人 领 进 里 屋 坐 下 ， 然 后 拿 出 钢笔 、 墨 水 和 信纸 开始 写 
了 起 来 。 写 好 后 ， 她 给 妇 人 念 了 一 遍 。 

“你 怎么 知道 我 想 说 这 些 ? ”她 问 母 亲 。 

“我 常 读 儿 子 的 信 ， 知 道 一 个 母亲 该 对 儿子 说 些 什么 。” 

不 久 ， 那 位 妇 人 又 来 的 ， 还 带 来 了 一 位 位 朋友 一 一 她 们 的 儿子 都 
在 打仗 ， 她 们 都 想 给 儿子 写 信 。 于 是 ， 为 街坊 邻居 写 信 几乎 成 了 母 杀 
的 职业 。 有 时 她 一 束 天 都 伦 在 蔡 别 人 写 信 上 。 

母 杀 对 这 些 信 尾 的 署名 看 得 很 重要 。 那 位 妇 人 请 母亲 教 教 她 :“ 我 
想 学 会 写 我 的 名 字 给 儿子 看 。” 于 是 ， 母 亲 就 手把手 一 笔 一 划 地 教 她 
写 ， 一 遍 又 一 遍 。 这 以 后 ， 每 当 母 亲 为 她 写 好 信 ， 她 便 开 心地 在 信 尾 
写 上 自己 的 名 字 。 

一 天 ， 那 位 妇 人 又 来 到 我 们 家 。 母 杀 一 眼 便 看 出 发 生 了 什么 事 。 
妇 人 眼中 再 也 看 不 到 以 前 那 种 希望 之 光 了 。 她 们 在 一 起 久久 地 坐 着 ， 
手 拉 着 手 。“ 也 许 我 们 该 去 趟 教堂 。” 母 亲 轻 声 对 她 说 。 从 教堂 回来 的 
路 上 ， 母 亲 脑 海中 一 片 空白 ， 只 想 着 那 位 红头 发 小 伙 子 。 

战争 结束 后 ， 母 杀 放 下 了 纸 和 笔 。“ 结 束 了 。 ”她 说 。 然 而 ， 她 想 
错 了 。 那 些 曾 找 母 亲 蔡 她 们 给 儿子 写 信 的 又 拿 着 她 们 亲戚 的 信 来 找 
她 。 

母 杀 曾 经 说 过 ， 她 曾 一 直 梦 想 当 一 名 作家 。“ 为 什么 不 去 实现 这 个 
梦想 ? ”我 问 她 。“ 每 个 人 都 有 自己 的 生活 目标 ，” 她 说 , “我 的 生活 目 
标 看 来 束 是 写 信 了 。 

“没有 什么 能 够 像 信 一 样 把 人 们 凝聚 在 一 起 。 它 会 让 你 痛苦 ,也 
能 使 你 欢笑 。 


最 好 的 关心 莫 过 于 一 封 充满 爱 意 的 信 签 ， 因 为 它 可 以 让 世界 变 得 
很 小 ， 可 以 让 写 信 人 和 读 信人 成 为 自己 的 主宰 。 孩 子 ， 信 就 是 生活 ! ” 
母亲 的 信 一 封 也 没有 留 到 现在 ， 但 受到 过 她 帮助 的 人 们 却 依然 在 谈论 
着 她 ， 把 她 写 的 信 装 进 了 他 们 记忆 之 中 。 


爱情 神话 


斯 好 散文 精 选 
斯 好 


台湾 张 晓 风 士 写 过 一 篇 温 婉 动 人 的 “爱情 观 ”， 她 说 : 爱 一 个 人 就 
是 满心 满意 要 跟 他 一 起 过 日 子 ， 天 地 鸿 蒙 荒凉 ， 我 们 不 能 妄想 把 自己 
扩充 为 六 合 八方 的 空间 ， 只 希望 以 彼此 的 火 煤 把 属于 两 人 的 一 世 时 间 
填 满 。 

爱 一 个 人 原来 就 只 是 在 冰箱 里 为 他 留 一 只 苹果 ， 并 且 等 他 归来 。 

爱 一 个 人 就 是 在 寒冷 的 夜里 不 断 地 在 他 的 杯子 里 其 上 刚 沸 的 热 
水 。 

爱 一 个 人 就 是 喜欢 两 人 一 起 收 尽 桌 上 的 残 看 ， 并 且 听 他 在 水 槽 里 
刷 碗 的 音乐 一 一 然后 再 偷偷 把 他 不 曾 洗 干净 的 地 方 重 洗 一 遍 。 

等 等 等 等: 

张 女士 的 爱情 完满 甜蜜 ， 念 我 感动 也 令 我 钦 疼 ， 可 是 这 样 完满 幸 
福 的 爱情 毕竟 容 若 晨星 ， 在 众多 有 缺憾 的 人 生 看 来 ， 它 近乎 神话 。 

对 我 来 说 ， 爱 一 个 人 就 是 欣喜 于 两 颗 心 灵 撞 击 爆 发 出 来 的 美丽 时 
在 心中 一 遍 又 一 遍地 祈祷 这 不 是 幻影 ， 也 不 是 瞬间 ， 而 是 唯一 的 例 
外 ， 是 真实 的 永恒 。 

爱 一 个 人 就 是 即使 虚妄 即使 短暂 也 仍 抑制 不 住 馈 赠 的 冲动 ， 而 终 
于 伸 出 手 去 ， 递 上 你 的 心 你 的 灵魂 。 哪 怕 梦 幻 再 度 破 碎 ， 哪 怕 灵 魂 从 
此 分 裂 ， 你 无 力 拒绝 那样 若 有 若 无 若 远 若 近 若 生 若 死 的 一 种 情感 。 

爱 一 个 人 就 是 当 他 审视 你 时 ， 你 平生 第 一 次 不 自信 ， 于 是 时 光 倒 
流 ， 你 一 夜 之 间 回 到 二 十 年 前 ， 那 时 在 你 小 女孩 的 心中 ， 除 了 渴望 美 
丽 还 是 渴望 美丽 ..…. 爱 一 个 人 就 是 真切 地 想 做 他 的 左右 臂膀 ， 做 他 的 
眼睛 ， 甚 至 做 他 的 闹钟 一 一 当 平 庸 的 现实 、 丑 陋 的 现实 张 开 大 口 逼 近 
他 时 ， 你 要 在 他 心里 尖锐 地 叫 起 来 ， 使 他 一 个 箭 步 ， 潇 酒 地 跳 开 。 

爱 一 个 人 就 是 从 不 写 诗 的 你 居然 写 下 这 样 的 诗句 : 多 么 想 有 你 的 
电话 从 天 边 传 来 /多 么 想 有 你 的 问候 伴 一 束 鲜 花 /多 么 想 在 雷雨 交加 的 
正午 有 你 顽强 的 臂膀 支撑 /多 么 想 共 下 舞池 和 你 在 那 清丽 的 夜晚 /多 么 


想 当 老 迈 病痛 的 晚年 到 来 和 你 相 视 而 笑 /多 么 想 在 这 忧伤 沉 间 的 夜晚 有 
你 突然 从 天 而 降 。 

爱 一 个 人 就 是 渐渐 对 他 滋生 出 母性 情感 ， 爱 他 所 长 ， 宽 嘉 他 所 
短 ， 并 且 一 改 不 爱 写 信 ， 不 爱 记 事 的 习惯 ， 不 断 将 你 的 感受 ， 友 现 、 
读书 心得 写 下 来 寄 给 他 ， 希 望 一 封 接 一 封 的 长 信 ， 能 使 他 开阔 ， 使 他 
丰富 。 

爱 一 个 人 就 是 面 对 巨 大 的 心灵 距离 却 视而不见 ， 反 而 时 时 刻 刻 庆 
和 平 你 的 富有 。 

你 相信 这 个 世界 上 快要 消失 的 那 份 真情 正 牢 牢 握 在 你 手中 。 你 看 
见 晨 星 会 笑 ， 看 见 晚霞 会 颌 首 ， 遭 遇 星 瞳 的 严冬 也 不 再 皱眉 。 你 以 微 
笑 面 对 一 切 ， 因 为 你 感觉 比 整个 世界 都 强大 。 

爱 一 个 人 就 是 明知 不 可 却 不 断 重 复 致 使 的 错误 : 倾诉 你 的 情感 与 
思念 ， 倾 诉 你 对 他 的 珍惜 与 依恋 ， 并 且 自 欺 欺 人 地 相信 他 没有 一 般 男 
性 的 闭 溥 与 无 聊 。 

爱 一 个 人 就 是 在 极度 失望 后 保险 丝 终于 滋 滋 地 燃烧 起 来 ， 柳 锁 利 
下 ， 心 重新 轻松 起 来 ， 目 由 起 来 ， 可 是 只 要 一 句 话 ， 一 个 关切 的 神 
情 ， 就 会 轻而易举 地 将 你 扔 进 新 一 轮 的 燃烧 。 

爱 一 个 人 就 是 一 边 怨 恨 他 一 边 思念 他 ， 一 边 贬 低 他 一 边 昼 悍 他 。 
刚刚 下 逐 客 令 宣 布 永 不 再 见 。 翻 转身 却 又 七 颠 八 倒 地 拨 动 电话 寻找 
他 。 

爱 一 个 人 就 是 有 一 天 当 幻 影 终 于 彻底 还 原 为 幻影 ， 真 实 终于 完全 
显露 出 冷酷 时 ， 你 虽 有 预感 却 仍旧 目 瞪 口 采 。 你 的 心口 一 阵 痉 蛮 ， 你 
的 大 脑 出 现 空白 。 你 不 相信 这 是 真 的 ， 不 相信 你 最 珍惜 的 原来 最 虚 
幻 、 最 屏 弱 。 

爱 一 个 人 就 是 从 那天 起 你 不 再 怜 悦 人 殉 哑 人 一 -一 没有 语言 能 力 的 人 
不 必 倾 听 谤 言 ， 信 赖 谋 言 。 没 有 语言 能 力 的 人 不 必 为 冰 闹 的 语言 所 伤 
害 。 心 灵 永 远 只 为 心灵 所 审视 ， 心 灵 永 远 只 为 心灵 而 洞开 ， 坪 哑 何 
妨 ? 爱 一 个 人 融 是 大 居 之 后 终于 心头 一 片 空白 。 你 不 再 爱 也 不 再 恨 ， 
不 再 恼怒 也 不 再 悲哀 。 你 心中 渐渐 滋生 出 怜 巾 ， 怜 习 曾 经 涡 汪 的 你 更 
怜 帜 你 爱 过 的 那 人 ， 人 怜 悦 那 份 良 常 ， 还 有 那 份 虚弱 。 


这 时 ， 爱 一 个 人 就 变 成 了 一 段 经 历 。 这 段 经 历 曾经 甘美 如 馈 ， 却 
终于 惨痛 无 比 。 这 段 经 历 渐渐 沉淀 为 一 级 台阶 一 你 站 到 台阶 上 ， 重 
新 恢复 了 高 度 。 


爱情 是 个 ji 

黄金 时 代 

陆 得 没劲 了 ， 为 一 点 小 事 就 要 吵 ， 总 党 得 不 顺心 。 

最 近 ， 我 们 开始 懒得 吵架 ， 也 就 懒得 说 话 ， 回 到 家 各 人 做 各 人 的 
事 ， 像 两 个 卫生 人 。 我 不 了 明日， 当初 的 爱情 ， 当 初 他 对 我 的 吸引 都 到 
哪 去 了 ? .……. ”我 首先 劝 她 重 瘟 一 下 当初 相爱 的 情景 怎么 会 爱 起 来 
的 ? 爱 他 什么 ? 又 以 什么 方式 去 爱 ? 而 这 样 的 重 温 ， 使 我 的 朋友 比较 
理智 、 比 较 清 醒 地 认识 到 ， 当 初 偶尔 遇见 他 一 见 钟情 地 感到 他 的 形 
象 、 气 质 很 符合 她 想象 中 的 “他 ”， 便 情 不 目 茶 地 爱 起 来 ， 还 把 内 心 的 
理想 点 燃 了 ， 使 爱 的 火焰 越 烧 越 旺 .…… 所 以 ， 有 人 很 尖 刻 地 指出 : 人 
的 热恋 时 往往 愚蠢 。 我 的 理解 是 ， 相 恋 中 的 人 完全 感情 化 了 ， 理 智 变 
得 之 无 作用 ， 没 有 头脑 ， 没 有 眼光 。 当 然 ， 不 会 有 冷静 的 分 析 和 客观 
的 审视 。 而 爱情 一 旦 套 进 婚姻 的 契约 之 中 ， 人 与 人 建立 了 和 关系， 开始 
了 日 党 生活 ， 那 么 理想 的 “他 ”， 很 自然 的 又 回 到 你 心里 ， 你 天 天 面 对 
的 、 朝 夕 相 处 的 是 那个 实 实 在 在 的 他 ， 你 会 发 现 ， 他 并 不 完美 ， 也 不 
完全 理想 。 于 是 ， 你 的 热情 不 知 不 觉 地 减退 了 ; 于 是 ， 爱 情 就 犹如 完 
成 了 某 种 使 命 一 样 地 悄悄 撤离 了 。 而 好 的 婚姻 ， 将 会 以 感情 、 亲 情 代 
替 热 恋 时 的 爱情 。 婚 姻 之 所 以 能 维持 很 好 ， 很 重要 的 一 点 ， 要 具备 一 
种 善于 调整 你 对 对 方 的 想象 和 期 望 的 能 力 。 

正 是 这 种 能 力 ， 才 会 使 你 心中 的 爱 不 枯竭 。 

但 是 ， 真 要 做 到 爱 与 被 爱 的 不 中 断 、 不 枯竭 谈何容易 ! 人 ， 最 难 
把 握 的 恰恰 是 自己 ， 是 目 己 的 感情 。 因 而 说 来 说 云 ， 爱 情 似乎 仍 是 个 
这 ! 


猜 错 (外 一 篇 ) 

香港 作家 散文 选 双 恤 

我 市 剃 猜 错 你 的 心思 。 

我 以 为 板 起 脸 孔 ， 讲 出 一 大 套 动听 的 大 道理 ， 就 能 够 俊 你 佩服 到 
五 体 投 地 。 

担 是 当 我 这 样 装 模 作 样 时 ， 你 就 别 过 险 孔 ， 时 我 不 皮 不 理 。 

而 当 我 在 闲谈 中 随意 地 发 挥 我 的 平凡 的 见解 时 ， 你 却 反 而 用 心地 
何 听 着 我 。 

我 化 了 十 个 星期 天 ， 细 心地 选择 送 给 你 的 生日 礼物 。 我 以 为 只 
最 责 重 的 礼物 才能 博得 你 最 大 的 欢喜 。 

但 是 你 只 淡淡 地 瞧 了 它 一 眼 ， 按 照应 有 的 礼貌 说 一 声 “ 谢 谢 你 ”。 

而 当 我 在 无 意 中 说 了 一 句 关切 你 的 话 时 ， 你 却 表 现 出 了 最 大 的 感 
激 ! 

我 以 为 必须 做 一 个 英雄 ， 才 能 引起 你 的 注意 。 

当 我 们 砍 山 时 ， 我 故意 爬 上 那 危险 的 峭壁 。 你 却 摇 摇 头 ， 认 为 那 
是 冒险 的 儿戏 。 

而 当 我 做 一 些 挑 水 洗 菜 的 寻 音 事情 时 ， 你 却 点 点 头 ， 对 着 我 微 

我 老 是 不 敢 对 你 说 出 心灵 深 处 的 一 句 话 。 而 当 我 训 足 勇气 说 出 来 
时 ， 你 却说 :“ 我 早 就 在 等 待 着 你 说 出 这 一 句 ， 这 重要 的 一 句 言 语 ! ” 

开 在 造物 者 的 眼 里 ， 一 切 永 远 是 在 开始 。 

狂风 过 后 ， 昨 天 我 走 过 花 园 ， 看 见 一 株 老 树 倒 下 去 了 。 我 在 心中 
叹息 ， 老 树 的 生命 结束 了 。 

但 我 听见 造物 者 在 说 :“ 看 看 它 身边 的 幼苗 吧 ， 一 切 才 在 开始 ! ” 

秋冬 近 了 。 在 凉 风 中 ， 我 自己 沉吟 着 道 :“ 一 年 了 ， 又 快 是 一 年 的 
结束 了 。” 

但 我 听见 造物 者 在 说 :“ 听 听 春 天 的 脚步 声 吧 ， 她 会 市 着 新 的 一 年 
到 来 。 一 切 才 在 开始 ! ” 


当 我 后 悔 没 有 从 小 就 学 好 一 门 学 问 的 时 候 ， 我 埋怨 我 自己 ， 并 且 
说 :“ 迟 了 ,， 太 迟 了 。” 
但 我 听 到 造物 者 说 : “从 今天 起 去 学 它 吧 。 永 远 不 太 迟 ， 一 切 才 开 
始 。” 
我 遇见 一 个 失恋 的 青年 ， 他 矣 坟 他 说 :“ 完 了 ， 一 切 全 已 完了 。” 
我 便 以 从 造物 者 那里 学 来 的 语气 ， 时 他 说 :“ 你 的 爱情 并 没有 失 
去 ， 因 为 它 根本 还 没有 开始 ! ” 


才 知道 青春 
月 是 故乡 明 
蔡 云 
知道 青春 ， 原 来 是 这 样 事 凉 的 岁月 ， 等 到 过 了 青春 。 
才 知 道 青春 是 不 知 所 以 的 凄凉 与 忧伤 ， 连 快乐 的 时 候 也 是 这 样 


才 知 道 青春 ， 青 春 是 日 月 的 踊 踊 ， 是 不 知 所 以 ， 也 没有 目的 的 徘 
知 。 

青春 是 一 切 的 不 自 知 ， 等 到 过 了 青春 ， 才 知道 这 等 待 与 徘徊 ， 不 
过 是 等 待 着 过 了 青春 。 

才 知 道 青 春 ， 不 是 春花 的 脸 ， 不 是 初恋 的 心 ， 青 春 摇 外 着 的 烛光 
下 ， 看 不 真切 的 脸 和 心 ; 青春 是 烛光 下 点 点 泣 滴 的 泪 。 啊 ! 青春 。 

才 知 道 青春 的 祝福 ， 不 是 馨香 祝 祷 的 慎重 ;青春 以 为 不 须 祝福 ， 

到 过 了 青春 ， 才 知道 以 后 我 寞 的 路 。 不 能 浪 撕 着 祝福 。 

才 知 道 青春 是 泪 ， 是 不 断 的 扑 向 ， 扑 向 ， 扑 向 着 的 恋情 。 青 春 的 
扑 向 ,仿佛 有 过 不 完 的 岁月 ， 等 到 过 了 青春 ， 才 知道 伸 出 来 ， 只 能 扑 
向 空中 ， 剩 那 一 声 : 阿 ! 青春 。 

才 知 道 青 春 是 冷 雨 打 着 窗子 ;青春 时 的 十 是 播 晃 着 即将 溢出 的 
泪 ， 然 而 青春 不 知 ， 青 春 只 知 没有 寒意 的 冷 雨 与 泪 的 欢喜 ， 青 春 是 无 
知 的 。 

才 知 道 青 春 的 爱 ， 只 这 样 的 一 阵 阵 ， 是 一 阵 阵 的 不 知 所 以 然 ， 等 
到 过 了 青春 ， 才 知道 : 那 不 是 爱 ， 是 为 了 拥抱 住 那 分 明知 道 的 青春 。 

然而 ， 我 怎么 能 说 青春 不 是 微笑 ? 青春 的 微笑 曾 像 快速 闪 过 的 镜 
头 ， 接 跳 着 内 过 ; 青春 的 微笑 ， 不 是 乎 福 ， 是 以 为 的 笠 福 ; 等 到 过 了 
青春 ， 青 春 是 不 知 平 苦 的 渡 过 岁月 。 

才 知 道 青春 ， 是 一 个 不 可 能 的 梦 ， 等 到 过 了 青春 ， 才 知道 梦 的 永 
不 可 能 ; 等 到 过 了 青春 ， 才 知道 重 回 青 春 更 是 永远 不 可 能 的 事 。 虽 然 
青春 不 知道 那些 梦 ， 也 许 还 不 曾 真正 做 过 梦 ， 等 到 过 了 青春 ， 才 知道 
清醒 果然 是 更 深沉 的 从。 


青春 是 燃 起 的 那 一 支 烟 ， 等 到 过 了 青春 ， 烟 头 仍 未 安 烛 ， 仍 有 烟 
火 的 形状 ， 但 那 余 煤 啊 ， 经 不 起 一 吹 一 震 ， 才 知道 青春 ， 是 强 说 秘 ; 
等 到 过 了 青春 是 强 自 压 抑 的 秋 ， 是 大 笑 后 停顿 的 一 刹那 ， 啊 ， 青 春 ， 
等 到 过 了 青春 ， 才 知道 .…… 


ES 

《语文 月 刊 》 

雷 抒 寿 

她 在 自己 的 生活 中 织 下 了 一 个 厚 厚 的 茧 。 

那 是 用 一 种 细 细 的 、 和 柔韧 的 、 若 有 若 无 的 丝 织 成 的 。 是 痛苦 的 丝 
织 成 的 。 

她 埋怨 、 气 恼 ， 然 后 就 是 焦急 ， 甚 至 折磨 自己 ， 同 时 用 死 来 对 突 
不 破 的 网 表示 抗议 。 

但 是 ， 她 终于 被 疲劳 征服 了 ， 沉 沉 地 睡 过 去 。 她 做 了 许多 的 梦 ， 
那 是 关于 花 和 草 的 梦 ， 是 关于 风 和 水 的 梦 ， 是 关于 太阳 和 彩虹 的 梦 ， 
还 有 关于 爱 的 追求 以 及 生 儿 育 女 的 梦 .……. 在 梦 里 ， 她 得 到 的 安定 和 欣 
昧 ， 得 到 了 力量 和 热情 ， 得 到 了 关于 生 的 可 贵 。 

当 她 一 觉醒 来 ， 她 突然 明白 拯救 自己 的 ， 只 有 自己 。 于 是 ， 她 便 
用 牙齿 把 自己 吐 的 丝 一 根 根 咬 断 。 咬 破 自己 织 下 的 茧 。 

果然 ， 新 的 光芒 向 她 投 来 ， 像 云 隐 间 的 阳光 刺激 着 她 的 眼睛 。 新 
的 空气 ， 像 清新 的 酒 ， 使 她 陶醉。 

她 简直 要 跳 起 来 了 ! 她 简直 要 飞 起 来 了 ! 一 伸 腰 ， 果 然 飞 起 来 
了 ， 原 来 就 在 她 沉睡 的 时 刻 ， 背 上 长 出 了 两 片 多 粉 的 翅膀 "“。 

从 此 ， 她 便 记 住 了 这 一 切 ， 她 把 这 些 告诉 了 子孙 们 : 你 们 织 的 
莫 ， 得 你 们 自己 去 咬 破 ! 看， 就 是 这 样 一 代 代 传 下 来 。 


性 悔 的 17 岁 

《文学 报 》 

小 小 

我 怀 着 又 新 鲜 又 无 奈 的 心情 ， 佩 着 红袖 章 ， 尾 随 着 上 海 第 一 批 上 
山下 乡 的 知青 队伍 ， 落 户 在 江西 峡 江 地 区 。 

可 是 当 农 民 不 是 孩提 时 的 幻想 ， 唯 有 想 做 “< 人 类 灵魂 工程 师 ” 的 项 
望 在 支撑 着 我 ， 唯 有 天 天 拜读 “小 红 书 ”的 信仰 在 鼓动 着 我 。 我 和 备 姓 
的 女生 住 在 隔 板 拦 起 的 小 间 里 ， 两 个 虽 不 是 一 个 学 堂 ， 因 同龄 又 同 
室 ， 熟 悉 后 悄悄 话 渐渐 多 了 。 

她 在 家 中 是 独生女 ， 经 济 条 件 优 裕 ， 常 单 将 吃 用 了 的 糖果 糕点 散 
发 给 村 民 的 孩子 。 她 娇 养 惯 了 ， 弱 不 禁 风 的 样子 ， 难 以 承受 种 田 之 
苦 ， 村 办 小 学 唯一 的 教师 名 额 当 然 地 轮 到 了 她 。 她 的 工作 很 轻松 ,我 
就 显得 较 疲 惫 。 农 忙 季节 披 星 戴 月 ， 烈 日 霉 雨 ， 晒 黑 了 的 我 ， 只 得 脸 
朝 黄 土 背 朝 天 ， 接 受 再 教育 。 她 少 晒 太 阳 ， 肤 色白 净 ， 活 泌 ， 谈 吐 富 
有 节奏 感 ， 很 能 吸引 人 。 相 比 之 下 ， 我 束 差 劲 了 。 男 知青 戏称 我 是 “小 \ 
小 鸭 *"， 她 自然 是 “大 天 鹅 ” 罗 ! 可 是 ， 也 有 看 不 惯 她 的 人 ， 那 人 是 每 次 
政治 运动 的 “积极 分 子 ”， 他 对 我 说 ， 小 孟 的 资产 阶级 思想 严重 ， 你 要 
提高 警惕 ， 把 她 的 错误 言行 记录 下 来 。 我 鬼使神差 地 听信 了 他 的 话 ， 
也 可 能 出 于 我 的 嫉妒 ， 竟 暗暗 照 着 办 了 。 

她 单 将 家 中 寄 来 的 用 品 ， 主 动 给 我 用 ， 我 认为 她 在 用 好 逸 恶 筋 的 
习惯 影响 人 ; 有 好 吃 的 ， 她 亲热 地 给 我 尝 尝 ， 我 以 为 这 是 糖衣 炮弹 的 
侵袭 ; 每 当 她 在 闲谈 中 ， 有 非议 负 农 和 嘲笑 知青 的 ， 我 就 悄悄 地 记录 
下 来 。 有 一 次 ， 她 提早 放 了 学 ， 兴 冲冲 地 疤 进 室内 ， 见 我 伏 在 床 沿 
上 ， 上 前 就 拍 肩 ， 并 低头 凑 近 看 我 写字 。“ 小 小 ， 在 偷 写 情书 ? “不 是 
的 ! ”我 急忙 用 手 后 着 ， 迅 速 地 合 上 小 本 子 。 她 瞄 瞄 本 子 上 的 红字 ， 瞧 
瞧 我 怪 怒 的 模样 ， 调 皮 地 有 妈妈 眼 ， 忙 事 去 了 。 此 后 ， 我 不 敢 再 记 了 ， 
然而 小 本 子 上 已 记 了 近 10 页 纸 。 

70 年 代 初 ， 掀 起 “扎根 、 结 合 一 幸子 ”的 宣传 ， 从 上 到 下 ， 从 地 区 
到 社 队 ， 都 召开 知青 大 会 ， 对 有 人 破坏 上 山下 乡 言行 进行 大 批判 ，“ 积 
极 分 子 ” 要 我 发 言 表态 。 我 会 上 不 敢 提 名 ,但 因 举 例证 据 充分 ， 内 容 丰 
语 ， 获 得 好 评 ， 我 得 意志 形 ， 会 后 在 会 议 主持 人 的 鼓动 下 ， 热 血 沸 


腾 ， 冲 动 地 把 小 本 子 上 交 了 。 领导 当 场 决定 任用 我 而 撤去 了 她 的 教 


口 


我 要 上 课 了 ， 很 激动 ， 仿 佛 是 代表 先进 阶级 占领 了 讲台 ， 但 是 ， 
当 站 在 简陋 的 课 桌 前 ， 我 感到 悍 悍 不 安 ， 已 经 开裂 的 大 黑板 仿佛 在 张 
跨 咬 我 的 手 ， 粉 笔 子 怎么 也 写 不 端正 。 

这 天 ， 她 却 病 了 。 因 拒绝 检查 ， 传 说 她 将 再 接受 大 会 的 批判 帮 
助 。 傍 晚 ， 她 走 了 。 她 请 人 用 独 轮 车 推 着 离开 山村 。10 多 个 学 生 ， 自 
动 聚 在 村 口 的 大 樟树 下， 泪眼 汪汪 ， 目 这 着 老师 远 去 。 暮 色 掩 荔 了 大 
地 ， 唯 有 叶 哩 哎 哩 的 独 轮 车 声 久 久 地 在 山村 回响 。 

她 调 回 老家 乡下 去 了 ， 再 也 没 来 看 看 生活 了 一 年 的 山村 。 数 年 以 
后 ， 听 说 她 不 走运 ， 那 些 年 上 大 学 、 进 工矿 没 她 的 份 ， 因 为 那 小 本 子 
放 进 了 档案 ， 影 响 了 前 途 。 

为 此 她 一 直 未 婚 。 又 有 人 说 ， 她 结婚 后 ， 因 难产 ， 乡 下 条 件 差 ， 
永远 “ 走 ” 了 。 

然而 有 晚 ， 她 又 悄然 地 回来 了 。 她 拍 一 下 我 的 肩 ， 扬 扬 小 本 子 ， 
发 然 一 笑 :“ 小 小 ， 我 爱 你 ， 你 为 何 恨 我 ? ”我 无 言 以 对 ， 一 口气 浆 住 
了 。 我 从 梦 中 惊醒 。 我 愧 悔 交 加 ， 和 耳 际 响 着 独 轮 车 叶 哩 咬 哩 的 响 
声 ..…... 她 走 了 ， 知 青 们 对 我 貌 合 神 离 ， 我 感到 幕 表 。 似 乎 是 赎罪 ， 又 
好 像 是 司 悔 ， 我 把 课余 时 间 ， 差 不 多 全 近 了 知青 组 里 的 活 干 。 挑 水 、 
担 装 、 砍 从 坚 无 怨言 。 可 是 仍 得 不 到 谅解 ， 我 像 负 罪 似 地 背 着 包 补 ， 
那样 沉 ， 帝 得 伤心 。 谁 之 过 ? 是 那 年 蒲松 龄 笔下 的 怪 革 妖精 再 现 ， 作 
怪 一 一 鬼 迷 心 窍 ? 是 那 年 少 不 懂 事 一 一 误 入 迷途 ? 是 那 年 .…... 真 难说 
清 ， 我 慎 悔 ， 常 常 想起 小 本 子 。 我 怨恨 。 这 着 魔 的 日 子 。 我 常常 仿佛 
听 到 独 轮 车 叶 哩 叶 哩 的 响声 。 可 塑性 的 年 龄 ， 我 那 年 17 岁 。 


长 夜 如 歌 

(散文 》 

栾 中 惠 

夜 深 沉 ， 丈 夫 的 靳 声 如 一 支 歌 。 

歌 儿 任意 挥 酒 ， 一 会 儿 滚滚 而 来 ， 如 惊 涛 奔涌 ; 一 会 儿 飘 忽而 
去 ， 如 雾 圳 游 移 } 一 会 儿 起 伏 跌宕， 如 山 碍 连绵 ; 一 会 儿 嘎 然而 止 ， 
如 路 断 悬崖 时 E 调 一 韵律 有 高 有 低 ; 有 时 慢 三 ， 有 时 快 四 一 节奏 
有 急 有 组 。 

丈夫 用 他 的 币 声 支 起 一 座 夜 的 舞台 : 晶莹 的 月 光 是 舞台 的 灯光 ， 
蓝 色 的 天 宇 是 舞台 的 幕布 ， 微 风 中 摇 虹 的 红 玫瑰 是 其 伴舞 ， 喧 哗 不 已 
的 梧桐 叶 是 忘情 的 掌声 .….. 这 是 一 种 热烈 的 静 谥 ， 又 是 一 种 静 说 的 执 
烈 ! 丈夫 夜 夜 都 睡 得 这 么 踏实 ， 这 么 香甜 。 

我 依 假 在 丈夫 的 身边 ， 紧 紧 拉 着 他 的 手 ， 却 迟 迟 难以 入 梦 。 

失眠 人 的 夜 是 个 黑 幽 幽 的 陷阱 。 各 种 各 样 的 追忆 ， 各 色 各 等 的 希 
费 ， 像 蝴蝶 、 像 落叶 、 像 雪花 、 像 穿 雨 的 燕子 ， 在 眼前 翻 飞 ， 在 脑海 
中 对 酒 ， 使 人 神经 突 跳 ， 头 妊 目 弦 ， 思绪 纷乱 .….. 办 转 反 侧 ， 无 可 奈 
何 ， 我 摇 摇 他 。 

“怎么 ? "丈夫 似 醒 非 醒 地 问 。 

我 述说 了 我 的 苦 束 。 

“白天 -你 太 累 了 。* 丈 夫 咕 咏 道 。 

也 许 我 真 的 太 累 了 。 为 实现 一 个 小 小 的 承诺 ， 我 控 空 心思 绞 尽 及 
汁 ; 为 获得 一 点 小 小 的 成 功 ， 我 竭尽 全 力 奋 而 拼搏; 为 一 次 无 关 紧 要 
的 小 挫折 ， 我 唉 声 叹气 怨天尤人 ; 为 一 丝 突 发 的 奇想 ， 我 心 驰 神往 乐 
此 不 疲 .……. 每 时 每 刻 ， 都 会 有 不 同 的 欲望 昔 火 虫 般 明明 灭 灭 地 昭示 
我 ， 我 则 像 投 火 的 飞 蛾 ， 为 捕捉 到 每 一 个 燃烧 的 亮点 ， 义 无 反 顾 地 付 
出 惨重 的 代价 。 

我 仿佛 是 穿 上 了 魔鬼 的 红 舞 鞋 ， 在 一 刻 不 停 地 追逐 、 旋 转 .….. 丈 
夫 从 不 这 样 。 他 说 ， 欲 望 不 多 ， 烦 恼 就 少 。 在 待人 接 物 上 ， 他 喜欢 “ 君 
子 之 交 淡 如 水 ”， 不 论 对 谁 ， 均 竭诚 相 待 ， 讲 大 实话 ， 虽 庄重 敦厚 ， 却 
时 常 令 人 暗 笑 镶 非 ， 在 事业 上 ， 他 信奉 “桃李 不 言 ， 下 自 成 蹊 ”， 平 时 


默默 笔耕 ， 不 论 阳 春 白 雪 还 是 下 里 巴 人 ， 他 都 涉猎 ， 虽 也 成 了 作家 ， 
却 总 也 没 流 疫 派 ， 在 志 同 上 ， 他 崇尚“ 淡泊 以 明志， 宁静 而 致远 ”， 对 
“ 蜗 角 虚名 ， 蝇 头 微利 ”得 之 不 喜 失 之 不 忧 ， 虽 高 雅 标 逸 ， 却 靡 费 了 不 
少 施展 才能 的 机 遇 ; 在 个 人 品格 上 ， 他 追求 “ 塞 不 减 色 ， 暖 不 增 华 ”， 
既 无 害 人 之 心 ， 也 无 防 人 之 意 ， 亏 鳃 皆 不 言 表 ..…... 心 境 至 此 ， 还 参与 
什么 世事 纷争 ? 功名 利禄 哪 能 撼动 他 半点 ? 白天 ， 他 勤 勤 钢 勉 地 做 
人 ， 夜 晚 ， 他 安安 然 然 地 入 睡 。 

尽管 他 超脱 旷 达 ， 却 也 未 虚度 年 华 。 

有 了 时， 我 暗暗 和 他 攀比 。 比 朋友 ， 天 南海 北 都 有 他 的 知己 ， 南 方 
的 朋友 撒 给 他 热风 暖 雨 哺育 的 密 果 ， 北 方 的 朋友 寄 给 他 和 白山 黑 水 生出 
的 橡 子 ， 礼 轻 情 重 ， 使 他 饱 党 友谊 的 甘美 ;而 我 的 朋友 ， 如 过 眼 烟 
云 ， 见 时 依依 ， 别 后 渺 尿 ; 比 成 融 ， 他 的 作品 如 一 枚 枚 重 晶 石 ， 拓 在 
手 里 况 旬 多 的 ， 抛 出 去 ， 往 往 还 能 换 回 几 封 热情 洋 洪 的 来 信 ， 或 几 个 
印 有 “获奖 证 书 ” 字 样 的 红 本 本 ;而 我 的 收获 ， 大 都 是 不 起 眼 的 “豆腐 
块 "， 在 人 前 既 提 不 起 ， 也 放 不 下 ; 比 家 庭 地 位 ， 他 公然 尊 案 我 为 “一 
把 手 "， 大 事 小 事 全 听 我 的 ， 可 高 高 在 上 的 我 ， 离 了 他 似乎 什么 主意 也 
拿 不 定 .………. 丈 夫 像 一 株 无 伦 果 ， 没 有 绚丽 的 色彩 ， 没 有 四 洪 的 分 芳 ， 
没有 频 蛤 的 开 落 ， 疫 有 争 春 的 喧嚣， 只 将 粒 粒 紫红 色 的 研 果 子 不 声 不 
响 地 奉献 给 人 们 ; 而 我 犹如 月 季 ， 时 时 在 孕育 ， 月 月 在 开放 ， 富 有 空 


泛 的 热烈 ， 缺 少 甜 密 的 果实 。 末 了 一 一 他 好 安然 。 
我 好 诅 霄 。 


我 嫉 妨 他， 说， 你 太 超脱 了 ， 成 不 了 大 家 ! 他 笑 笑 ， 说 ， 你 呀 ， 
太 在 意 ， 也 成 不 了 大 家 ! 看 来 ， 在 “大 家 ”上 我 们 是 殊途同归 了 。 

在 我 累 到 极 处 ， 也 恼 到 极 处 时 ， 就 想 试 着 走 进 丈夫 的 舞台 ， 扯 一 
段 身 声 给 他 做 和 弦 ， 说 一 通 梦 话 给 他 当 人 台词 ..… 这 很 难 。 

哲人 说 ， 夜 晚 是 白天 的 延续 ， 梦 境 是 心境 的 映衬 。 知 想 有 个 好 梦 
境 ， 首 先 得 有 好 心境 。 

我 希望 有 个 轻松 的 日 天 。 

我 学 着 丈夫 ， 尽 量 用 理智 的 明 矶 来 沉淀 混浊 的 脑海 ， 尽 量 用 意志 
的 堤坝 来 拦截 感情 的 潮水 ， 什 么 杀 威 朋友 、 婚 未 嫁 朗 、 利 益 争 执 、 友 
谊 得 失 ， 什 么 体育 比赛 、 影 视 轶 闻 全 不 闻 不 问 不 管 ， 也 不 喜 不 怒 不 
冥 ， 家 庭 、 单 位 、 幼 儿 园 三 点 连 成 一 条 线 ， 机 械 般 按 轨迹 运行 。 


我 终于 有 了 自己 的 夜 歌 一 一 可 惜 自己 听 不 到 。 但 我 从 丈夫 的 笑 意 
里 琢磨 得 出 ， 从 自己 映 在 梳妆 镜 中 的 清澈 眼波 中 捕捉 得 住 。 

可 是 ， 我 的 梦 并 不 美 。 在 寒冷 的 冰山 上 孤零零 地 开放 着 一 打 雪 莲 
一 一 那 就 是 我 ， 在 狂暴 的 风雨 中 有 一 只 离 群 的 小 鹿 在 拼命 奔 逃 一 一 那 
也 是 我 ， 在 干 泗 的 田野 里 有 一 棵 枯萎 的 嫩 苗 一 一 那 也 是 我 .…... 孤 我 的 
梦 和 梦 的 孤 形 ， 压 得 我 颗 不 过 气 。 我 觉得 我 的 灵魂 在 孤 息 中 萎缩 ， 徒 
剩 一 具 空 空 的 冕 这 了 。 

揣 摸 我 的 梦境 ， 方 知 艾 夫 的 向 声 为 何 一 发 而 不 可 遏制 的 原委 了 。 
丈夫 丢 声 的 那 种 深 深 而 来 ， 也 许 惑 是 灵魂 在 搏斗 ， 那 种 球 忽 而 去 ， 也 
许 就 是 灵魂 在 逃逸 ; 那 种 起 伏 跌 宕 ， 也 许 就 是 灵魂 的 挣扎 ; 那 种 嘎 然 
而 止 ， 也 许 就 是 灵魂 的 失落 ..……... 那 种 人 为 的 目 喘 压抑 所 造成 的 深层 次 
的 痛苦 ， 在 白天 得 不 到 宣泄 ， 在 梦 中 也 只 有 凄惨 了 ! 我 想 ， 人 活 在 世 
上 谁 都 不 容易 ， 超 脱 只 不 过 是 一 种 表象 ， 或 者 说 是 沉重 的 另 一 种 形式 
轻 了 。 就 连 那 些 跳出 三 界外 的 出 家 人 ， 哪 个 身后 没有 一 段 圣 酸 的 故 
事 ? 无 花 果 也 并 非 真 的 无 花 ， 植 物 学 家 说 ， 它 的 花生 在 花 托 内 ， 是 一 
复 隐 藏 的 淡 红 。 对 伦 来 说 ， 这 是 一 种 悲哀 ! 与 其 这 样 躲 躲 内 闪 地 从 
生 ， 还 不 如 月 季 大 起 大 沙 任凭 风 吹 雨 打 去 ! 结果 ， 虽 能 界定 人 生 的 价 
值 ， 却 无 法 表明 人 生 的 滋味 儿 。 

我 终于 品 出 丈夫 身 声 的 杏 汲 和 无 奈 ， 也 终于 意识 到 自己 仿效 的 盲 
目 与 蚌 索 了 。 

丈夫 的 超脱 与 卫 达 是 以 文 付 入 生 情 致 为 代价 的 。 

人 生理 短 ， 去 日 吉 多 ， 生 活 的 表象 多 资 多 彩 ， 生 活 的 内 闻 繁 纷 复 
杂 ， 一 个 人 用 全 部 的 心力 去 应 付 尚 不 能 周全 一 二 ， 用 全 部 的 感情 去 体 
验 尚 不 能 经 历 万 一 ， 何 必 将 自己 紧 紧 包 应 起 来 ， 用 超然 的 姿态 躲避 人 
生 的 酸甜苦辣 呢 ? 尖 当 淋淋 漓 漓 地 器 ， 笑 当 痛 痛快 快 地 笑 ， 像 月 季 人 花 
一 样 灿烂 ， 像 流星 一 样 闪光 ， 即 便 没 有 甜美 的 果实 ， 即 便 需 刻 化 做 尘 
埃 ， 也 没 白 活 一 世 ， 有 何 愧 悔 ? 心 靡 洞开 了 ， 心 情 舒 畅 了 ， 我 又 恢复 
了 本 来 的 我 ， 该 追求 的 追求 ， 该 参与 的 参与 ， 该 苦恼 的 苦恼 .…... 坦 直 
而 率真 ， 充 实 而 柄 畅 。 白 天 没有 什么 遗憾 ， 晚 上 竟 也 能 入 欧 ! 丈夫 问 
我 皇 么 回 事 ， 然 后 眉 然 。 

又 是 如 歌 的 长 夜 。 


“ 叭 ”的 一 声 ， 壁 灯亮 了 ， 这 次 失眠 的 不 是 我 ， 是 丈夫 。 他 播 醒 
我 ， 像 我 过 去 对 他 那样 对 我 述说 失眠 的 苦恼 。 他 很 矛盾 ， 原 先 他 以 为 
自己 找到 了 生存 的 方式 ， 想 不 到 却 失去 了 自我 ， 如 今 觉得 找到 了 自 
我 ， 又 不 知 是 否 应 当 摆 脱 这 种 生存 方式 .…… 我 想 ， 该 轮 着 他 听 我 的 夜 
歌 了 。 


我 才 不 去 想 它 呢 ! 


常常 ， 我 想起 那 座 山 

张 晓 风 

常常 ， 我 想起 那 座 山 。 它 沉沉 稳 稳 地 驻 在 那 块 十 地上， 像 一 方 纸 
镇 。 美 丽 凝重 且 深情 地 压 住 这 张 纸 ， 使 我 们 可 以 在 这 张 纸 上 写 属于 我 
们 的 历史 。 

有 时 是 在 市 声 沸 天 、 市 尘 弥 地 的 台北 街头 ， 有 时 是 在 拥挤 而 又 落 
寞 的 公共 汽车 站 ， 我 总 会 想起 那 座 山 和 山上 的 神木 。 那 一 座 山 叫 拉 拉 
Us 

11 月 ， 天 气 睛 朗 ， 薄 凉 。 天 气 太 好 的 时 候 我 总 是 不 安 ， 看 好 风 好 
日 这 样 日 复 一 日 地 好 下 去 ， 我 决心 要 到 山里 去 一 趟 ， 一 个 人 。 一 个 活 
得 很 兴 头 的 女人 ， 既 不 逃避 什么 ， 也 不 为 了 出 来 "散心 ”一 恐怕 反而 
是 出 来“ 收 心 "， 收 她 散在 四 方 的 心 。 

一 个 人 ， 带 一 块 面包 ， 几 只 黄梅， 去 朝山 讽 水 。 

车 行 一 路 都 是 山 ， 满 山 是 宽大 的 野 芋 叶 ， 绿 得 叫 人 喘 不 过 气 来 。 
山 色 越 来 越 蕉 持 ， 秋 色 越 来 越 透 明 。 

车 往 上 升 ， 太 阳 往 下 掉 ， 金 匠 的 夕 晖 在 大 片山 坡 上 徘徊 顾 却 ， 不 
知 该 留 下 来 依 属 山 ， 还 是 追 上 去 殉 落日 。 和 黄 香 一 起 ， 我 到 了 复兴 ， 
在 日 本 时 代 的 老 屋 过 夜 。 

第 二 天 我 去 即 山 ， 搭 第 一 班车 去 。 当 班车 像 一 只 无 桨 无 相 的 舟 一 
路 荡 过 绿 波 绿 涛 ， 我 一 方面 感到 作为 一 个 人 一 个 动物 的 喜悦 ， 可 以 去 
移 绝 峰 ， 但 一 方面 也 惊 骇 地 发 现 ， 山 ， 也 来 即 我 了 。 我 去 即 山 ， 越 过 
的 是 空间 ， 平 的 空间 ， 以 及 直 的 空间 。 但 山 来 即 我 ， 越 过 的 是 时 间 ， 
从 太初 ， 它 缓慢 地 走 来 ， 一 场 十 万 年 或 百 万 年 的 约会 。 

当 我 去 即 山 ， 山 早已 来 即 我 ， 我 们 终于 相遇 。 

路 上 ， 无 边 的 烟 绕 雾 绕 。 太 阳 菏 然 地 升 起 来 。 峰 回路 转 ， 时 而 是 
左 眼 读 水 ， 右 眼 阅 山 ， 时 而 是 左 眼 披 览 一 页 页 的 山 ， 时 而 是 右 眼圈 点 
一 行 行 的 水 一 山水 的 巨 巾 是 如 此 观 之 不 尽 。 

不 管 车 往 哪里 走 ， 奇 怪 的 是 梯田 的 阶层 总 能 跟 上 来 。 中 国人 真是 
不 可 思议 ， 他 们 硬是 把 峰 艺 当 平地 来 耕作 。 我 想 送 梯田 一 个 名 字 
“ 层 层 香 ”。 


巴 陵 是 公路 局 车 站 的 终点 。 像 一 切 的 大 巴士 的 山 线 终 站 ， 那 其 间 
有 着 说 不 出 来 的 小 小 繁华 和 小 小 的 我 寞 一 一 一 间 客 栈 ， 一 家 兼 卖 肉 丝 
面 和 猪头 肉 的 票 亭 ， 车 来 时 ， 扬 起 一 阵 沙 尘 ， 然 后 沉 我 。 

订 了 一 辆 计程车 ， 我 坐 在 前 座 ， 便 于 看 山 看 水 。 司 机 是 泰雅 人 。 
“ 拉 拉 是 泰雅 话 吗 ? ”我 问 ,“ 是 什么 意思 ? ”我 也 不 知道 ，” 他 说 ， 
“ 哦 ， 大 概 是 因为 这 里 也 是 山 ， 那 里 也 是 山 ， 山 跟 山 都 拉 起 手 来 了 ， 所 
以 就 叫 拉 拉 山 啦 ! ”他 怎么 会 想起 用 国语 的 字 来 解释 泰雅 的 发 音 的 ? 但 
我 不 得 不 喜欢 这 种 诗人 式 的 解释 ， 一 点 也 不 假 ， 他 话 刚 说 完 ， 我 拾 头 
一 望 ， 只 见 活 鲜 鲜 的 青色 一 刷 刷 地 刷 到 人 眼 里 来 ， 山 头 跟 山 头 正 手 拉 
着 手 ， 围 成 一 个 美丽 的 圈子 。 

车 虽 是 我 一 人 包 的 ， 但 一 路 上 他 老 是 停 下 载 人 ， 一 会 是 从 小 路 上 
冲 来 的 小 孩 一 一 那 是 他 家 老 五 ， 一 会 又 搭乘 一 位 做 活 的 女工 ， 有 时 他 
又 热心 地 大 叫 :“ 喂 ， 我 来 帮 你 审 采 ! ”看 他 连 问 都 不 问 我 一 声 就 理 直 
气 壮 地 载 人 载 贷 ， 我 觉得 很 高 兴 。 

“这 是 我 家 ! ”他 说 着 ， 跳 下 车 ， 大 声 跟 他 太太 说 话 。 他 告诉 我 山 
圾 上 那 一 片 是 水 蜜 桃 ， 那 一 卢 是 羊 果 * 要 是 你 三 月 末 ， 羊 果 伦 开 ， 
哼 ! ”这 人 说 话 老 是 让 我 想起 现代 诗 。 

车 子 在 上 四 上 四 凹凸 的 路 上 往 前 咒 着 。 我 不 讨厌 这 种 路 一 一 因为 太 讨 
厌 补 平 直 光滑 的 大 道 把 你 一 路 输送 到 风景 站 的 无 聊 。 

“到 这 里 为 止 ， 车 子 开 不 过 去 了 ，” 约 一 个 小 时 后 ， 司 机 说 , “下午 
我 来 接 你 。” 

我 终于 独自 一 人 了 。 独 自 来 面 领 山水 的 对 论 。 一 片 大 地 能 昂 起 几 
座 山 ? 一 座 山 能 痛 出 多 少 树 ? 一 棵 树 里 能 秘 藏 多 少 乌 ? 乌 声 真是 种 奇 
怪 的 音乐 一 一 鸟 越 叫 ， 山 越 深 幽深 我 静 。 

流 云 匆 匆 从 树 孙 穿 过 。“ 喂 ! ?我 坐 在 树 下 ， 叫 住 云 ， 学 当年 孔 
子 ， 叫 趋 庭 而 过 的 鲁 ， 并 且 愉 快 地 问 它 :“ 你 学 了 诗 没 有 ? ”山中 又 缀 
然 全 是 水 声 ， 插 手 寒 录 ， 只 觉 自己 也 是 一 片 冰心 在 玉 壶 。 而 人 世 在 哪 
里 ” 当 我 一 插手 之 际 ， 红 全 中 几 入 生 了 ?” 几 人 死 了 ? 几 人 灰 情 火 欲 大 
彻 大 悟 了 ?记得 小 时 老师 点 名 ， 我 们 一 举 手 说 :“ 在 ! ” 当 我 来 到 拉 拉 
山 ， 山 在 。 

当 我 访 水 ， 水 在 。 


还 有 ， 万 物 皆 在 ， 还 有 ， 岁 月 也 在 。 

转 过 一 个 变 ， 神 木 便 在 那里 ， 跟 我 对 望 着 。 

心情 又 激动 又 平静 ， 激 动 ， 因 为 它 超 乎 想象 的 巨大 庄严 ， 平 静 ， 
是 因为 觉得 它 理 该 如 此 ， 它 理 该 如 此 妥 帖 地 拔 地 稳 天 。 它 理 该 如 此 是 
一 座 倒 生 的 翡 雄 矿 ， 需 要 用 仰角 去 挖掘 。 

往 前 走 ， 仍 有 神木 ， 再 走 ， 还 有 。 这 里 是 神木 家 族 的 聚居 之 处 。 

11 避 了 ， 秋 山 在 此 刻 竟 也 是 阳光 炙 人 的 。 我 躺 在 树 下 ， 卧 看 大 树 
在 风 中 横着 那 满 头 青丝 。 

再 走 到 那 胸 腔 最 宽大 的 一 棵 ， 直 立 在 空 无 赁 依 的 小 山坡 上 ， 它 被 
火烧 过 ， 有 些 地 方 劈 剖 开 来 ， 老 干枯 乾 苑 古 ， 分 叉 部 分 却 活 着 。 怎 么 
会 有 一 棵 树 同 时 包括 死 之 深 况 和 生 之 愉悦 ? 那 树 多 像 中 国 ! 中 国 ? 我 
是 到 山里 来 看 神木 ， 还 是 来 看 中 国 的 ? 坐 在 树 根 上 ， 怀 看 枕 月 安 云 的 
众 枝 柯 。 我 们 要 一 个 形象 来 把 我 们 上 自己 画 给 自己 看 ， 我 们 需要 一 则 神 
话 来 把 我 们 自己 说 给 自己 听 : 千年 不 移 的 真挚 深情 ， 阅 尽 风 霜 的 泰然 
壮 铃 ， 接 受 一 个 伤痕 便 另 拓 一 片 苑 砍 的 无 限 生 机 。 

在 山中 ， 每 一 种 生物 都 尊严 地 活着 ， 巨 大 悠久 如 神木 ， 神 奇 尊贵 
如 灵芝 ， 微 小 如 阴暗 岩石 上 恰似 之 麻 点 大 的 菌 子 ， 美 如 凤 尾 蝶 ， 丑 如 
小 蜥 蝎 。 甚 至 连 没有 生命 的 ， 也 和 谐 地 存在 着 ， 石 有 石 的 尊严 ， 倒 地 
而 死 无 人 凭吊 的 树 尸 也 纵容 菌 子 、 蕨 草 、 侠 苦 和 木耳 爬 得 它 一 身 ， 你 
不 由 觉得 那 树 尸 竟 也 是 另 一 种 大 地 ， 它 因 容 纳 异 己 而 在 那些 小 东西 身 
上 又 青青 例 葵 地 再 活 了 起 来 。 

忽然 ， 我 听 到 人 声 。 司 机 来 接 我 了 。 

山 风 野 水 跟 我 聊 了 一 天 ， 我 了。 

回 到 复兴 ， 第 二 天 清晨 我 走向 渡头 ， 我 要 等 一 条 船 治水 路 带 我 到 
石门 。 一 个 农妇 在 田间 浇 跪 豆 。 打 合 机 的 声音 不 知 从 何 处 传 来 ， 我 坐 
在 石头 上 等 船 。 

马 鸦 在 山 岩 上 直 嘎 嘎 地 叫 着 ， 羽 记 纯 黑 硕大 ， 华 贵 泡 眼 。 它 们 好 
像 要 说 的 太 多 ， 恰 悍 到 极点 有 反而 只 剩 一 声 长 暗 :“ 嘎 一 ” 船 来 了 ， 但 乘 
客 只 我 一 人 ， 船 夫 定 定 地 坐 在 船 头等 人 。 

我 坐 在 船尾 ， 负 责 邀 和 风 ， 邀 丽 日 ， 邀 偶 过 的 一 片 云 影 ， 以 及 夹 
岸 的 绿 烟 。 


没有 别人 来 ， 那 船 夫 仍 坐 着 。 两 个 小 时 过 去 了 ， 我 付 足 了 大 伙 儿 
的 船 资 ， 促 他 开 船 。 


山 从 四 面 合 过 来 ， 一 重 一 重地 ， 简 直 是 绿色 的 论辩 一 一 不 是 单 办 
的 那 一 种 ， 而 是 重 闪 的 那 一 种 一 一 人 行 水 中 ， 忽 然 就 有 了 人 花 似 的 感 


觉 ， 那 种 柔和 的 、 生 长 着 的 花 蓉 ， 你 感到 自己 的 尊严 和 芬芳 ， 你 竟 觉 
得 目 己 就 是 张 模 汇 所 说 的 可 以 “为 天 地 立 心 ”的 那个 人 。 不 是 天 地 需要 
我 们 去 为 之 立 心 ， 而 是 由 于 天 地 的 仁慈 ， 他 俯 身 将 我 们 抱 起 ， 而 且 刚 
刚好 放 在 心坎 的 那个 位 置 上 。 山 水 是 花 ， 天 地 是 更 大 的 花 ， 我 们 遂 挺 
然 成 花蕊 。 

回首 群 山 ， 好 一 块 沉 实 的 纸 镇 。 我 们 会 珍惜 的 ， 我 们 会 在 这 张 纸 
上 与 下 属于 我 们 的 历史 。 

我 们 所 有 的 人 ， 都 拖延 着 不 去 生活 ， 老 是 区 想 着 天 边 一 座 奇 妙 的 
珠 瑰 园 ， 却 偏偏 不 去 欣赏 今天 就 开放 在 我 们 窗口 的 玫瑰 。 


沉思 的 花絮 
万 人 


一 头 驴 幻想 着 变 成 人 ， 它 割 掉 自己 的 尾巴 后 ， 问 周围 的 驴 :“ 现 在 
我 像 个 人 了 吧 ?” 交差 一 点 ， 你 还 应 该 把 耳 打 和 勇 下 来 。 ”其 他 驴 回 答 说 。 
“这 好 办 。 你 看 现在 我 变 成 人 了 吧 ? “还 差点 ， 你 还 缺 双 鞋 和 领 
带 。”...…... 不 管 怎 样 ， 这 头 驴 在 驴 群 里 有 了 名 声 ， 因 为 它 差 一 点 就 变 成 
了 人 。 

如 果 想 要 证 明 目 己 ， 束 不 要 怕 “ 还 差 一 点 ”。 


某 人 和 弄 到 个 钥匙 坠 ， 并 把 自己 的 钥匙 全 都 挂 在 了 上 面 ， 结 果 他 的 
钥匙 不 是 一 个 个 地 ， 而 是 一 下 子 全 和 弄 丢 了 。 
真正 意 想不到 的 事情 永远 也 难以 预料 。 


道德 家 埋怨 : 这 世界 上 再 也 没有 热情 ， 再 也 没有 信仰 了 ! 所 有 的 
一 切 都 使 我 们 觉得 厌烦 ， 一 切 都 令 我 们 感到 疲倦 ， 周 围 的 一 切 都 曼 无 
生机 .……. 然 而 ， 就 在 他 身 旁 ， 树 梳 上 的 春 芽 在 悄然 开放 .…… 

四 

一 个 乘客 叫 道 : 我 要 立即 下 去 ， 这 是 我 的 权利 ! 他 从 船上 走 了 下 
去 ， 并 沉没 在 大 海里 。 

五 

在 H 城 ， 传 统 的 狂欢 节 非 党 有 趣 ， 那 里 的 人 们 参加 庆祝 活动 时 不 
是 戴 着 面具 ， 而 是 取 下 假 面具 。 

六 
请 给 我 一 块 石头 ! 
你 要 石头 做 什么 ? 
一 一 打上 自己 的 脑袋 ! 
一 一 是 戴 着 帽子 打 呢 ? 还 是 脱 下 帽子 打 ? 
那 人 回 从 不 上 来 了 ， 便 又 请 求 说 : 给 我 喝 点 什么 吧 ! 


一 一 要 市 添加 齐 的 强身 饮料 呢 ， 还 是 不 市 添加 齐 的 ? 

当 你 在 作 最 初 决定 时 ， 就 应 该 准备 好 作出 最 后 的 决定 。 

世 

“我 能 点 燃 一 反 干 草 。” 火 柴 自 夸 说 , “还 能 放火 烧 内 阁 ， 烧 精美 的 
艺术 博物 馆 ， 烧 百货 商店 。” 

你 为 什么 不 说 ， 你 还 可 以 点 燃 煤 气 来 热 汤 呢 ? 

八 

谎言 的 脚 又 短 又 小 ， 因 此 ， 它 逃跑 时 很 困难 。 但 是 ， 谎 言 在 回顾 
时 看 到 ， 真 理 只 有 一 条 腿 ; 而 且 这 是 条 足 腿 。 于 是 ， 谎 言 便 敢 于 坐 一 
会 儿 ， 喝 点 什么 ， 吃 些 东西 ， 甚至 还 可 以 睡 一 会 ) bo 

九 

母 鸡 在 照 镜子 时 自问 : 我 是 什么 ? 假如 我 是 头 狮 子 就 好 了 ， 那 样 
我 就 还 要 多 两 只 脚掌 ， 要 是 变 成 狐狸 那 需要 有 奸诈 的 笑容 ， 对 于 凶恶 
的 金钱 能 来 讲 ， 我 的 颜色 又 太 鲜 艳 了 。 我 究竟 能 变 成 什么 呢 ? 难道 我 
就 永远 也 不 会 变 成 其 他 什么 吗 ? 这 种 情形 就 跟 我 们 人 类 一 样 ， 我 们 也 
忌 是 问 ， 我 们 怎么 啦 ? 我 们 要 往 何 处 去 ? .………. 

十 

有 位 德高望重 的 学 者 发 明了 一 种 能 医治 走投无路 的 机 器 ， 如 果 他 
不 是 如 此 地 德高望重 ， 医 院 里 就 不 会 有 这 样 多 的 病人 。 


成 功 的 积蓄 方法 

《消费 者 》 

刘 华 

我 们 不 仅 要 支付 孩子 们 读书 的 花费 ， 将 来 退休 后 的 费用 ， 而 且 也 
应 存 些 钱 急用 ， 诸 如 生病 、 失 业 等 等 情况 。 除 了 这 些 ， 还 有 许多 额外 
的 伦 费 。 房 顶 凋 了 ， 暖 炉 坏 了 ， 汽 车 出 故障 或 意外 等 等 。“ 如 果 你 平时 
有 所 储 荔 ，” 丹 尼 费 金融 计划 人 萨 克 : 伊 伦 说 ,“ 你 就 能 应 急 ， 而 不 会 到 
处 向 别人 借 钱 了 。 交 储 荔 还 能 给 入 带 来 安全 感 ，"” 一 位 金融 界 专家 说 : 
“每 当 我 储 著 时 ， 我 就 有 了 独立 权 。” 

那么 ， 我 们 该 如 何 积蓄 呢 ? 专家 们 建议 ， 至 少 应 把 10% 的 家 庭 收 
入 节省 下 来 。 不 过 ， 这 只 是 条 建议 ， 事 实 上 ， 大 多 数 美国 人 在 不 同 的 
年 龄 阶段 ， 储 蓄 的 数量 各 有 不 同 。 重 要 的 是 ， 要 养 成 节俭 的 习惯 ， 应 
党 牢记 该 节约 点 什么 。 

存 钱 并 不 那么 容易 ， 不 过 ， 万 事 开 头 难 ， 有 决心 ， 任 何 问题 都 能 
解决 。 金 融 界 的 专家 帮助 我 们 提 代 了 3 个 部 分 的 方案 : 首先 ， 拿 出 够 3 
个 月 生活 费用 作 基 金 ， 用 以 防备 失业 或 病 倒 时 ， 但 别 把 它 存 为 死期 。 

第 二 步 是 长 远 计 划 ， 买 一 座 新 房子 或 孩子 们 上 学 的 费用 ， 应 把 这 
些 定期 存 入 银行 ， 让 它 有 一 定 的 变通 性 。 

第 三 步 就 是 到 你 40 岁 的 时 候 ， 你 要 为 退休 后 的 费用 而 积 董 点 钱 。 

最 后 一 个 问题 是 怎样 关 成 积 荔 的 习惯 ? 

1、 建 立 储 著 目标 。 

这 可 以 是 孩子 上 大 学 或 是 9 年 后 的 退休 费用 ， 或 者 一 辆 新 车 、 一 次 
夏 日 旅行 的 花费 。 关 键 在 于 你 应 把 眼光 放 得 远 一 些 ， 而 不 是 几 天 后 的 
发 薪 日 。 企 业 家 之 所 以 能 维持 他 们 的 生产 ， 是 因为 他 们 有 长 远 的 眼 
光 。 可 是 又 有 多 少 家 庭 能 把 眼光 放 在 3 个 月 以 后 呢 ? 

2、 有 钱 即 存 。 

“我 从 不 节约 每 月 多 余 的 钱 。” 苏 里 几 说 ，“ 我 除了 存款 部 分 ， 其 余 
的 钱 全 部 花 光 。” 萨 克 补 充 说 :“ 我 有 位 朋友 ， 每 当 他 得 到 一 笔 钱 ， 他 
总 是 首先 把 其 中 的 5% 或 10% 列 入 存款 项 目 而 储 莓 起 来 。” 

3、 直 接 把 钱 存 入 银行 。 


4、 把 钱 真正 花 在 急需 项 目 上 。 

大 多 数 人 积 著 太 少 ， 因 为 在 可 买 可 不 买 的 项 目 上 花 钱 太 多 。 应 控 
制 花 钱 的 欲望 ， 把 所 有 真正 急需 的 东西 列 出 清单 一 一 如 小 孩 衣服 、 新 
冰箱 、 汽 车 轮胎 .…... 但 一 定 要 到 这 些 东 西 急 用 时 才 去 买 ， 如 果 你 被 一 
些 清单 外 的 东西 所 吸引 ， 你 最 好 人 花 一 周 去 考虑 是 否 该 买 。 


吃 的 悲哀 

春笋 报 

苏 叶 

此 刻 是 年 初 七 上 灯 时 分 ,“ 坐 听 着 远 远近 近 渐 渐 稀 落下 去 的 爆竹 
声 ”， 心 中 念佛 一 一 年 终于 过 去 了 。 虽 然 到 正月 十 五 这 世上 还 会 有 一 点 
热闹 和 忙碌 ， 但 那 已 是 过 年 的 尾 饰 ， 比 不 得 年 来 如 山 倒 那 阵子 的 气 
势 。 没 有 兴致 曾 什 么 元 宵 的 人 ， 是 可 以 不 必 管 它 的 了 。 

说 来 居 愧 ， 年 岁 渐 长 ， 兴 味 非 但 没有 与 时 俱 增 ， 反 倒 常 常 地 寥 落 
起 来 。 连 过 春节 也 会 觉得 累 资 乏 味 。 其 实 ， 世 上 的 事 ， 你 不 在 意 
它 ， 它 也 就 不 能 左右 于 你 。 但 每 每 岁 尾 年 终 ， 看 着 腊月 将 尽 ， 塞 梅 戴 
雪 而 开 渐 入 佳境 ;看 着 马路 上 行人 日 日 增多 ， 街 头 新 摆 了 卖 各 色 化 炮 
的 摊子 ;茶叶 店 的 柜台 上 ， 有 了 第 一 盆 用 红 丝 线 绾 束 起 锦 叶 银 人 花 的 水 
仙 ; 商贾 贩 夫 将 “春节 大 酬宾 ? 几 个 金字 和 大 红 灯 笼 一 齐 挑 上 门 栏 的 时 
候 ， 心 中 便 开 始 无 端 地 骚动 : 要 过 年 了 ! 再 环顾 左右 ， 个 个 都 仿佛 在 
接 拜 头等 大 事 似 的 。 往 往 离 着 新 年 还 有 十 天 半月 ， 空 中 的 喜庆 锣鼓 就 
已 稳 稳 前 来 。 连 广播 里 ， 报 纸 上 ， 电 视 中 也 屡屡 报道 : 春节 货源 如 何 
充足 ， 文 艺 节目 如 何 逗 乐 ， 交 通车 辆 如 何 做 了 周密 安排 .…………。 上 班 的 
人 ， 相 互 间 骆 膊 一 碰 ， 你 问 : 哎 ， 年 终 奖 金 有 多 少 ? 她 说 : 会 餐 怕 是 
不 够 了 ， 板 鸭 和 鱼 或 可 分 得 一 些 吧 ? 走 过 会 计 室 紧 闭 的 门 前 ， 只 听 得 
里 面 一 片 大 珠 小 珠 落 玉 盘 的 声响 。 有 人 在 传达 室 得 了 迎新 茶会 的 请 
帖 。 管 治安 保卫 的 干部 在 院 墙 内 郑重 贴 上 “防火 防盗 "之 类 的 字画 。 走 
在 路 上 ， 只 见 到 处 是 一 派 吃 相 。 真 的 ， 这 也 许 与 我 操持 家 中 鹿 厨 有 
关 ， 在 我 感觉 中 ， 什 么 过 年 ， 简 直 就 是 一 个 吃 字 罢 了 ! 

你 看 那 满载 鸡 鸭 鱼 肉 的 卡车 ， 可 谓 “ 冠 带 雍 峨 "， 白 天 黑夜 运 出 运 
进 。 老 奶奶 们 不 到 下 午 三 点 就 挎 起 篮子 往 菜市 场 去 了 。 一 些 有 资格 的 
门户 ， 庭 前 常 有 辛劳 的 小 车 停 下 ， 将 那 远 方 的 美味 ， 家 乡 的 特产 ， 从 
后 舱 拖 进 院 子 里 去 。 一 般 人 家 ， 今 天 这 个 分 到 三 斤 鸡 蛋 ， 明 天 那个 搬 
进 半 短 苹果 。 传 说 某 某 商店 可 以 买 到 某 某 价格 合宜 的 稀罕 物 ， 主 家 婆 
或 是 杀 自 出 马 ， 或 是 址 了 夫君 高 举 * 大 团结 ” 冲 出 门 去 。 在 公寓 或 楼 房 
的 楼 梯 上 ， 单 有 人 收 腹 举 手 紧 贴 堆积 的 杂 物 ，， 让 这 喘吁吁 擒 了 肥 鱼 
大 鸭 奔 上 来 的 芳 邻 。 各 家 的 阳台 晾 满 衣 党 被单， 又 相继 地 多 了 些 悬 挂 


的 腌 腊 制品 。 如 果 是 晴天 ， 五 色 的 人 流 在 只 人 的 灰 雾 中 摩 肩 接 旺 ， 喻 
喻 营 营 ， 申 来 后 往 ; 如 果 是 天 不 作 美 ， 人 们 就 在 雨水 与 泥浆 中 推 推 操 
抬 ， 你 项 我 抗 ， 挤 挤 擦 探 。 如 果 冰 雪 渐 紧 ， 青 菜 今 天 卖 五 分 ， 明 天 卖 
一 角 ， 后 天 可 卖 一 角 五 ， 小 贩 们 的 菜 蔬 是 随 年 之 仿 迫 价 之 铺 高 的 。 何 
况 这 家 已 有 苘 香 牛 肉 之 味 蒜 出 ， 那 家 也 有 刀 砧 齐 鸣 之 声 可 闻 。 自 实 活 
络 的 单位 ， 向 职工 们 最 后 一 次 颁发 实物 。 街 头 时 见 手 涂 菩 丹 ， 发 挽 汉 
唐 之 式 的 摩登 女子 很 不 美貌 地 用 大 网 物 、 破 报纸 皂 了 带鱼 、 猪 肝 、 大 
骨头 .……. 挤 上 车 去 。 瓷 器 店 的 砚 碟 寸 寸 变 矮 ， 糕 将 尽 ， 年 之 将 近 ， 到 
了 小 年 夜 那天 ， 这 份 热闹 达到 高 潮 。 满 世界 里 的 人 如 过 江 之 鲫 ， 如 聚 
食 之 虾 ， 如 粘 浆 之 蚁 ,.…… 这 时 节 ， 谁 要 是 还 有 几 分 钟 空 内 看 书 也 会 坐 
不 安定 ; 由 不 得 地 要 蹦 起 身 来 再 去 添补 点 料酒 味 素 之 类 的 回来 不 可 。 

直到 大 年 三 十 近 午 过 分 ， 这 烈火 豪 油 的 阵势 才 修 地 冷清 下 来 。 街 
a 
蒜 、 煮 、 炒 、 爆 、 炖 .……， 单 等 华灯 大 放 ， 向 口中 清扫 那 一 桌 丰 盛 馈 
着 。 尔 后 ， 磋 点 瓜子 ， 用 点 清茶 ， 看 那 人 间 万 姓 仰 头 嘱 目的 电视 文艺 
晚会 ， 商 量 着 明日 ， 后 日 ， 大 后 日 ， 太 后 日 ， 太 太后 日 吃 的 节目 和 吃 
的 人 员 ! “年 啊 ， 年 啊 ， 你 不 过 是 一 个 日 月 更 新 的 计算 日 程 吧 ， 起 得 
能 以 排山倒海 的 气势 ， 包 斤 乾 坤 的 自信 ， 福 靖 天 下 的 仁慈 ， 腊 着 大 
膜 ， 张 着 哈哈 大 口 ， 将 十 多 亿 炎 黄 衰 进 你 的 大 红 钨 中 去 浓 醉 几 日 ? ! 
你 好 不 客气 啊 ! 

年 三 十 的 深夜 ， 我 听 着 倾城 的 散 炮 声 ， 噬 着 空 人 里 的 硫磺 味 ， 看 
着 花炮 用 迷离 的 色彩 将 人 们 的 祝福 与 希望 涂 在 暗 蓝 色 的 天 幕 上 ， 我 抬 
着 天 亮 要 下 锅 的 精米 粉 ， 想 : 难道 这 样 就 叫 普天 同 庆 ， 万 象 更 新 吗 ? 

民 以 食 为 天 本 是 不 错 的 ， 然 而 ， 难 道 我 们 可 以 据 此 将 它 溶化 为 “人 
以 吃 为 乐 ” 吗 ? 

我 们 真是 太 重 视 口福 了 ， 我 们 过 去 有 个 灶 王 区 ， 可 见 吃 的 地 位 之 
重要 。 结 婚 、 祝 寿 、 添 子 要 大 摆 宴 席 不 说 ， 就 是 死 了 人 ， 坟 前 供 供 倒 
也 罢了 ， 偏 偏 还 有 路 条 。 受 尊敬 的 亡 录 在 半路 上 要 受用 好 几 顿 。 亲 朋 
送行 要 设 夏 钱 别 ; 远道 而 来 要 摆 酒 接 风 或 日 洗 侍 。 布 衣 百 姓 相 互 致 
意 :“ 吃 过 了 ? 交 吃 过 了 。 关 还 没 吃 啊 ?交还 没 吃 。? 帝 王 们 有 帝王 们 
的 华 误 ， 梁 山 泊 好 汉 打 了 胜仗 也 是 要 在 聚 义 厅 大 唉 一 回 的 。 古 往 今 
来 ， 不 知 有 多 少 故 事 发 生 在 吃 上 : 孔 融 让 梨 ; 鸿 门 右 ; 曹操 总 酒 论 英 


雄 。 旋 至 于 贵妃 醉酒 ， 吕 布 戏 貂 婵 ; 武 松 在 狮子 楼 杀 了 西门 庆 .…… 也 
都 发 生 在 食 桌 上 。 我 们 的 老 祖 宗 ， 干 脆 把 青铜 炊 器 一 一 上 易 ， 升 华为 王 
权 的 象征 。“ 昂 之 轻重 ， 未 为 问 也 。 

“ 当 个 军 相 ， 被 称 为 “调和 昂 瘟 "”， 可 见 本 事 之 大 。 称 赞 君 主 有 政治 
才能 ， 则 说 他 “ 治 大 国 若 豪 小 鲜 。” 发 展 到 现在 ， 以 吃 为 名 ， 举 行 各 种 
暗 地 交 易 的 事 就 不 胜 枚 举 了 。 民 间 有 歌谣 道 日 :“ 和 包子 一 提 ， 可 以 可 
以 ; 酒杯 一 端 ， 好 办 好 办 .……” 有 时 我 觉得 ,“ 吃 ? 字 的 魅力 之 大 竟 如 
传染 病 一 般 。 比 方 ， 我 们 说 人 有 办 法 ， 叫 “ 吃 得 开 ”。 嘲 人 无 能 ， 叫 “ 吃 
禾 "。 走 运 ， 叫 “吃香 ”。 倒 考 ， 叫 “ 吃 吉 头 ”。 还 有 什么 吃 怀 ， 吃 雄 ， 吃 
罪 不 起 等 之 类 的 词 儿 。 最 妙 的 莫 过 于 骂人 太 答 ， 大 吃 一 声 :“ 你 是 吃 尿 
的 啊 ”! “和 连 屎 都 没 得 吃 的 时 候 还 有 一 句 精彩 的 预备 着 ， 叫 做 :“ 喝 西 
北 风 去 踊 ! ” 那 是 有 吃 之 人 对 无 吃 之 人 十 分 得 意 地 嘲弄 和 鄙 视 了 。 

唉 ， 吃 吧 ， 吃 啊 ， 这 吃 字 如 此 生动 ， 如 此 傲慢 ， 又 如 此 低 贱 。 中 
国 向 以 吃 字 甲 天 下 而 骄 喜 不 茶 ， 这 新 春 大 节 之 时 ， 这 辞 日 迎新 之 际 ， 
吃 ， 大 吃 ， 变 着 法 子 吃 ， 任 劳 任 忽 地 吃 ， 岂 有 疑 哉 ? 

怕 只 有 如 我 这 样 的 不 省 之 人 才 无 事 而 烦恼 ， 有 福 而 哀叹 。 我 真 想 
解脱 身上 的 围裙 ， 甩 掉 臂 上 的 袖 套 ， 从 油 和 理 辣 哈 ， 五 味 调 和 ， 答 勤 杯 
满 ， 曙 乎 乎 ， 迷 澄 澄 的 重围 中 冲 出 ， 跑 到 一 处 高 高 的 山 岗 ， 让 四 叶 的 
长 风 吹 我 一 个 眼 明 心 彻 ! 让 我 在 清明 与 坚韧 中 ， 开 始 我 新 的 一 年 里 的 
生命 ! 


尺 素 寸 心 


《 听 听 那 伶 雨 》 
余光中 


接 读 朋 友 的 来 信 ， 尤 其 是 远 自 海外 犹 带 着 异国 风云 的 航空 信 ， 确 
是 人生 一 大 快 事 ， 如 果 无 须 回信 的 话 。 回 信 ， 是 读 信之 乐 的 一 大 代 
价 。 久 不 回信 ， 屡 不 回信 ， 接 信之 乐 必 然 就 相对 减少 ， 以 致 于 无 ， 这 
时 ， 友 情 便 暂 告 中 断 了 ， 直 到 有 一 天 在 赎罪 的 心情 下 ， 你 毅然 回 起 信 
来 。 跨 中 了 这 么 久 ， 接 信之 乐 早 变 成 欠 信 之 苦 ， 我 便 是 这 么 一 位 屡 犯 
的 罪人 ， 交 游 千 百 ， 几 乎 每 一 位 朋友 都 数 得 出 我 的 前 科 来 的 。 美 国 诗 
人 奥 登 曾 说 ， 他 常 单 摘 下 重要 的 信件 不 回 ， 租 在 家 里 看 他 的 侦探 小 
说 。 王 尔 德 有 一 次 对 韩 黎 说 :“ 我 认得 不 少 人 ， 满 怀 光 明 的 远景 来 到 伦 
敦 ， 但 是 几 个 月 后 就 整个 崩 演 了 ， 因 为 他 们 有 回信 的 习惯 。” 显 然 王 尔 
德 认为 ， 要 过 好 日 子 ， 就 得 戒除 回信 的 恶习 。 

可 见 怕 回 信 的 人 ， 原 不 止 我 一 个 。 

回信 ， 固 然 可 景 ， 不 回信 ， 也 绝 非 什么 乐事 。 书 染 上 经 常 苟 着 百 
多 封 未 回 之 信 ,“ 债 龄 ?或 长 或 得 ， 长 的 甚至 在 一 年 以 上 ， 那 样 的 压 
力 ， 也 绝 非 一 个 普通 的 罪 徒 所 能 负担 的 。 一 苇 未 回 的 信 ， 就 像 一 群 不 
散 的 阴魂 ， 在 我 罪 深 敬重 的 心底 慷 习 作案。 理论 上 说 来 ， 这 些 信 当 然 
是 要 回 的 。 我 可 以 坦然 向 天 发 三 ， 在 我 清醒 的 时 刻 ， 我 绝 未 存心 不 回 
人 信 。 问 题 出 在 技术 上 。 给 我 一 整个 夏 人 夜 的 空间 ， 我 该 先 回 一 年 半 前 
的 那 封 信 呢 ， 还 是 7 个 月 前 的 这 封 ? 隔 了 这 么 久 ， 仆 怕 连 谢罪 自 误 的 有 
效 期 也 早 过 了 吧 ? 在 朋友 的 心目 中 ， 你 早已 沦 为 不 值得 计较 的 雪人 。 

其 实 ， 即 使 终于 鼓 起 全 部 的 道德 勇气 ， 华 在 桌 前 ， 准 备 偿付 信 债 
于 万 一 ， 也 不 是 轻易 能 如 愿 的 。 七 零 八 党 的 新 简 旧 信 ， 漫 无 规则 地 充 
春 在 书架 上 、 抽 屠 里 ， 有 的 回 过 ， 有 的 未 回 , “只 在 此 山中 ， 云 深 不 知 
处 "”， 要 找到 你 决心 要 回 的 那 一 封 ， 耗 费 的 时 间 和 精力 ， 往 往 数 倍 于 回 
信 本 身 。 再 想象 朋友 接 信 时 的 表情 ， 不 是 喜出望外 ， 而 是 余 怒 重 炽 ， 
你 那 一 点 决心 就 整个 朋 溃 了 。 你 的 债 ， 永 无 清偿 之 日 。 不 回信 ， 绝 不 
等 于 所 了 朋友 ， 正 如 世上 绝 无 么 了 债主 的 负债 人 。 在 你 性 恐 的 深 处 ， 
亚麻 的 尽头 ， 隐 隐约 约 ， 永 远 潜伏 着 这 位 朋友 的 她 眉 和 冷眼 。 不 ， 你 


永远 所 不 了 他 。 你 真正 还 掉 的 ， 而 且 瑟 得 那么 心安 理 得 的 ， 是 那些 已 
经 得 你 回信 的 朋友 。 

有 一 次 我 对 诗人 周 梦 蝶 大 发 议论 ， 说 什么 “朋友 寄 赠 新 著 ， 必 须 立 
刻 奉 覆 ， 道 谢 与 庆贺 之 余 ， 可 以 一 句 '“ 定 当 细 细 和 拜读 ’ 作 结 。 如 果 施 上 
了 一 个 星期 或 个 把 月 ， 这 封 贺信 就 难 写 了 ， 因 为 到 那 时 候 ， 你 已 经 有 
义务 把 全 书 读 完 ， 书 既 读 完 ， 就 不 能 只 说 些 泛 泛 的 美 词 "。 梦 蝶 听 了 ， 
为 之 绝 倒 。 可 惜 这 个 理论 ， 我 从 未 付 之 行动 ， 倒 是 有 一 次 自己 的 新 书 
出 版 ， 兴 冲冲 地 寄 赠 了 一 些 朋 友 。 其 中 一 位 过 了 两 个 月 才 来 信 致 谢 ， 
并 说 他 的 太太 、 女 儿 和 太太 的 几 位 同事 争 读 那 本 大 作 ， 直 到 现在 还 不 
曾 轮 到 他 自己 ， 足 见 该 书 的 魅力 如 何 云云 。 这 一 番 话 是 真是 假 ， 令 我 
存疑 至 今 。 如 果 他 是 说 ， 那 真是 一 大 天 才 。 

据说 胡适 生前 ， 不 但 有 求 必 应 ， 连 中 学 生 求 教 的 信也 杀 自 答 覆 ， 
还 要 记 他 有 名 的 日 记 ， 从 不 间断 。 写 信 ， 是 对 人 周到 ， 记 日 记 ， 是 对 
自己 周到 。 一 代 大 师 ， 在 著 书 立 说 之 余 ， 待 人 待 己 ， 竟 能 那么 周密 从 
容 ， 实 在 令 人 钦佩 。 至 于 我 自己 ， 笔 杞 一 道 已 经 招架 无 力 , 日 记 ， 就 
更 是 奢 移 品 了 。 相 信和 前 非 作 家 和 学 人 之 间 ， 书 翰 往 还 ， 那 种 优 游 条 畅 
的 风范 ， 确 是 我 这 一 硬 难 以 追 摹 的 。 梁 实 秋 先生 名 满 天 下 ， 尺 胰 相 
接 ， 因 缘 目 广 ， 但 是 20 多 年 来 ， 写 信 给 他 ， 没 有 一 次 不 是 很 快 残 接 到 
回信 ， 而 笔下 总 是 那么 该 谐 ， 书 法 又 是 那么 清雅 ， 比 起 当面 的 谈 笑 风 
生 ， 又 别有一番 境界 。 我 论 来 拍 写 信 ， 和 梁 先 生 通 信也 不 算 频 。 何 况 
《 雅 舍 小 品 》 的 作者 声明 过 ， 有 11 种 信件 不 在 他 收藏 之 列 ， 我 的 信 ， 
大 概 属于 他 所 列 的 第 8 种 吧 。 据 我 所 知 ， 和 他 通信 和 最 密 的 ， 该 推 陈 之 
落 。 陈 之 藩 年 轻 时 ， 和 胡适 、 沈 从 文 等 现代 作家 书信 往 还 ， 名 家 手迹 
收藏 甚 富 ， 梁 先生 戏称 他 为 man 他 自己 的 书信 被 人 收藏 了 吧 ?” 朋 友之 
间 ， 以 信 取 人 ， 大 约 可 以 分 为 四 派 。 第 一 派 写 信 如 拍 电 报 ， 究 容 数 
行 ， 草 草 三 二 十 字 ， 很 有 一 种 笔 挟 风雷 之 势 。 只 是 苦 了 收 信 人 ， 惊 疑 
端详 所 费 的 功夫 ， 比 起 写 信 人 纸 上 驰 戏 的 时 间 ， 和 恐怕 还 要 多 出 数 倍 。 
喜 歌 、 刘 绍 铭 、 白 先 勇 ， 可 称 代表 。 第 二 派 写 信 如 美女 绣花 ， 笔 触 纤 
细 ， 字 迹 秀 雅 ， 极 尽 从 容 不 迫 之 能 事 ， 至 于 内 容 ， 则 除 实用 的 功能 
外 ， 更 兼 抒情 ， 称 典型 。 尤 其 是 夏 志 清 ， 起 么 大 学 者 专 描 小 档 ， 而 且 
永远 用 廉 便 的 国际 邮 简 ”第 三 派 则 介 于 以 上 两 者 之 间 ， 行 乎 中 庸 之 
道 ， 不 过 不 火 ， 舒 疾 有 致 ， 而 且 字 大 墨 馆 ， 面 目 十 分 爽朗 。 颜 元 步 、 


王 文 兴 、 何 怀 硕 、 杨 牧 、 罗 门 ， 都 是 “样板 人 物 ”"。 尤 其 是 何 怀 硕 ， 总 
是 议论 纵横 ， 而 杨 牧 则 字 稀 行 阔 ， 偏 又 爱 用 重 磅 的 信纸 ， 那 种 不 计 邮 
费 的 气魄 ， 真 足以 笑 傲 江湖 。 第 四 派 毛笔 作 书 、 满 纸 烟云 ， 体 在 行 草 
之 间 ， 可 谓 反 漳 流 之 名 士 ， 罗 青 属 之 。 当 然 ， 气 狗 最 大 的 应 推 刘 国 
松 、 高 信 疆 ， 他 们 根本 不 写 信 ， 只 打 越 洋 电话 。 


出 国人 选 

青春 

李 忠 册 

某 研究 所 最 近 有 一 项 出 国 考察 任务 ， 全 所 包括 一 名 看 门 的 李 老头 
在 内 ， 总 共 不 过 11 人 ， 但 是 只 有 一 个 出 国 的 名 额 ， 究 竟 派 谁 去 呢 ? 

所 长 权衡 再 三 ， 仍 物色 不 出 最 佳 出 国人 选 。 为 求 公平 合理 ， 只 好 
沿袭 传统 的 选举 办 法 ， 用 无 记名 投票 形式 来 确定 。 第 一 轮 选举 似乎 委 
顺利 ， 从 每 个 选举 人 的 表情 看 ， 好 像 都 很 轻松 ， 但 是 选举 结果 况 出 平 
意料 : 10 名 研究 员 ， 每 人 均 得 1 票 ， 天 知道 这 票 是 怎么 投 的 ? 院 长 鼻子 
酸 渔 渔 的 ， 只 得 再 搞 第 二 轮 选 举 ， 为 了 提高 命中 率 ， 每 人 限 选 两 名 ， 
超 半数 者 为 中 选 人 。 选 举 后 的 结果 更 让 人 大 吃 一 惊 : 10 张 选票 中 ， 除 
了 10 名 研究 员 的 名 字 外 ， 都 不 约 而 同 地 挂 着 李 老头 的 大 名 。 

李 老 头 是 幸运 的 ， 不 幸 的 是 谁 呢 ? 


出 行 

蒙 田 随笔 

我 咏 ， 单 单 旅游 消 咎 ， 安 排 得 倒 不 赖 。 如 果 右 边 景色 不 住 ， 我 便 
取道 左边 。 如 宜 于 骑马 ， 我 便 停 下 不 走 。 这 样 一 来 ， 我 实际 所 见 的 ， 
无 一 不 如 我 家 一 样 有 趣 ， 一 样 赏心悦目 。.………… 我 漏 掉 什 么 东西 来 不 及 
看 吗 ? 那么 我 就 折 回 去 。 反 正 是 我 自己 安排 路 程 。 我 没有 预定 的 路 
线 ， 笔 直 的 路 线 或 弯 来 弯 去 的 路 线 都 没有 。 人 家 曾 向 我 提 太 的 东西 ， 
我 所 到 之 处 ， 是 不 是 接触 到 了 呢 ? 往往 有 这 样 的 情况 : 别人 的 看 法 与 
我 目 己 的 看 法 并 不 相符 ， 而 且 我 单单 觉得 ， 他 们 的 看 法 是 诺 的 。 我 并 
不 为 自己 花 了 力气 而 可 异 : 我 到 底 弄 清 了 人 家 的 说 法 并 不 真实 。 

我 性 情 随 和 ， 兴 趣 广 泛 ， 和 世人 疫 有 两 样 。 别 的 民族 的 不 同 生活 


方式 ， 正 因 其 多 彩 多 姿 而 深 深 打动 我 。 每 一 习俗 都 自 有 其 道理 。 无 论 
用 的 是 锡 盘 子 、 木 盘子 或 陶土 盘子 ; 食物 无 论 是 者 或 烤 ; 不 管 下 的 是 


牛 油 、 胡 桃 油 ; 不 论 是 冷 盘 或 热 食 ， 我 都 视 之 如 一 。 正 因为 这 样 ， 临 
老 了 ， 我 便 抱怨 起 我 这 种 豪放 的 吸收 力 来 。 我 需要 佳 看 、 美 食 以 改变 
我 不 辩 精 粗 的 胃口 ， 有 时 也 为 了 免得 增加 肠 明 负担 。 我 在 国外 的 时 
候 ， 人 家 出 于 对 我 表示 礼貌 ， 问 我 要 不 要 吃 法 国 菜 ， 我 是 不 领情 的 ， 
我 总 是 到 外 国人 最 多 的 餐桌 就 座 。 

我 们 有 些 同 胞 抱 着 这 种 匾 雇 情绪 : 一 看 到 不 同 的 事物 形式 便 大 惊 
小 怪 ， 我 真 为 他 们 感到 顾 颜 。 他 们 离开 了 自己 的 家 乡 之 后 ， 就 好 象 如 
鱼 失 水 似 的 : 无 论 到 什么 地 方 ， 他 们 都 坚持 自己 的 生活 方式 ， 对 外 国 
人 的 生活 方式 表示 厌恶 的 态度 。 他 们 在 匈牙利 遇见 一 名 法 国人 ， 大 家 
便 来 庆贺 一 番 ， 聚 在 一 起 杀 杀 热 热 ， 大 肆 指 责 他 们 所 见 到 的 野蛮 习 
俗 。 既 然 不 是 法 兰 西 的 习俗 ， 怎 么 能 不 野蛮 ? 能 发 现 这 种 野蛮 的 习俗 
加 ”以 谴责 的 人 还 是 最 聪明 的 哩 。 大 部 分 人 的 偶然 出 行 不 过 是 去 而 复 
返 而 已 。 他 们 把 自己 封闭 起 来 ， 订 小 慎 微 ， 沉 默 袁 言 ， 不 与 人 交往 ， 
深 怕 目 己 感染 了 异国 的 空气 。 

我 这 样 谈 他 们 的 时 候 ， 我 又 想起 有 时 见 到 的 某 些 青年 廷 臣 的 情 
形 ， 那 也 有 相似 之 处 。 他 们 也 只 和 自己 的 那 伙 人 交往 ， 把 我 们 视 作 是 
另 一 个 世界 的 入 ， 不 属 一 顾 ， 或 以 怜 悦 的 眼光 看 街 。 你 要 是 不 让 他 们 ] 
谈 朝廷 的 明争暗斗 吧 ， 他 们 就 会 茫然 大 失 ， 不 知 谈 什么 好 。 他 们 会 在 


我 们 面前 表现 得 相当 幼稚 ， 正 如 我 们 在 他 们 面前 显得 十 分 笨拙 一 样 。 
“一 个 有 良好 教养 的 人 应 该 是 见 多 识 广 的 人 。” 这 话说 得 再 好 不 过 了 。 

与 此 相反 ， 我 出 门 旅行 是 因为 对 自己 的 生活 方式 感到 腊 烦 。 我 到 
了 西西 里 就 不 去 会 斯 尼 科 人 (在 家 里 的 斯 尼 科 人 已 经 够 多 了 ) 。 我 要 
会 的 是 希腊 人 ， 波 斯 人 。 我 和 他 们 打交道 ， 考 察 他 们 。 我 融合 到 他 们 ] 
当中 ， 在 他 们 身上 花 力气 。 而 且 似 乎 我 所 见 的 习俗 ， 大 体 上 都 是 和 我 
们 自己 的 习俗 媲美 的 。 当 然 ， 我 的 探 奇 还 不 深入 ， 因 为 我 离 自 己 的 家 
门 不 算 太 远 。 


初恋 萨 拉 

《现代 家 庭 》 

将 成 红 

新 学 年 里 ， 她 和 我 同 桌 ， 一 个 过 去 似曾相识 的 小 姑娘 ， 只 是 从 没 
正 眼 瞧 过 她 。 可 那天 ， 我 睁 大 两 眼 ， 对 她 凝视 ， 不 料 她 投 来 的 目光 绝 
然 冷漠 ， 好 一 个 令 人 肠 断 心 碎 的 美人 。 
“你 看 什么 ? "她 问 ， 又 问 了 一 次 。 
时 隔 良 久 ， 我 才 反 应 过 来 ; 时 隔 更 久 ， 我 才 结 结巴 巴 答 道 :“ 没 
没什么 ”。 说 完 立 刻 转 过 头 去 ， 怕 被 她 冰 监 色 眼 睛 又 给 迷 住 ， 采 采 
的 像 块 石头 。 

她 叫 萨 拉 ， 这 名 字 在 我 嘴 里 反复 咀嚼 ， 一 遍 遍 细 声 呼唤 ， 如 同 祈 
祷 一 般 。 何 以 会 如 此 迷恋 她 ， 那 时 我 才 九 岁 ， 一 个 天 真 无 夏 的 小 男 
孩 。 当 时 是 五 十 年 代 ， 还 没有 儿 重 不 宜 的 影片 ， 混 混沌 沌 的 我 ， 每 当 
看 见 萨 拉 走 近 时 ， 便 心跳 加 剧 。 不 知 怎么 搞 的 ， 我 还 老 想 寻找 她 去 了 
哪里 ， 那 份 焦急 烦躁 的 感觉 和 伤风 症状 十 分 相似 : 头 早 、 或 村 、 不 思 
茶 饭 、 紧 张 得 恶心 。 

我 们 过 去 曾 是 邻居 ， 也 一 起 上 过 课 。 过 去 几 年 里 ， 对 她 这 种 小 寻 
娘 不 悄 一 顾 可 谓 易 如 反 掌 ， 但 这 一 次 却 太 难 了 ， 这 个 萨 拉 令 我 神魂 颠 
倒 ， 束 好 像 另 外 一 个 我 看 见 了 另外 一 个 她 。 

掠 拨 我 的 还 不 光 是 她 的 姿 容 ， 每 时 每 刻 ， 无 论 有 无 机 缘 ， 我 会 温 
习 与 她 相 见 的 时 光 ， 于 是 又 有 了 令 人 吃惊 的 发 现 一 一 姑娘 们 的 特殊 气 
味 ， 萨 拉 的 气息 尤其 杖 郁 甜 美 ， 不 像 我 们 男孩 ， 因 为 老 在 沙 地 里 打 
滚 ， 身 上 发 出 阵 阵 腐 湿 味 。 这 一 新 发 现 令 我 头晕 目眩 。 

深夜 ， 我 驾 转 反 侧 ， 难 以 成 虐 ， 渴 望 白 天 快 快 来 到 ， 可 以 去 学 核 
里 拉 她 的 小 辫 ， 对 她 扮 鬼 脸 ， 在 她 的 作业 本 上 胡乱 涂抹 ， 使 尽 招数 ， 
让 她 明日 我 已 为 她 费 尽心 机 ， 操 雄 了 心 。 

数 月 之 后 ， 我 开始 感到 自己 已 经 坠 入 爱河 ， 只 是 还 没 到 坦白 承认 
的 地 步 。 班 上 每 个 人 都 已 有 所 觉察 ， 但 没 和 人 说 破 真 相 ， 关 料 却 被 萨 拉 
道破 天 机 。 


一 天 午休 时 ， 在 朋友 们 的 拼命 鼓动 和 作 轩 下 ， 我 又 开始 大 声 训 讽 
笑 骂 萨 拉 。 突 然 ， 她 跑 到 我 跟前 ， 两 手 放 在 屁股 上 ， 报 起 漂亮 的 小 嘴 
层 。 

接 下 来 发 生 的 事情 稍 纵 即 逝 ， 可 不 像 和 人 们 所 说 的 悦 耕 永恒 那么 久 
长 。 日 后 回想 起 来 ， 倒 是 意犹未尽 ， 那 一 幕 幕 各 不 相同 角度 的 画面 展 
现 眼前 ， 就 像 汽 车 相 撞 的 慢 镜 头 ， 眼 睁 睁 看 着 它 向 你 驶 来 ， 你 却 束 手 
无 策 ， 头 脑 一 片 空 

四 周 静 极 了 ， 萨 拉 悄 悄 说 道 :“ 妈 妈 说 ， 当 一 个 男孩 取笑 戏弄 一 个 
女孩 时 ， 就 表明 他 打 心 眼 里 喜欢 她 。” 说 完 转 身 走 了 ， 只 留 下 她 的 漆皮 
鞋 担 打 地 面 的 声响 。 

一 阵 哄笑 打破 沉寂 。 想 要 否认 这 一 事实 ， 已 经 不 可 能 了 。 我 条 嘴 
拙 壬 站 在 那儿 ， 微 风 袭 来 ， 尽 管 我 已 被 箱 立 在 那儿 ， 却 有 快要 便 倒 的 
感觉 ， 时 间 真 的 凝固 了 。 

当 我 缓 过 气 来 时 ， 世 界 已 经 改变 。 


初夏 ， 我 从 知青 屋 前 走 过 

散文 

王 前 锋 

如 诗 如 区 的 岁月 ， 是 在 春天 度 过 ， 而 一 一 景象 依旧 ， 只 是 门 前 的 
扎根 树 高 了 许多 ， 绿 了 许多 ， 这 高 高 绿绿 ， 给 人 好 些 陌生 和 忧伤 。 

小 院 门 虚 掩 着 ， 门 下 似 有 似 无 地 沾 了 些 绿色 区 痕 ， 还 是 那 松 森 
门 ， 还 是 那 赚 取 了 我 们 好 些 手 刘 的 铁 色 门 环 ， 甚 至 ， 透 过 层 层 很 色 了 
的 门 联 纸 ， 还 能 依稀 看 到 我 们 当年 留 下 的 之 言 壮 语 .…... 一 只 小 狗 无 声 
地 走 过 来 ， 惊 眉 地 打量 着 我 ， 呵 ， 这 不 是 当年 的 小 狗 .……… 依 着 门框 ， 
便 有 隐约 的 锣鼓 点 儿 传 来 ， 各 断 各 续 ， 球 水 如 仙 ， 我 醒悟 了 ， 这 是 当 
年 排演 的 锣鼓 ， 却 依旧 是 这 么 激动 人 心 ， 再 细 听 : 悠扬 的 长 笛 声 里 ， 
夹杂 着 几 声 嘱 呀 的 二 胡 ， 好 熟悉 ， 这 二 胡 是 阿 萍 拉 的 ， 她 聪明 ， 有 悟 
性 ， 凡 是 乐器 ， 不 用 教 ， 一 摸 就 会 。 几 人 当中 ， 只 有 她 知道 闵 惠 分 ， 
因此 ， 也 只 有 她 懂得 《江河 水 》.……. 青蛙 跳 进 水 里 ， 门 前 的 石 阶 上 ， 
有 一 个 女 正 在 洗 菜 ， 影 子 倒映 在 水 里 ， 怕 波 溶 化 着 她 粉红 的 上 衣 ， 
呵 ， 这 不 是 阿 萍 ， 她 总 是 爱 穿 淡 黄 的 ， 她 也 不 是 这 般 瘦 细 ， 她 丰满 ， 

辟 浑 圆 得 似 刚 钢 出 水 的 香 藕 ， 而 且 ， 她 不 爱 沉 默 ， 劳 作 时 ， 总 爱 哼 
唱 着 不 知 什么 时 候 从 田 里 学 来 的 那 支 优美 的 情歌 .…… 眼 前 是 夜色 ， 月 
光 如 水 漫 开 。 当 年 大 家 坐 在 院子 中 央 纳 凉 ， 谈 论 今年 谁 走 了 ， 明 年 推 
荐 该 轮 着 谁 ， 谈 得 好 抑郁 好 沉重 。 我 说 :“ 将 来 你 们 都 走 ， 统 统 都 走 ， 
将 这 知青 屋 留 下 来 ， 留 给 我 和 阿 萍 。” 大 家 笑 我 ， 笑 声 中 ， 阿 萍 用 她 那 
小 巧 的 拳头 极 有 分 十 地 手 了 我 一 下 。 我 说 的 是 真 舌 ， 真 的 ， 当 时 只 
我 和 阿 萍 出 身 不 好 ， 于 是 领导 便 对 我 们 不 好 ， 命 运 便 对 我 们 不 好 ， 但 
是 阿 萍 好 ， 那 些 值得 记忆 的 夜晚 好 ， 那 些 夜晚 美妙 的 月 光 好 。 

日 子 并 不 好 过 ， 阿 荐 的 手 乙 也 并 不 出 色 ， 但 由 于 饭 是 阿 荐 做 的 ， 
大 家 便 吃 得 很 香 ， 有 时 大 娘 送 过 来 一 砚 萝卜 菜 ， 我 们 就 这 么 狼吞虎咽 
地 对 付 着 又 粗 又 硬 的 糙米 饭 ， 然 后 拍 拍 肚子 荷 钢 走向 广阔 的 原野 。 一 
砚 萝 卜 菜 算 什 么 ， 可 阿 萍 却 在 小 本 子 小 记 着 :“ 有 一 天 ， 我 要 报答 。” 
于 是 大 家 就 着 她 ， 她 的 脸 便 很 红 很 红 ， 很 窘 的 样子 显得 极 好 看 。 那 时 
的 早 霞 和 晚霞 多 美 多 亮 呵 ， 日 子 虽 杏 虽 累 却 不 觉得 。 这 一 切 都 是 因为 
有 了 阿 萍 .…. 这 以 后 ， 再 也 无 人 提 到 要 走 ， 因 为 阿 萍 真有 可 能 要 住 下 


来 。 这 样 大 家 便 争 着 打扮 这 土 墙 瓦 顶 的 知青 小 屋 。 窗 口 的 大 口 缸 头 瓶 
里 ， 不 时 有 人 玮 回来 一 束 化 ， 随 着 季节 的 变更 ， 或 是 紫 云 瑞 ， 或 是 马 
兰 欧 ， 甚 至 养 麦 化 ， 大 家 都 没 说 这 是 送 给 阿 萍 的 ， 但 似乎 又 都 是 送 给 
阿 薄 的 ， 只 是 香 得 很 苗 ， 整 个 小 屋 的 气氛 丈 似 一 首 滕 胱 的 抒情 曲 ， 又 
似 一 首 痰 雅 的 田园 诗 .…... 阿 漳 极 爱 花 ， 蜡 子 贴 在 伦 上 ， 一 副 陶 醉 的 样 
子 :“ 呵 ， 好 忧伤 的 小 精灵 ..….…...” 显 和 又 惊奇 又 喜欢 ， 那 充满 感激 的 神 
采 使 小 屋 又 明亮 又 温 志 。 不 过 大 多 时 候 阿 萍 不 是 欣赏 伦 ， 而 是 然后 挂 
在 胸 前 ， 像 项 链 ， 挂 在 身上 ， 似 耳环 ， 再 自得 其 乐 地 来 一 段 优美 的 样 
疆 舞 .…. 明 月 东升 ， 清 风 拂 面 ， 加 上 阿 萍 杀 自 给 我 们 拾 援 的 一 小 砚 豆 
角 ， 一 小 碗 菜瓜 ， 那 真是 一 个 美丽 得 妙 不 可 言 的 黄昏 。 从 那 时 起 ， 美 
丽 而 多 情 的 阿 萍 似乎 就 是 这 小 屋 当之无愧 的 女 主 人 了 。 

为 了 留 下 来 ， 活 过 ， 笑 过 ， 埋 怨 过 ， 又 幻想 过 ， 在 日 月 分 明 的 春 
种 秋收 里 ， 大 家 似乎 总 在 做 着 一 个 腾腾 胱 胱 的 瘟 柔 之 梦 ， 大 家 都 是 那 
么 自信 ， 然 而 梦 醒 的 时 候 ， 阿 萍 就 走 了 。 她 当然 不 可 能 被 推荐 走 ， 但 
时 间 只 过 了 一 个 年 头 ， 她 就 赁 着 自己 的 本 事 考 进 四 季 都 开 着 杜 鹏 花 的 
大 别 山 ， 那 里 有 一 个 省 办 的 气象 学 校 。 走 的 时 候 ， 男 同胞 们 自然 都 笑 
着 祝贺 她 ， 第 一 次 那么 勇敢 地 把 自己 的 手 与 阿 萍 的 手 上 紧 上 紧 相 握 。 阿 萍 
本 当 高 兴 ， 可 却 是 泪水 汪汪 :“ 我 真 的 不 想 走 ， 可 就 这 么 瞎 磁 磁 上 
了 。” 她 给 我 们 做 好 了 最 后 一 顿 饭 ， 挑 满 了 最 后 一 贞 水 ， 喂 饮 了 仅 有 的 
两 只 鸡 ， 尖 着 和 扎根 树 比 比 高 ， 和 小 狗 亲 亲 中 ， 然 后 凄 凄 区 区 地 像 一 
株 春 柳 那 样 ， 向 我 们 挥 着 手 、 挥 着 手 ， 渐 渐 将 自己 消融 在 初春 的 那 一 
片 淡 绿 之 中 .……… 今 天 ， 我 来 的 时 候 ， 正 是 初夏 ， 这 也 是 我 人 生 的 夏天 
了 。 我 不 知 目 己 为 什么 要 来 ， 也 许 是 来 寻找 那些 美好 的 记忆 ， 也 许 是 
来 寻找 当年 在 此 失落 的 梦幻 和 情思 。 阿 萍 说 过 : “我 一 定 还 会 来 .…… 有 
可 现在 里 屋 的 门 上 着 锁 ， 一 切 景象 都 在 暗示 这 知青 小 屋 不 再 属于 我 
们 ， 一 种 眉 然 若 失 之 情 便 似 浓 才 一 般 综 绕 心头 久久 不 散 。 我 能 看 得 见 
当年 那 蚁 洁 的 月 华 ， 能 听 得 见 当年 那 鳃 锁 的 锣鼓 ， 可 是 美丽 多 情 的 阿 
萍 呢 ? 阿 萍 那 温 婉 灿 烂 的 歌 呢 ..…... 这 是 我 的 故乡 世上 最 美的 地 方 快 快 
来 吧 ， 年 轻 的 小 伙 子 让 我 们 变 做 坡 上 的 牛 羊 歌 是 那 歌 ， 可 不 是 阿 萍 唱 
的 ， 拭 一 口 五 里 大 塘 的 清水 吧 ， 今 夕 今 消 ， 融 我 走 进 缠绵 美丽 的 梦 


窗 前 的 青春 〈 外 六 则 ) 

席 幕 蓉 

窗 前 的 青春 白色 山茶 伦理 想 明 镜 岁 月 再 会 给 爱 亚 的 信 窗 前 的 青春 
青春 有 时 候 极为 短暂 ， 有 了 时候 却 极为 元 长。 我 很 知道 ， 因 为 ， 我 也 曾 
如 你 一 般 的 年 轻 过 。 在 教室 的 窗 前 ， 我 也 曾 和 你 一 样 ， 凝 视 着 四 季 都 
没有 什么 变化 的 校园 ， 心 里 猜测 着 自己 将 来 的 多 变化 的 命运 。 我 也 曾 
和 你 一 样 ， 以 为 ， 无 论 任何 一 种 ， 都 会 比 枯 坐 在 教室 里 的 命运 要 美丽 
多 了 。 

那 时 候 的 我 ， 很 奇怪 老师 为 什么 从 来 不 来 干涉 ， 就 任 我 一 蔚 课 一 
堂 课 地 做 着 要。 今天 ， 我 才 知道 ， 原 来 ， 他 也 和 今天 的 我 一 样 ， 微 笑 
着 ， 从 我 们 年 轻 饱满 的 脸 上 ， 在 一 次 次 地 重读 着 那 我 们 曾经 经 历 过 的 
青春 呢 。 

日 色 山 茶花 山茶 又 开 了 ， 那 样 洁 日 而 又 美丽 的 花灯 ， 开 了 满 树 。 

每 次 ， 我 都 不 能 无 视 地 走 过 一 棵 开花 的 树 。 那 样 洁 白 温 润 的 花 
打 ， 从 青绿 的 小 芽 儿 开始 ， 到 越 来 越 饱 满 ， 到 慢 慢 地 绽放 ; 从 半圆 ， 
到 将 圆 ， 到 满 圆 。 花 开 的 时 候 ， 你 如 果 肯 仔细 地 去 端详 ， 你 就 能 明白 
它 所 说 的 每 一 句 话 。 就 因为 每 一 打 花 只 能 开 一 次 ， 所 以 ， 它 就 极为 小 
心地 绝 不 错 一 步 ， 满 树 的 花 ， 就 没有 一 灯 开 错 了 的 。 它 们 是 那样 慎重 
和 认真 地 迎接 着 唯一 的 一 次 春天 。 

所 以 ， 我 每 次 走 过 一 颗 开花 的 树 ， 都 不 得 不 惊讶 与 屏息 于 生命 的 
美丽 。 

理想 我 知道 ， 我 把 这 世界 说 得 太 理 想 化 了 。 可 是 ， 我 并 没有 错 ， 
如 果 没 有 理想 ， 这 世界 将 会 是 一 种 什么 样 的 面貌 呢 ? 理想 ， 在 实现 以 
前 ， 有 很 多 名 字 ， 它 们 是 : 幻想 、 妄 想 、 白 日 梦 ， 和 不 可 能 。 

可 是 ， 就 是 它 ， 使 得 一 个 只 能 把 行 的 看 鸭子 的 小 男孩 ， 变 成 了 受 
众人 崇敬 的 学 者 与 勇者 。 也 就 是 它 ， 使 得 一 个 患 病 二 十 多 年 ， 只 有 小 
学 学 历 的 女孩 写 出 那么 多 本 喜悦 和 美丽 的 书 。 

我 们 不 能 再 找 借口 说 他 们 的 成 功 是 因为 “得 天 独 厚 "了 。 非 承认 不 
可 的 是 : 他 们 的 成 功 是 因为 他 们 有 理想 ， 并 且 ， 坚 信 不 移 。 


明镜 假如 你 知道 自己 这 样 做 并 没有 错 的 话 ， 那 么 ， 你 就 继续 地 做 
下 去 ， 不 要 理会 别人 会 怎样 地 讨 笑 你 。 

相反 的 ， 假 如 你 觉得 事情 有 一 点 不 对 劲 ， 那 么 ， 任 赁 周围 的 人 如 
何 纵 容 ， 如 何 引 诱 ， 你 都 要 拒绝 他 们 。 

因为 ， 在 你 心里 ,一 直 有 着 一 面 非常 清 疯 的 镜子 ， 时 时 刻 刻 地 在 
注视 着 你 。 它 知道 ， 并 且 也 非常 爱惜 你 的 清纯 和 正直 。 

岁月 好 多 年 没有 见面 的 朋友 ， 再 见面 时 ， 觉 得 他 们 都 有 一 点 不 同 
了 。 

有 人 有 了 一 双 翡 伤 的 眼睛 ， 有 人 有 了 冷酷 的 嘴角 ， 有 人 是 一 脸 的 
喜悦 ， 有 人 却 一 脸 风霜 ， 好 像 十 几 年 没 能 与 我 的 朋友 们 共度 的 沧桑 ， 
都 隐隐 约 约 地 写 在 他 们 的 脸 上 了 。 

原来 岁月 并 不 是 真 的 逝去 ， 它 只 是 从 我 们 的 眼前 消失 ， 却 转 过 来 
千 在 我 们 的 心里 ， 然 后 再 慢 慢 地 来 改变 我 们 的 容貌 。 

所 以 ， 年轻 的 你 ， 无 论 将 来 会 碰 到 什么 挫折 ， 请 务必 要 保持 一 颗 
宽 谅 喜悦 的 心 。 这 样 ， 当 十 几 年 后 ， 我 们 再 相遇 ， 我 才能 很 容易 地 从 
人 和 群 中 把 你 辨认 出 来 。 

会 年 轻 的 你 ， 是 分 别 的 时 候 了 ， 让 我 向 你 说 一 声 :“ 再 会 ”。 

希望 你 会 好 好 地 长 大 ， 能 变 成 一 个 自己 心中 愿意 ， 并 且 他 人 也 喜 
欢 的 那么 样 的 一 种 人 。 我 不 是 不 承认 个 人 的 价值 ， 相 反 的 ， 我 党 常 认 
为 ， 先 要 爱 目 己 才 可 能 去 爱 别人 。 

但 是 ， 你 如 果 终 生 只 停留 在 爱 自己 的 角 沙里， 那么 ， 你 将 会 失掉 
了 很 多 奋斗 的 机 会 ， 失 挥 了 好 好 地 生活 一 次 的 权利 。 

一 米 孤芳自赏 的 花 只 有 美丽 ， 一 片 互相 依 竺 着 而 怒放 的 锦绣 才 是 
灿烂 。 祝 你 能 有 一 个 灿烂 的 明天 。 再 会 ， 我 年 轻 的 朋友 。 

给 爱 亚 的 信 朋 友 就 是 : 一 个 不 为 任何 理由 而 前 来 看 望 你 的 人 。 

一 个 把 自己 所 做 的 不 光彩 的 事 说 给 你 听 的 人 。 

一 个 你 很 乐意 买 礼物 送 给 他 的 人 ， 而 这 些 礼物 你 自己 也 满 喜欢 
的 。 

一 个 你 喜欢 他 ， 旋 是 因为 有 他 陪伴 时 ， 你 也 很 喜欢 你 自己 的 人 。 


让 我 再 来 加 一 些 别 的 : 一 个 随时 就 想 把 心里 的 话 ， 打 电话 告诉 
你 ， 因 而 吵 了 你 午觉 的 入 。 

一 个 可 以 和 你 一 起 吃 ， 一 起 在 树 底下 睡 ， 一 起 变 胖 ， 却 不 能 一 起 
减肥 的 人 。 

一 个 反 反 复 复 、 晴 晴雨 十 的 人 ， 你 这 边 还 在 分 担 着 他 的 忧 秋 ， 他 
那 边 却 已 写 完 了 日 记 ， 把 位 子 腾空 了 的 人 。 

一 个 写 了 信 不 寄 ， 却 在 好 几 天 之 后 翻 出 来 ， 又 夹 上 一 首 和 王 诗 寄 了 
给 你 的 人 。 

一 个 急 着 忙 着 搜集 朋友 间 的 记忆 ， 记 录 、 整 理 、 再 归档 了 以 后 ， 
才能 安心 地 再 过 日 子 的 人 。 

一 个 和 你 们 同 游 一 日 ， 共 水 不 市 ， 却 能 吃 得 最 香 、 最 饱 ， 而 面 无 
愧 色 的 人 。 


窗外 

王 其 忠 

从 我 居室 的 窗口 望 出 去 ， 可 以 看 到 一 株 高 高 的 天 蕉 树 。 在 那 烟 树 
参差 的 春日 里 红 点 点 ， 笋 是 迷人 。 它 牵动 我 的 灵感 ， 掠 挨 我 的 文思 ， 
久而久之 ， 我 竟 视 这 位 隔 窗 而 立 的 “邻居 ”为 知己 了 。 

可 是 ， 有 一 个 早晨 ， 我 推 窗 而 望 ， 莫 然 发 现 昨 夜 的 一 场 风 雨 已 将 
它 剥 蚀 得 面目 全 非 。 立 时 ， 一 种 “繁花 落 尽 ” 的 翡 凉 掠 过 了 我 的 心头 ! 
我 不 由 感慨 系 之 : 在 人 生 道 路 上 硬 奢 绊 绊 ， 几 经 周折 ， 几 度 沧桑 ， 又 
一 次 次 地 失落 了 许多 至 爱 的 朋友 ， 生 命 不 正如 同 这 随 风 而 逝 的 繁花 
么 ? ! 

这 件 事 过 了 些 时 日 ， 也 就 渐渐 地 淡 志 了 。 一 次 ,我 下 乡 归来 ， 感 
觉 到 室内 空气 有 些 沉 阅 ， 就 不 经 意 地 打开 了 窗户 ， 顿 觉 眼 前 一 亮 : 一 
树 火 红 的 三 角 梅 映 入 眼帘 ， 它 在 夕阳 的 背景 下 定格 。 意 外 的 惊喜 使 我 
几乎 不 能 自制 ， 我 证 异 ， 当 初 在 落英 的 背后 ， 为 什么 竟 没 有 发 现 这 萌 
动 着 的 不 屈 的 生命 呢 ? 

是 的 ， 天 蓉 的 最 后 一 叶 人 花瓣 凋 沙 了 ， 人 们 对 它 的 嘉许 也 遗 扎 在 往 
昔 的 记忆 里 ， 可 是 三 角 梅 却 成 长 了 ， 那 火焰 般 灿烂 浴 眼 的 红色 向 人 们 
昭示 着 生命 的 更 迭 与 延续 。 

谁 能 说 ， 失 去 与 获得 不 是 一 曲 交 响 乐 呢 ? 

我 久久 地 位 立 窗 前 ， 深 深 感悟 到 : 生命 中 没有 四 时 不 变 的 风景 ， 
只 要 心 永远 朝 着 阳光 ， 你 就 会 发 现 ， 每 个 早晨 都 会 有 清丽 而 又 腊 腌 的 
懂 慢 在 你 的 窗 前 旋转 、 升 腾 ， 这 个 世界 永远 传送 着 希望 的 序曲 。 


创造 
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张 丽 钧 

在 玄妙 的 宇宙 空间 ， 在 当代 人 类 进步 史上 ， 曾 几何 时 ， 出 现 了 一 
个 由 电脑 构筑 的 联想 世界 。 人 们 在 这 个 世界 里 ， 用 键盘 飞速 奏 出 了 科 
学 与 发 展 的 乐章 。 这 一 神奇 科技 天 地 的 创造 者 ， 就 是 联想 集团 。 正 像 
她 的 英文 名 称 Legend 一 样 ， 崛 起 于 中 华 大 地 的 联想 集团 ， 以 其 雄厚 的 
科技 实力 和 巨人 的 步伐 ， 在 驰 对 世界 计算 机 强 场 的 征途 上 ， 写 下 了 辉 
煌 的 篇 章 ， 充 满 了 传奇 的 色彩 。 作 为 中 国 大 陆 最 大 的 跨国 计算 机 集团 
公司 和 中 国 科学 院 最 大 的 高 科技 产业 集团 ， 其 各 种 电脑 板 卡 的 出 口 量 
已 经 突破 了 500 万 块 ， 占 到 全 世界 微型 计算 机 市 场 的 10%。 

在 联想 世界 众多 的 计算 机 成 果 中 ， 联 想 汉 卡 始终 是 一 颗 璀璨 的 明 
星 。 联 想 汉 卡 的 问世 ， 为 华人 彻底 解决 了 在 电脑 中 使 用 汉字 的 难题 ， 
推动 了 微型 计算 机 在 中 国 的 迅速 普及 和 应 用 。 这 一 高 科技 产品 ， 是 由 
联想 集团 总 工程 师 、 中 国 科 学 院 研 究 员 、 中 国 唯 一 集 两 项 国家 科技 进 
步 一 等 奖 于 一 身 的 著名 计算 机 专家 倪 光 南 主 持 研制 的 。 

被 誉 为 华夏 第 一 汉 卡 的 联想 汉 卡 ， 其 十 余 项 技术 突破 和 创新 ， 至 
今 仍 保持 着 领先 水 平 。 汉 字 心 片 集成 度 最 高 ， 最 快 的 汉字 处 理 速 度 ， 
最 好 的 软 、 硬 件 兼容 性 ， 智 能 化 联想 汉字 输入 ， 任 选 汉字 输入 方法 ， 
可 改造 的 联想 字 、 词 典 及 输入 主 案 ， 汉 字 直 接 写 屏 ， 国 家 标准 矢量 字 
库 ， 二 十 种 以 上 的 汉字 字体 ， 多 字体 矢量 造 字 ， 丰 富 的 软件 支持 等 
等 ， 特 点 不 胜 枚 举 。 

新 一 代 的 联想 汉 卡 ， 更 体现 了 当今 办 公 自 动 化 的 最 新 境界 。 电 脑 
只 要 装 上 联想 汉 卡 ， 那 么 ， 超 级 文字 处 理 ， 高 质量 桌面 排版 ， 快 速 表 
格 制作 ， 各 类 信息 管理 ，256 色 彩色 图 形 图 像 处 理 ， 图 像 扫描 ， 语 音 
诸多 功能 ， 一 应 人 俱全。 无论 是 科学 计算 ， 经 济 管理 ， 办 公 打 字 ， 还 是 
编制 程序 ， 联 想 汉 卡 都 会 使 您 得 心 应 手 ， 运 用 自如 。 

作为 电脑 汉字 产品 中 唯一 荣获 国家 科技 进步 一 等 奖 和 中 国 科学 院 
科技 进步 一 等 奖 的 联想 汉 卡 ， 不 仅 遍 布 全 国 ， 甚 至 还 远 销 欧 、 美 、 亚 
乃至 联合 国 和 中 国 驻 外 机 构 。 联 想 世 界 已 经 从 国家 机 关 、 科 研 院 校 、 
金融 机 构 、 企 事业 单位 、 部 队 等 一 直 延 伸 到 家 庭 。 联 想 汉 卡 为 中 国 国 


民 经 济 的 发 展 ， 为 各 行 各 业 办 公 管 理 的 科学 化 、 自 动 化 ， 为 提高 工作 
效率 和 质量 都 发 挥 了 重大 作用 ， 并 且 成 为 亚运 会 、 六 运 会 、 七 运 会 的 
专用 冯 卡 。 

愿 联想 汉 卡 带 给 人 们 更 多 的 神奇 .…… 愿 更 多 的 人 们 进入 神奇 的 联 
想 世 界 ! ~1 创 造就 是 消 火 死 。 罗 曼 : 罗 兰 如 是 说 。 

生命 从 诞生 的 那 一 天 起 ， 就 在 一 步 步 地 滑 向 死亡 的 深渊 ， 再 有 威 
势 的 手 也 不 可 能 阻 上 这 一 切 。 因 而 我 们 只 有 选择 创造 。 创 造 能 使 我 们 
有 限 的 生命 得 到 无 限 的 延伸 。 

太阳 创造 了 光明 ， 太 阳 被 万 物 景仰 。 

母 杀 创造 了 婴儿 ， 母 杀 受 世人 肝 克 。 

贝多 芬 作 古 了 ， 他 的 精神 因 《 命 运 》 而 不 朽 。 

罗丹 仙 逝 了 ， 他 的 思想 在 《思想 者 》 中 永恒 。 

不 要 将 你 的 心智 和 汉 手 内 置 起 来 ， 不 要 听 和 攒 死 志 噬 哮 着 你 的 血肉 
之 躯 ， 既 然 上 天 赋予 了 你 一 次 生命 ， 你 就 有 责任 使 它 最 大 限度 地 放射 
光华 。 

用 你 丰富 的 天 性 去 沟通 理解 人 们 吧 ， 只 有 那样 ， 你 才能 够 远离 枯 
委 。 相 信 你 是 世上 的 唯一 ， 没 有 人 能 重复 你 的 思维 你 的 足迹 你 的 情 
感 ， 把 这 份 独特 奉献 给 世界 ， 你 就 走 进 了 世间 最 美丽 的 风景 。 

一 一 记 着 ， 只 有 创造 才能 拯救 你 。 


春 (外 一 章 ) 

台湾 和 海外 华人 女 作 家 作品 选 

苏 雪 林 

记得 法 国 作 家 曹 拉 的 约翰 戈 东 之 四 时 曾 以 人 之 一 生 比 为 年 之 四 
和 李 ， 我 觉得 很 有 意味 ， 虽 然 这 个 璧 喻 是 自古 以 来 ， 就 有 许多 人 说 过 
了 。 但 芳 单 夕阳， 永 为 新 鲜 诗 料 ， 好 璧 喻 又 何 嫌 于 重复 呢 ? 

不 阴 不 晴 的 天 气 ， 乍 寒 乍 暖 的 时 令 ， 一 会 儿 是 习习 和 风 ， 一 会 儿 
是 蒙蒙 细 雨 ， 春 是 时 尖 时 笑 的 ， 春 是 善于 撒娇 的 。 

树 梳 间 新 透 出 叶 芽 ， 稀 踊 琐 碎 地 点 缀 着 。 地 上 黄 一 块 ， 黑 一 块 ， 
又 浅 闭 的 绿 一块 ， 看 去 很 不 顺眼 ， 但 几 天 后 ， 便 成 了 一 片花 郁 的 绿 
云 ， 一 条 级 满 星星 野人 花 的 绣 秘 了 。 压 在 你 眉 档 上 的 那 厚 厚 的 灰 点 色 的 
云 ， 自 然 不 免 教 你 气 癌 ) 可 是 他 转瞬 间 会 化 为 如 纱 的 轻 烟 ， 如 酥 的 小 
雨 。 新 婚 燕 紫 ， 展 次 双双 来 拜访 我 的 矮 柳 ， 软 语 呢喃 ， 商 量 不 定 ， 我 
知道 它们 准 是 看 中 了 我 的 屋 梁 ， 果 然 数 日 后 ， 便 衔 泥 运 草 开始 筑 巢 
了 。 

远 处 ， 不 知 是 画眉 ， 还 是 百灵 ， 或 是 黄 欧 ， 在 试 着 新 咏 呢 : 强 誉 
地 、 不 自然 地 、 一 声 一 声 变换 着 ， 象 香 吟 诗人 在 推敲 他 的 诗句 似 的 。 
绿叶 丛 中 紫罗兰 的 咀嚼 ， 芳 音 里 铃 兰 的 耳语 ， 流 录 边 迎春 花 的 低 笑 ， 
你 听 不 见 么 ? 我 是 听 得 很 清楚 的 。 她 们 打扮 整齐 了 ， 只 等 春之 女神 揭 
起 绕 幕 ， 便 要 一 个 一 个 出 场 演 奏 。 现 在 她 们 有 点 浮动， 有 点 不 耐烦 。 
春 是 准备 的 ， 春 是 等 待 的 。 

几 天 没有 出 门 ， 偶 然 涉足 郊野 ， 眼 前 竟 换 了 一 个 新 鲜 的 世界 : 到 
处 怒 绽 着 红 紫 ， 到 处 隐现 着 虹 光 ， 到 处 悠扬 着 悦耳 乌 声 ， 到 处 沪 球 着 
迷人 的 香气 。 尉 监 的 天 上 ， 桃 色 的 云 ， 徐 徐 伸 着 懒 腰 ， 似 乎 春 眶 未 
足 ， 还 融 着 慢 愉 的 睡 态 。 流 水 却 瞧 不 过 这 小 姐 腔 ， 他 泛 着 激 河 的 曙 
彩 ， 唱 着 响亮 的 新 歌 ， 头 也 不 回 地 奔赴 巨 川 ， 奔 赴 大 海 .…… 春 是 烂漫 
的 ， 春 是 永远 地 向 着 充实 和 完成 的 路 上 走 的 。 

春光 如 海 ， 古 人 的 壁 喻 多 妙 ， 多 恰当 。 只 有 海 ， 才 可 以 形容 出 春 
的 饱和 ， 春 的 浩瀚 ， 春 的 磅 磷 洋 洪 ， 春 的 澎 涯 如 潮 的 活力 与 生机 。 


春 在 工作 ， 人 忙碌 地 工作 ， 它 要 预备 夏 的 壮 盛 ， 秋 的 丰饶 ， 冬 的 休 
息 ， 不 工作 又 怎么 办 ? 但 春 一 面 在 工作 ， 一 面 也 在 游戏 ， 春 是 快乐 
的 。 

春 不 象 夏 的 况 郁 ， 秋 的 肃穆， 冬 的 死 役 ， 她 是 一 味 活泼 ， 一 味 热 
狂 ， 一 味 生长 与 发 展 ， 春 是 年 轻 的 。 

青年 当 一 个 十 四 五 岁 或 十 七 八 岁 的 健美 青年 向 你 走 来 ， 先 有 股 爽 
朗 新 鲜 之 气 迎 面 而 至 ;正如 睡 过 一 夜 之 后 ， 打 开 窗 户 ， 冷 峭 的 晓 风 给 
你 囊 来 的 那 一 股 沁 心 的 微 厌 和 苞 蕊 的 佳 色 。 他 给 你 的 印象 是 爽 直 、 纯 
洁 、 之 华 、 富 丽 。 他 是 初 升 的 太阳 ， 他 是 才 发 产 的 长 河 ， 他 是 能 燃烧 
世界 也 能 燃烧 目 己 的 一 团 烈火 。 他 是 目 射 神 光 ， 长 啸 生 风 的 初 下 山 时 
的 乳 虎 ， 他 是 奋 晤 扬 蹄 ， 控 制 不 住 的 新 驹 。 他 也 是 热情 的 化 身 ， 幻 想 
的 泉源 ， 雄 心 的 出 发 点 。 他 是 无 穷 的 无 穷 ， 他 是 希望 的 希望 。 呵 ! 青 
年 ， 可 爱 的 青年 ， 可 羔 莫 的 青年 龄 时 。 

青年 是 透明 的 ， 身 与 心 都 是 透明 的 。 嫩 而 薄 的 皮肤 之 下 ， 好 和 象 可 
以 看 出 鲜红 血液 的 运行 ， 这 就 形成 他 或 她 容颜 之 春花 的 娇 ， 朝 霞 的 
艳 。 所 谓 * 吹 弹 得 破 ” 的 确 叫 人 有 这 样 的 担心 。 环 记 那 一 位 西洋 作家 有 
“水 晶 的 笑 ” 的 话 ， 一 位 年 轻 女 郎 嫣 然 微笑 时 ， 那 二 泓 明亮 的 秋 疲 ， 那 
两 行 称 然 如 玉 的 牙齿 ， 那 唇 角 边 两 颗 轻 圆 的 笑 涡 ， 你 能 否认 这 “水 晶 的 
笑 ” 四 字 的 意义 么 ? 

青年 是 永远 清洁 的 ， 为 了 爱 整 齐 的 观念 特 强 ， 青 年 对 于 身体 ， 当 
然 时 时 拂 拭 ， 刻 刻 注意 。 然 而 青年 身体 里 似乎 天 然 有 一 种 排除 尘 垢 的 
力 ， 正 象 天 牲 羽 毛 之 洁白 ， 并 非 由 于 洗 洁 而 来 。 又 似乎 古 印 度 人 想象 
中 三 十 二 天 的 天 人 人， 自然 鲜 洁 如 出 水 莲花 ， 一尘不染。 等 到 头 上 和 华 
萎 ， 五 官 垢 出 ， 腋 下 汗 流 ， 身 上 那 件 光华 夺目 的 宝 衣 也 积 了 灰尘 时 ， 
他 的 寿命 就 快 告终 了 。 

但 是 ， 青 年 之 最 可 爱 的 还 是 他 身体 里 那 股 淋 沈 元气， 换言之 ， 就 
是 那 股 龟 汲 剑 多 ， 剑 用 剑 出 的 精力 。 所 谓 “ 青 年 的 液 汁 ”这 真是 个 不 舍 
恒 夜 、 滚 滚 其 来 的 产 录 ， 它 流转 于 你 的 血脉 ， 充 僵 于 你 的 四 胶 ， 泛 小 
于 你 的 全 身 ， 永 远 要 求 向 上 ， 永 远 要 求 向 外 发 展 ， 它 可 以 使 你 造成 博 
学 ， 习 成 绝技 ， 创 造 惊天 动 地 的 事业 。 青 年 是 世界 的 王 ， 它 便 是 青 
王国 所 拥有 的 一 切 财富 。 


中 年 人 或 老年 人 见 了 青年 ， 觉 得 不 胜 其 健 羡 之 至 ， 而 青年 却 似乎 
不 能 充分 地 了 解 青 春之 乐 。 我 们 称 孩 子 的 时 代为 黄金 ， 其 实 孩 子 果 真 
知道 目 己 快乐 吗 ?” 他 们 不 知 其 乐 ， 而 我 们 强 名 之 为 乐 ， 我 总 觉得 有 品 
勉强 。 

再 者 青年 总 是 糊涂 的 ， 无 经 验 的 。 以 读书 研究 而 论 ， 他 们 往往 不 
知 门 径 与 方法 ， 浪 费 精神 气力 而 所 得 无 多 。 又 血气 正 辟 ， 嗜 好 的 拘 
牵 、 情 欲 的 缠 纠 、 冲 动 的 驱 策 、 野 心 的 引诱 ， 使 他 们 陷于 空想 、 狂 
热 、 杏 恼 、 追 求 以 及 一 切 烦闷 之 中 ， 如 苍蝇 之 沙 于 蛛网 ， 全 挣扎 则 缚 
束 剑 紧 。 其 甚 者 从 此 趋 于 蝴 落 之 途 ， 及 其 觉悟 已 老大 徒 伤 态 了 。 若 能 
以 中 年 人 的 明智 ， 老 年 人 的 淡泊 ， 控 制 青年 的 精力 ， 使 他 向 正当 的 道 
路 上 发 展 ， 则 青年 的 前 途 ， 岂 不 更 远大 ， 而 其 成 功 则 不 更 快 呢 。 

据说 法 朗 士 尝 恨 上 项 或 造物 的 神 造 人 的 方法 太 答 : 把 青春 位 置 于 
生命 过 程 的 最 前 一 段 ， 使 人 生 最 宝贵 的 爱情 ， 磨 折 于 生活 重担 之 下 。 
他 说 倘 他 有 造 人 之 权 的 话 ， 他 要 选取 虫 类 如 蝴蝶 之 属 作 榜 样 。 要 人 先 
在 幼虫 时 期 就 做 完 各 种 可 厌恶 的 营养 工作 ， 到 了 最 后 一 期 ， 男 人 女人 
长 出 内 光 妞 膀 ， 在 露水 和 欲望 中 活 了 一 会 儿 ， 就 相 抱 相 吻 地 死去 。 读 
了 这 一 串 诗意 洋溢 的 词句 ， 谁 不 为 之 悠然 神往 呢 ? 不 止 恋爱 而 已 ， 想 
到 可 贵 青春 度 于 糊涂 错乱 之 中 的 可 惜 ， 对 于 法 朗 士 的 建议 ,我 也 要 竭 
诚 拥 护 的 了 。 


春 ， 在 巴黎 

人 海 巴黎 

梅 苑 

二 月 底 ， 一 连 下 了 几 天 大 雪 ， 到 处 都 是 一 片 白 蔗 芒 , 行人 道上 的 
雪 被 来 往 的 鞋 印 * 压 ”成 了 冰 。 但 突然 在 一 夜 之 间 ， 雪 完全 融化 了 ， 冰 
也 变 成 了 污水 ， 流 入 下 水 道 。 

云层 里 的 太阳 笑 吟 吟 地 伸 出 头 来 ， 塞 纳 河畔 的 风 也 牵 来 一 丝 儿 暖 
。 春 天 ， 就 这 样 突然 间 降 临 到 了 巴黎 。 

同样 是 突然 间 ， 有 一 天 我 又 觉 到 巴黎 是 这 样 地 可 爱 ， 如 同一 位 鞍 
头 垢 面 的 美人 。 但 我 们 要 有 一 双 芒 眼 ， 一 个 宽大 的 艺术 家 胸怀 ， 一 份 
耐心 ， 一 份 内 情 ， 我 们 才能 够 规 视 到 这 位 美人 的 姿色 。 

巴黎 是 属于 艺术 家 的 。 

巴黎 如 同一 个 汪洋 大 海 ， 能 够 容纳 一 切合 轨 和 出 轨 的 思想 和 行 
动 。 所 以 ， 如 果 你 有 一 份 艺术 家 的 创造 力 ， 如 果 你 生命 中 的 基本 原则 
绝 不 会 被 任何 外 界 事物 所 影响 ， 那 么 ， 你 真 乎 运 ， 你 将 如 同一 只 展翅 
高 飞 的 海鸥 ， 能 够 在 这 个 大 海中 任意 翻 翔 。 

如 果 你 没有 一 丁点 儿 艺 术 细 胞 ， 同 时 你 的 生命 中 又 缺少 一 个 基本 
原则 ， 你 的 思想 又 随时 会 受到 外 界 事物 的 影响 ， 那 么 ， 巴 黎 融会 不 属 
于 你 。 因 为 这 个 汪洋 大 海 有 太 多 的 风浪 ， 而 一 些 只 能 够 随波逐流 的 
人 ， 人 往往 很 难 逃 脱 被 大 海 吞 没 的 命运 。 

所 以 ， 巴 黎 是 属于 艺术 家 的 。 正 如 同 巴黎 人 说 : 春天 是 属于 巴黎 
的 。 

春天 真是 属于 巴黎 吗 ? 

最 先 染 上 春色 的 是 妇女 们 的 新 装 。 其 次 是 公园 的 草地 上 萌出 的 各 
色 小 化 。 还 有 光秃秃 的 树 核 上 组 满 了 青 妙 的 嫩 叶 ， 还 有 那些 先 开 了 一 
树 的 小 黄花 ， 然 后 才 长 出 叶子 的 小 树 。 还 有 那些 例子 、 麻 省 又 连 群 结 
队 地 在 头顶 上 飞舞 ， 如 同 仙 女 散 花 。 接 着 ， 咖 啡 店 门 前 的 露天 座位 又 
开始 高 朋 满 座 。 冷 清 清 的 公园 又 成 为 情侣 的 约会 所 。 法 国人 很 懂得 生 
活 的 艺术 ， 无 论 他 们 怎么 忙 ， 总 会 留 下 一 段 空间 来 享受 生命 。 他 们 这 
点 生活 艺术 深 获 我 心 。 以 前 ， 朋 友 们 常常 笑 我 是 忙碌 命 ， 而 我 也 真是 


串 


深 恐 浪费 时 光 。 所 以 ， 我 常常 没有 星期 天 ， 有 时 ， 甚 至 把 一 天 时 间 当 
作 两 天 用 。 有 一 回 ， 一 位 朋友 对 我 说 :“ 像 你 这 样 天 天 忙 忙碌 碌 ， 把 美 
好 的 时 光 全 部 花费 在 工作 上 ， 连 星期 天 也 不 例外 ， 这 样 的 生活 究竟 有 
什么 意思 呢 ? "当时 我 无 言 以 答 ， 也 曾 为 他 的 话 一 度 深 思 ， 但 过 后 我 还 
是 “ 乐 "此 不 疲 。 来 到 欧洲 以 后 ， 我 仍然 常常 没有 星期 天 ， 仍 然 是 忙碌 
命 。 但 有 一 天 ， 一 位 瑞士 朋友 很 认真 地 不 许 我 在 星期 天 工作 。 他 理由 
充足 地 说 ， 我 违抗 天 主 的 诚 命 ， 因 为 天 主 规定 星期 天 为 休息 日 。 接 
着 ， 我 被 瑞士 人 那 悠闲 的 星期 天 深 深 地 吸引 。 接 着 ， 我 居然 学 会 了 在 
百 忙中 保留 一 段 空间 来 享受 生命 。 来 到 巴黎 以 后 ， 我 更 向 往 这 个 生活 
的 艺术 。 可 见 人 多 多 少 少 都 会 受到 周围 环境 的 影响 ， 但 受到 哪 一 方面 
的 影响 ， 则 全 凭 个 人 的 判断 力 和 自身 的 造化 。 

在 这 样 美好 的 春天 ， 坐 在 露天 的 咖啡 座 闲 赏 < 风景 *， 身 边 伴 着 一 
位 能 够 意 在 不 言 中 < 的 朋友 ， 那 真是 生命 中 一 种 民意 的 享受 。 那 些 过 
往 的 行人 会 给 你 千 百 种 灵感 ， 千 百 种 领悟 ， 千 百 种 笑料 。 有 时 候 ， 你 
还 会 球 球 然 地 感到 : “众生 告 醉 我 独 醒 *。 当 然 ， 你 同样 成 为 别人 眼中 
的 一 景 ， 所 以 ， 你 尽 可 能 不 要 得 意 忘 形 。 有 一 回 ， 我 和 一 位 能 够 " 意 在 
不 言 中 ”的 好 友 喝 下 午 茶 ， 我 们 高 坐 在 咖啡 店 门 前 的 座位 上 欣赏 风景 。 
当 我 正在 飘 球 然 地 <“ 众生 和 皆 醉 我 独 醒 * 的 时 候 ， 他 突然 大 煞 风 景 地 对 我 
说 : “你 真是 与 人 不 同 。 你 喜欢 写作 、 绘 画 、 音 乐 ， 你 应 该 是 一 个 艺术 
家 。 但 不 抽烟 、 不 饮酒 、 不 喝 咖啡 、 不 喝 茶 ， 甚 至 连 我 抽烟 也 皱 居 
头 ， 还 有 那 一 份 洁 闸 ， 哪 里 像 一 个 艺术 家 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 你 那 份 
独 来 独 往 的 作风 ， 老 是 不 记 马 路 方向 、 门 牌 、 路 名 、 地 下 电车 站 名 ， 
甚至 你 时 常 要 用 的 电话 号 码 都 会 专 了 ， 这 份 又 迷糊 、 又 潇 酒 的 劲 儿 ， 
倒 真 是 一 个 不 折 不 扣 的 艺术 家 毫 无 牵挂 。* 他 的 话 虽 然 有 点 刻薄 ， 
但 我 好 喜欢 他 那 一 句 : 毫 无 牵挂 。 

我 真 的 毫 无 牵挂 吗 ? 

我 原 有 许多 的 牵挂 ， 因 为 我 有 一 份 恋 旧 的 感情 ， 对 许多 事情 我 拿 
不 起 ， 也 放 不 下 。 有 一 天 ， 我 为 了 忠于 自己 ， 毅 然 越 出 了 轨道 ， 于 
是 ， 我 整个 外 在 的 世界 被 改变 了 。 我 突然 间 发 觉 : 十 多 年 来 我 细心 经 
营 的 成 果 ， 真 心 灌溉 的 友谊 ， 只 由 于 一 个 越轨 的 行动 ， 几 乎 全 部 化 为 
乌有 。 原 来 我 被 别人 认可 的 ， 不 是 由 于 我 自己 ， 或 者 我 实在 的 才能 ， 
而 是 我 一 向 照 着 别人 的 标准 而 活 ， 从 来 不 越轨 ， 我 突然 间 发 觉 : 原来 


在 失意 中 要 求 别人 的 了 解 ， 要 求 别 人 的 援手 是 一 件 多 么 困难 的 事 ， 尽 
管 对 方 是 多 年 好 友 ， 对 我 多 么 熟识 ， 曾 经 多 么 欣赏 我 ， 或 者 看 着 我 成 
长 。 我 突然 间 明 白 : 原来 最 客气 的 拒绝 ， 最 客气 的 不 信任 ， 就 是 况 
默 。 他 们 用 沉默 拒绝 我 的 请 求 ， 用 沉默 否定 了 我 亲身 经 历 的 故事 ， 然 
后 ， 用 他 们 自己 的 想象 力 为 我 完成 一 个 “通俗 合理 ”的 故事 ， 就 这 样 决 
定 了 我 的 罪名 。 我 还 能 够 做 什么 呢 ? 我 不 能 强迫 别人 相信 我 有 一 颗 天 
使 的 心 ; 我 不 能 够 帮助 别人 看 清 事实 的 真相 ， 我 更 不 能 够 要 求 别人 同 
意 我 的 选择 ， 我 什么 都 不 能 够 做 ， 但 我 已 受 够 了 痛苦 ， 我 要 快 快乐 乐 
地 活 下 去 ， 为 了 达到 这 个 目的 ， 我 只 好 把 一 切 抛 开 ， 军 无 牵挂 。 

真 的 ， 当 有 一 天 ， 你 认定 了 一 个 目标 前 进 ， 对 这 个 世界 之 无 别 的 
要 求 时 ， 你 就 会 突然 间 觉 得 : 生活 原来 是 这 般 轻 松平 常 的 事 ， 以 前 真 
是 入 世 未 深 ， 小 题 大 作 。 如 今 ， 对 于 一 切 自己 想 拥有 的 东西 ， 我 再 也 
不 坚持 : 我 要 。 我 只 是 在 想 : 有 一 天 我 能 够 获得 吗 ?” 如 果 你 要 在 巴黎 
活 得 轻松 愉快 ， 你 必须 有 一 份 郁 达 的 胸怀 ， 来 容纳 这 个 大 海里 的 千 奇 
百 怪 。 

一 位 朋友 对 我 说 : “你 注意 到 吗 ? 这 个 看 来 脏 兮 今 、 乱 七 八 糟 的 巴 
黎 ， 却 续 藏 着 一 种 蓬勃 的 生命 力 ， 充 溢 在 巴黎 每 一 个 角落 。 在 幽静 清 
雅 的 高 级 住宅 区 ， 在 低级 及 脏 的 负 民 区 ， 你 都 会 感觉 到 有 一 股 蠢 奏 欲 
动 的 生命 力 ， 这 是 别 的 城市 所 没有 的 。 

这 就 是 为 什么 巴黎 不 断 产 生 旷 世 的 艺术 家 ; 这 就 是 为 什么 很 多 人 
喜欢 巴黎 ， 因 为 巴黎 不 让 你 有 一 分 钟 感到 和 寂寞。” 这 是 真 的， 看 来 ， 春 
天 果真 是 属于 巴黎 ， 因 为 春天 是 一 个 生命 力 最 旺盛 的 季节 ， 它 能 够 复 
活 一 切 被 严冬 所 扒 残 的 植物 。 

春天 ， 人 在 巴黎 ， 天 空 是 这 样 地 奎 益 ， 塞 纳 河内 的 水 也 兴奋 得 几 次 
浇 出 了 河 堤 。 

但 你 不 要 担心 这 些 河水 会 造成 沁 洲 ， 它 只 是 让 清洁 工人 忙 一 忙 罢 
了 ! 

这 就 是 巴黎 。 


春 拂 玉 兰 枝 

《西湖 》 

荒 平 

水 人 已 凌 波 远 逝 ， 梅 花 也 闭 门 谢 客 ， 斗 妍 一 时 的 山茶 花 也 已 落英 
满 地 ， 只 留 下 了 几 声 游人 的 叹息 。 

冬天 总 是 要 过 去 的 ， 而 春天 呢 ? 而 春天 也 总 是 伴 着 料 峭 的 风 和 症 
弱 的 雪 向 我 们 走 近 。 

我 是 到 断 桥 去 寻 残雪 的 ， 可 是 寻 到 的 只 是 满 地 的 泥 学 。 然 而 我 敏 
感 的 心 却 突 然 震 颜 ， 我 仿佛 感觉 到 背后 有 轻盈 的 脚步 在 向 我 走 来 。 我 
像 是 初恋 的 情人 。 她 也 总 是 悄然 而 至 ， 在 我 等 待 得 不 耐烦 之 时 ， 突 然 
如 一 阵 轻 风 似 的 出 现在 我 背后 ， 给 我 以 意外 的 惊喜 。 

我 暮 然 回首 ， 哑 然 失 笑 。 

初恋 的 记忆 ， 早 已 如 逝去 的 水 仙 ， 只 留 下 几 丝 淡淡 的 区 香 的 回 
味 。 

不 过 感觉 并 没有 骗 我 ， 在 我 的 背后 ， 在 鲜 为 人 至 的 几 块 山石 的 缝 
阶 间 ， 立 着 一 树 灿 然 欲 笑 的 玉兰 花 。 

我 禁不住 心头 的 狂喜 ， 像 又 遇 久 别 的 知 友 ， 像 乍 闻 倾心 的 乐音 ， 
像 见 到 一 幅 心 募 已 久 的 古 画 ， 像 长 途 跋涉 于 沙漠 之 中 看 到 一 汪清 
泉 .……. 怪 不 得 在 断 桥 找 不 到 残雪 ， 雪 都 已 由 春之 手 重新 雕塑 成 花 辩 ， 
缀 在 这 枝 头 了 。 

有 人 以 “冰清玉洁 "四 字 来 形容 她 ， 可 是 这 四 字 并 不 能 全 部 概括 玉 
兰 之 美 ， 因 为 玉兰 还 有 着 几 分 清香 ， 还 有 着 一 缕 情 魂 。 

古人 曾 将 雪 和 梅花 做 过 对 比 ， 说 " 梅 须 逊 雪 三 分 白 *， 又 说 " 雪 却 输 
梅 一 段 香 "。 假 如 将 雪 梅 和 玉兰 相 比 呢 ? 她 既 不 逊 雪 之 白 ， 也 不 输 梅 之 
香 。 

难怪 ， 梅 要 闭 门 谢 客 ; 也 难怪 ， 雪 要 消融 于 地 。 

玉兰 是 值得 骄傲 的 。 

她 挺 然而 带 温情 } 她 单纯 而 不 雕琢 }; 她 热烈 ， 却 又 脆弱 ， 她 简直 
就 是 青春 的 缩影 一 短暂 ， 但 又 无 限 的 美好 ! 


春 拂 玉兰 校 。 珍 惜 这 


如 


珍惜 这 玉兰 ， 珍 惜 这 属于 自己 的 青 


春天 的 话语 

散文 

龙 章 辉 

一 根 藤 曼 在 奔跑 一 根 蕨 曼 从 春天 的 额头 跳 下 来 。 

来 不 及 站 稳 ， 风 一 吹 ， 那 一 缕 细 细 的 绿 就 怎么 也 停 不 下 。 

阳光 的 鼓 ， 在 身后 擂 响 。 

膝 曙 上 。 

一 个 日 子 追逐 着 另 一 个 日 子 ; 一 张 笑脸 簇拥 着 另 一 张 笑脸 ; 一 片 
彩霞 疲 沪 着 另 一 片 彩 霞 ; 一 片 嘴唇 按 住 了 另 一 片 .………. 咕 一 一 别 出 声 。 
一 根 藤蔓 扭 动 着 躯体 ， 把 一 个 个 流 密 的 村 庄 ， 拖 进 春 天 分 芳 的 内 心 。 

谁 家 的 少女 ， 采 摘 的 手臂 被 站 须 缠绕 ， 竹 篮 里 落 满 了 大 打 小 打 的 
红 旱 。 

一 根 藤蔓 穿 过 郁 动 和 美 ， 在 大 地 宽厚 的 胸 且 上 弯 来 绕 去 。 

一 根 芯 莫 骑 上 痪 笛 ， 就 从 春 到 秋 ， 哗 哗 哗 地 开始 奔跑 。 一 根 藤 蔓 
打 马 经 过 一 个 又 一 个 季 市 ， 深 藻 遍 地 凡 果 。 

大 道上 ， 人 尘土 飞扬 。 

我 看 见 藤蔓 串 起 的 一 个 个 村 庄 ， 仿 佛 一 片 片 硕大 的 叶子 ， 在 疾驰 
的 风 中 哗啦 哗啦 地 欢 唱 ; 我 看 见 我 的 心 纵身 一 跃 ， 骑 着 藤蔓 朝向 生活 
深 处 去 情 地 奔跑 。 

姐姐 在 母 杀 的 核 头 ， 姐 姐 的 岁月 流光 溢 彩 。 

什么 样 的 乌 在 唱 ? 什么 样 的 竹 篮 在 青青 校 下 张望 ? 姐姐 的 表情 送 
开始 变幻 : 一 些 红颜 色 ， 又 一 些 绿 颜色 ， 却 只 与 季节 有 关 。 

从 含苞 到 吐 答 ， 途 经 一 个 小 小 的 春天 。 静 静 如 吻 的 红 草 莓 胀 满 最 
初 的 心跳 。 姐 姐 她 不 知道 ， 邻 家 阿 哥 ， 在 一 朱玉 人 钦 色 的 积 雨 云 下 徘 
徊 ， 眼 含 欲 言 又 止 的 忧伤 。 

牛 儿 在 坡 上 吃 草 坡 上 的 绿 ， 哗 哗 地 流 着 。 

牛 儿 在 坡 上 吃 草 ， 细 致 而 有 耐心 ， 对 如 此 巨大 的 响声 ， 竟 然 充 耳 
不 闻 。 


牛 嘴 里 嚼 着 浅 浅 的 浪 ， 鼻 孔 扑 扑 地 喷 出 涟 济 。 牛 背 上 ， 躺 着 一 块 
干 干净 净 的 云彩 ， 一 动不动 。 任 牛尾 巴 怎么 也 甩 不 掉 的 ， 是 我 少年 的 

那 时 候 ， 闭 上 眼睛 我 也 能 看 见 ， 远 处 的 山 岩 那 边 ， 春 天 正在 一 荐 
茬 地 长 高 。 山 岩 脚 下 有 我 们 温暖 的 家 ， 柴 门 后 面 妹妹 的 脸 ， 洗 得 像 炊 
烟 一 样 白 。 

绿 啊 绿 ， 你 要 流向 何方 ? 吃 草 的 牛 儿 不 想 回 家 。 

着 满 坡 的 绿 ， 我 的 脚 杆 儿 生机 过 勃 ， 瞬 眼 间 便 已 枝 繁 叶 茂 。 

如 今 ， 牛 儿 在 遥远 的 乡下 吃 草 ， 我 在 喧嚣 的 城 里 写 诗 。 满 纸 方 格 
像 一 排 排 气 好 的 树 坑 ， 那 些 汉 字 跑 踏 着 牛 儿 吃 草 的 节奏 ， 一 笔 一 画 依 
次 跳 下 去 ， 一 个 比 一 个 水 灵 。 

士 ” 地 一 棵 草 在 不 远 处 呕吐 风沙 。 

快 ! 快 把 种 籽 给 那个 孩子 ; 快 ! 给 他 委 编 、 长 甘 、 眼 泪 和 速度 ， 
看 他 怎样 勒 住 大 地 的 马 头 。 

得 儿 驾 ! 得 儿 驾 ! 马蹄 下 绽开 了 莲花 忧 惊 的 容颜 。 那 些 种 籽 在 他 
的 内 心 直 复 ， 像 流 莹 ， 拼 着 满腔 的 膏 血 ， 一 闪 一 闪 。 

快 ! 快 追 上 那个 孩子 。 别 让 他 跑 得 太 远 ， 别 让 一 路 疾驰 的 火焰 汤 
伤 迎 面 而 来 的 春天 。 

希望 工程 钟 声 ， 大 滴 大 滴 地 滚 落 。 比 泪水 更 晶莹 的 钟 声 啊 ! 一 遍 
又 一 遍 ， 抚 摸 着 一 个 又 一 个 遥远 的 小 山 包 。 山 包 上 牧牛 的 孩童 ， 呆 呆 
地 凝视 着 一 大 片 青草 。 

于 是 有 了 钟 声 ， 把 山地 的 寂寞 搬 开 ， 放 出 哗 哗 流 消 的 绿 ， 在 一 片 
树叶 上 吹奏 出 春天 的 歌谣 。 钟 声 把 花房 的 锁 打开 ， 让 一 只 蝴蝶 将 风 喊 
醒 。 钟 声 不 断 地 从 体内 搬出 花 杀 。 钟 大 开 大 合 ， 露 出 疼痛 的 美 。 

钟 声 传 来 ， 田 野 将 一 匹 匹 深蓝 的 绸 组 染 成 金黄 。 那 些 直立 的 身影 
被 风 吹 弯 ， 一 低头 就 触动 了 绸 纵 上 沉睡 的 稻 香 。 攀 援 着 钟 声 ， 我 们 的 
眼睛 渐渐 离开 洼地 ， 开 始 适 应 高 处 的 光线 。 

钟 声 啊 ， 一 滴 又 大 又 亮 的 泪 ， 从 乡村 的 瞳孔 里 滚 落 。 


春天 的 声音 

台 港 文学 选刊 

王家 祥 

生命 发 生 的 声音 有 些 是 听 不 见 ， 却 看 得 见 的 。 某 些 声音 可 以 在 心 
中 滋长 ， 甚 至 变 得 很 喧嚣 ， 很 庞 巨 ， 耳 畔 却 没 有 任何 声响 。 

走 在 春日 迷 的 山林 小 径 上 ， 耳 打 里 很 安静 ， 乌 叫 虫 鸣 ， 风 拂 雨 
笠 ， 这 些 ， 是 不 吵 人 的 声音 。 可 是 ， 你 要 静 下 心 来 让 真正 的 声音 在 心 
头 滋长 ， 流 动 ， 仔 细 倾 听 ! 没有 一 种 生命 是 可 以 暂时 停止 运转 的 ， 停 
止 在 生命 之 河 里 流动 。 

泰国 的 禅 坐 大 师 阿 姜 查 ， 教 导 第 子 要 学 习 “ 静 止 的 流水 ”的 心境 。 
第 子 们 怀疑 ， 世 界 上 哪里 有 静止 不 动 的 流水 呢 ? 既然 是 流动 的 水 ， 便 
无 法 同时 保持 静止 呀 ! 是 啊 ! 既然 是 声音 ， 便 不 能 有 听 不 见 的 声音 
呀 ! 听 不 见 的 声音 又 如 何 叫做 “声音 ” 呢 ? 阿 姜 查 说 ， 那 是 一 种 心灵 状 
态 。 保 持 心灵 的 静止 、 安 详 ， 并 不 表示 生命 与 外 在 的 互动 会 暂时 停 
止 ; 思考 仍然 在 心灵 中 流动 着 ， 智 慧 容易 在 其 中 受孕 生成 。 

我 想 ， 世 间 的 表面 不 能 决定 所 有 的 状态 。 在 你 心中 响起 的 声音 ， 
别人 听 得 见 吗 ? 别人 心中 的 声音 你 又 听 得 见 吗 ? 你 是 否 有 许多 的 声音 
不 是 自 耳 昱 响起 ， 而 是 自 心田 深 处 某 个 被 遗志 的 角落 ， 偶 尔 满洲 ， 或 
时 时 回荡 于 脑海 中 。 某 些 时 空 触 动 起 回忆 的 声音 ， 未 来 的 声音 ， 理 想 
的 声音 ， 思 考 流转 的 声音 。 你 的 心灵 的 土地 上 是 繁杂 吵 六， 亦 是 空 荡 
冷清 ， 之 无 声响 。 也 许 你 是 学 习 安 静 而 易于 感受 ， 然 后 让 你 的 心田 喧 
器 热 闲 ， 充 满意 志 的 能 量 ， 而 不 是 吵闹 得 无 法 倾听 。 

走 在 春日 喧 趾 的 山林 小 径 上 ， 耳 昱 清静 ， 蹲 下 来 ， 却 能 看 见 热闹 
昂 沸 的 声音 。 

一 株 株 细嫩 的 幼 画 刚 从 柔软 的 黑 泥 中 探 出 绿色 的 新 车。 在 接受 雨 
水 的 充分 滋养 之 后 ， 它 们 进发 出 来 的 生命 能 量 是 何等 庞大 的 温柔。 未 
及 等 竺 泥土 由 寒 转 暖 ， 一 株 ， 两 株 ， 三 株 ， 一 下 株 ， 一 千 株 纷纷 破土 
而 出 ， 铺 满 每 一 处 柔软 的 土地 。 

植物 发 芽 的 声音 也 许 听 不 见 ， 却 看 得 见 ， 领 受 得 到 。 仔 细 低 头 探 
视 每 一 处 被 去 年 的 老 株 残 校 所 掩盖 的 角落 ， 假 如 你 听 得 见 那 微 弱 幼 苗 


群起 探头 的 声音 : 那 多 如 波浪 、 不 断 涌 向 海岸 的 声音 ， 在 豆 古 的 时 代 
它们 便 未 曾 止 歇 ， 一 直 向 未 来 发 音 ， 掀 起 生命 的 意志 。 

我 们 在 春季 间 上 山 无 意 便 会 踩 死 这 些 探头 的 意志 。 即 使 已 经 极力 
小 心 ， 审 慎 避 开 每 一 步 可 能 的 错误 ;然而 那些 美丽 的 小 生命 所 展现 的 
强大 意志 饥 布 于 土地 的 每 一 处 聊 缝 ， 使 人 不 胜 其 扰 。 仿 佛 它们 正 群 集 
喧嚣 地 叫 着 :“ 小 心 呀 ! 不 要 踩 死 我 们 呀 ! 不 要 踩 死 我 们 呀 ! ”而 我 则 
是 被 不 忍 之 心 远 迫 得 进退 不 能 ， 必 恼 不 已 。 

从 内 心里 涌现 的 那 一 股 不 忍 之 心 ， 在 近年 来 全 加 强烈 ， 使 得 春季 
雨水 充沛 之 后 的 上 山 日 子 变 得 有 点 令 人 不 适 与 心疼 。 除 非 必要 ， 或 者 
春日 某 些 特定 的 华丽 太 吸 引 人 。 否 则 我 宁可 满心 欢喜 地 待 在 家 里 感谢 
今年 的 春雨 适时 到 来 ， 解 放 我 那 群 干将 一 整 季 长 冬 的 朋友 。 

日 本 有 一 段 关 于 春天 狐狸 嫁 女 儿 的 传阅， 警告 人 们 春天 不 要 进入 
森林 打扰 狐狸 的 婚礼 ， 否 则 会 遭 到 厄运 。 导 演 黑 泽 明 也 曾 将 这 段 传 说 
应 用 在 他 绿色 思想 极为 强烈 的 电影 《 梦 》 里 头 。 细 想 ， 这 自传 说 背 
的 深层 意义 ， 不 正 是 提醒 人 们 春天 不 要 进入 森林 里 干扰 各 种 生命 旺盛 
的 萌发 与 成 长 ”印度 有 支 最 古老 的 宗教 在 数 千 年 前 即 体 会 出 春天 尽量 
0 3 全 有 人 让 7 
马 的 蹄 铁 ， 驾 马 车 出 门 ， 以 免 影响 大 地 的 胎 气 。 印 第 安 人 相信 ， 
es 要 避免 马 的 坚硬 铁 蹄 剧烈 踩踏 大 地 。 

我 则 庆幸 内 心 开 始 了 这 样 谦虚 的 心境 ， 要 向 大 地 表示 谦 故 是 一 段 
不 容易 体会 的 人 生 修 行 。 当 你 听 得 见 春天 幼 嫩 的 生命 发 出 的 声音 而 去 
在 意 它 时 ， 是 比 平 勤 聆听 深奥 的 道理 更 接近 善 念 吧 ! 口 


纯真 好 

《海天 岁月: 人生》 

子 敏 

智慧 高 的 人 ， 从 生活 中 吸收 种 种 的 养分 ， 保 持 自己 的 纯真 。 智 芒 
低 的 人 ， 从 生活 中 吸收 种 种 的 毒素 ， 使 自己 的 内 心 跟 面貌 越 变 越 丑 。 

“成 丈 " 的 含义， 是 单单 被 误 解 的 。 

最 单 见 的 误解 ， 融 是 把 “待人 越 来 越 刻 溥 *,“ 对 人 越 来 越 怀疑 ”， 
“心胸 越 来 越 狭 罕 ", “行为 越 来 越 自 私 ", “态度 越 来 越 虚假 ">, “脾气 越 
来 越 暴躁 ”", “热情 越 来 越 冷却 "”， 全 部 当 作 “成 熟 "来 看 待 。 我 认为 这 种 
成 熟 是 很 “ 丑 ” 的 。 

“成 熟 ” 应 该 是 青草 更 青 、 绿 叶 更 绿 、 苹 果 更 红 、 赣 天 更 益 、 白 云 
更 日 。 

我 们 可 以 找 出 种 种 理由 来 同情 一 个 “从 此 脸 上 不 再 有 笑容 ”的 人 
但 我 并 不 认为 这 个 人 是 智慧 很 高 的 人 。 

我 的 心中 藏 着 一 幅 秘 密 的 画像 。 这 是 一 位 老 太 太 的 画像 。 她 脸 上 
都 是 “岁月 的 车 轮 印 子 ”， 但 是 她 的 微笑 像 纯 真 的 少女 ， 眼 中 有 晶莹 的 
光彩 。 我 在 她 的 笑容 中 找到 了 “成 熟 " 的 真正 含义 : 智慧 培植 起 来 的 纯 
真 


她 是 我 学 生 时 代 的 国文 老师 。 我 最 后 一 次 跟 她 见面 是 为 了 拿 一 首 
我 看 不 懂 的 诗 去 请 教 她 。 

“我 看 不 懂 的 诗 比 你 还 多 。” 她 说 ，“ 这 个 诗人 一 定 是 有 了 某 一 种 非 
常 独特 的 经 验 ， 不 过 他 却 在 “语言 ' 方 面 发 生 了 点 儿 困难 。 这 种 情况 有 
时 候 也 是 很 美的 ， 对 不 对 ? “说 完 这 句 话 ， 她 就 笑 了 。 

在 她 的 笑容 里 ， 我 看 不 到 有 “我 的 师 丈 因为 肺病 去 世 ” 的 那 一 层 阴 
影 ， 也 看 不 到 有 "“ 饱 受 折磨 把 四 个 淘气 的 孩子 教养 成 人 * 所 凝聚 起 来 的 
一 层 积劳 急 恨 的 冷 圭 。 

现实 生活 的 艰苦 ， 像 一 捆 粗 糙 的 缠 子 ， 紧 紧 地 捆 住 她 像 捆 住 天 
使 。 天 使 却 从 绳索 中 飞 出 来 ， 轻 轻 落 在 费 索 上 ， 唱 她 应 该 唱 、 想 唱 的 
歌 


在 “请 教 一 首 诗 ” 以 前 ， 我 还 拜访 过 她 一 次 。 那 一 次 ， 我 看 到 了 现 
实生 活 的 真面目 。 她 有 两 个 淘气 的 孩子 刚 打 过 架 ， 饭 桌 也 没收 拾 ， 屋 
里 是 那 两 个 可 以 说 是 完 完 全 全 不 懂事 理 的 孩子 的 器 声 ， 一 起 一 沙 ， 连 
我 听 了 也 心烦 。 

不 过 ， 我 并 没 看 见 她 满 脸 怒 容 ， 也 没 听 到 她 摔 饭 碗 拍 桌 子 怒 写 : 
“你 父 杀 丢 下 这 一 副 担 子 ， 自 己 先 走 了 ， 让 我 一 个 人 在 这 活 受罪 。 你 们 
还 有 心 打架 ? 打 吧 ， 打 死 好 了 ， 也 让 我 少 受 点 儿 罪 ! "我 想 ， 这 应 该 是 
一 幅 令 人 同情 的 * 人 间 地 狱 2 图 ， 如 果 我 所 看 到 的 真是 这 样 ， 我 也 不 会 
觉得 她 有 什么 不 对 。 

可 是 我 看 到 的 跟前 面 的 描写 完全 相反 。 她 并 不 发 她 。 她 十 分 镇 
静 。 

“两 个 孩子 刚刚 比 过 力气 ， 我 也 都 分 别 安慰 过 了 。 ”她 说 , “现在 屋 
里 有 点 乱 。 最 好 先 把 饭桌 收拾 收拾 ， 改 变 改 变 屋 里 的 气氛 。 到 厨房 来 
谈 谈 吧 ! ”她 一 边 跟 我 谈话 ， 一 边 收 拾 饭桌 ， 把 砚 拿 到 厨房 去 洗 ， 洗 过 
砚 又 把 厨房 收拾 干 获 ， 然 后 替 我 湖 好 一 杯 茶 ， 请 我 到 客厅 去 坐 。 

“有 时 四 个 孩子 捉 对 儿 打 ， 可 以 算是 一 部 ' 四 国 演 义 '。 我 总 是 耐心 
地 一 个 一 个 去 安慰 ， 避 免 发 脾气 ， 再 写 出 一 部 五 国 演 义 ' 来 。 孩 子 打 
架 ， 最 基本 的 原因 是 迷信 和 暴力。 其实 孩子 要 让 兄弟 姐妹 对 自己 好 ， 还 
有 更 好 的 办 法 。 

我 很 好 奇 地 等 着 听 下 文 。 

“请 兄弟 姊妹 吃 糖 。” 她 说 , “不 过 这 只 是 个 比喻 。” 她 笑 了 。 

她 用 无 法 形容 的 耐性 来 治 家 ， 来 对 付 现实 生活 。 她 所 得 到 的 报酬 
是 很 大 很 大 的 ， 那 就 是 获得 了 丰富 的 人 生 智 慧 而 且 保 持 了 自己 的 纯 
真 。 

如 果 用 梁启超 那 篇 《最 苦 与 最 乐 》 文 章 里 的 自问 自 答 的 笔法 ,来 
写 出 我 的 感想 ”“， 那 么 我 就 要 这 么 写 : 人 生 什 么 事 最 使 我 难过 呢 ? 穷 
吗 ? 不是。 累 吗 ? 不是。 我 说 人 生 最 使 我 难过 的 ， 是 看 到 美丽 的 母 杀 
当 了 几 年 母 杀 以 后 ， 有 一 张 恶狠狠 的 脸 : 美丽 的 主妇 当 了 几 年 主妇 以 
后 ， 脸 上 有 严 冷 的 表情 。 

我 有 一 个 当主 管 的 朋友 ， 天 天 在 发 威 ， 说 是 可 以 镇 慑 部 下 ， 结 
眼中 布 满 凶 光 ， 毁 掉 自 己 美 好 的 容貌 ， 也 失去 了 内 心 的 纯真 。 其 实 一 


个 好 主管 ， 应 该 对 部 下 亲切 。 因 为 奉 部 下 解决 困难 ， 鼓 励 部 下 发 挥 创 
造 精神 ， 才 是 他 应 负 的 责任 。 也 许 “ 凶 光 ” 真 能 帮 他 击败 自己 的 部 下 ， 
但 是 一 头 怒 狮 率 领 着 一 群 绵羊 ， 又 能 创造 出 什么 事业 ? 生活 的 艰难 有 
时 候 也 能 毁 掉 自己 的 纯真 。 我 对 天 天 上 菜市 场 买 菜 的 先生 或 太太 ， 心 
中 怀 着 敬意 。 但 是 我 常常 祈祷 : 菜市 场 里 讲价 杀价 的 活动 ， 不 要 毁坏 
他 的 面容 ， 使 他 脸 上 凝聚 锚 铁 必 较 、 淡 漠 无 情 的 冷 禁 。 

不 该 去 责备 一 个 朋友 说 : “你 太 天 真 了 ， 你 太 缺 乏 社 会 经 验 了 ， 你 
太 不 知道 现实 社会 的 可 怕 了 。” 

觉得 只 有 一 种 “天 真 ” 是 应 该 受 责备 的 。 天 真得 认为 自己 可 以 不 
尊重 别人 ， 天 真得 认为 别人 应 该 之 无 条 件 地 接受 自己 的 意见 ， 天 真得 
认为 自己 永远 比 别 人 高 明 ， 天 真得 只 想 享 受权 利 、 不 尽 义 务 ， 天 真得 
把 团体 的 成 就 认为 是 自己 一 个 人 的 成 绩 ..…. 这 些 “ 天 真 "”， 是 应 该 受 责 
备 的 。 

以 真诚 待人 的 那 种 天 真 ， 在 低 待遇 下 努力 工作 的 那 种 天 真 ， 为 了 
助人 不 怕 吃 亏 的 那 种 天 真 ， 耐 心 想 去 感化 恶人 的 那 种 天 真 ， 对 待 不 听 
话 的 孩子 慈爱 的 那 种 天 真 ， 喜 欢 跟 小 孩子 接近 的 那 种 天 真 ， 热 心 而 被 
人 拒绝 却 不 气 恼 的 那 种 天 真 ， 人 生 以 服务 为 目的 的 那 种 天 真 ， 为 了 尽 
责任 而 吃 吉 的 那 种 天 真 ， 都 是 应 该 受 鼓 励 的 ; 因为 这 些 “ 天 真 ” 保 持 住 
一 个 人 内 心 的 纯真 ， 能 使 个 人 的 容貌 永远 那么 可 爱 杀 切 。 

我 怜 习 一 个 有 了 成 就 ， 却 失去 了 纯真 的 人 ， 因 为 我 觉得 他 所 得 到 
的 跟 他 所 失去 的 相 比 ， 实 在 少 得 可 怜 。 失 去 纯真 ， 也 融 失 去 了 乎 福 和 人 
生 的 一 切 。 

有 一 次 我 拜访 一 个 8 年 没 见 面 的 好 有 朋友。 我们 握手 的 时 候 ， 他 并 没 
有 问 我 现在 在 哪儿 做 事 ， 待 遇 好 不 好 ， 一 个 月 可 以 拿 多 少 钱 ， 住 的 是 
公家 的 房子 还 是 自己 买 的 ， 孩 子 念 私立 还 是 公立 ?他 问 的 是 :“ 还 那么 
喜欢 看 电影 吗 ?” 还 那么 不 喜欢 穿 西 服 上 装 ?早餐 还 是 在 办 公 桌 上 吃 的 
吗 ? 还 那么 不 喜欢 理发 吗 ? ”他 连 茶 都 不 给 我 倒 。 

我 问 他 :“ 你 还 是 那么 喜欢 得 旧书 摊 吗 ? 你 过 了 五 月 节 还 穿 棉 毛 裤 
上 班 吗 ? 你 还 念 西班牙 文 吗 ? 你 还 写 稿 瑟 到 午夜 ， 肚 子 饿 偷 吃 儿子 的 
生日 蛋糕 吗 ?” 你 还 跳 你 目 己 发 明 的 揪 摆 舞 吗 ? ”我 们 心情 都 很 愉快 。 
为 能 在 艰难 困苦 或 一 帆 风 顺 中 保持 自己 的 纯真 ， 真是 一 件 令 人 高 兴 的 
事 。 


清 日 纯洁 是 高 
是 最 大 的 光 汞 。 


岗 人 格 的 本 质 ， 我 们 一 生 没 有 恶毒 污 移 的 


此 去 的 人 生 

语文 报 

刘 再 复 

我 把 交织 着 欢乐 与 忧 烦 的 青年 时 代 抛 到 后 头 ， 开 始 了 新 的 路 。 

此 去 的 人 生 将 一 天 天 走向 衰老 ， 但 我 不 相信 只 有 豪 老 。 

古旧 的 大 街 还 会 有 新 楼 挺立 ， 苍 老 的 竹 野 还 会 有 春笋 竞 出 。 人 生命 
只 要 未 僵 ， 总 会 有 新 的 嫩 革 从 心中 萌动 ， 总 会 有 新 的 嫩 叶 从 肝胆 的 术 
头 上 崛起 。 

我 还 要 经 历 无 数 垦 植 与 收割 的 日 子 。 一 段 生 命 是 一 个 季节 。 每 个 
季节 都 会 有 春花 秋 实 。 即 使 到 了 满 头 白 发 ， 我 确信 生命 还 会 有 自己 的 
繁 菜 。 只 要 纯洁 的 心怀 里 ， 还 荡漾 着 春风 ， 飘 酒 着 春雨 。 

此 去 的 人 生还 会 有 坎坷 。 坎 坷 与 平坦 并 不 重要 ， 坎 坷 的 路 固然 难 
走 ， 平 坦 的 路 也 会 使 人 麻木 。 活 生生 的 人 ， 在 坎坷 与 平坦 的 路 上 ， 都 
一 样 往 前 征服 。 在 坎坷 的 路 上 防 着 跌倒 ， 在 平坦 的 路 上 防 着 飘浮 .………. 


此 生 温 情 这 一 刻 

语文 报 

e 那 一 起 了 唱 过 的 老 歌 恺 、 平 和 我 曾经 是 那么 要 好 。 记 得 从 前 ， 夜 
好 静 ， 走 出 画室 ， 我 们 穿 守 小 巷 放 肆 地 高 声 唱 一 首 刚 学 会 的 英文 歌 : 
yesterday 灯 透 过 梧桐 的 新 枝 照 着 我 们 欢快 的 眉眼 ， 温 润 的 春 夜 满洲 着 
爱 。 然 而 一 切 都 过 去 了 ， 自 那 事 以 后 ， 恺 和 我 们 已 经 很 久 没 有 说 过 话 
了 。 恺 终于 决定 要 离开 这 儿 ， 不 再 回来 。 我 没有 送 他 ， 而 径 自 走向 画 
室 ， 推 开门 。 恺 的 画布 上 赫然 写 着 yesterdayonce 

e 那 一 地 散落 的 碎 纸 初中 的 最 后 几 个 月 ， 简 直 要 被 教师 区 成 了 “ 考 
试 机 器 *。 在 毕业 的 前 一 天 ， 以 为 终于 可 以 摆脱 她 永 不 停止 的 啼 明 和 呵 
斥 ， 在 教室 中 狂 呼 地 撤 了 一 地 的 碎 纸 。 不 经 意 间 忽然 发 现 那 个 微 驼 的 

影 在 悄悄 地 打扫 碎片 ， 教 室 中 甘地 静 了 下 来 ， 于 是 心里 永远 留 下 这 
感动 的 一 瞬间 : 在 初夏 的 阳光 里 ， 一 位 静 静 地 打扫 教室 的 老师 和 她 的 
学 生 ， 静 静 地 流 着 泪 。 

e 那 个 秋 日 让 了 一 次 道 一 根 黄 旧 的 竹竿 ， 一 头 是 个 盲人 ， 另 一 头 

是 个 育 人 ， 一 对 衣着 破烂 的 育 人 夫妻 要 过 马路 了 。 

竹竿 在 急切 地 敲打 着 地 面 ， 他 们 不 知道 这 里 是 城市 最 繁忙 的 十 字 
街 口 ， 他 们 不 知道 此 刻 正 是 红 灯 。 

一 声 惊 呼 ， 一 辆 轿车 猛 地 刹 住 ， 仪 仅 相 差 几 公分 ! 又 一 辆 卡车 刹 
住 ， 又 一 辆 、 一 辆 ..….... 没 有 谁 按 喇叭 ， 红 灯 变 成 绿灯 ， 整 条 大 街 忽 然 
静 了 。 

那 对 育 人 夫妻 在 安然 地 走 着 。 他 们 不 知道 整个 世界 都 在 默默 地 注 
视 着 他 们 ， 注 视 着 他 们 相依 为 命 ， 走 过 这 个 城市 里 最 繁忙 的 十 字 街 
口 。 

那个 秋 日 的 下 午 ， 整 个 世界 为 一 对 育 人 夫妻 让 了 一 次 道 。 

e 那 沙漠 里 生 的 红豆 朋友 小 心 履 必 地 把 两 颗 鲜红 的 豆子 放 在 我 的 
手 上 ， 我 顾 自 作 多 情 地 大 叫 :“ 干 吗 呢 ， 送 我 两 颗 红 豆 。” 她 气 得 直 具 
我 :“ 仔 细 看 看 ， 可 不 是 那 相思 红豆 。” 我 骨 好 好 一 瞧 ， 果 然 ， 它 们 上 比 
相思 豆 扇 ， 颜 色 也 更 红 。 朋 友 告 诉 我 这 是 她 母亲 从 非洲 带 来 的 。 我 只 


是 疑惑 ， 那 片 茫 茫 风沙 的 大 沙漠 居然 也 生 这 么 娇艳 、 血 一 般 的 豆子 ? 
这 么 一 想 ， 竟 有 些 痴 了 。 

e 那 穿 透 岁 月 的 微笑 从 初 一 到 高 三 ， 几 乎 每 天 上 学 的 路 上 ， 总 能 
看 到 一 对 父子 。 父 亲 五 六 十 岁 ， 儿 子 三 十 多 岁 ， 是 个 有 些 痴 采 的 病 
子 。 老 父 杀 每 天 全 力 的 扶 着 一 拐 一 拐 的 儿子 艰难 地 练 走 步 。 年 复 一 
年 ， 日 复 一 日 ， 老 父 杀 一 天 比 一 天 老 了 ， 儿 子 一 天 比 一 天 正音 了 。 

终于 有 一 天 ， 我 看 到 儿子 一 个 人 能 走 了 。 他 走 了 几 步 ， 回 过 头 ， 
与 挂 着 扮 杖 的 父亲 相 视 一 笑 ， 然 后 的 着 老人 中 咒 而 去 ， 那 情景 至 今 想 
来 ， 让 我 情不自禁。 

。 那 静夜 起 鸣 的 钟 声 有 一 天 上 晚上， 我 去 看 一 位 经 历 坎 坷 的 老人 。 
我 们 在 桔 黄 的 灯光 里 聊天 ， 这 时 墙 上 的 挂钟 突然 训 了 起 来 。 夜 深 和 人 人 静 
的 时 分 格外 引 人 注 意 ， 我 一 震 ， 拾 头 看 钟 。 

老人 却 安然 地 坐 着 ， 他 说 :“ 我 刚 买 钟 的 时 候 ， 听 到 钟 声 一 响 我 就 
会 抬头 望 望 ， 但 渐渐 地 就 麻木 了 ， 终 于 无 动 于 豆 ， 和 希望 你 永远 不 要 变 

今天 的 我 。 对 社会 、 对 你 自己 ， 你 的 心 要 始终 像 今天 对 这 钟 声 一 样 
的 敏感 和 新 鲜 。' 老 人 目光 坦荡 ， 那 热切 的 话语 如 静夜 钟鸣 久 散 不 去 。 

e 那 只 很 便宜 的 红薯 这 个 世界 上 有 太 多 的 小 事 令 我 们 感动 。 就 如 
那个 寒 夜 ， 天 又 风 中 等 文 。 文 来 了 ， 望 着 彼此 冻 得 通红 的 蛋子 ， 耳 
朱 ， 我 俩 相 视 而 笑 ， 然 后 大 跳 大 叫 “ 冻 死 了 ! ” 文 忽然 变 戏法 般 掏 出 一 
只 烤 红 薯 :“ 知 道 你 会 冷 ， 特 意 买 给 你 ，” 瞬 间 ， 红 苗 的 热气 化 作 一 股 
暧 流 袭 遍 周身 ， 很 普通 的 寒 夜 ， 很 便宜 的 红 甘 ， 而 那 一 刻 我 是 真正 感 
动 。 

e 那 阴 天 了 虹 被 的 少妇 我 在 一 个 阴冷 的 早晨 走 过 一 座 小 小 的 阳台 ， 
看 见 一 个 少妇 正 埋头 洗 着 衣服 ， 她 的 小 儿子 华 在 一 旁 ， 小 手 藏 在 栏杆 
上 了 昧 着 的 被 子 底下 。 大 概 是 少妇 的 母亲 在 里 屋 埋怨 这 么 冷 的 天 怎么 可 
以 晒 被 子 。 少 妇 抬 抬头 ， 害 着 地 笑 了 ， 然 后 一 一 我 真 的 想象 不 出 世界 
上 还 有 比 这 更 可 爱 的 一 瞬 一 一 她 把 冻 得 通红 的 手指 从 盆 里 拿 出 来 ， 拉 
过 被 子 像 吻 孩子 般 的 贴 在 脸 上 嗅 一 嗅 ， 又 活泼 泼 地 往 儿 子 面前 一 送 ， 
问 :“ 香 不 香 ? ”然后 咯咯 笑 着 回头 响亮 地 回答 年 迈 的 母亲 :“ 没 天 系 ， 
没有 太阳 的 味道 ， 还 有 风 的 味道 呢 ! ”虽然 我 想象 不 出 风 是 什么 样 的 味 
道 ， 但 也 茶 不 住 闪 了 。 真 的 ， 阴 冷 冷 的 早晨 没有 太阳 的 味道 ， 但 还 有 
风 的 味道 呢 ? 


e 那 永 不 孤独 的 小 星夜 阴 阴 了 星星 的 ， 好 ; 冷 。 望 天 ， 或 许 开阔 的 夜 
空 能 让 我 读 到 些 什么 。 平 日 宝蓝 般 凝 重 而 晴朗 的 敬 窒 此 时 却 好 浑浊， 
没有 一 丝 一 坚 的 亮光 ， 只 有 一 片 懒 人 总 的 不 知 趣 的 云 。 夜 空 如 我 ， 幻 想 
看 到 哪怕 一 点 点 亮 意 。 此 时 此 刻 ， 执 意 地 向 夜空 寻求 我 的 慰藉 .…… 忽 
然 发 现 ， 在 云 角 间 ， 果 然 性 性 地 躲 着 一 颗 不 可 思议 的 小 星星 ， 极 小 极 
暗 ， 却 努力 地 执著 地 皮 着 眼 ， 玻 寞 而 不 拆 独 。 我 释然 ， 如 同 在 另 一 个 
陌生 的 时 空 里 找到 了 上 自己 ， 只 觉得 眼角 湿 瘟 的 ， 真 的 。 

e 那 一 本 正经 的 傻笑 对 于 哥哥 ,一 直觉 得 “ 既 生 瑜 何 生 亮 %。 所 以 等 
他 终于 去 异 城 求 学 ， 我 不 禁 大 笑 三 声 ! 十 月 份 是 他 的 生日 。 我 从 地 捧 
上 买 了 张 贺卡 ， 胡 乱 涂 鸦 几 句 ， 觉 得 我 对 他 真是 仁 至 义 尽 。 几 个 星期 
后 ， 接 到 一 封 厚 厚 的 回音 ， 五 六 张 相片 ， 七 八 页 教育 我 天 天 向 上 的 “最 
高 指示 ”。 和 母亲 在 一 旁 数落 哥哥 ， 我 翻 来 复 去 想 的 只 一 句 :“ 怎 么 干 什 
么 都 那么 认真 呢 ! 讨厌 ”。 坐 在 桌 前 ， 望 着 那 张 傻笑 的 遥远 的 脸 ， 这 一 
刻 ， 忽 然 哥哥 的 种 种 好 处 都 涌 了 上 来 ， 采 坐 了 半天 ， 我 忽然 觉得 自己 
好 没 面子 ， 这 一 点 小 事 居 然 都 会 器。 


存 树 银 行 
严 冰 
在 日 本 ， 一 些 地 方 施工 需要 移 去 原来 的 一 些 树 木 时 ， 可 以 把 树木 
挖 出 交 给 存 树 ， 待 施工 完毕 后 ， 再 将 树木 领 回 ， 栽 在 原 处 。 


错 出 一 段 美丽 

《女友 》 

黄 文 婷 

原来 并 非 所 有 的 错误 都 会 留 下 遗憾 ， 有 了 时候 将 错 就 错 也 能 错 出 一 
段 美丽 说 起 来 ， 已 经 是 好 多 年 前 的 事 了 。 那 一 年 ， 我 在 一 所 华侨 中 学 
读书 。 在 一 个 很 普通 的 黄 红 ， 我 刚 锁 上 宿舍 的 大 门 ， 姐 姐 急 冲冲 地 跑 
来 ， 递 给 我 一 盒 生日 蛋糕 。 她 说 她 本 来 想 搞 生 日 晚会 ， 但 刚 接 到 通知 
夜晚 召开 紧急 会 议 ， 没 机 会 搞 了 。 我 顺手 将 那 盒 蛋 糕 从 窗口 放 入 宿 
舍 ， 刚 好 落 在 靠 窗 口 的 那 张 床上 ， 那 是 刘 西 西 的 床 。 

晚 自修 后 ， 我 到 宿舍 见 出 奇 的 热闹 ， 八 九 个 女孩 子 围 着 刘 西 西 ， 
个 个 手中 拿 着 一 块 蛋糕 。 我 猛然 想起 我 姐姐 送 来 的 蛋糕 ， 可 我 还 来 不 
及 弄 清 这 是 怎么 回 事 ， 刘 西西 便 拉 起 我 的 手 兴 奋 地 对 我 说 : “我 真 高 兴 
得 要 命 ! 居然 有 人 知道 我 今天 和 生日， 特意 给 我 送 来 这 使 蛋糕 ， 那 蛋糕 
上 面 有 漂亮 的 花灯 和 字母 ， 可 惜 你 回来 迟 了 看 不 见 .…...” 我 一 下 子 傻 了 
眼 。 刘 西西 用 牙签 串 起 一 块 蛋 糕 塞 到 我 手中 :“ 她 们 都 说 不 知道 是 谁 送 
蛋糕 来 ， 你 最 后 一 个 离开 和 宿舍， 我 猜 那 人 一 定 被 你 撞见 了 ， 告 诉 我 ， 
那个 人 是 男 的 还 是 女 的 ? ”这 时 候 有 人 恶作剧 地 说 :“ 一 定 是 女 的 ! 西 
西 这 么 丑 样 ， 哪 里 会 有 男孩 子 喜欢 她 ! "西西 有 轮 上 显 出 一 点 失望 ， 她 播 
着 我 的 肩 :“ 你 快 说 嘛 ! 你 快 说 嘛 ! ” 那 一 刻 我 几乎 要 大 声 宣布 一 一 这 
蛋糕 是 我 姐姐 送 给 我 的 ! 可 是 ， 看 到 那 一 张 张 兴 高 采 烈 的 脸 和 西西 充 
满 期 待 的 目光 ， 我 不 忍让 大 家 扫兴 ， 更 不 忍让 西西 出 丑 。 于 是 ,我 只 
好 将 错 就 错 地 说 了 一 回 谎 :“ 是 一 个 很 英俊 的 男孩 ! “好 呀 ! ” 随 着 西 
西 的 欢呼 ， 众 人 齐 齐 鼓 学 。 宿 舍 长 诡秘 地 说 了 一 句 :“ 一 定 是 哪个 人 从 
偷 地 喜欢 上 你 了 ! ”西西 笑 了 。 

半夜 三 更 ， 西 西 推 醒 我 ， 悄 悄 地 问 我 :“ 那 个 男孩 是 不 是 我 们 班级 
的 ? ”我 摇头 ， 她 又 问 :“ 是 不 是 我 们 学 校 的 ? "我 只 好 解释 :“ 天 色 
音 ， 我 看 不 清 那 人 的 脸 。” 

此 后 连续 几 个 星期 ， 宿 舍 周 末 的 中 心 话题 都 是 关于 送 蛋糕 给 西西 
的 那个 神秘 人 ， 虽 然 谈 不 出 什么 结果 ， 却 为 我 们 驱散 了 不 少 我 寞 的 时 
光 。 


渐渐 地 ， 我 们 似乎 淡 扎 了 这 件 事 。 只 是 偶尔 有 人 向 西西 问 上 一 
句 :“ 那 个 神秘 男孩 有 没有 进一步 的 消息 ? ?而 西西 总 是 无 可 奈何 地 播 
头 ， 还 故意 加 上 一 声 夸张 的 叹息 ， 眼 睛 内 着 温柔 的 光彩 ， 带 着 一 份 * 此 
情 可 待 ” 的 自信 。 

毕业 前 夕 ， 我 们 抓紧 时 间 倾 谈 。 西 西 独自 靠 着 窗口 坐 着 ， 两 手轻 
轻 地 抚 弄 着 一 条 粉 紫 色 的 绸 带 。 也 许 除了 西西 之 外 ， 只 有 我 还 记得 这 
绸 融 正 是 缠 住 生日 蛋糕 盒 的 那 一 条 ， 她 正 含 著 地 笑 着 ， 小 巧 的 嘴唇 弯 
成 美丽 的 级 。 目 睹 她 那 副 样子 ， 我 很 想 把 真相 告诉 她 ， 好 让 她 死 了 那 
份 心 ， 可 我 总 也 开 不 了 口 。 

后 来 ， 西 西 要 跟随 家 人 到 美国 定居 了 。 我 下 定 决心 要 把 真相 告诉 
她 。 可 是 ， 当 我 看 见 她 系 在 发 上 上 那 条 粉 紫色 的 绸 市 时 ， 我 的 心 立 即 
软 下 来 。 她 所 表露 的 那 份 怀 春 少女 特有 的 梦幻 般 的 期 待 ， 让 我 深 深 地 
感动 ， 我 终于 什么 都 没有 说 ， 继 续 将 错 束 错 ， 任 她 市 着 这 场 硕 密 的 梦 
想 搭 上 飞机 ， 飞 向 不 可 预知 的 未 来 .…...6 年 后 的 今日 ， 大 洋 彼岸 的 西西 
已 是 两 个 孩子 的 母亲 ， 她 的 丈夫 是 一 位 美 籍 华人 。 当 然 ， 她 后 来 终于 
知道 了 那 所 谓 送 蛋 糕 的 男孩 只 是 一 场 美丽 的 误会 。 但 她 并 没有 责怪 
我 ， 相 反 ， 她 感谢 我 给 了 她 一 段 美丽 的 回忆 。 她 还 说 ， 当 她 女儿 满 16 
岁 ， 她 会 把 这 上 段 往事 当做 一 则 温馨 的 笑话 讲 给 女儿 听 ..….…... 原 来 ， 并 非 
所 有 的 错误 都 会 留 下 遗憾 ， 有 时 候 将 错 就 错 ， 也 能 错 出 一 段 美丽 。 


错过 

郭 丽华 

阳台 上 那 盆 县 花 已 冒 出 了 小 小 的 花苞 ， 于 是 我 留心 期 待 着 一 个 花 
开 的 夜晚 ， 每 花 的 时 候 都 叮 嘛 自己 可 别 错过 了 。 

但 是 一 忙 起 来 竟然 真 的 错过 了 ! 待 到 第 二 天 清晨 修 地 想起 ， 急 急 
推 门 出 户 ， 那 已 经 绽放 过 的 花 采 ， 一 如 重头 剑 翼 的 凤凰 ， 倦 然 冷 冷 的 
不 见 一 丝 神采 。 想 昨夜 留 它 独自 在 漆黑 的 露台 上 ， 凄 清 寂寞 地 灿 灿 烂 
烂 ， 我 心中 涌现 满 满 的 痛惜 与 歉 交 一 我 宕 止 错过 ， 分 明 是 率 负 了 '! 

然而 这 还 是 无 心 ， 有 时 候 错过 简直 是 有 意 的 。 在 黄山 度 蜜月 的 时 
候 ， 我 们 住 在 山上 的 一 个 院落 里 ， 直 潭 在 右 ， 弯 潭 在 左 、 中 间 一 大 片 
谷地 ， 开 门 俯视 ， 清 溪 如 带 ， 蚁 蚁 虹 虹 地 流下 怕 潭 。 四 周 峰 灾 起 伏 ， 
天 睛 时 层 层 数 去 ， 可 见 青山 九重 。 有 回 清早 ， 他 在 阳台 喊 :“ 快 起 来 看 
云 ， 那 些 云 排 着 队 出 谷 了 ! ” 

我 充 耳 不 闻 ， 仍 旧 赖 在 被 富里 ， 心 想 ， 今 天 不 看 ， 明 天 可 看 ; 明 
天 要 是 看 不 到 ， 还 有 后 天 。 反 正 那 云 就 在 门 外 ， 还 怕 看 不 到 吗 ? 


蔡 不 起 他 救火 般 的 吃喝 ， 我 只 好 懒 洋洋 地 爬 起 来 。 啊 ! 真 真 好 一 
幅 日 云 出 岗 ! 


他 却 摇头 叹息 :“ 你 已 错过 了 它 最 美的 时 候 了 ! ” 

美好 的 事物 总 是 无 常 ， 包 括 成 功 的 机 遇 和 命运 的 垂青 。 我 们 平凡 
的 一 生 里 ， 能 堪 几 次 错过 ? 我 们 为 自己 错过 了 而 叹 忱 ， 可是， 还 有 多 
少 回 是 错过 了 犹 自 懂 然 无 觉 的 呢 ? 


错误 

诗歌 日 记 

郑 愁 予 常 青 

迷路 很 像 是 学 谦 藉 : 开始 虽 感到 大 为 吃惊 ， 但 很 快 就 觉得 真 令 人 
开心 。 几 年 前 我 在 伦敦 曾 有 过 此 种 经 历 。 我 来 到 了 一 个 五 光 十 色 的 竺 
灯 照 耀 着 的 小 广场 上 ， 人 们 都 坐 在 小 售 货 亭 里 卖 各 种 东西 ， 从 香水 到 
烤 饼 ， 无 所 不 有 。 有 位 妇女 想 卖 给 我 一 双 花 边 手 套 。" 给 您 年 轻 太太 买 
一 双 吧 ? “她 问 道 。 我 回答 说 没有 年 轻 太太 。 她 很 烽 熔 地 笑 笑 。 但 我 还 
是 买 了 这 双手 套 。 

买 了 手套 ， 给 了 我 一 种 爱 与 被 爱 的 义务 ， 真 是 令 人 心旷神怡 。 但 
我 真正 尝 到 迷路 的 乐趣 ， 是 待 我 到 地 铁 去 询问 回 旅馆 的 路 时 才 开始 
的 。 

我 看 到 的 那些 东西 一 一 要 不 是 迷路 ， 我 决 不 会 见 到 一 真是 棒 极 
了 。 我 看 到 靠 地 铁道 壁 的 长 右上 坐 着 位 颇 有 些 年 纪 的 卖 花 女 。 她 身 旁 
的 花篮 里 ， 若 非 一 枝 黄 玫瑰 ， 早 已 空空 如 也 。 她 脱 了 鞋子 ， 搓 着 县 
站 ， 脸 上 挂 着 甜 密 的 微笑 ， 为 度 过 白 尽 的 受 欺凌 的 生活 而 高 兴 。 我 买 
了 她 最 后 一 枝 黄 玫瑰 。 我 又 看 到 月 台 上 的 一 位 老 报 贩 。 他 须 医 浓 黑 ， 
而 闫 下 却 雪白 闪 亮 ， 宛 如 一 轮 冬 日 挤 出 浓 云 撤 下 金 线 。 我 买 了 他 一 份 
晚报 。 在 地 铁 上 ， 我 还 看 到 座位 对 面 的 一 位 老 学 者 在 打 师 。 他 膝盖 上 
摊 放 着 一 本 书 ; 眉 宇 间 密布 的 纹 痕 ， 向 人 们 昭示 了 他 一 生 研究 的 学 
问 。 正 当 我 要 下 车 时 ， 他 小 师 醒 来 ， 低 头 对 书 一 笑 ， 似 乎 为 他 这 大 年 
纪 打 陋 而 向 书 致 菊 。 然 后 他 也 对 我 笑 笑 ， 喃 顺 低 语 道 :“ 烛 烂 的 光辉 正 
在 暗淡 下 来 ， 消 失 而 去 。” 

最 后 从 地 铁道 上 来 ， 朝 旅馆 处 走 去 时 ， 我 看 到 广阔 的 天 空 只 剩 了 
一 颗 星 星 。 仁 慈 的 上 帝 并 没有 把 他 屋宇 内 的 灯 全 部 关 掉 ， 而 是 继续 贸 
下 一 坦 ， 为 那些 回 家 的 人 指 路 ， 不 使 他 们 迷失 。 

这 一 夜 ， 我 得 到 的 财富 并 不 算 多 : 一 双手 套 、 一 枝 玫瑰 、 一 张 报 
纸 、 一 次 微笑 和 一 颗 星光 。 然 而 ， 构 成 生活 的 除了 这 些 东西 外 ， 还 能 
有 什么 呢 ? 


~15 底 心 如 小 小 的 各 寞 的 城 恰 若 青石 的 街道 向 晚 从 音 不 响 ， 三 月 
的 春 帷 不 揭 你 底 心 是 小 小 的 窗 雇 紧 掩 我 达 达 的 马蹄 声 是 美丽 的 错误 我 
不 是 归 人 ， 是 个 过 客 
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两 性 的 恋爱 ， 本 来 是 光明 正大 的 事 ， 并 不 是 污浊 神秘 的 。 但 他 的 
来 产 ， 须 得 要 基础 于 纯洁 的 友爱 ， 美 的 感情 的 渐 慢 浓厚 ， 个 性 的 接 
近 ， 相 互 的 了 解 ， 思 想 的 融 治 ， 人 生 观 的 一 致 .…... 等 成 分 上 面 。 此 
外 ， 更 须 两 性 间 砚 得 共同 的 “学 ”与 * 业 ”来 维系 着 有 移动 性 的 爱情 ， 以 
期 永久 。 这 种 真 纯 善 美的 恋爱 ， 是 人 生 之 花 ， 是 精神 的 高 尚 产品 ， 对 
于 社会 、 对 于 人 类 将 来 ， 是 有 良好 的 影响 的 。 

倘 两 性 恋爱 ， 如 不 基于 上 述 的 几 点 ， 只 是 因为 金钱 的 诱惑 ， 情 势 
的 逼迫 ， 色 相 的 喜好 ， 感 情 的 冲动 ..…. 而 来 的 ， 就 很 危险 。 一 旦 目的 
物 变迁 或 形 失 的 时 候 ， 则 对 他 们 的 爱 恐 也 不 能 保持 没有 变更 、 或 破裂 
的 现象 。 我 们 欲 使 两 性 生活 愉快 ， 社 会 上 充满 温和 活泼 的 情景 ， 则 必 
须 力 求 避免 这 种 不 良 的 现象 才 好 。 对 于 男女 青年 ， 当 予以 恋爱 的 指导 
和 培养 ， 使 他 们 了 解 恋爱 的 真 语 ， 走 向 恋爱 的 光明 道上 。 

但 在 几 千 年 婚姻 专制 的 中 国 ， 两 性 的 结合 ， 几 乎 完全 由 于 “父母 之 
命 "、“ 媒 鸠 之 言 "， 买 卖 包 办 或 强迫 罢了 。 因 之 许多 男女 青年 ， 恋 爱 的 
思想 ， 非 常 简单 ， 只 要 感情 可 以 勉强 相处 ， 也 就 将 就 过 去 ， 一 切 不 好 
的 生活 状况 ， 概 归 诸 天 命 。 惟 自 民 国 8 年 学 潮 后 ， 至 今 三 四 年 间 ， 时 代 
的 思潮 ， 像 洪水 般 地 流入 中 国 ， 素 来 陈腐 固 陋 的 思想 界 ， 受 了 这 种 新 
的 激荡 和 灌流， 也 奔 向 新 生 的 道上 ， 较 前 进步 了 许多 ， 而 尤 以 青年 所 
受 的 影响 最 大 。 对 于 昔日 一 切 不 良 的 旧制 和 压迫 ， 都 思 有 以 铲除 与 反 
抗 。 

于 是 两 性 的 结合 ， 也 有 从 买卖 包办 的 束缚 里 解放 出 来 ， 建 筑 于 恋 
爱 的 要 求 了 。 但 在 从 来 不 许 男女 交际 的 中 国 社会 里 ， 青 年 男女 没有 受 
过 恋爱 生活 的 培养 与 训练 ， 对 于 ”恋爱 ， 自 难 明 确 的 了 解 认识 。 往 往 
双方 甫 经 相识 ， 交 友 不 久 ， 便 因 性 的 作用 ， 生 了 浓厚 的 感情 ， 而 急 谋 
结合 。 一 任 感情 的 盲目 冲动 ， 或 是 因 性 欲 的 临时 要 求 ， 遂 不 待 理智 的 
量 陶 ， 详 细 的 观察 ， 严 格 的 批评 ， 便 走 到 恋爱 的 圈 里 。 更 有 许多 男女 
青年 ， 仅 因 着 金钱 色相 ..…. 等 关系 ， 便 贸然 结合 ; 对 于 其 他 应 有 的 成 
分 ， 全 不 顾及 ， 故 结婚 后 ， 相 处 日 久 ， 不 融洽 的 地 方 ， 渐 渐 发 露出 


来 ， 就 成 了 痛苦 的 源泉 了 。 因 此 社会 上 ， 也 要 增添 许多 失宠 痛苦 的 青 
年 ， 呈 现 一 种 沉闷 凄 性 的 状态 。 

两 三 年 来 ， 两 性 的 结合 ， 很 多 是 基于 恋爱 的 。 但 走 入 迷途 的 ， 却 
也 不 少 。 据 我 所 见 所 闻 的 ， 多 是 属于 一 时 情 的 、 性 的 、 物 质 的 冲动 ， 
两 性 很 急促 的 便 跳 入 恋爱 的 圈 里 ; 结果 感受 痛苦 ， 竟 至 破裂 的 ， 很 多 
很 多 。 这 种 迷 误 的 恋爱 ， 在 起 初 ， 虽 然 多 能 感到 快乐 ， 但 后 来 ， 不 但 
不 能 令 人 们 得 到 幸福 ， 且 泪 来 人 们 的 志气 ， 或 竞 驱 使 着 人 们 去 自杀 。 
真是 痛苦 之 魔 啊 ! 

活泼 的 男女 青年 们 ， 你 们 愿意 得 到 恋爱 的 生活 和 人 生 的 幸福 么 ? 
我 很 希望 你 们 ， 不 要 被 感情 的 驱使 ， 将 理智 掩 没 起 来 。 你 们 选择 恋人 
的 时 候 ， 总 要 详细 的 考察 ， 总 要 经 过 理智 的 判断 ， 万 勿 冒失 的 ， 就 中 
入 恋爱 的 圈 里 ， 而 陷入 迷途 ! 爱 子 女 的 父母 们 ， 你 们 果真 爱 你 们 的 子 
女 么 ? 你 们 果真 愿 你 们 子女 享 幸福 么 ? 那么 ， 你 们 不 但 要 予 子女 以 婚 
姻 自 由 权 ， 你 们 还 有 一 种 迫切 的 责任 ， 对 于 你 们 的 子女 ， 要 予以 恋爱 
的 培养 和 指导 ， 使 他 们 不 致 得 不 好 的 结果 。 

教导 栽培 青年 们 的 各 校 先 生 们 ! 你 们 负 着 教育 的 责任 ， 负 着 为 将 
来 社会 ， 训 练 出 许多 优秀 分 子 的 责任 ， 我 尽 切 地 盼望 你 们 在 学 校 里 做 
一 个 好 先生 。 要 为 将 来 延续 人 类 生命 的 男女 青年 计 ， 要 为 你 们 学 生 的 
前 途 计 ， 做 人 的 训练 ， 恋 爱 的 指导 ， 性 的 教育 ， 这 几 种 重要 的 责任 ， 
是 教育 者 应 负 的 。 断 不 可 漠视 ， 致 使 青年 嘲 入 恋爱 的 迷途 ， 谱 失 人 生 
的 幸福 。 

热心 研究 社会 问题 的 诸 君 ， 我 希望 你 们 对 于 男女 青年 间 的 恋爱 问 
题 ， 要 特 加 注意 研究 ， 要 有 良好 的 贡献 ， 引 导 着 男女 青年 们 走向 恋爱 
的 光明 道上 ! 

我 本 是 个 很 幼稚 而 又 缺乏 文字 工具 的 人 。 对 于 这 种 问题 又 素 乏 研 
究 ， 上 面 的 一 番 话 ， 纯 是 赁 着 我 的 直觉 写 出 来 的 。 拉 杂 廖 误 不 周 的 地 
方 ， 是 在 所 不 免 ， 我 惟有 请 读者 指教 和 原谅 ! 


不 要 怕 着 

外 国 某 杂 志 的 “读者 信箱 ” 收 到 一 封 学 生来 信 。 寄 信人 写 道 : 我 有 
一 个 大 缺点 就 是 特别 怕 着 ， 一 碰 到 上 黑板 作 题 或 和 陌生 人 说 话 时 脸 就 
红 ， 我 应 该 怎么 办 呢 * 读 者 信箱 ”编辑 给 他 的 复 信 如 下 : 首先 我 们 应 该 
告诉 你 ， 害 着 与 脸红 与 其 说 是 缺点 ， 倒 不 如 说 是 一 种 讨 人 训 欢 的 性 格 
特点 。 人 们 见 了 那些 死 皮 赖 脸 、 恬 不 知 耻 的 人 总 要 用 责难 的 口气 
说 :“ 真 不 知 害 有 .…… 不 过 你 的 着 居心 理 有 时 挺 误 事 ， 因 此 有 必要 加 
以 克服 。 

你 既然 还 是 个 学 生 ， 说 明 你 很 年 轻 ， 正 是 由 于 年 轻 ， 神 经 系统 容 

兴奋 ， 一 点 小 事 就 会 闵 得 脸 上 红 一 阵 、 白 一 阵 ， 大 汗 淋漓 ， 心 突 突 
跳 。 

要 使 神经 系统 增强 ， 最 有 效 的 办 法 是 作息 定时 ， 户 外 体育 锻炼 ， 
水 浴 ， 使 过 度 的 神经 反应 得 到 组 和。 

在 学 习 上 要 积极 主动 些 ， 常 常 在 会 上 发 言 ， 在 和 别人 打交道 时 你 
心里 就 要 想 一 想 ， 这 对 你 有 好 处 。 不 过 无 论 是 准备 答题 也 轻 ， 和 陌生 
人 打交道 也 罢 ， 都 要 事先 作 好 准备 ， 这 样 你 才能 应 对 自如 。 还 可 以 参 
加 一 些 文娱 活动 ， 或 大 声 朗 诵 诗歌 和 散文 ， 念 给 家 里 的 人 和 同学 们 
听 。 

人 可 以 通过 意志 的 力量 改变 他 性 格 上 的 许多 东西 ， 可 以 克服 优 柔 
嘉 断 、 神 经 过 敏和 害怕 心理 ， 可 以 据 使 自己 说 话 大 声 些 ， 动 作协 调 一 
些 。 


大 家 知道 ， 一 些 知名 演员 、 演 说 家 、 教 师 在 青年 时 代 曾 是 胆 性 害 
着 的 人 ， 可 是 后 来 他 们 却 能 在 大 庭 广 众 之 中 口 各 悬 河 、 挥 酒 自 如 ， 这 
是 他 们 意识 到 非 克 服 害 着 心理 不 可 所 取得 的 成 效 ， 这 并 非 佼佼 者 得 天 
独 厚 ， 而 是 人 具有 各 种 才能 的 明证 。 


把 一 切 交 给 时 间 

海外 星云 

储 子 

如 果 不 经 历 那 件 事 ， 我 不 会 知道 “时 间 ” 不 单 是 抚 平 伤口 的 安慰 
剂 ， 也 是 是 非 曲直 的 检验 师 。 

三 年 多 前 ， 我 在 一 家 民营 电台 任职 ， 台 内 有 位 同仁 剩 窍 友 人 台 的 节 
目 ， 从 访问 到 主 述 ， 全 部 完整 播 出 ， 且 该 节目 还 获 “ 新 闻 局 ”每 集 6000 
元 的 委 制 经 费 。 我 写 了 一 封 检 举 信 到 “新 闻 局 ”。 没 想到 “新 闻 局 ”竟然 
把 信和 寄 回 公司 。 接 着 电台 老板 带 着 那 位 被 检举 人 ， 条 往 “ 新 闻 局 ” 解 
释 。 

可 想 而 知 ， 老 板 脸 上 无 光 之 余 ， 要 炒 鲜 鱼 。 盏 得 爱护 我 的 长 官 保 
荐 ， 方 得 苟 延 残 喘 下 去 。 

被 打 成 < 黑 五 类 ”的 日 子 不 好 过 。 与 “被 害 者 ”有 私 谊 的 同业 一 见 到 


我 就 满 脸 不 届 一 一 “告密 者 ”， 我 的 脸 上 写 了 这 三 个 字 。 而 同事 们 也 在 
我 的 身后 议论 纷纷 。 


只 因为 一 封 我 自 认为 动机 单纯 的 信 ， 使 我 的 人 格 、 私 德 全 部 打 了 
个 大 叉 。 

我 真 的 错 了 吗 ?难道 不 必 付 出 、 坐 等 收获 者 ， 可 以 永远 捡 便宜 ? 
现实 社会 难道 没有 公平 正义 ?在 那 最 无 助 的 时 刻 ， 支 持 我 的 是 知 我 其 
深 的 几 个 姐妹 。 大 家 在 数落 了 我 这 傻 大 姐 的 糊涂 作为 后 ， 仍 以 无 比 的 
同情 及 爱心 做 我 的 后 盾 ， 让 我 在 隆 暗 的 工作 阴 蝇 下， 仍 得 以 看 见 丝 丝 
亮丽 的 阳光 。 

而 我 ， 既 然 检举 别人 的 作 着 ， 上 自己 更 要 行事 端正 才 行 。 于 是 我 加 
倍 努 力 跑 新 闻 ， 上 山下 海 ， 勇 往 直 前 ， 不 敢 有 丝 晕 怠 惰 。 大 约 一 年 
后 ， 当 初 向 着 “被 害 者 ”而 对 我 不 齿 的 同仁 报 我 以 亲切 的 笑容 ， 也 不 音 
于 与 我 交换 新 闻 了 。 

令 我 欣慰 的 是 ， 他 们 都 承认 我 当初 的 看 法 没 错 。 那 位 被 检举 者 待 
人 接 物 的 势利 现实 ， 一 如 阳光 下 的 融雪 ， 终 至 底层 裸露 ， 让 人 看 清 
楚 。 那 一 天 ， 我 好 高 兴 ， 原 来 真理 只 需 等 待 时 间 的 试 炼 而 已 。 


后 来 ， 奇 迹 发 生 ， 我 入 围 了 金 钟 奖 的 新 闻 采 访 奖 。 对 南部 小 电台 
来 说 ， 这 是 极 大 的 宋 耀 。 入 围 名 单 揭晓 ， 当 初 保 荐 我 留 下 的 长 官 立 刻 
到 教堂 谢恩 ， 而 我 则 快乐 地 流下 了 辛酸 的 眼泪 。 

这 样 的 际遇 也 许 算 不 得 东山 再 起 ， 但 是 从 人 格 被 否定 、 到 怀疑 是 
非 公理 何在 、 以 至 欧 敬 业 业 的 日 子 ， 最 后 终 见 到 友谊 的 双手 与 成 功 的 
果实 ， 心 路 历程 颇 为 平 酸 。 

回首 前 侍 ， 时 间 真 是 个 神奇 的 魔术 师 ， 经 它 过 滤 ， 没 有 人 可 以 伪 
装 而 不 被 发 现 。 任 何 对 错 、 是 非 ， 一 一 接受 考验 一 一 我 那 鲁莽 却 真实 
的 检举 信 即 是 如 此 。 

如 果 ， 你 正道 生命 难 天 ， 别 泄气 ， 时 间 会 帮 你 抚 平 伤 痛 的 。 口 


日 领 通 言 

中 国之 友 

阿 忆 博士 

策划 人 语 : 近年 来 ， 人 才 流 动 的 限制 变 得 宽松 ， 人 们 对 “跳槽 ”的 
传统 偏见 消失 了 ， 各 级 人 才 交 流 服 务 机 构 增 多 了 ， 这 说 明 时 代 给 我 们 
这 代 人 寻找 理想 职业 的 机 会 是 丰富 的 。 但 另 一 方面 国家 劳动 部 的 统计 
又 告诉 我 们 ， 中 国 仅 企 业界 富余 人 员 就 有 2000 万 人 ， 而 农村 富余 劳动 
力 高 达 1.5 亿 。 在 一 个 同时 殉 满 选择 机 会 和 激烈 竞争 的 时 代 ， 你 将 如 何 
设计 人 生 ?” 在 自我 设计 的 时 代 里 谢 胡 《1963 年 生 于 北京 。1981 年 考 入 
北京 大 学 物理 系 ，1985 年 毕业 留 核 任 团委 政 研 室 主任 。1987 年 后 历任 
美国 普 华 会 计 公司 北京 办 事 处 会 计 经 理 、 香 港 迪生 集团 北方 总 经 理 。 
现任 普 华 (新 加 坡 ) 公司 中 国 部 经 理 ) : 中 国 处 在 一 个 伟大 变革 的 时 
代 。 

这 里 不 像 美国 ，30 多 岁 的 时 候 你 已 知道 50 岁 是 什么 样子 ， 而 且 要 
考虑 自己 的 养老 保险 金 了 。 在 中 国 ， 如 果 我 问 你 :“ 你 的 明天 会 是 怎 
样 ? ”你 根本 无 法 回答 ， 因 为 我 们 的 选择 太 多 了 。 是 出 国 还 是 继续 留 在 
国内 ， 是 在 试验 室 里 从 事 科 学 研究 还 是 投入 两 潮 ， 是 在 国有 企业 享用 
安稳 还 是 跳 权 去 合资 公司 ， 这 些 选 择 使 人 眼花 综 乱 。 这 是 中 国 经 济 比 
美国 更 为 活跃 的 地 方 ， 而 在 这 种 蓬勃 的 局 面 中 ， 每 一 个 人 下 一 步 该 如 
何 走 ， 明 天 要 选择 什么 样 的 职业 ， 便 成 了 重大 的 人 生 课 题 。 

在 社会 剧变 中 ， 中 国 出 现 了 更 多 前 所 未 有 的 新 职业 ， 出 现 了 更 多 
的 就 业 机 会 。 

在 我 们 毕业 的 那个 时 代 ， 大 多 数 人 要 靠 给 机 关 或 者 企业 打工 开始 
起 步 ， 然 后 再 慢 慢 寻 找 更 好 的 位 置 。 而 现在 的 许多 学 生 却 是 ， 一 出 校 
门 ， 便 做 老板 。 时 代 交 给 今天 的 人 们 更 多 的 至 运 ， 我 们 的 确 不 该 错 
过 。 如 果 你 在 这 些 机 会 面前 犹 绚 徘徊 ， 觉 得 自己 没有 自信 去 参加 应 
聘 ， 那 么 我 想 给 你 一 个 忠告 : 你 缺乏 的 素质 ， 别 人 也 缺乏 。 由 于 种 种 
原因 ， 我 们 在 30 岁 之 前 误 了 许多 时 间 。 我 在 香港 进修 会 计 课 程 时 ， 常 
听 人 说 :“35 岁 退休 。” 在 那里 ， 青 年 人 赚 到 足够 的 钱 后 ， 便 开始 从 事 
自己 喜欢 的 事情 。 

西 而 自卑 。 


不 要 完全 相信 招聘 启事 上 对 于 性 别 、 年 龄 、 学 历 和 工作 经 验 的 限 
制 ， 当 你 有 了 一 门 特别 拿手 的 本 领 ， 招 聘 单位 一 定 会 放宽 标准 。 

要 很 好 地 准备 自己 ， 不 要 责备 自己 行动 晚 了 。 我 常 拿 股 票 交 易 作 
比喻 ， 因 为 你 入 市 早晚 并 不 重要 ， 关 键 是 在 炒股 之 前 你 是 否 具备 了 证 
券 知 识 ， 是 否 对 股市 有 了 深刻 的 了 解 。 有 了 这 些 ， 你 在 任何 时 候 都 可 
以 赚 到 钱 ， 不 在 平 早晚 。 

不 要 怠慢 现在 正在 做 的 工作 ， 不 管 你 将 来 是 不 是 要 调 离 。 如 果 你 
是 会 计 ， 不 要 只 是 天 天 例行公事 地 翻 看 帐 本 ， 要 做 个 有 心 人 ， 多 想 一 
些 问题 。 这 样 做 3 年 ， 我 敢 保证 你 会 和 别人 做 3 年 大 不 一 样 。 当 你 厌倦 
了 这 个 工作 想 跳槽 时 ， 你 会 发 现 ， 你 比 别人 更 有 功力 。 

一 个 人 在 20 岁 出 头 的 时 候 ， 很 难 判断 哪个 职业 更 适合 自己 ， 但 是 
不 必 焦 急 ， 你 可 以 在 力所能及 的 范围 内 选择 一 个 目前 自己 喜欢 的 行 
业 ， 不 妨 先 做 起 来 试 试 。30 岁 以 前 的 工作 好 还 是 不 好 ， 不 该 考虑 钱 的 
问题 ， 它 的 标准 只 有 一 个 : 是 不 是 能 学 到 许多 东西 。 

最 终 你 所 找到 的 理想 职业 ， 它 的 收入 多 少 、 工 作 环 境 如 何 、 社 会 
地 位 怎样 ， 这 些 也 都 不 重要 。 重 要 的 是 ， 你 要 找到 最 适合 自己 性 格 的 
职业 ， 你 干 这 行 时 会 感到 开心 ， 在 过 去 的 几 年 里 我 不 断 寻 求 新 的 工 
作 ， 正 是 为 了 找到 这 样 一 个 位 置 。 既 然 时 代 给 了 我 们 自我 设计 的 自 
由 ， 我 是 不 会 府 负 它 的 。 

策划 人 语 : 许多 契机 编织 在 你 的 人 生 剧 本 之 中 ， 这 个 剧本 好 坏 取 
决 于 你 心中 怀 有 的 信念 。 人 们 在 机 会 面前 的 表现 各 不 相同 ， 有 的 人 丢 
掉 它 ， 走 进 滑 铁 户 ， 有 的 人 却 能 在 山 重 水 复 之 后 看 到 柳暗花明 。 如 何 
等 待机 遇 ， 如 何 从 困境 中 走出 来 ， 这 个 问题 对 大 多 数 人 来 说 ， 比 任何 
主题 都 更 有 意义 。 

再 坚持 一 下 朱 思 旭 〈1963 年 生 于 广东 。1983 年 考 入 北大 中 文系 ， 
1987 年 毕业 后 进入 广东 白云 山 制药 厂 。1990 年 任 广东 白云 山 集团 驻 京 
办 事 处 主任 ，1994 年 后 升任 白云 山 集团 华北 及 华东 地 区 总 管 ) : 我 在 
广东 一 个 极其 偏远 的 山区 长 大 。 当 地 有 一 句 土语 ， 叫 做 “ 老 蔗 头 ”， 意 
思 是 甘蔗 每 年 都 要 被 人 了 砍 一 次 ， 砍 光 以 后 遇 到 春雨 ， 它 又 会 生出 新 
苗 ， 长 成 甘蔗 ， 然 后 又 被 人 砍 掉 ， 但 只 要 有 雨 ， 第 二 年 它 又 能 长 出 新 
苗 。 我 这 个 人 在 童年 少年 时 代 ， 就 像 < 老 蔗 头 "一样 ， 历 经 劫 难 却 又 瑞 
韧 不 息 。 


那个 地 方 就 业 机 会 极 少 ， 如 果 不 通过 读书 走出 来 的 话 ， 便 永远 不 
会 有 出 息 。 当 地 人 十 分 保守 ， 所 以 我 只 能 在 心里 默默 地 恋 着 一 个 女孩 
子 ， 为 了 得 到 这 个 人 ， 我 只 能 去 上 大 学 ， 提 高 自己 的 地 位 。 (很 遗 
憾 ， 她 最 终 也 没 能 成 为 我 的 太太 。) 在 当地 ， 能 不 能 考 上 大 学 是 喝 粥 
与 吃饭 的 分 水 岭 。 如 果 考 不 上 大 学 ， 只 能 蹲 在 家 里 喝 粥 ， 考 上 了 便 有 
米饭 吃 。 为 了 这 个 低级 的 目标 ， 我 暗暗 发 奋 。 那 里 的 教育 水 平 极 低 ， 
我 无 法 指望 老师 的 帮助 ， 只 能 自己 苦 苦 地 准备 ， 前 前 后 后 足 足 考 了 四 
次 ， 才 进入 北大 。 

在 北大 读书 时 我 是 自卑 的 ， 原 因 有 生理 上 的 ， 也 有 心理 上 的 。 

在 当时 极 不 目 信 的 情况 下 ， 我 把 身体 上 一 个 小 小 的 缺陷 ， 看 得 万 
分 严重 。 我 家 乡 医 疗 条 件 很 差 ， 由 于 母体 奶水 的 问题 ， 我 的 眼睛 生出 
许多 眼屎 ， 家 里 没有 钱 治 ， 过 了 一 年 我 的 双眼 变 得 一 只 略 大 、 一 只 
小 ， 从 此 以 后 怕 见 生 人 。 心 理 自 卑 是 因为 自己 来 自 册 区， 到 了 大 城市 
有 一 种 刘 姥 姥 进 大 观 园 的 感觉 ， 自 认为 知识 面 、 言 谈 举 止 、 衣 着 方面 
都 不 能 与 城市 学 生 相 比 。 那 时 ， 我 很 孤独 ， 又 不 具备 与 城市 女生 交 朋 
友 的 资格 。 那 种 自 摆 是 深 深刻 在 心 上 的 。 再 加 上 有 一 年 的 英语 考试 不 
及 格 ， 心 里 更 加 难过 。 我 曾 找到 一 条 铁轨 ， 试 图 自杀 。 

后 来 我 看 了 秦汉 主演 的 一 部 电影 ， 叫 《汪洋 中 的 一 条 船 》。 主 人 
公 腿 断 之 后 却 很 坚强 地 熬 过 来 了 。 这 是 我 从 强烈 的 自卑 到 积极 进取 的 
一 个 转折 点 。 再 后 来 ， 我 看 了 杰克 -伦敦 的 小 说 《热爱 生命 》， 它 使 我 
从 艰苦 的 逆境 中 奔 着 一 点 光明 走 过 去 。 

此 后 ， 每 当 我 遇 到 困难 ， 我 便 对 自己 重复 那 句 名 言 :“ 有 利 的 情况 
和 主动 的 恢复 ， 产 生 于 再 坚持 一 下 之 中 。” 

我 毕业 后 去 了 日 云 山 制药 三 。 刚 到 任 时 工厂 分 给 我 的 工作 是 在 宣 
传 科 写 黑 板报 ， 这 对 4 年 正规 的 中 文 培训 来 说 ， 是 一 种 柳 渎 。 每 用 节庆 
日 ， 我 还 要 亲自 红 着 大 旗 搞 庆祝 才 摆 脱 了 苦境 ， 却 又 进入 了 新 的 苦 
境 ， 内 心 十 分 悲痛 ， 曾 几 次 想 调 动 。 但 思 来 想 去 还 是 决定 忍 下 来 ， 并 
且 积 极地 做 好 每 一 项 不 起 眼 的 工作 。 不 想 ， 这 反而 使 我 得 到 了 一 步 步 
提升 ， 终 于 成 了 一 名 高 级 职员 。 

回首 往事 ， 假 如 当时 我 真 的 自杀 了 ， 或 是 吃 不 下 一 时 的 苦 而 离开 
了 白云 山 ， 那 我 的 今天 便 不 存在 了 。 这 使 我 想到 ， 一 定 要 对 自己 怀 有 
一 个 希望 ， 特 别 是 那些 真正 的 苦 孩 子 ， 希 望 就 是 一 切 。 


策划 人 语 : 在 刚刚 走出 校园 大 门 、 真 正 靠近 大 众 的 社区 时 ， 你 是 
不 是 触 到 一 种 坚 厚 的 隔膜 ? 你 找到 了 打破 这 种 隔膜 的 办 法 了 吗 ? 你 是 
否 在 学 校 里 便 意 识 到 学 习 与 社会 实践 需要 交融 、 相 互助 长 ? 而 在 工作 
中 ， 你 感到 知识 不 足 时 又 会 怎样 ? 推倒 隔 墙 谭 军 (1964 年 生 于 黑龙 
江 。1981 年 考 入 北大 中 文系 ，1985 年 毕业 留 校 任 团委 宣传 部 部 长 并 兼 
读 国 际 政治 系 硕士 学 位 。1989 年 辞职 后 轧 转 数 家 企 事 业 单 位 ，3 年 后 领 
办 奥地利 亚 奥 文 化 发 展 公 司 并 任 授 权 董 事 长 兼 总 经 理 。1995 年 后 出 任 
中 国 少 数 民族 经 济 文化 开发 集团 总 公司 副 总 裁 ) : 人 们 常 说 ， 影 视 作 
品 是 一 种 遗憾 的 艺术 ， 制 作 完 之 后 再 也 无 法 改变 ， 其 实 人 生 也 是 如 
此 。 

回首 大 学 时 代 ， 我 时 党 感到 遗憾 : 一 是 荒废 了 许多 时 间 ， 无 可 挽 
回 ; 二 是 与 社会 的 联系 不 够 充分 ， 那 时 太 容 易 满足 于 校园 生活 了 。 

不 过 好 在 北大 9 年 生活 ， 我 一 直 在 团委 工作 ， 相 比 之 下 ,与 社会 接 
触 更 多 一 些 ， 这 使 我 问 出 校门 、 投 入 丙 海 的 时 候 ， 能 够 较为 轻松 地 找 
到 校园 文化 和 社会 现状 之 间 的 平衡 点 。 

我 很 手 运 有 这 么 一 段 漫 长 的 经 历 一 一 市 着 读书 人 的 头脑 ， 频 频 癌 
到 纷 杂 的 校外 世界 。 这 使 我 坚信 一 个 道理 ， 就 是 : 做 一 件 事 ， 完 全 国 
绕 这 件 事 本 身 去 做 ， 未 必 能 取得 最 佳 效 果 。 过 去 人 们 常 说 “如 果 欲 学 
诗 ， 功 夫 在 诗 外 ?， 做 诗 如 此 ， 读 书 也 是 如 此 。 如 果 上 大 学 期 间作 好 融 
入 社会 的 准备 ， 那 么 机 遇 就 会 偏爱 我 们 ， 现 实 也 更 容易 接纳 我 们 。 

教育 实际 上 分 为 两 类 ， 一 类 是 技术 性 教育 ， 一 类 是 生活 教育 ， 而 
我 们 中 国 的 教育 过 于 强调 前 者 。 当 然 ， 技 能 知识 是 建功 立业 和 国家 中 
兴 的 根本 ， 但 学 生 仅 仅 掌 握 技术 是 不 够 的 。 成 功 的 人 往往 是 两 种 教育 
共 塑 而 成 的 ， 当 他 走 进 社会 ， 他 的 修养 、 行 为 规范 、 做 人 原则 便 会 先 
于 技术 才能 ， 首 先 受 到 检验 。 

而 技能 知识 ， 少 年 时 选择 的 又 不 一 定 是 我 们 终生 固守 的 。 著 名 的 
人 物 传记 作家 叶永烈 ， 过 去 曾 编 撰 了 一 套 《 十 万 个 为 什么 》 从 书 ， 影 
响 了 整整 一 代 人 ， 但 他 却 是 北大 化 学 系 的 学 生 。 我 在 北大 读 的 是 中 文 
和 政治 学 ， 这 种 按 自 己 少年 时 代 的 志趣 原则 进行 的 专业 选择 ， 尽 管 给 
了 我 文采 、 表 达能 力 、 意 志 力 ， 但 机 遇 却 作为 更 加 强大 的 选择 动因 ， 
把 我 推 向 了 商务 活动 。 


人 有 着 各 种 不 同方 向 的 潜质 ， 不 要 过 早 地 局 限 自己 ， 不 必 守 和 死 一 
门 技术 性 知识 。 当 时 代 的 要 求 把 你 推 向 更 合适 的 位 置 时 ， 你 的 兴趣 会 
发 生 合 理 的 转变 。”… 不 过 又 要 格外 注意 ， 从 学 的 区 域 不 宜 过 于 宽泛 。 
现代 化 的 社会 职业 分 工 将 日 趋 细致 ， 很 难 再 像 过 去 ， 比 如 王国 维 ， 在 
他 51 岁 投 昆 明湖 自尽 之 前 ， 在 许多 领域 都 是 大 家 ; 华罗庚 既是 一 流 的 
数学 家 也 是 文学 家 ， 但 未 来 的 成 功 恐 怕 更 多 地 需要 你 专心 于 相关 的 领 
域 。 

另外 还 要 注意 : 你 的 工作 技巧 永远 不 可 能 全 部 从 校园 里 学 到 。 不 
论 是 哪 种 教育 ， 它 都 无 法 替代 人 们 将 来 在 工作 中 获得 的 经 验 ， 即 便 我 
们 从 校园 里 走出 ， 发 现 了 不 足 ， 再 次 返回 校园 做 更 有 目标 性 的 学 习 ， 
而 一 旦 回 到 工作 中 ， 我 们 依然 会 遇 到 问题 ”， 但 我 们 不 可 能 总 是 回 到 
学 校 进修 。 人 们 有 一 种 错觉 ， 好 像 只 有 在 学 校 里 才 叫 学 习 ， 其 实 不 
然 。 北 大 尽管 给 了 我 很 好 的 学 识 ， 但 我 现在 的 工作 知识 ， 大 多 是 在 北 
大 以 外 学 到 的 。 

实际 上 ， 无 论 是 从 校内 跨 出 校门 ， 还 是 从 校外 返回 校园 ， 你 在 心 
中 都 应 该 推倒 学 校 四 周 的 隔 墙 ， 因 为 在 学 校 时 你 需要 实践 ， 在 社会 中 
你 需要 学 习 。 

策划 人 语 : 梦想 是 人 生长 行 的 美 物 。 疫 有 盯 想 人 会 死 万 ， 而 只 有 
美梦 才能 创造 光荣 。 如 果 一 生 只 个 梦想 ， 你 是 不 是 已 经 开始 怀 
疑 ， 自 己 是 否 真 的 具有 实现 梦想 的 6 力 ? 拥有 美 攀 地 葛 维 列 (1964 年 生 
于 北京 。1983 年 考 入 北大 经 济 系 ，1987 年 毕业 留 校 任 团委 社会 实践 部 
部 长 ，1989 年 赴 美 国 哥 伦比 亚 大 学 攻读 MBA。1992 年 回国 创办 中 帝 投 
资 咨询 公司 ， 并 出 任 董事 长 兼 总 经 理 至 今 ) : 几 年 前 麦克 马克 写 过 一 
部 书 ， 叫 作 《 哈 佛学 不 到 》， 曾 在 美国 校园 里 那些 人 文学 科 的 学 生 手 
hi 
大 学 法 学 博士 学 位 之 后 ， 进 了 一 家 很 好 的 法 律 事务 所 。 如 果 继 续 做 律 
师 ， 人 
一 生 最 感 兴趣 的 热点 结合 起 来 的 事情 。 他 的 兴趣 是 打 高 尔 夫 球 ， 所 以 
他 放弃 了 律师 工作 ， 去 为 业余 球员 做 代理 人 ， 由 此 开创 了 一 个 行业 ， 
叫 “ 竞 技 代理 ”。 从 1965 年 至 今 ， 他 的 国际 顾问 公司 为 许多 的 高 尔 夫 、 
网 球 、 模 特 人 员 做 代理 ， 成 了 全 美 同行 业 中 最 大 、 最 有 声望 的 企业 。 


人 们 最 初 选择 学 习 一 种 知识 ， 可 能 是 当时 的 风尚 所 致 。 随 着 社会 
变化 ， 人 的 梦想 也 随 之 变化 ， 可 能 要 不 断 放弃 初衷 ， 转 入 新 近 喜 欢 上 
的 行业 ， 这 是 追逐 梦想 的 一 种 方式 。 前 些 天 我 在 北京 磁 上 了 一 位 我 在 
美国 一 家 保险 公司 工作 时 的 同事 ， 他 最 初 是 在 试验 室 里 做 化 学 博士 ， 
后 来 他 拿 了 经 济 学 博士 学 位 ， 在 美国 最 好 的 大 学 一 一 宾 州 大 学 做 教 
授 ， 再 后 来 他 到 商务 部 做 东西 方 贸 易 ， 又 去 金融 公司 做 筹资 ， 而 且 成 
了 副 总 裁 ， 当 他 60 罗 退休 时 他 又 得 到 了 法 学 博士 学 位 。 随 着 年 龄 和 生 
活 环境 的 变化 ， 人 们 需要 不 断 调 整 梦想 。 不 满意 目前 的 工作 ， 打 算 换 
个 新 环境 ， 这 是 有 进取 心 的 表现 。 

另 一 种 追逐 获 想 的 方式 是 不 放 奔 初 袁 ， 却 能 把 业已 冷却 、 但 你 依 
然 喜爱 的 领域 与 时 代 发 展 结合 起 来 。 如 果 你 是 历史 学 专家 ， 你 根本 不 
必 去 商海 里 寻找 新 梦 ， 只 要 你 有 匡 心 ， 你 依然 可 以 从 故 纸 堆 里 发 现 吸 
引 人 们 注意 力 的 新 东西 ， 找 到 通 往 金 钱 、 美 名 、 实 现 人 生 价 值 的 道 
路 。 

我 们 在 校园 里 曾 有 过 数 以 百 计 的 梦想 ， 但 工作 之 初 ， 我 们 只 能 从 
事 一 些 与 自己 的 专业 、 爱 好 、 人 生 设计 全 不 搭界 的 小 事 。 这 时 你 干 万 
不 要 认为 欧 想 已 化 成 了 泡影 ， 在 毕业 八 九 个 月 之 内 ， 如 果 你 没有 做 你 
想 做 的 事情 ， 这 简直 太 正 常 了 。 我 本 人 从 北大 毕业 已 有 9 年 ， 但 我 现在 
的 一 切 ， 离 我 大 学 时 的 梦想 还 早 着 呢 ! 你 必须 耐心 地 怀揣 你 的 梦想 ， 
始终 不 断 地 瘟 润 着 它 ， 即 使 对 那些 怀揣 着 梦想 到 北京 打工 的 人 ， 也 是 
如 此 。 深 圳 有 一 个 打工 妹 成 了 一 家 电视 台 的 著名 节目 主持 人 ， 这 使 我 
相信 ， 只 要 人 生 有 梦 ， 并 把 这 个 梦想 时 常 记 在 心 上 ， 将 来 总 有 一 天 你 
会 遇 到 转机 。 

20 岁 比 30 岁 拥有 更 多 的 浪漫 的 梦想 ， 但 这 并 不 是 说 30 岁 就 会 完 
未 失 药 想 能 力 。 我 的 公司 里 集结 着 一 批 30 岁 的 学 人 ， 我 们 共同 的 准则 
是 “ 扬 民族 自尊 ， 建 共同 富裕 ， 求 个 人 发 展 "。 这 是 我 们 企业 文化 的 骨 
髓 ， 也 是 我 个 人 的 梦想 。 当 你 忽然 发 现 自己 30 岁 了 ， 你 会 由 于 感触 岁 
月 流失 而 更 多 地 把 梦想 和 现实 条 件 结合 起 来 。30 岁 前 后 很 重要 的 一 个 
区 别 ， 是 30 岁 的 人 更 多 地 把 没有 付 诸 行 动 的 梦想 在 追求 过 程 中 变 成 现 
实 。 这 时 不 要 以 为 自己 老 了 ， 梦 想 和 人 生平 淡 了 。30 岁 无 论 是 谁 ， 他 
都 百 分 之 白 地 拥有 至 少 一 个 梦想 ， 只 是 人 们 的 梦想 不 同 ， 有 的 人 的 梦 
想 是 一 个 强烈 的 目标 ， 有 的 人 的 只 是 一 个 小 小 的 心愿 。 


而 无 论 是 宏 愿 
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一 桩 心事 ， 只 有 实现 了 它 ， 你 的 人 生 才 会 有 快 


白色 的 帽子 

阿 满 君子 

李宁 

前 面 是 红 灯 ，“ 的 士 " 停 了 下 来 。 

“这 是 柠檬 的 香味 吧 ?“ 在 护城河 昱 上 车 的 那 位 穿着 体面 的 乘客 问 
道 。 

“不 ， 这 是 夏 柑 的 味 儿 。"* 司 机 松井 微笑 着 回答 。 

“ 哨 ， 夏 柑 竞 有 这 么 香 啊 ! “这 是 刚 摘 下 来 的 ， 昨 天 我 那 乡 下 的 老 
母亲 用 快件 寄 来 的 ， 大 概 是 想 连 香味 也 给 我 送 过 来 的 吧 。” 

“ 噢 ， 噢 。， 

“因为 我 太 喜欢 了 ， 就 把 一 个 最 大 个 的 放 在 车 子 上 了 。” 

言 号 灯 变 绿 了 。 排 成 长 龙 的 车 子 一 起 跑 了 起 来 。 拐 过 一 条 大 竺 
后 ， 在 一 条 小 巷子 口上 ， 那 位 先生 下 车 了 。 

正 要 开车 ， 松 井 顿 了 一 下 。 

“ 喷 ， 路 边 有 顶 自 帽 子 ， 要 是 来 阵风 ， 不 就 会 让 车 子 研 坏 了 
吗 ? ! “在 婆 效 的 柳树 下 ， 一 顶 可 爱 的 白色 的 小 帽子 孤零零 地 丢 在 那 
儿 。 松 井 从 车 里 出 来 ， 拿 起 了 帽子 ， 忽 地 一 下 ,好像 有 什么 东西 从 由 
子 底子 飞 走 了 。 

啊 ， 是 只 自 晴 蝶 。 松 井 赶忙 挥 着 帽子 去 扑 ， 可 娟 蝶 球 球 摇 揪 ， 越 
飞越 高 ， 看 着 看 着 飞 进 树 荫 里 去 了 。 唔 ， 原 来 是 故意 放 在 这 里 的 呀 。 
帽子 里 边 ， 红 丝线 绣 着 : 竹山 幼儿 园 ， 竹 野 丈 雄 。 松 井 拿 着 帽子 ， 呼 
味 呼 味 喘 着 气 。 一 位 胖 胖 的 警察 奇怪 地 看 着 他 走 过 去 了 。 

要 是 看 到 好 不 容易 抓 来 的 蝴蝶 飞 走 了 ， 这 个 孩子 该 有 多 失望 叮 。 

忽然 ， 正 在 路 路 的 松井 像 是 想到 了 什么 ， 急忙 回 到 车 子 里 。 

他 从 司机 座位 边 拿 出 那 只 夏 柑 。 你 看 它 金 黄金 黄 ， 真 像 是 那 温暖 
的 阳光 染 成 的 ， 好 漂亮 的 颜色 哟 。 一 阵 诱 人 的 香气 ， 随 风 散 了 开 来 。 

松井 把 夏 柑 用 帽子 盖 上 ， 怕 风 刊 跑 ， 又 压 上 块 石头 。 

刚 回 到 车 里 ， 一 个 梳 短发 的 小 姑娘 < 咯 哈 " 一 声 坐 在 后 面 的 座位 
2 


“我 迷路 了。 我 走 啊 走 啊 ， 可 哪里 都 是 四 四 方 方 的 房子 .…...”。 听 
声音 就 知道 这 孩子 是 累 坏 了 。 

“ 行 啊 “ 咽 一 嗯 一 有 疫 有 一 条 路 边 有 很 多 采花 的 街 呀 ? ”有 ， 那 是 
某 伦 桥 。” 

车 子 刚 发 动 ， 远 远 的 听 到 有 一 个 活泼 的 男孩 子 的 声音 ， 而 且 这 声 
音 越 来 越 近 。 

“就 在 那个 帽子 下 边 。 妈 妈 ， 真 的 ， 真 的 有 一 只 蝴蝶 呀 ! ”一 个 男 
孩子 拿 着 一 只 革新 的 青色 的 捕虫 网 ， 拉 着 还 穿着 围裙 的 妈妈 的 手 ， 一 
跳 一 中 的 过 来 了 。 

“我 去 揭 开 帽子 ， 你 用 这 个 网 子 去 扑 。 唉 ， 怎 么 有 块 石头 压 着 ? ” 
后 边 座位 上 的 女孩 ， 因 为 车 子 刚 开 出 一 点 ， 着 急 地 说 :“ 快 点 啊 ， 朴 
瓜 ， 请 您 快 点 开 吧 ! ”松井 赶忙 踩 下 油门 ， 路 旁 的 柳树 眼看 着 往 身 后 汐 
去 了 。 他 扶 着 方向 盘 ， 心 里 却 在 想 着 : 那 位 妈妈 紧张 地 张 着 网 ， 那 男 
孩子 小 心 收 翼 地 揭 开 帽 子 一 一 该 是 多 么 吃惊 。 松 井 似 乎 看 见 了 男孩 张 
着 大 嘴 的 样子 。 

想不到 吧 ， 怎 么 会 变 魔 术 似 的 变 出 个 夏 柑 来 。 不 管 怎么 说 ， 这 是 


他 不 由 得 “ 吗 味 ”一 下 笑 出 声 来 。 

“了 呵 ? ! ”松井 民 了 一 下 神 ， 反 光 镜 里 看 不 见 那个 小 姑娘 了 。 回 身 
一 看 ， 人 疫 了 。 

松井 停 下 车 ， 朝 窗外 看 去 。 

这 是 一 小 块 草坪 ， 后 边 是 一 个 不 大 的 住宅 区 。 数 也 数 不 清 的 白 蝴 
蝶 在 飞 来 飞 去 。 一 片 绿 油 油 的 三 叶 草 ， 杀 着 开 着 小 黄花 的 蒲公英 ， 星 


似乎 听 到 了 这 样 的 声音 :“ 干 得 不 错 。” 
“是 挺 不 错 的 。” 
“ 干 得 真 漂亮 。” 
“是 棒 极 了 ! ” 忽 地 一 下 ， 这 声音 像 是 碎 了 的 肥皂 泡 一 样 ， 小 的 小 
的 听 不 见 了 。 只 是 车 中 还 留 着 那 夏 柑 淡淡 的 香味 。 
学 话 儿 子 :“ 今 天 ， 老 师 教 我 们 说 “是 的 ， 先 生 ; 和 人 ‘不 ， 先 生 ;。” 
父亲 : “你 学 会 了 吗 ? ”儿子 :“ 不 ， 先 生 。” 


父亲 : “将 爸爸 不 能 叫 先生 。，” 
儿子 :“ 是 的 ， 先 生 。” 


办 刊 二 三 

郑 元 绪 

一 1981 年 初 ， 经 过 紧张 而 短促 的 筹备 ，《 读 者 文摘 》 就 要 面世 
了 ， 心中 总 有 些 志 直 不安。 原 计 划 3 月 出 版 的 ， 因 为 抽 换 了 一 些 文章 ， 
拖 至 4 月 才 出 版 。 出 版 前 ， 将 一 页 页 清 样 订 在 一 起 ， 不 停 地 翻 来 翻 去 ， 
就 像 即 将 分 娩 的 母亲 ， 猜 测 着 自己 的 婴儿 如 何 模样 ， 来 到 世上 会 不 会 
遭 到 冷遇 。 当 时 的 编辑 就 只 有 胡 亚 权 同 我 二 人 。 对 于 编 杂 志 都 是 初次 
尝试 , “雄心 壮志 ” 虽 是 不 小 ， 却 没有 经 验 。 我 问 老 胡 : 你 看 这 样 装订 
出 来 ， 像 一 本 杂志 吗 ? 老 胡 倒 似乎 胸有成竹 : 像 ， 装 上 封面 ， 三 边 一 
裁 就 像 了 ! 创刊 号 终于 出 刊 了 。 封 面 很 漂亮 ! 红 红 的 颜色 ， 向 往 着 未 
来 的 少女 ， 给 人 带 来 一 阵 喜悦 。 我 抚摸 着 每 一 页 ， 端 详 着 一 篇 篇 变 成 
了 铅字 、 又 整整 齐 齐 排列 在 一 起 的 文章 ， 心 里 仍旧 不 踏实 ; 读者 会 承 
认 她 吗 ? 会 喜欢 她 吗 ? 要 知道 ， 审 视 她 的 ， 将 是 一 张 张 陌生 的 面孔 ! 
要 赢得 他 们 的 信赖 ， 不 是 一 朝 一 夕 的 事 。 

10 年 后 的 今天 ， 形 势 已 大 为 改观 。 创 刊 号 只 征订 了 一 万 五 千 册 ; 
而 眼下 已 拥有 200 多 万 订户 、 上 千 万 读者 ， 简 直 沐 浴 在 读者 的 海洋 中 
了 。 但 我 自 创刊 时 染 上 的 心病 竟 无 从 “医治 "， 每 一 期 杂志 出 刊 时 ， 总 
有 一 种 不 安 ， 不 知 这 用 心 编 出 的 几 十 篇 文字 ， 能 否 有 几 篇 得 到 读者 的 
认可 ? 不 知 渗透 在 字里行间 的 意味 ， 能 否 引 起 读者 的 感受 和 会 心 ? 每 
次 接 到 工厂 送 来 的 签发 样 刊 ， 都 小 心 翼 翼 地 浏览 一 遍 ， 企 图 体验 一 次 
普通 读者 的 心情 。 然 后 合 上 杂志 ， 再 假定 自己 是 一 名 刚 收 到 她 的 订 
户 ， 再 轻 轻 打 开封 面 ， 一 页 一 页 地 翻 了 下 去 ..….... 有 时 在 街头 行走 ， 看 
见 邮 亭 、 书 摊 摆 放 着 新 到 的 《读者 文摘 》， 不 禁 驻 足 其 侧 ， 细 细 打 量 
那 匆匆 而 来 的 顾客 。 及 至 看 到 他 们 一 个 个 毫 不 犹豫 地 付 了 钱 ， 卷 起 一 
本 《读者 文摘 》 匆 匆 而 去 的 时 候 ， 心 中 才 略 觉 宽 慰 。 继 而 又 不 安 起 
来 : 对 于 这 些 “ 忠 实 * “虔诚 ”的 读者 ， 对 于 这 些 可 爱 的 读者 ， 这 薄 薄 
的 48 页 该 不 会 令 他 们 失望 罢 ! 不 安 了 10 年 ， 不 安 了 100 多 期 。 或 许 要 一 
直 不 安 下 去 。 

二 办 杂志 要 依靠 作者 供稿 ， 而 《读者 文摘 》 的 供稿 者 同 读者 是 
为 一 体 的 。《 读 者 文摘 》 创 刊 后 ， 印 数 直线 上 升 ， 来 稿 也 又 增 ， 每 日 
几 百 件 、 上 千 件 ， 有 时 用 帆布 袋 往 四 楼 办 公 室 背 。 对 于 办 刊 初期 来 稿 


支持 了 刊物 的 人 ， 我 们 是 很 感激 的 。 虽 未 曾 谋 面 ， 却 是 觉得 十 分 熟悉 
了 。 

大 约 是 1987 年 底 ，《 现 代 妇 女 》 杂 志 评 选 优秀 稿件 ， 总 编辑 小 韩 
邀 我 去 当 评 委 。 在 那里 ， 偶 然 遇 到 了 北京 《中 国 妇女 报 》 的 一 位 编 
辑 。 我 接 过 他 递 给 我 的 名 片 ， 发 现 名 字 竟 是 那么 熟悉 。 

“您 叫 杨 新 连 ? ”是 的 。” 

“您 过 去 给 《读者 文摘 》 投 过 稿 ? ”好 几 年 前 的 事 了 。” 

我 怠 不 述 疑 地 追问 :“1982 年 ， 您 译 写 的 《自我 放松 20 法 》 登 在 第 
8 期 上 ， 对 吗 ? ”他 吃惊 得 不 知 说 什么 好 。 

我 继而 笑 道 :“ 您 的 家 好 像 住 在 东 四 六 条 ， 现 在 还 住 在 那儿 吗 ? ” 
一 阵 畅 谈 之 后 ， 他 又 专程 访问 了 编辑 部 ， 回 去 后 ， 写 成 短文 《 溥 雾 中 
的 桥 》， 登 在 《中 国 妇 女 报 》 上 。 文 中 写 道 :“ 我 惊讶 不 已 。 要 知道 那 
时 我 还 是 个 地 地 道道 的 读者 ， 正 是 由 于 那 篇 文章 ， 我 的 名 字 才 第 一 次 
被 排 成 铅字 。” 

那 以 后 ， 我 们 再 没 见 过 面 ， 也 没有 通过 信 ， 就 像 在 这 之 前 一 样 。 
我 不 知 他 还 有 没有 兴趣 翻 翻 《读者 文摘 》， 但 我 知道 ， 这 次 相遇 ， 他 
不 会 扎 记 的 。 我 也 不 会 。 

办 刊 时 间 长 了 ， 作 者 队伍 不 断 更 新 ， 他 们 的 情况 不 会 一 一 记得 那 
么 清楚 了 。 但 心怀 的 敬意 却 始终 未 减 。《 读 者 文摘 》10 年 ， 几 乎 没有 
约 过 一 篇 稿 ， 采 用 的 全 部 是 自 投稿 。 没 有 干 百 万 读者 的 支持 ，《 读 者 
文摘 》 的 发 展 及 至 生存 都 是 很 困难 的 。 

三 每 天 都 收 到 大 量 读者 来 信 。 评 刊 的 、 谈 论 生 活 的 、 报 告 喜讯 
的 、 诉 苦 的 ， 什 么 内 容 都 有 。 最 大 的 苦恼 是 无 暇 一 一 答复 他 们 (又 不 
愿 找 局 外 人 代笔 ， 和 恐怕 已 伤 了 许多 颗 心 。 专 程 拜访 编辑 部 的 读者 也 
不 断 。 真 着 于 让 他 们 坐 在 这 简陋 而 杂乱 的 编辑 室 中 。 好 在 人 们 并 不 计 
较 ， 尤 其 是 一 些 青 少年 读者 ， 杀 眼见 到 心仪 已 久 的 编辑 们 的 “ 真 身 ”， 
便 心 满意 足 。 虽 然 发 现 这 几 位 编辑 个 个 都 很 平凡 ， 也 并 不 失望 ， 反 倒 
觉得 亲切 ， 拉 近 了 距离 。 

柜子 里 有 一 个 小 化 赣 ， 里 面 几 打 红 、 上 、 黄 色 的 绢 化 ， 很 是 生 
动 。 那 是 一 位 北京 读者 到 兰州 办 事 ， 亲 自 送 到 编辑 部 来 的 。 人 花篮 代表 
着 三 个 人 ， 小 纸 条 上 写 着 她 们 的 名 字 。 他 们 是 朋友 ， 不 在 一 个 单位 工 


作 ， 都 喜爱 《读者 文摘 》。 来 人 不 善 表 达 自 己 的 感情 ， 又 怕 打 忱 我 们 
的 工作 ， 坐 也 没有 坐 ， 拍 了 张 合影 便 匆 匆 离 去 了 。 去 年 9 月 全 国 期 刊 展 
览 ， 我 赴 永 时 市 着 她 们 的 地 址 和 电话 号 码 ， 想 抽空 找 找 她 们 。 无 奈 实 
在 太 忙 ， 未 能 如 愿 。 展 览 期 间 还 有 一 位 中 年 读者 ， 听 说 在 京 举行 "<《 读 
者 文摘 》 座 谈 会 "， 执 意 要 参加 ， 哪 怕 在 会 场 外 边 向 里 望 一 望 也 行 。 我 
劝说 了 近 半 个 小 时 ， 方 才 作罢 。 

我 不 知道 这 些 未 能 如 愿 的 读者 ， 写 信 听 不 到 回音 的 读者 ， 还 有 众 
多 的 热情 投稿 而 一 次 也 没有 采用 的 读者 心中 是 怎样 想 的 。 我 希望 他 们 
谅解 ， 希 望 他 们 能 够 从 《读者 文摘 》 月 刊 的 一 页 页 之 中 ， 听 到 我 们 的 
声音 ， 看 到 我 们 诚挚 的 谢意 。 

〈 作 者 系 本 刊 副 主编 ， 主 持 编辑 部 工作 。 ) 


抱 着 生命 过 海洋 

《中 国 青年 》 

程 武 

有 这 样 一 则 希腊 神话 ， 阿 波 罗 爱 上 了 西 比尔 ， 并 且 告 诉 她， 不 管 
多 少年 ， 只 要 她 手 里 有 尘土 ， 她 就 能 活 下 去 。 随 着 时 光 流 逝 ， 西 比尔 
日 渐 改 迟 ， 终 成 空 驱 ， 却 依然 求 死 不 得 。 孩 子 们 问 吊 在 瓶 中 的 西 比 
尔 :“ 你 要 什么 ? "她 回 从 说 :“ 我 要 死 。” 

我 认为 死 并 非 是 上 和 对 我 们 的 一 种 惩罚 ， 倒 是 命运 女神 钟爱 人 类 
的 标志 。 正 如 我 们 需要 睡眠 一 样 ， 我 们 需要 死亡 。 正 是 死亡 的 黑暗 背 
景 衬托 出 了 生命 的 光彩 。 试 想 ， 如 果 生命 是 无 限 的 ， 我 们 还 会 觉得 她 
的 可 贵 吗 ? 如 果 生 命 像 空气 、 阔 粒 一 样 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 ， 她 岂 不 
是 会 像 空气 、 阔 粒 一 样 无 甚 价 值 可 言 了 吗 ?” 如 果 明 天 是 无 限 的 ， 那 我 
们 今天 为 什么 要 平 劳 呢 ? 一 切 都 等 到 明天 再 说 吧 。 假 如 这 样 等 下 去 ， 
我 们 能 做 成 什么 事 呢 ? 直到 最 后 ， 我 们 一 个 个 都 成 了 瓶 中 的 西 比尔 ， 
那 时 也 许 才 党 出 死 的 可 贵 ， 生 的 可 怕 。 

正 因 为 有 死亡 ， 我 们 才 这 么 珍惜 生命 。 我 们 每 个 人 都 应 成 为 优秀 
的 航 手 ， 驾 驶 自己 的 生命 之 舟 轻快 地 航行 。 优 秀 的 艇 手 善 于 对 付 痛 
昔 ， 而 现实 中 的 许多 人 却 因 痛 苦 而 导致 海水 没 顶 ， 过 早 走向 死亡 。 痛 
昔 应 成 为 我 们 生命 之 舟 上 的 压 舱 物 ， 正 因为 有 了 它 的 存在 ,我 们 的 船 
才 得 以 稳健 地 前 行 。 优 秀 的 艇 手 还 会 摆脱 魔鬼 的 诱惑 ， 他 们 看 淡 尘 世 
的 物欲 、 烦 恼 ， 追 求 真理 ， 他 们 一 生 光 明 乔 落 ， 表 里 如 一 。 他 们 惜 时 
如 金 ， 勤 勤 尽 奶 ， 度 过 丰富 而 有 效 的 人 生 。 


本 土 “留学 "散记 

中 国 妇女 

朱 铁 志 

外 国人 眼中 的 中 国人 和 中 国人 眼中 的 外 国人 ， 同 是 大 家 感 兴趣 的 
话题 。 因 为 从 异族 的 角度 ， 往 往 容 易 发 现 本 民族 习 下 不 察 的 东西 。 

大 学 4 年 中 ， 我 有 3 年 半 的 时 间 与 留学 生 住 在 一 起 ， 颇 为 有 趣 地 体 
味 到 这 不 同 肤色 、 不 同 语言 、 不 同文 化 的 人 与 人 之 间 的 差异 。 

认真 的 日 本 人 日 本 人 的 做 事 认 真 与 刻板 ， 在 世界 上 是 有 名 的 。 与 
我 同居 一 室 的 W 君 有 件 小 事 便 颇 能 说 明 问 题 。 

一 天 半夜 ， 我 被 一 阵 * 味 呆 、 味 哼 ”的 按 快门 声 吵 醒 ， 发 现 W 君 正 
举 着 相机 对 着 纱窗 上 的 一 只 蝉 照 个 不 停 。 

“三 更 半夜 你 干吗 呢 ? ”我 不 无 慢 恼 地 问 。 

他 用 食指 挡住 据 起 的 嘴唇 ， 示 意 我 别 吵 ， 然 后 小 声 说 :“ 快 起 来 看 
吧 ， 蝉 正 脱 壳 呢 ! ”我 很 不 以 为 然 :“ 这 有 什么 好 看 的 ! * 听 了 这 话 ， 他 
倒是 放下 了 相机 ， 一 本 正经 地 问 :“ 你 看 过 暗 脱 壳 ? ”“ 没 有 。” 

他 便 不 再 理 我 ， 转 身 又 盯 着 那 只 蝉 ， 每 隔 上 三 五 分 钟 ， 就 “ 味 ” 
一 张 。 大 约 过 了 半 个 小 时 左右 ， 暗 脱 完 了 过，W 君 兴奋 得 像 个 孩子 似 
的 对 我 说 :“ 本 人 记录 下 了 暗 脱 壳 的 全 过 程 ， 我 很 可 能 是 记录 这 一 过 程 
的 第 一 个 日 本 人 ! ”我 被 他 的 情绪 感染 ， 也 有 几 分 兴奋 。 我 忽然 觉得 ， 
这 午夜 的 “儿戏 ”， 虽 然 与 我 们 学 的 哲学 专业 关系 不 大 ， 倒 可 能 与 战 后 
日 本 的 迅速 凯 起 有 某 种 内 在 的 联系 呢 。 

“什么 时 候 去 ? ”在 我 以 往 的 印象 中 ， 许 多 外 国人 讲究 客 套 ， 惯 于 
寒 院 ， 而 实际 接触 起 来 也 不 尽 然 。 

一 次 ， 有 位 中 国学 生 对 法 国 同 窗 说 :“ 有 空 到 我 家 来 玩 ! ”这 或 许 
只 是 咱们 中 国人 告别 时 随口 说 的 一 句 话 ， 不 想 那 位 已 经 准备 走 开 的 法 
国 同学 马上 转 回身 来 ， 热 情 地 回应 道 :“ 我 很 高 兴 到 你 家 里 去 ， 什 么 时 
候 去 ? ”中 国学 生 显然 缺乏 准备 ， 虚 应 了 一 句 :“ 哪 天 再 说 吧 。” 

“ 哪 天 ? 明天 行 吗 ? ”法 国 同学 又 问 。 

法 国 同学 又 问 。 

“明天 恐怕 不 行 。” 中 国 同学 答 。 


“明天 到 底 行 还 是 不 行 ? "法 国 同学 穷 追 不 舍 ， 脸 上 始终 挂 着 诚 明 
的 微笑 。 

“明天 不 行 。* 中 国 同学 已 面 有 难 色 。 

“那么 后 天 吧 ? ” 那 就 后 天 吧 。* 无 奈 的 回答 。 

这 是 一 件 给 我 留 下 深刻 印象 的 小 事 。 我 们 毕竟 在 “ 模 模糊 糊 "、“ 模 
棱 两 可 ”中 生活 惯 了 ， 突 如 其 来 的 “较真 "不 免 直 我 们 措手不及 。 我 发 现 
多 数 国外 留学 生 是 避免 使 用 诸如 * 也 许 *、“ 大 概 >、“ 差 不 多 "之 类 模糊 
词语 的 ， 这 是 否 反映 了 一 种 直率 、 认 真 、 诚 实 的 处 世态 度 呢 ? 耐 人 寻 
味 的 致谢 记忆 中 有 两 次 接受 致谢 使 我 铭 心 刻骨 。 

一 次 是 我 在 足球 比赛 中 受伤 ， 撕 裂 了 大 腿 肌肉 ， 疼 痛 难 忍 ， 夜 不 
能 亲 。 大 约 后 半夜 两 点 左右 ， 我 的 房 门 被 轻 轻 吨 响 ， 一 位 瘦削 斯 文 的 
英国 同学 出 现在 门口 ， 手 中 拿 着 一 个 精致 的 小 木 盒 。 他 用 还 不 熟练 的 
汉语 对 我 说 :“ 很 对 不 起 ， 这 么 晚 来 打搅 你 。 我 刚 从 外 面 回来 ， 听 说 你 
受 了 伤 ， 我 想 你 现在 一 定 很 难受 。 这 里 有 一 盒 我 从 英国 带 来 的 专 治 肌 
肉 撕 裂 的 药 ， 效 果 不 错 ， 请 你 试 试 吧 。，” 

尽管 他 的 发 音 不 准 ， 讲 的 也 并 不 流利 ， 可 在 我 听 来 ， 却 是 世界 上 
最 美妙 最 动人 的 表达 。 我 不 知 如 何 表达 内 心 的 感受 ， 只 是 机 械 地 重复 
着 “谢谢 ! 谢谢 ! "不想 这 位 英国 “绅士 "在 感动 之 上 又 给 了 我 新 的 感 
动 ， 他 说 :“ 其 实 ， 我 应 该 谢谢 你 。” 

“为 什么 ? "我 万 分 不 解 。 

他 似乎 有 些 激动 地 说 :“ 因 为， 你 是 第 一 个 不 问 价钱 接受 我 帮助 的 
中 国人 。” 

说 完 ， 便 带 着 十 足 英国 式 的 自豪 与 满足 转身 走 了 ， 留 给 我 一 个 全 
新 的 “致谢 观 * 和 对 人 生 、 人 金钱 、 社 会 的 深 深思 考 。 

另 一 次 接受 致谢 则 是 使 人 尴 熔 和 恬 愧 的 。”“ 在 宿舍 楼 门口 ， 一 位 
法 国 女 同学 紧 随 我 之 后 进入 大 楼 ， 我 马上 拉 住 门 ， 待 她 进来 后 才 放 
手 。 没 想到 这 样 一 个 极 平常 的 举动 却 引 来 那 位 女 同学 十 分 硅 张 的 到 
谢 。 

“这 还 用 谢 吗 ? "我 笑 着 问 。 

“当然 ! 当然 ! "她 强调 着 。 

“就 为 拉 了 一 下 门 ? "我 觉得 她 未 免 太 大 惊 小 怪 了 。 


“也 是 也 不 是 。” 她 模糊 了 一 下 。 

“从 都 会 这 么 做 。" 我 说 。 

“你 说 得 不 对 ! 在 商店 ， 在 食堂 ， 在 许多 公共 场合 ， 我 看 到 许多 人 
不 这 样 做 ， 他 们 一 脚 把 门 踢 开 ， 或 使 劲 把 门 推 开 ， 然 后 像 小 偷 一 样 闪 
身 进 去 ， 不 管 后 面 跟 上 的 是 老人 ， 还 是 孩子 。 可 你 不 是 这 样 ， 所 以 我 
当然 应 该 谢谢 。， 

我 受到 了 真诚 的 感谢 ， 却 丝毫 也 高 兴 不 起 来 。 


比 金子 还 要 重 的 
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自从 我 保卫 国家 财产 负伤 后 ， 得 到 了 组 织 上 的 表扬 和 广大 群众 的 
尔 赞 。 但 也 听 到 了 一 些 不 同 说 法 。 有 人 说 ， 你 又 不 是 国家 正式 职工 ， 
只 是 个 待业 青年 ， 夕 徒 把 钱 抢 走 ， 你 有 了 喻 责任 ? 也 有 人 说 : 才 上 13 天 
班 的 临时 工 ， 为 保护 储蓄 所 差点 把 命 送 掉 了 ， 值 得 吗 ? 这 些 话 引 起 了 
我 深 深 的 思索 。 

答案 在 哪里 呢 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 我 想 从 我 的 经 历 和 家 庭 谈 
起 。 

艰难 的 生活 道路 我 出 生 在 一 个 不 乎 的 家 庭 里 。1958 年 ， 我 出 生 刚 
刚 几 个 月 ， 在 县 银行 工作 的 父亲 就 被 错 打 成 反革命 分 子 ， 开 除 公职 押 
送 劳 改 农场 劳教 。 母 杀 帝 着 我 们 兄妹 几 个 被 当 作 反革命 家 属 下 放 农 
村 ， 从 一 个 村 子 流落 到 另 一 个 村 子 。 父 杀 被 释放 后 ， 全 家 好 不 容易 又 
回 到 城 里 ， 全 靠 父 母亲 拉 板 车 养活 全 家 。 

为 了 省 钱 ， 父 母 杀 每 个 月 从 粮站 买 回 粮 食 后 ， 留 下 粗粮 ， 把 细 粮 
背 到 自由 市 场 卖 挤 ， 再 买 回 红薯 干 煮 着 吃 。 

为 了 读书 ， 我 从 六 七 岁 时 ， 就 利用 中 午 、 晚 上 的 时 间 到 城 外 割 
草 ， 卖 给 兽医 站 。 一 分 钱 、 一 分 钱 地 积攒 起 来 ， 买 褒 笔 、 本 子 。 

为 了 求学 ， 我 几乎 没有 休息 过 节假日 。 我 尽量 抓紧 一 切 时 间 帮 父 
母 杀 多 干 活 ， 以 争取 上 课时 间 少 受 干扰 。 尽 管 如 此 ， 我 每 学 期 还 是 要 
请 13 时 间 的 假 去 推 车 。 

我 只 好 抓紧 在 推 车 路 上 的 休息 时 间 ， 趴 在 马路 边 树 荫 下 自学 功 
课 。 

在 我 刚刚 以 优秀 成 绩 考 进 中 学 时 ， 母 亲 被 板 车 压 伤 瘫痪 了 。 一 年 
后 ， 由 于 生活 所 但， 我 只 好 含 泪 退学 ， 告 别 了 老师 和 同学 ， 拉 起 母亲 
留 下 的 板 车 ， 担 起 了 生活 的 重负 。 那 年 ， 我 才 15 岁 。 

在 我 草 年 、 少 年 的 记忆 中 ,没有 公园 、 玩 具 、 论 衣服 和 好 吃 的 点 
心 、 糖 果 。 有 的 只 是 劳累 、 疲 倦 的 生活 和 困苦 的 辛酸 。 但 是 ， 在 艰难 
的 生活 道路 上 ， 我 没有 沉沦 、 矣 废 。 因 为 ， 我 看 到 生活 中 有 许多 美好 


的 东西 ， 被 艰难 的 磨 石 算 硕 得 像 金 子 一 般 地 闪光 。 也 正 是 这 种 闪光， 
不 断 照 亮 我 人 生 的 路 。 

被 照 亮 的 人 生父 杀 被 释放 后 ， 精 神 萎靡 不 振 ， 甚 至 一 度 绝望 。 母 
杀 用 平日 从 牙 缝 里 省 下 的 钱 ， 为 父亲 买 了 一 辆 板 车 ， 劝 慰 父 杀 说 :“ 别 
难过 ， 开 除了 公职 咱 就 拉 板 车 。 靠 劳动 吃饭 干什么 都 不 丑 ! ”这 人 句 话 鼓 
起 了 父亲 生活 的 勇气 ， 也 成 为 我 生活 中 恪守 的 信条 。 

母 杀 不 识 子 ， 可 是 她 的 言行 举动 ， 却 是 教诲 我 如 何 认 识 人 生 的 一 
本 书 。 

60 年 代 初 ， 当 我 们 最 饥饿 的 时 候 ， 母 杀 在 街道 食堂 当 炊 事 员 。 人 在 
食堂 里 只 喝 黎 粥 ， 把 自己 的 那 份 冤 头 省 下 来 带 给 我 们 吃 。 尽 管 她 很 
饿 ， 但 从 不 多 拿 一 个 馈 回 家 。 她 对 我 们 说 :“ 粮 食 不 够 吃 ， 大 家 都 饿 。 
娘 多 拿 一 个 馈 ， 人 家 就 少 吃 一 个 。 干 这 种 事 心里 不 安 哪 。” 娘 朴素 的 
话 ， 使 我 在 饥饿 中 感觉 到 ， 世 上 还 有 比 窝 冤 头 更 重要 的 东西 ， 那 就 是 
要 求 得 “心安 ”。 

笔 。 我 这 个 靠 割 草 卖 钱 买 铅笔 的 穷 孩 子 ， 做 梦 也 盼 着 有 支 钢笔 。 
但 是 ， 我 没有 留 下 ， 而 是 用 破 衣服 仔细 拭 去 了 笔 上 的 人 尘土， 小 心 收 恤 
地 带 到 学 校 交 给 了 老师 。 娘 知道 后 ， 高 兴 得 一 把 将 我 搂 在 怀 里 ， 给 我 
讲 了 那个 “从 小 偷 针 、 长 大 偷 金 的 强盗 ， 临 被 杀 头 前 ， 咬 掉 了 妈妈 乳 
头 ” 的 古老 故事 。 我 把 它 牢 牢 地 记 在 了 心里 。 

有 一 次 ， 我 拉 板 车 回 家 时 ， 顺 手 带 了 公家 一 根据 贷 的 绳子 。 父 亲 

到 后 勃然 大 她 。 他 骂 道 :“ 你 拉 了 几 年 板 车 ， 还 不 懂 拉 板 车 的 规矩 。 
拉 车 的 拉 金 子 都 不 兴 眼 红 ， 你 见 到 一 根 绳子 就 动心 了 ， 今 后 还 咋 做 
人 ?1! ”我 把 绳子 送 回 去 后 ， 心 想 : 欧 的 话 不 仅 是 拉 车 的 规矩 ， 也 是 做 
人 的 规矩。 

如 果 说 家 庭 是 我 植 根 的 土壤 ， 那 么 是 学 校 和 老师 给 了 我 赖 以 成 长 
的 阳光 和 雨露 。 我 家 里 穷 ， 衣 服 破旧 ， 上 学 怕 同 学 笑话 。 老 师 结合 课 
文 ， 给 我 们 讲 了 艰苦 朴素 的 故事 ， 从 古代 贤达 讲 到 今日 伟人 ;从 革命 
烈士 讲 到 劳动 模 泥 。 一 个 个 九 九 动听 的 故事 使 我 明日 了 真正 的 美 并 不 
是 靠 穿着 打扮 获得 的 。 从 此 ， 我 出 也 不 开口 向 母亲 要 花 衣服 了 。 同 学 
们 也 疫 人 笑话 我 的 衣服 破旧 了 。 

由 于 家 庭 困 难 ， 父 亲 曾 瞒 着 我 ， 悄 悄 到 学 校 给 我 退学 。 好 几 位 老 
师 围 着 父亲 劝导 他 ， 还 有 两 位 老师 专门 到 我 家 来 开导 父 杀 ， 他 们 说 : 


你 家 经 济 困 难 ， 学 费 可 以 少 交 点 。 让 孩子 帮 你 推 车 ， 可 以 让 她 免 上 几 
门 副 课 ， 干 万 不 要 让 孩子 退学 。 孩 子 不 仅 是 你 家 的 ， 更 重要 的 还 是 国 
家 的 。 孩 子 不 仅 需 要 吃饭 穿 衣 ， 更 需要 丰富 的 知识 和 高 尚 的 情操 。 老 
师 的 苦心 终于 打动 了 父亲 ， 从 此 ， 他 再 也 没有 提出 让 我 退学 。 就 这 
样 ， 老 师 为 我 争取 了 继续 读书 的 机 会 。 

就 在 我 开始 思索 应 该 选择 怎样 的 人 生 之 路 时 ， 和 母亲 又 用 她 的 鲜血 
和 生命 ， 为 我 树立 了 一 支 熊熊 燃烧 的 火红 路 标 。 

1971 年 5 月 中 旬 的 一 天 ， 母 杀 拉 板 车 时 ， 发 现 一 位 小 伙 子 从 坡 上 放 
重 车 失去 了 控制 ， 小 伙 子 眼看 就 要 被 重 车 拥 倒 ， 车 前 还 有 两 个 吓 采 了 
的 小 孩 。 娘 见 后 ， 急 忙 冲 到 车 前 ， 用 肩膀 死 死 项 住 车 把 。 小 伙 子 和 两 
个 孩子 得 救 了 ， 母 杀 却 被 重 车 拥 倒 ，1000 多 斤 的 重 车 碾 过 她 的 颈 骨 。 
从 此 ， 身 强 体 壮 的 母亲 成 了 终身 瘫痪 。 十 几 年 来 ， 和 母亲 瘫痪 在 床 ， 从 
没有 为 此 而 说 过 一 句 后 悔 的 话 。 有 人 劝 母 杀 :“ 你 是 为 救 人 负伤 的 ， 应 
该 让 被 救 者 的 单位 养活 你 一 辈子 。 ”母亲 总 是 说 : “我 已 经 是 个 废人 
了 ， 还 给 上 级 找 碎 烦 干 啥 。 能 把 人 救出 来 ， 比 什么 都 强 。” 和 弟弟、 妹妹 
能 够 继续 求学 ， 我 主动 向 爹 提出 退学 。 当 我 离开 了 之 给 我 欢乐 和 理想 
的 学 校 ， 离 开 了 和 衣 教诲 我 成 长 的 老师 ， 离 开 了 朝夕 相伴 的 同学 们 
时 ,我 再 也 忍 不 住 了 ， 两 行 热泪 夺 眶 而 出 。 我 虽然 非常 痛苦 ， 但 我 可 
以 骄傲 地 说 ， 我 是 挺 着 胸 膊 走向 社会 的 。 因 为 ， 我 胸 前 有 一 枚 内 闪 发 
光 的 共青团 团 微 。 我 虽然 台 上 了 学 校 课 桌 上 的 书本 ， 却 又 翻 开 了 社会 
这 本 大 书 ， 我 要 在 社会 这 个 大 课堂 里 用 实际 行动 为 团 组 织 争光 ， 决 不 
率 负 老师 的 一 片 心血 。 

比 金子 还 要 重 的 由 于 “ 左 ” 的 破坏 ， 祖 国 曾 走 过 一 段 艰难 曲折 的 道 
路 。 我 并 不 为 我 个 人 和 家 庭 所 受 的 委屈 、 磨 难 而 怨恨 。 相 反 ， 我 为 我 
能 够 和 祖国 一 道 承受 灾难 而 自 之 。 苦 难 可 以 使 人 倒 下 ， 也 可 以 令 人 奋 
发 。 艰 昔 的 生活 也 曾 使 我 迷 悦 、 仿 笋 甚至 绝望 。 但 是 家 庭 的 影响 、 学 
校 的 教育 以 及 社会 上 干 干 万 万 用 汗水 为 祖国 创造 财富 的 劳动 者 的 实 
践 ， 使 我 认定 了 一 个 道理 : 情操 的 高 下 ， 不 在 于 社会 地 位 的 高 下 ， 对 
祖国 责任 的 大 小 ; 不 在 于 从 祖国 获取 利益 的 大 小 ， 人 生 送 路 的 选择 ， 
更 不 在 于 生活 是 安 锡 舒坦 ， 还 是 艰苦 曲折 .…… 后 来 ， 我 曾 和 其 他 几 位 
待业 青年 一 道 卖 过 糖果 糕点 。 一 次 遇 到 了 几 个 原先 的 同学 ， 一 个 女 伴 
顺手 拿 了 几 块 糖 招待 他 们 。 待 同学 们 走 后 ， 我 悄悄 垫上 了 糖 钱 。 


我 还 在 街道 小 广 干 过 临时 工 。 广 长 见 我 有 文化 ， 让 我 当 出 纳 。 有 
几 次 厂 长 拿 白 条 来 报销 ， 我 认为 不 符合 财经 手续 ， 坚 决 顶 住 不 报 。 广 
长 生气 了 ， 说 :“ 你 不 给 报销 ， 就 让 你 下 车 间 。 ”我 说 :“ 就 是 解雇 我 ， 
也 不 能 破坏 财经 纪律 。”*” 第 二 天 ， 我 主动 下 车 间 劳 动 。 我 平时 胆子 非常 
小 ， 跟 生 人 说 话 都 脸红 。 但 一 遇 到 这 种 事 我 却 一 点 不 怕 。 我 想 ， 人 只 
要 立 得 正 、 站 得 直 ， 靠 劳动 吃饭 ， 不 搞 至 门 纤 道 ， 到 什么 地 方 也 胆 
壮 。 

党 的 十 一 届 三 中 全 会 后 ， 我 父 杀 的 错案 得 到 了 平反 ， 重 新 回 到 银 
行 工 作 。 后 因 年 纪 大 ， 办 了 退休 手续 ， 让 哥哥 顶 了 职 。 弟 第 前 年 光荣 
入 伍 ， 成 为 一 名 解放 军 战 士 。 银 行为 了 照顾 我 们 家 庭 生活 ， 又 让 我 和 
妹妹 到 银行 当 临 时 工 。 三 中 全 会 的 甘 生 点 点 滴 泣 滋润 着 我 们 干 渴 的 
心 。 再 苦 再 累 从 不 掉 泪 的 娘 高 兴 得 直 尖 。 父 杀 兴 人 奋 得 连 话 都 说 不 好 
了 ， 总 在 嘴 叫 :“ 共 产 党 最 讲 实事 求 是 。20 多 年 了 ， 还 居 着 给 我 平反 。 

只 有 共产 党 能 做 到 这 点 。 ”我 到 银行 上 班 时 ， 和 驳 特 意 让 我 买 了 一 身 
新 衣服 罕 上， 佩戴 上 新 新 的 团 徽 。 欧 说 :“ 银 行 的 票子 是 成 堆 的 ， 可 是 
人 格 要 比 金子 还 重 啊 ! ” 

当 我 第 一 次 从 金库 领 出 一 捆 捆 人 民 币 时 ， 我 的 心 在 微微 发 颤 ， 我 
知道 我 接 过 来 的 不 仅 是 一 捆 捆 的 钱 ， 而 且 是 国家 对 一 个 青年 的 信任 。 
这 种 信任 是 比 金山 还 要 重 的 ! 

有 人 说 : 为 了 每 月 26 元 钱 的 工资 ， 一 个 临时 工 去 拼命 是 不 值得 
的 。 我 说 ， 为 了 比 金子 还 要 重 的 祖国 的 信任 、 共 青 团 员 的 人 格 ， 我 就 
是 死 10 次 ， 也 是 值得 的 ! 


比喻 即 介入 
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吴 亮 

我 鳄 来 愈 喜欢 用 比喻 的 方式 去 写作 ， 它 既 可 以 避免 直接 的 冒犯 ， 
又 能 够 使 那些 足够 聪明 的 人 明日 我 真正 想 说 的 是 什么 。 

“胃口 * 也 是 个 比喻 。 近 来 我 比喻 惯 了 ， 干脆 在 这 儿 过 把 比喻 瘦 。 

就 从 胃口 开始 。 

假如 我 某 一 天 胃口 好 ， 正 津津 有 味 地 进餐 时 ， 请 不 要 在 此 时 向 我 
卖弄 营养 学 的 真理 ， 假 如 我 某 一 天 在 拍卖 行 欣 赏 珠宝 ， 请 不 要 用 不 履 
的 表情 对 我 大 谈 贵 族 的 不 劳 而 获 ， 假 如 我 委 一 天 中 了 彩票 ， 请 不 要 代 
我 向 下 岗 职 工 表 示 歉 意 ;， 假 如 我 某 一 天 喝 了 不 少 威士忌 兴高采烈 ， 你 
不 要 目 作 职 明 地 以 为 我 从 此 不 喝 绍兴 加 饭 ; 假如 我 录 一 天 批评 说 现在 
读 不 到 美文 ， 你 不 要 把 原因 推 到 电视 肥皂 剧 过 度 泛滥 上 去 。 

比喻 还 可 以 换 一 下 人 称 ， 让 我 试 一 试 。 

假如 你 喜欢 滑稽 戏 ， 你 没有 必要 愧 对 交响 乐 ) 假如 你 崇敬 的 人 突 
然 远 走 他 乡 ， 你 没有 必要 自作 多 情 地 断言 他 一 定 酒 脱 地 离 去 ; 假如 你 
的 朋友 死 了 ， 你 没有 必要 抱怨 为 什么 那么 多 的 人 还 活着 ;假如 你 认为 
玛丽 连 - 梦 露 是 世纪 美人 ， 你 没有 必要 因此 不 讨 老 婆 ; 假如 你 尺 呼 咖啡 
入 口 是 西 方 文明 的 入 侵 ， 你 没有 必要 一 边 喝 茶 一 边 沾沾自喜 地 说 ， 中 
国 的 茶叶 几 百 年 前 也 曾 入 侵 到 英国 与 荷兰 ， 假 如 你 觉得 精神 空虚 需要 
信仰 ， 那 就 去 教堂 ， 你 没有 必要 仇视 世俗 的 喧哗 ;假如 你 需要 物质 的 
满足 名 利 的 获取 ， 你 没有 必要 再 唱 高 调 减轻 你 的 负 次 感 .…… 职 明 人 都 
知道 我 在 说 些 什么 ， 所 以 ， 比 喻 就 是 介入 。 口 


笔下 内 投诉 

自 沦 为 诗人 之 后 ， 俯 首 甘 为 笔下 办。 回想 和 笔 初 访 的 那 份 颤栗 ， 
那 份 期 待 

文 汇 

舒婷 上 篇 

单 假借 一 名 “民间 说 语 ?和 诗歌 春 的 朋友 自嘲 ， 说 是 : 如 果 你 什么 
也 干 不 成 了 ， 那 么 你 还 可 以 写 写 诗 。 

自 沦 为 诗人 之 后 ， 俯 首 甘 为 笔下 办。 回想 和 笔 初 访 时 那 份 颤栗 ， 
那 份 期 待 ， 那 份 默契 ， 仍 然 是 一 种 甜蜜 的 深 愁 。 那 时 无 论 日 常生 活 多 
么 单调 ， 工 作 多 么 劳累 ， 环 境 多 么 孤独 ， 都 有 一 位 忠实 伴侣 可 以 依 
靠 。 尤 其 是 偶 有 所 得 ， 犹 如 街头 万 面 之 中 突 遇 其 容 ， 那 又 惊 又 喜 、 欲 
泪 还 笑 的 心绪 ， 胜 过 天 下 无 数 情 种 。 与 笔 成 亲 后 ， 从 此 为 其 劳 也 受 其 
荫 ， 日 日 相 守 无 需 方 心 设 约 。 有 时 也 怒 其 跨 启 ， 怨 其 咏 叫 ， 嫌 其 年 岁 
渐 长 ， 不 复 当 年 明眸 插 齿 ， 却 自 知 再 无 一 个 法 庭 能 判决 这 宗 离 婚 案 ， 
甚至 死亡 。 

更 深 一 点 自嘲 ， 除 了 写 诗 ， 你 还 能 干 点 什么 ? 

于 是 ， 便 写 点 散文 ， 仍 是 和 笔 有 关 ， 算 不 上 外 遇 。 

最 初 卧 于 掌心 的 是 一 支 六 毛 三 分 的 儿童 钢笔 。 用 它 抄 了 一 部 又 一 
部 的 《普希金 诗 选 》、《 海 涅 诗 选 》; 抄 整 章 的 《 奥 勃 洛 摩 夫 》， 整 
本 的 《飞鸟 集 》; 还 写 了 第 一 首 成 形 的 小 诗 《 致 杭 城 》。 虽 然 也 收集 
了 当时 流行 的 各 种 塑料 小 钢笔 : 热水瓶 式 、 伞 式 、 红 灯 式 ， 仅 为 观赏 
而 已 。 兵 器 十 八 般 ， 得 心 应 手 的 不 过 是 一 把 无 名 小 已 首 。 直 至 这 儿童 
钢笔 鞠躬 尽 阅 ， 笔 尖 分 岔 ， 还 请 了 同 队 知青 代 磨 ， 写 出 来 的 文字 到 辰 
音 容 全 改 ， 只 好 忍痛 弃 之 ， 因 此 数 月 尽 在 徘徊 之 中 。 

在 这 其 间 有 了 一 首 《 致 大 海 》， 用 圆珠笔 誉 出 来 ， 字 迹 肥 头 胖 
脑 ， 市 侩 气 十 足 ， 真 是 恶心 ! 从 此 恨 极 圆珠笔 。 非 用 它 复 写 不 可 ， 便 
央 人 代劳 。 求 不 到 人 时 ， 只 好 醉 茶 佐 之 ， 醉 共 退 间 气 也 。 

老 姨妈 见 我 成 日 魂 不 守 舍 ， 将 她 一 支 老 式 派克 笔 赠 我 ， 叮 嘱 我 不 
要 遗失 ， 说 是 笔尖 含有 黄金 ， 价 格 昂贵 。 那 时 的 我 全 无 价值 观念 ， 只 


知道 那 金笔 尖 一 试 ， 果 然 倾城 倾 国 。 再 说 它 永 不 会 分 岔 ， 我 们 便 可 白 
头 僧 老 了 。 

于 是 用 它 写 《 致 橡树 》， 写 《思念 》， 写 《也 许 》， 写 了 许多 当 
时 洋洋 得 意 、 过 后 惨不忍睹 的 文字 。1981 年 去 南昌 参加 庐山 笔会 ， 在 
火车 上 ， 有 个 独 具 世 眼 的 小 偷 将 我 的 大 提包 擒 走 。 我 身 无 分 文 ， 颗 粒 
未 进 ， 在 异乡 流浪 两 天 ， 只 有 一 个 念头 : 但 愿 小 偷 不 知 那 笔尖 是 金 
的 ， 说 不 定 随手 抛 在 水 沟 、 路 边 ， 正 好 让 我 捡 着 。 

父亲 先 接 电 报 ， 见 是 洋装 和 钱粮 全 军 覆 没 ， 笑 室 一 声 糊 涂 ， 仍 去 
泡 他 的 功夫 茶 。 数 日 后 ， 见 我 满 脸 坟 气 进 家 门 ， 心 中 明白 大 半 ， 退 
问 : “夹子 也 丢 了 ? ” 半 遇 相对 噶 然 无 语 。 

我 的 夹子 向 来 有 三 : 稿 纸 、 地 址 本 、 笔 。 

1979 年 ， 我 的 生日 恰好 是 《 致 橡树 》 在 《 诗 刊 》 发 表 。 老 父 特 物 
色 一 株 好 笔 镜 几 个 字 送 我 。 时 值 有 老 派 克 在 手 ， 目 不 斜视 ， 顺 手 几 入 
冷 宣 ， 久 不 问津 。 父 杀 提 醒 ， 找 出 来 也 不 灌水 ， 随 便 一 蕉 就 写 几 个 
字 :“ 曾 经 沧海 ”。 不 料 这 笔 能 通 人 性 ， 一 触手 便 播 头 摆 尾 ， 写 出 的 字 
迹 该 瘦 的 地 方 纤纤 ， 该 肥 的 地 方 僵 僵 。 这 时 猛然 听 到 峡 声 逼 人 ， 天 气 
炎热 ， 又 觉 肌 肠 贸 入 ， 还 闻 到 化 香 痰 痰 拂 面 ， 原 来 父亲 在 我 书桌 上 插 
了 一 打 红 玫瑰 。 

这 又 写 了 《神女 峰 》， 写 了 《会 唱歌 的 膏 尾 伦 》。 红 颜 薄 命 ， 美 
笔 难 再 。 有 次 出 访 ， 外 国 同行 和 我 交换 礼品 ， 我 翻 遍 小 提包 ， 名 片 也 
都 分 赠 干 争 ， 人 家 是 须眉 男子 ， 否 则 我 真 愿意 将 个 珠 绣 提 包 赠 他 。 无 
奈 只 好 拔 出 钢笔 ， 强 装 笑容 ， 有 眼睁睁 任 它 阅 在 他 人 的 衣 和 袋 里 远 去 ， 呼 
救 之 声 依稀 可 闻 。 吗 乎 ! 

这 以 后 ， 筋 筋 从 美国 带 给 我 一 对 精装 笔 盒 ， 华 贵 则 华贵 余 ， 只 作 
壁 上 观 ， 不 能 操持 日 常 家 务 。 我 家 夫君 因为 种 种 微 绩 所 奖 之 笔 成 打 ， 
团团 围 坐 笔 简 里 ， 试 一 支 便 叹 一 口气 ， 缘 份 未 到 呀 。 

这 时 与 东西 ， 不 是 突然 摔 下 一 大 滴 墨 水 来 ， 便 是 展 展 划 破 稿 纸 。 
粗 的 笔划 浑浊 粗 鄙 ， 细 的 笔触 小 里 小 气 。 不 得 不 回信 时 ， 便 像 喝 酬 了 
一 般 ， 写 到 末了 ， 不 耐烦 到 极点 ， 竟 恶 言 以 对 ， 活 该 朋友 们 倒霉 。 

还 是 我 小 妹 ， 不 过 读 五 年 半 书 便 插队 去 ， 回 来 工作 后 又 考 计 院 的 
函授 ， 成 绩 门 门 前 列 ， 单 位 奖 一 支 金笔 ， 拿 来 进贡”， 真 是 柳 暗 伦 
明 。 


不 过 ， 再 不 携 它 出 门 ， 怕 被 禄 ， 怕 失落 ， 怕 被 我 自己 当 礼品 送 
挥 。 

有 时 读 某 些 好 心 的 文章 ， 真 想 告诉 搞 评 论 的 朋友 : 倘若 我 的 文字 
园地 里 长 出 什么 奇 花 异 草 ， 全 是 我 的 笔 玩 的 把 戏 。 如 果 你 在 哪个 道 坎 
控 了 一 个 大 跟头 ， 摸 摸 尖 上 肿 起 的 大 包 ， 别 加 我 。 也 许 那 时 我 的 手中 
只 有 徒 具 笔 形 的 塑料 或 钢铁 片 而 已 。 

笔 魂 何在 ! 

下 篇 一 支 好 笔 在 手 ， 香 敬 哺 崇 在 侧 ， 美 诗 美 文 并 不 即时 的 熟 蒂 
落 ， 还 有 不 少 旁 校 末 节 呢 。 

尽管 鼓浪屿 向 来 以 无 飞 尘 和 无 噪音 闻名 ， 可 在 过 独身 生活 时 ， 每 
日 从 高 温 操 作 的 流水 线 下 班 ， 进 家 门 先 用 抹布 将 桌 椅 床 柜 擦拭 一 遍 ， 
再 双 膝 跪 在 地 上 ， 将 方 砖 搓 洗 得 赤红 。 接 着 便 是 冲凉 ， 洗 衣服 ， 一 件 
一 件 幸 平 晾 在 院子 里 ， 然 后 民意 地 缩 在 我 的 宽 背 大 蔷 椅 里 ， 面 对 我 的 
书桌 、 人 台灯， 甚至 我 的 夜来 香 ， 开 始 读书 写作 。 别 人 院 里 的 夜来 香 是 
否 也 这 么 安 祥 栈 郁 呢 ? 

成 家 之 后 不 仅 要 闻 厨 房 油 烟 ， 尚 有 幼儿 不 时 以 枪 口 顶 住 后 腰 突 
多， 自然 不 能 像 从 前 那么 挑 吻 。 一 张 书 桌 仍 是 要 干 干 兆 净 ， 容 不 得 半 
点 纸 头 。 丈 夫 的 书桌 上 却 是 纸 山 书 海 ， 偶 尔 还 要 每 衍 到 我 的 桌 界 ， 每 
次 都 室 不 客气 地 打扫 过 境 。 

结婚 时 买 了 一 张 当 时 式样 挺 流 行 、 价 钱 也 不 便宜 的 书桌 ， 不 知 怎 
的 总 看 不 顺眼 ， 用 不 顺手 ， 照 例 归 丈夫 收容 。 只 好 拉 出 婆婆 三 十 年 代 
结婚 时 用 的 一 张 老式 桌子 ， 四 条 腿 用 塑料 胶 纸 包扎 固定 ， 锁 子 全 坏 
了 ， 抽 居 也 关 不 上 紧 ， 一 用 至 今年 多 。 读 陈 若 曦 家 常 文章 ， 说 其 “ 达 令 ” 
段 先生 亲手 做 了 一 张大 书桌 ， 处 处 以 金色 钾 钉 加 固 ， 和 希望 大 文豪 的 太 
太 能 享用 终生 ， 一 如 他 们 的 婚姻 那 般 天 长 地 久 。 回 头 便 数落 丈夫 ， 大 
书 采 子 一 个 罢 。 丈 夫 因 此 友和 奋 ， 目 己 动手 设计 三 座 一 套 的 大 书 橱 ， 又 
目 己 找 木 哲 。 那 几 个 月 ， 束 天 看 他 手 执 钢 尺 黎 有 介 事 在 房间 来 回 测 
量 ， 我 和 小 儿子 颠 前 跑 后 出 谋划 策 。 计 划 单 单 改动 ， 材 料 又 总 是 接 不 
上 ， 然 后 又 是 装 玻璃 ， 配 锁 子 ， 请 朋友 借 车 拉 回 家 ， 沿 墙 一 溜 摆 开 ， 
果然 辉煌 无 比 。 浆 夫 先 要 我 拿 相机 取 各 种 角度 ， 摆 各 种 姿势 ， 拍 他 和 
书 橱 的 合影 。 又 一 连 几 个 钟头 坐 在 小 侣 子 上 ， 心 醉 神 迷 地 望 着 新 情 


人 。 乎 福 够 了 ， 要 将 书 放 进 去 ， 才 发 现 由 于 设计 铬 误 ， 所 有 的 橱 门 都 
打 不 开 ! 

丈夫 固然 不 尽善尽美 ， 一 开始 认定 他 便 不 打算 另 谋 出 路 。 书 桌 却 
单单 在 区 想 之 中 。 

梦想 有 张 古老 的 大 书桌 ， 墨 黑 ， 光 可 签 人 ， 四 足 撑 地 如 巨 兽 般 纹 
丝 不 动 ， 且 有 秘 层 可 私 藏 情书 、 遗 嘱 、 上 古玩 珍奇 。 今 年 有 季 住 进 长 影 
广 作 家 写作 楼 ， 房 间 里 有 张 豪华 的 大 书桌 。 夜 间 无 应 酬 ， 极 静 ， 华 在 
桌 前 想 写 点 什么 ， 谁 知 连 写 日 记 都 不 能 。 

只 好 恢 恢 熄灯 上 床 ， 听 那里 曙 叫 得 气 促 心跳 ， 血 涌 如 潮 。 

是 啊 ， 谁 能 对 一 张 太阳 生 、 太 严肃 的 面孔 九 娓 抒情 呢 ? 

还 收集 和 笔 有 关 的 东西 ， 例 如 稿 纸 。 每 到 一 处 ， 便 贪 林地 向 编辑 
部 索 求 稿 纸 ， 每 式 一 本 存档 ， 渐 贮存 上 花色 品种 二 十 余 。 每 有 作品 ， 
抄 短 诗 择 格子 玖 朗 。 抄 组 诗 选 行距 细密 ， 常 常 屡 试 数 样 方 得 称心 ， 身 
后 抛 下 纸 团 无 数 。 草 稿 则 喜 大 白 纸 ， 写 诗 要 将 纸 裁 成 长 条 ， 越 长 越 
好 ,一气呵成 ， 读 时 双手 轮 卷 ， 夕 如 戏台 上 长 长 的 状 纸 ， 写 散文 则 要 
16 开 大 张 白 纸 ， 小 字 如 豆 ， 大 字 如 压 ， 信 和 强 跑 马 ， 不 计 字数 ， 任 它 天 
准 海 角 。 

丈夫 写 大 块 文章 ， 所 费 稿 纸 之 巨 令 我 望尘莫及 。 不 管 行距 ， 只 要 
质地 挺 刮 ， 横 线 明 媚 ， 一 律 落 入 虎口 。 且 应 用 极 广 ， 包 装 、 防 震 、 便 
条 ， 信 手 掺 去 ， 不 管 普通 稿 纸 或 是 珍品 。 结 婚 不 过 半年 ， 有 日 检视 宝 
藏 ， 竟 损失 多 半 。 心 痛 之 极 ， 将 所 余 藏 品 尽数 搬出 ， 或 草稿 ， 或 写 
信 ， 挥 霍 殖 尽 。 自 此 不 当 守 纸 奴 。 但 是 看 到 别人 有 好 稿 纸 ， 眼 睛 终 是 
不 舍 。 

由 于 常 和 邮局 打交道 ， 用 他 们 的 话 是 每 天 都 要 上 绿色 邮 窗 去 报 
到 ， 混 熟 了 ， 有 纪念 邮票 总 要 给 我 留 着 。 其 实 对 于 集邮 我 完全 外 行 ， 

只 是 非常 喜欢 新 颖 的 图 案 。 

给 朋友 选 贴 邮票 也 是 乐趣 之 一 : 给 自强 不 息 者 啸 啸 骏马 ; 给 缠绵 
多 情 的 女友 复 玉 葬 伦 ; 给 目 不 斜 视 的 老夫 子 却 是 全 运 会 一 位 玲珑 女 操 
一 一 开 开玩笑 ! 

丈夫 图 省 事 ， 手 头 一 没有 现成 邮票 ， 便 到 我 私家 小 铁 盒 自 然 保护 
区 偷 猎 ， 一 抓 一 大 把 。 与 其 斗争 多 次 ， 终 是 本 性 难 移 。 为 了 不 让 那些 


美丽 的 邮票 伴随 他 的 枯燥 无 味 的 文章 旅行 ， 我 的 朋友 们 只 好 接受 大 众 
邮票 了 。 

对 于 笔 的 伺 奉 是 这 样 挑 吻 ， 这 样 仔 细 ， 其 他 方面 却 糊涂 得 出 汁 。 
有 些 文 艺 界 同行 大 会 小 会 见 过 ， 握 过 手 ， 通 过 信 ， 再 见面 时 心里 还 要 
咬 咕 : 这 是 张 三 ? 是 李 四 ? 

钱包 、 钥 匙 圈 更 是 常常 遗失 ， 盏 而 也 常常 有 好 人 完 壁 归 赵 。 

外 出 参观 某 奶 品 广 ， 广 长 极 热情 ， 泡 奶 条 招待 ， 先 问 香 不 香 ? 
香 ! 香 得 精神 紧张 ， 因 为 他 接着 就 十 分 诚 尽 地 请 求 :“ 为 我 们 的 奶粉 写 
一 首 诗 吧 ! ”又 到 某 养 殖 场 ， 设 鱼 碍 ， 举 座 称 羔 不 已 ， 代 主人 凑 趣 : 
“为 我 们 的 鱼 宴 写 首 诗 吧 。” 筷 子 尚未 搁 下 ， 一 块 炸 得 焦 脆 的 凤 尾 鱼 却 
鳗 在 喉 中 ， 滋 味 顿 失 。 

也 不 认为 诗 是 那么 高 牙 ， 须 焚香 净 手 方 能 触摸 。 有 人 就 写 得 酒 
脱 。 上 意大利 餐馆 赴 宾 ， 临 水 览 月 ， 游 鱼 历历 可 数 ， 你 还 没 醒 过 神 
来 ， 那 最 后 一 道 菜 ， 对 于 他 可 能 已 是 整整 齐 齐 的 一 首 诗 了 。 又 如 侍 天 
琳 ， 出 访 西 德 时 她 使 劲 睡 ， 睡 得 她 目 己 都 喷 喷 称奇 ， 让 我 们 大 把 大 把 
吞食 安眠 药 的 人 ， 恨 得 半夜 频频 挂 电话 吵 她 。 但 是 回国 来 ， 她 却 整 整 
写 了 一 本 《 红 草 莓 》。 

这 么 一 比 ， 自 己 不 免 觉 得 十 分 诅 霄 。 已 是 不 断 向 周围 打 揭 ， 承 认 
才气 不 足 ， 笔 头 答 拙 ， 人 们 仍然 以 怀疑 的 目光 围困 。 其 实 有 一 个 很 世 
俗 很 难 出 口 的 原因 就 是 : 纵然 我 冒险 将 我 的 笔 霹 上， 不 时 行李 沉重 ， 
还 带 了 各 式 稿 纸 ， 但 谁 又 能 把 家 中 这 张 油 漆 斑 驶 的 破 书桌 一 起 搬 来 
呢 ? 

但 愿 诗 会 笔会 的 未 来 主持 者 不 要 读 到 这 篇 文章 。 因 为 借 大 中 国 ， 
还 有 许多 地 方 我 没有 去 过 呀 。 


别出心裁 的 < 惩罚 ” 

洛阳 晚报 

Xx 宁 宁 

在 德国 布 来 梅 有 这 样 一 个 “习俗 *: 假如 你 年 满 30 岁 时 仍 未 婚 ， 那 
么 你 必须 到 布 来 梅 大 教堂 前 劳动 一 女 
性 擦洗 酒 桶 开关 。 

子 然 一 身 的 斯 特 凡 刚 过 罢 30 岁 生日 ， 朋 友 们 便 通 知 他 某 月 某 日 革 
时 到 大 教堂 前 劳动 。 当 然 事先 是 和 他 商量 过 的 ， 并 已 到 警察 局 申报 
过 。 

到 了 预定 的 这 一 天 ， 斯 特 凡 身 穿 黑 色 燕尾 服 ， 戴 一 顶 高 顶礼 由 
打扮 得 活 像 上 个 世纪 的 绅士 (每 年 到 教堂 前 来 劳动 的 人 都 必须 如 
此 ) ， 在 朋友 们 的 陪伴 下 来 到 大 教堂 前 。 

大 教堂 前 的 阶梯 总 是 一 尘 不 染 ， 扫 什么 呢 ? 不 要 紧 ， 朋 友 们 自 有 
办 法 一 只 见 有 人 从 汽车 里 拖 出 几 个 大 袋子 ， 把 里 面 的 酒 瓶 盖 哗啦 一 
声 全 撤 在 大 教堂 前 的 阶梯 上 。 

斯 特 凡 的 任务 就 是 把 这 些 瓶 盖 扫 在 一 起 。 朋 友 们 则 在 一 边 喝 着 饮 
料 观 阵 ， 还 有 一 架 老式 风琴 演奏 着 轻松 欢快 的 民族 音乐 为 他 伴奏 。 

眼看 斯 特 凡 就 要 把 瓶 盖 全 部 扫 在 一 起 了 ， 他 的 朋友 们 又 稀 里 哗 啦 
把 刚 扫 到 一 起 的 瓶 盖 撒 得 到 处 都 是 。 斯 特 凡 只 好 重新 开始 ， 并 无 怨 


证 


我 问 他 的 朋友 ， 他 要 扫 到 何 时 才 算 完事 ”他 们 说 直到 一 位 姑娘 来 
吻 他 ， 并 且 必 须 是 一 位 素 不 相识 的 少女 。 

我 不 由 得 为 他 担 起 心 来 。 

过 了 一 会 儿 ， 有 母 女 俩 骑 车 经 过 。 女 儿 好 奇 地 问 母 亲 他 们 在 干 什 
么 。 母 杀 低 声 向 女儿 解释 了 一 番 ， 只 见 那 十 二 三 多 的 小 女孩 穿 过 人 和 群 
跑 上 台阶， 在 斯 特 凡 的 脸 上 轻 吻 了 一 下 ， 然 后 飞快 地 跑 走 了 。 斯 特 凡 
不 无 感激 地 向 小 寻 娘 的 背影 连声 高 喊 :“ 非 常 感谢 ! 非常 感谢 ! ”这 场 
劳动 才 告 结束 。 

未 婚 女 性 则 是 在 预定 的 某 一 天 穿 上 漂亮 的 传统 民族 服装 ， 在 朋友 
们 的 陪伴 下 来 到 大 教堂 前 擦洗 酒 桶 开关 。 开 关上 涂 满 了 肥 皇 沫 ， 她 一 


擦 干净 ， 朋 友 们 立刻 又 涂 上 肥皂 沫 。 就 这 样 反 复 进行 ， 直 到 一 位 陌生 
的 少年 来 吻 她 。 

布 来 梅 的 老人 们 也 记 不 清 这 一 习俗 究竟 起 源 于 何 时 。 但 至 少 这 一 
习俗 的 形成 与 社会 经 济 的 发 展 有 关 ， 因 为 它 体现 的 是 最 初 的 酒店 老板 
们 的 劳动 状况 。 而 这 一 习俗 也 体现 了 一 种 传统 的 观念 一 一 人 在 而 立 之 
年 应 当成 家 立业 。 

在 大 教堂 前 劳动 ， 富 意 对 忽视 这 一 社会 义务 和 责任 的 人 进行 “从 
罚 ”。 口 


捕 象 之 道 


金融 大 观 

张 治 国 

您 如 何 捕 猫 大 象 .…... 数 学 家 们 远征 非洲 ， 按 弃 所 有 并 非 大 销 的 飞 
禽 走兽 ， 在 余下 的 动物 中 任意 捕捉 一 只 ， 这 一 战利品 自然 就 非 大 象 莫 


属 。 经 验 丰富 的 数学 家 们 将 在 求解 问题 之 初试 图 证 明 至 少 存 在 唯一 一 
只 大 象 ， 作 为 前 导 性 练习 。 数 学 教授 则 只 证 明 至 少 存 在 唯一 一 只 
象 ， 而 将 寻找 和 捕捉 一 只 大 象 的 任务 作为 一 道 习题 留 给 他 们 的 研究 
生 。 

物理 学 家 们 捕猎 大 象 的 方式 是 将 大 象 处 理 成 一 个 不 稳定 的 W 一 Z 
粒子 ， 并 耗费 大 笔 钱财 建造 一 个 庞大 的 粒子 加 速 器 ， 企 图 在 河马 与 犀 
牛 发 生 碰 撞 时 发 现 大 象 。 

计算 机 科学 家 们 通过 执行 如 下 算法 A 捕 猫 大 象 : 1、 去 非洲 。 

2、 从 好 望 角 开始 。 

3、 向 北 有 序 前 进 ， 交 替 地 东西 横贯 非洲 大 陆 。 

4、 在 每 一 趟 跋山涉水 的 横 跨 非洲 大 陆 的 行动 中 : a、 捕 捉 每 一 动 
物 并 仔细 查看 。 

b、 将 捕 到 的 每 一 动物 与 一 已 知 大 象 比 较 。 

c、 发 现 两 相 匹 配 即 告 停止 。 

富 于 经 验 的 计算 机 程序 设计 人 员 将 通过 在 开罗 预先 放置 一 只 已 知 
的 大 象 修改 算法 A， 以 确保 算法 具备 终止 条 件 。 汇 编 语 言 程序 设计 人 
员 偏 爱 用 赤膊 上 阵 的 方式 来 执行 算法 A。 

工程 师 们 捕猎 大 象 的 依据 是 动物 的 体重 : 在 非洲 随意 地 捕捉 灰色 
动物 ， 若 其 体重 与 一 已 知 大 象 的 体重 相差 在 正 负 百 分 之 十 五 之 间 ， 即 
认为 所 获 动物 为 大 象 。 

经 济 学 家 们 不 捕猎 大 象 ， 但 他 们 坚信 只 要 付 给 大 象 丰 厚 的 报酬 ， 
大 象 将 相互 捕 猫 其 同类 。 

统计 学 家 们 的 捕 象 要 诀 是 捕捉 他 们 首次 发 现 的 与 他 们 见 过 N 次 并 
被 称 为 大 象 的 动物 相似 的 动物 。 


顾问 们 不 捕猎 大 象 ， 且 他 们 中 的 许多 人 从 来 就 不 捕猎 任何 东西 。 
但 只 要 计时 付 酬 ， 他 们 乐意 为 捕猎 大 象 的 人 们 提供 咨询 服务 。 如 果 说 
其 他 人 仅 能 识别 大 象 的 话 ， 研 究 行 为 科学 的 顾问 们 却 能 辨析 帽子 的 尺 
寸 及 子弹 的 颜色 与 捕 象 策略 的 效率 之 间 的 相互 关系 。 

政客 们 不 捕猎 大 象 ， 但 他 们 将 与 投票 支持 他 们 的 人 们 分 享 您 所 捕 
获 的 大 象 。 

律师 们 不 捕猎 大 象 ， 但 他 们 将 跟踪 兽 群 ， 并 辩论 业 便 之 主 是 何 种 
动物 。 

负责 工程 研究 和 开发 的 副 总 裁 试图 努力 捕猎 大 象 ， 但 其 职员 则 干 
方 百 计 从 中 作 梗 。 当 副 总 裁 确实 开始 着 手 捕猎 大 象 时 ， 职 员 们 就 开始 
疲于奔命 地 确保 所 有 可 能 是 大 象 的 动物 在 副 总 裁 看 到 它们 之 前 都 已 成 
为 索 中 之 物 。 万 一 副 总 裁 真 的 友 现 了 一 只 漏网 的 大 象 ， 职 员 们 的 对 货 
便 是 : 《1) 奉承 副 总 裁 目 光敏 锐 ; (2) 谨慎 从 事 ， 以 防 类 似 事件 再 
次 发 生 。 

资深 经 理 们 基于 大 象 如 同 地 电 般 众多 的 假设 制定 周密 完备 的 捕 象 
方针 ， 但 宣布 时 的 语调 却 不 那么 理直气壮 。 

质 检 员 们 并 不 关心 大 象 ， 他 们 只 是 搭乘 其 他 猎手 们 的 吉普 车 ， 在 
旁 品 头 论 足 地 对 猎手 们 挑刺 。 

推销 员 们 不 捕猎 大 象 ， 但 他 们 整 日 兜售 尚未 捕获 的 大 象 ， 以 便 在 
狩猎 开始 前 两 天 定 下 买主 。 软 件 推销 员 将 逮 住 的 第 一 只 动物 运 交 买 
主 ， 并 想当然 地 开 出 一 张大 象 的 销售 发 票 。 硬 件 推销 员 则 逮 住 兔子 并 
将 其 装饰 成 银灰 色 ， 然 后 作为 玩具 大 象 销 售 。 


不 要 丢掉 自己 的 小 证 

《散文 百 家 》 

王 亚 惠 

在 岁月 的 风雨 中 中 踊 独行 时 ， 我 有 一 把 脆弱 的 小 伞 ， 风 雨 球 所 
中 ， 为 我 庶 风 挡 雨 。 

一 日 ， 遇 上 了 他 ， 他 高 大 的 身躯 像 座 山 。 我 靠 上 去 ， 上 顿时， 头顶 
的 一 方 天 幽 蓝 山 蓝 。 

我 丢掉 了 自己 的 小 伞 ， 专 心 去 画 那 个 以 他 为 圆心 的 圆 。 用 大 海 做 
底 色 ， 青 春 做 笔 ， 心 血 做 墨 ， 采 摘 来 七 彩 阳光 镶嵌 出 一 道 似 梦 似 幻 的 
风景。 

有 一 天 ， 这 风景 突然 海 市 厦 楼 般 地 消失 了 。 姜 风 苦 雨中 我 陷 开 久 
闭 的 双眼 ， 没 有 了 了 眩 目的 阳光 ， 我 才 发 现 那 曾经 像 山 一 样 的 身躯 早已 
萎缩 。 我 的 心 浸泡 在 风雨 中 渐渐 凉 透 了 ， 才 想起 那 把 被 我 丢弃 的 小 
伞 。 

迈 出 那个 自己 精心 勾画 的 圆 ， 失 起 那 把 脆弱 的 小 伞 ， 我 踊 踊 独行 
于 岁月 的 风雨 之 中 。 

不 再 祈求 雨 住 天 晴 ， 不 再 期 盼 搭车 同行 。 只 记 住 ， 再 也 不 要 丢掉 
自己 的 小 伞 。 


不 负 
中 国 青年 
陈 漫 雪 
从 不 打算 做 有 负 于 任何 人 的 事 。 
一 向 是 一 个 负责 的 人 ， 对 自己 的 每 一 个 微笑 ， 每 一 句 话 ， 每 一 件 
事 负责 。 即 使 对 小 孩子 也 决 不 食 言 ， 怕 他 会 因为 一 个 小 小 的 “被 负 ” 而 
心灵 留 下 阴影 。 
有 朋友 问 :“ 不 囚 吗 ? 难道 不 可 以 抛 却 责任 感 ， 活 得 更 轻松 一 
占 2 » 
当 你 从 不 负 于 任何 人 、 从 不 负 于 社会 ， 从 不 对 任何 一 件 事 情 追 
悔 、 愧 商 时 ， 心 里 怎 不 油 然 升 起 一 种 轻松 感 ? ! 
人 说 强 者 渗透 了 人 生 的 禅 机 ，- ee 不 让 天 下 人 负 我 : 
“。 只 有 弱者 才 是 不 负 人 的 窝囊 废 、 沉重 的 责任 感 ， 活 像 背 着 自己 
的 房子 爬行 的 蜗牛 。 有 朋友 开导 说 : ave 上 人， 是 你 站 在 一 个 更 高 的 
层次 审 度 他 ， 舍 弃 他 ， 在 精神 上 你 是 战胜 者 。 你 不 负 人 ， 别 人 迟早 会 
负 你 。 活 该 你 受伤 害 。” 
心里 也 好 欣赏 好 佩服 立志 负 尽 天 下 人 的 强 者 作为 ， 可 十 自己 却 做 
不 来 。 一 想到 负 人 便 试 着 去 体会 被 负 者 诅 形 受 创 的 伤心 滋味 ， 便 会 
本 加 厉 地 生出 宁肯 被 天 下 人 负 也 不 要 负 任 何 一 个 人 、 让 自 | 
人 去 恬 愧 去 反省 的 “舍身 饲 虎 * 般 的 壮 义 。 
从 前 ， 读 过 一 篇 短文 ， 说 有 一 个 老 木 后 ， 总 是 用 带 着 老 草 的 手掌 
0 时 光 光 溜溜 ， 从 不 偷 工 。 徒 第 记 笑 他 :“ 别 人 又 看 不 
见 、 何 必 这 么 傻 费力 。” 
师傅 说 :“ 我 自己 心里 知道 。” 是 的 ， 即 使 没有 人 在 身边 监督 、 也 
要 认 认 真 真 对 待 每 一 件 事 ， 因 为 “我 自己 心里 知道 ”。 
那 人 没有 付 清 帐 单 就 头 也 不 回 地 走 了 ， 可 是 想 想 看 ， 他 不 是 负 
我 ， 他 是 负 目 己 。 
总 能 自觉 地 做 到 路 遇 盲 人 问 路 ， 就 多 绕 两 条 街 帮 他 去 找 ， 不 负 于 
社会 责任 感 ; 把 那 份 月 报表 再 认真 地 核对 一 遍 ， 不 负 于 工作 ; 把 任何 
一 个 朋友 的 烦恼 当 作 自 己 的 烦恼 ， 不 负 于 友谊 ; 暴风 雨 铺 天 盖 地 也 要 


打 一 把 随时 可 能 被 揪 翻 的 雨伞 去 赴约 ， 不 负 于 自己 的 诺言 ， 即 使 受到 
重创 依然 热爱 生命 ， 认 真 生 活 ， 不 负 于 那些 曾 给 过 我 关怀 的 人 ;把 最 
真实 的 生活 体验 和 感受 写 出 来 ， 不 负 于 我 的 读者 .… 清 晨 ， 迎 着 风 去 
跑步 。 回 头 想 想 ， 大 自然 给 予 了 我 新 鲜 的 空气 ， 健 康 的 身心 供给 我 旺 
盛 的 工作 精力 。 目 始 至 终 ， 没 有 任何 人 人 负 我 。 

回头 看 看 ， 走 过 的 那 条 曾经 泥 汗 的 路 边 正 开 满 了 心 无 尘埃 的 美丽 
的 小 花 。 


多 好 啊 ! 活 得 很 美 

皇冠 

刘 坊 

“我 最 近 好 为 难 。” 有 个 条 件 不 错 的 男 学 生 对 我 说 ，“ 我 有 两 个 女 朋 
友 ， 都 很 爱 我 ， 我 也 很 喜欢 她 们 ， 不 知 该 选 哪 一 个 。” 

“表示 两 个 条 件 差不多 。” 我 说 。 

“不 ! 条 件 差 满 多 的 。* 学 生 瞳 着 我 说 ，“ 一 个 很 有 钱 ， 家 里 放 了 一 
架 史 坦 威 的 大 演奏 琴 。 另 一 个 很 穷 ， 我 常 给 她 打 电 话 ， 打 一 半 ， 就 没 
法 说 了 。 因 为 她 的 卧室 正 靠 着 铁道 ， 火 车 过 ， 整 个 房子 都 震动 ， 什 么 
也 听 不 见 ， 只 好 拿 着 电话 发 呆 。” 

隔 了 半年 ， 遇 到 那 学 生 ， 他 已 经 结婚 了 。 

“要 了 有 史 坦 威 钢琴 的 ? "我 笑 道 。 

“不 ! 娶 了 铁道 旁边 贫民 区 的 。” 

“ 噢 ! "我 点 了 点 头 ,“ 不 简单 哪 ! 有 什么 特别 的 原因 吗 ? ”* 有 ! 有 
一 天 ， 我 到 她 家 去 ， 坐 在 她 卧室 聊天 ， 突 然 火 车 过 ， 好 响 ! 带 起 一 阵 
风 ， 把 窗帘 都 吹 起 来 了 ， 那 是 一 块 很 便宜 的 薄 棉 布 的 窗帘 ， 她 自己 用 
手 缝 的 。 这 时 候 ， 阳 光 射 进来 ， 我 看 见 窗台 上 放 了 一 个 宝 特 瓶 切 一 半 
做 成 的 花 盆 ， 里 面 开 着 一 从 不 知名 的 小 黄花 。 我 问 她 那 是 什么 花 。 她 
很 不 好 意思 ， 挡 在 前 面 说 ， 是 不 值钱 的 花 。 我 又 问 ， 很 漂亮 啊 ! 是 什 
么 花 吗 ? 她 吞 吞 吐 吐 半天 ， 才 说 , “是 野地 里 挖 来 的 小 草花 ， 不 什 
钱 ! "学 生 脸 上 露出 一 种 好 特殊 的 光彩 ,“ 你 知道 吗 ? 我 那 时 突然 产生 
一 种 感动 ， 冲 上 去 抱 住 她 ， 叫 她 不 要 那么 说 ， 不 要 说 不 值钱 ， 美 的 感 
觉 是 不 能 用 钱 衡量 的 ! 就 在 那 一 刻 ， 我 发 觉 ， 我 深 深 爱 上 了 她 。” 

动心 灵 的 美 ， 不 见得 华丽 学 生 的 话 ， 常 浮 过 我 的 脑海 ， 我 常 想象 
那个 浴 着 午后 阳光 ， 被 风 拂 起 的 窗帘 ， 和 窗台 上 逆光 看 去 的 那 从 野草 
花 。 多 么 平凡 ， 多 么 美 ! 记得 有 一 年 情人 节 ， 去 花 店 定 花 ， 花 店 老板 
随手 拿 了 一 枝 玫瑰 送 我 。 

回 家 ， 我 把 那 枝 玫瑰 插 在 细 细 的 小 瓶子 里 。 隔 两 天 ， 情 人 节 的 花 
也 送 到 了 ， 是 24 条 玫瑰 。 我 又 找 了 一 个 大 大 的 水 晶 花瓶 ， 放 进去 。 


奇怪 的 是 ， 那 24 打 栈 郁 的 玫瑰 ， 和 劳 边 孤 零 零 一 核 ， 有 种 特别 的 
感动 。 觉 得 好 精巧 、 好 细致 、 好 有 慧 心 。 

也 想起 有 一 次 到 前 历史 博物 馆 馆 长 何 浩 天 先生 家 去 。 他 的 家 布置 
得 很 清 简 ， 案 上 没 化 ， 只 有 一 盆 着 著 冒 出 的 青 甸 。 痰 红色 的 盖 著 皮 ， 
织 绿 弯 转 的 芯 叶 ， 给 人 一 种 特别 的 雅致 。 让 我 回 到 重 年 ， 记 忆 中 父亲 
用 小 水 血 养 的 蒜苗 ， 在 冬天 的 窗 前 ， 盘 出 一 片 新 绿 。 

真正 会 心 的 美 ， 常 像 是 简 简 单单 的 禅 守 水墨画， 不必 华丽 的 色 
彩 ， 也 无 须 复 杂 的 构图 ， 却 能 在 那 “ 空 灵 ” 处 引 人 想 想 ， 给 人 美 。 

美 ， 帮 我们 度 过 人 生 的 苦难 自从 女儿 上 幼稚 园 ， 也 常常 给 我 这 种 
美 。 

她 有 个 放 劳 作 的 篮子 ， 乍 看 好 像 垃 圾 桶 。 里 面 有 用 超级 市 场 上 的 
牛皮 纸袋 做 的 帽子 ， 用 衣服 夹子 和 钮 扣 组 成 的 小 人 ， 用 纸 盘 做 的 面 
具 ， 用 黄豆 组 成 的 图 画 。 

学 校 动不动 就 发 通知 ， 要 家 长 给 孩子 准备 空 的 鲜 奶 盒子 ， 或 卫生 
纸 用 完 剩 下 的 “ 纸 轴 ”。 跟 着 就 让 孩子 从 学 校 带 回 用 那些 废物 组 成 的 玩 
具 。 

问题 是 ， 大 人 眼中 的 废物 ， 却 成 为 孩子 的 宝贝 。 他 们 不 在 乎 世俗 
的 价值 ， 只 在 乎 自己 有 没有 感动 ， 有 疫 有 想象 。 

于 是 ， 常 看 见 小 丫头 举 着 她 的 劳作 炫 次 。 先 觉得 她 傻 。 想 想 ， 才 
发 觉 是 自己 俗 。 她 让 我 又 想起 那个 学 生 的 女 朋 友 ， 窗 台 上 放 的 宝 特 瓶 
花 盆 ， 和 里 面 的 小 草花 。 更 让 我 想起 以 前 哥伦比亚 大 学 教授 的 一 段 
话 :“ 你 们 将 来 教 美术 ， 目 的 不 应 该 是 造就 几 个 专业 的 艺术 家 ， 而 是 培 
养 一 批 有 美感 的 国民 ， 让 他 们 能 从 最 平凡 的 东西 上 ， 见 到 美 ， 也 懂得 
利用 身边 平凡 的 东西 ， 创 造 美 ; 使 他 们 对 生活 有 一 种 积极 快乐 的 态 
度 ， 而 不 只 是 现实 的 价值 ， 更 使 他 们 能 以 美的 感觉 ， 面 对 人 生 的 苦 
难 。” 

人 ， 就 是 一 种 美 记得 初 到 纽约 的 时 候 ， 去 苏 活 区 看 一 位 艺术 界 的 
老 朋 友 。 进 入 他 的 工作 室 ， 我 差点 室 息 。 

只 见 一 片 烟 全 飞扬 ， 四 处 弥漫 着 浓 浓 的 油 潜 味 ， 他 正 埋头 修理 古 
董 。 


他 把 顾客 送 来 的 瓷器 碎片 ， 慢 慢 拼 起 来 。 先 用 胶水 符合， 再 用 次 
粉 填补 、 打 光 。 然 后 把 断 缺 的 花纹 ， 照 原来 的 样子 画 好 。 再 用 喷 《机 
的 缸 装 油 潜 ， 将 表面 喷 成 釉 彩 的 光亮 。 

朋友 摘 下 口 团 ， 陪 我 走出 工作 译 ， 小 心路 过 残雪 的 泥 症 ， 步 上 曼 
哈 顿 昏暗 的 街头 。 

“多 美 啊 ! ”他 一 面 呵 着 手 、 吐 着 白 烟 ， 一 面 拾 着 头 ， 看 那 四 周 像 
要 围 过 来 的 高 楼 ， 近 平 咏 叹 地 说 ,，“ 纽 约 ! 一 个 真正 看 到 人 的 城市 。” 
指 指 高 楼 ， 又 指 指 蹲 在 街角 的 浪人 ,“ 都 是 人 创造 的 ， 各 式 各 样 的 人 ， 
多 美 ! ”我 看 着 他 的 脸 ， 看 那 脸 上 的 感动 ， 也 从 心底 产生 一 种 感动 
他 是 一 位 真正 的 艺术 家 。 在 那么 不 如 意 的 时 候 ， 他 依然 快乐 ， 依 然 生 
活 得 很 美 。 


大 海 日 出 


握 枕 的 涛 声 将 我 从 欧 中 惊醒 ， 随 起 身 打 开房 门 。 此 时 正 是 明治 29 
年 11 月 4 日 清晨 ， 我 正在 玺 子 的 水 明 楼 之 上 ， 楼 下 就 是 太平 洋 。 

凌晨 4 时 过 后 ， 海 上 仍然 一 片 红 黑 。 只 有 澳洲 的 涛 声 。 遥 望 东方 ， 
沿 水平线 露出 一 席 鱼 肚 白 。 再 上 面 是 湛 监 的 天 空 ， 挂 着 一 弯 金 弓 般 的 
月 亮 ， 光 洁 清雅 ， 仿 佛 在 镇 守 东瀛 。 左 首 伟 出 黑 勋 勋 的 犬 呐 晴 。 量 角 
尖端 灯塔 上 的 旋转 灯 ， 在 陆 海 乙 间 不 停 地 划 出 一 轮 轮 日 色 的 光环 。 

一 会 儿 ， 晓 风 凉 询 ， 掠 过 青 黑色 的 大 海 。 夜 幕 从 东方 次 第 揭 开 。 
微 明 的 晨光 ， 踏 着 青白 的 波涛 由 远 而 近 。 海 滔 拍 击 着 黑色 的 矶 岸 ， 越 
来 越 清晰 可 辨 。 举 目 仰望 ， 那 晓 月 不 知 何 时 由 一 弯 金 弓 化 为 一 弯 银 
己 。 东 方 天 际 也 次 第 染 上 了 清 澄 的 黄色 。 银 白 的 浸 化 和 勋 黑 的 疲 谷 在 
浩 涡 的 大 海上 明 灭 。 夜 欧 犹 在 海上 徘徊 ， 而 东边 的 天 空 已 睁 开眼 睛 。 
太平 洋 的 黑夜 就 要 消逝 了 。 

这 时 ， 曙 光 如 鲜花 绽放 ， 如 水 波 四 散 。 天 空 ， 海 面 ， 一 派 光 明 ， 
海水 渐渐 泛 白 ， 东 方 天 际 越 发 呈现 出 黄色 。 晓 月 、 灯 塔 自 然 地 黯淡 下 
来 ， 最 后 再 也 寻 不 着 了 。 此 时 ,一 队 候 鸟 宛如 太阳 的 使 者 掠 过 大 海 。 
万 需 波涛 尽 皆 企 望 着 东方 ， 发 出 一 种 期 待 的 喧 立 一 一 无 形 之 声 充 满 四 
方 。 

5 分 钟 过 去 了 一 -一 10 分 钟 过 去 了 。 眼 看 着 东方 进 射 出 金光 。 忽 然 。 

边 浮 出 了 一 点 猩 红 ， 多 么 迅速 ， 使 人 无 暇 想到 这 是 日 出 。 屏 息 注 
视 ， 要 时 ， 海 神 高 区 入 示 竺 ， 只 见 红 点 出 水 ， 渐 次 化 作 金 线 ， 金 梳 ， 金 
蹄 。 随 后 ， 旋 即 一 揪 ， 摆 甩 了 水 面 。 红 日 出 海 ， 霞 光 万 狸 ， 朝 阳 顺 
彩 ， 干 里 熔 金 。 大 洋 之 上 ， 长 蛇 飞 动 ， 直 奔 眼 底 。 面 前 的 矶 岸 顿 时 卷 
起 两 丈 多 高 的 金色 雪 浪 。 


大 河 的 若 阅 

现代 人 报 

刘 再 复 

都 怪 他 的 血液 是 混浊 的 ， 都 怪 他 过 于 狂妄 ， 都 怪 他 日 夜 不 停 地 呼 
啸 ， 都 怪 他 染 污 两 岸 的 土地 ， 缺 乏 山 录 般 的 纯粹 。 

他 理 闷 极 了 。 他 梦想 化 为 洁净 的 水 ， 芭 想 着 仙境 似 的 肃 称 与 静 
止 ， 梦 想 着 不 再 疲倦 地 奔走 ， 梦 想 着 像 明镜 一 样 清澈 ， 可 照 着 许多 游 
人 快意 的 微笑 。 

然而 ， 他 又 厌恶 这 些 很 美的 梦 。 

他 总 是 固执 地 爱 着 自己 不 息 的 沸腾 ， 总 是 爱 着 自己 追求 大 海 的 狂 
亡 ， 总 是 爱 着 自己 和 高 山峡 谷 搏斗 的 呼啸 ， 甚 至 总 是 固执 地 爱 着 自己 
的 混浊 ， 奔 流 着 的 混浊 ， 跳 动 着 生命 大 脉搏 的 混浊 。 

他 知道 他 的 混浊 打 湿 过 河岸 ， 然 而 ， 这 混浊 也 灌流 过 田野 ， 养 育 
过 黄 黄 绿绿 的 新 鲜 与 北宋 。 

他 知道 有 奔流 就 有 呼啸 ， 死 亡 总 是 静 悄 悄 的 。 

他 知道 有 奔流 就 有 泥 阔 ， 死 亡 总 是 苑 白 而 干净 的 。 

他 苦 间 极 了 。 然 而 他 已 不 再 苦 间 ， 他 知道 唯 有 不 息 地 奔流 ， 才 有 
超越 高 山峡 谷 的 壮观 ， 才 有 明天 无 边 无 际 的 壮阔 .…… 


大 山 不 曾 给 我 许诺 

吴 守 江 

哦 ， 大 山 。 我 心中 的 男子 汉 ， 沉 积 了 多 少年 的 传说 ， 苹 出 一 个 力 
的 形象 。 你 不 我 许诺 ， 生 活 就 是 沉默 。 然 而 ， 那 枚 金 果 的 诱惑 ， 使 我 
和 候 上 山坡 。 

那 是 一 束 湖绿 的 追 光 ， 滑 过 雨 后 的 半天 ， 像 一 条 宣泄 的 小 溪 ， 舞 
着 将 要 凋 残 的 绮丽 ， 为 大 山 把 胭脂 涂抹 .…… 你 说 ， 男 性 的 美 是 力 ， 不 
愿 用 女 色 遮 挡 苑 白 。 你 的 呼喊 是 风 ， 你 的 汗水 是 雨 ， 你 是 一 个 永 不 驯 
服 的 魔王 ， 心 中 积 郁 了 几 千 年 的 澎 涯 。 你 的 生命 就 是 一 首 太 壮 的 歌 。 

那 遥 远 的 记 不 清 的 岁月 ， 你 的 揪 篮 是 海 ， 还 是 苑 茫 荒野 ?你 可 曾 


啊 ! 我 想 问 的 太 多 ， 太 多 ， 你 仍 是 沉默 ， 生 命 绿 了 ， 那 是 三 春 恩赐 ， 
杜 鹏 笑 了 ， 那 是 夏 情 甚 股 。 哦 ， 你 总 是 这 样 ， 这 样 原始 地 保存 自我 。 

长 长 的 梦幻 ， 该 是 人 生 的 思索 。 

不 绝 的 赞叹 ， 涌 起 力 的 潮 波 。 

那 枚 金 果 腾 升 了 ， 大 山 腾 升 了 。 

啊 ， 大 山 ， 我 心中 的 男子 汉 ， 你 不 曾 给 我 许诺 ， 却 给 了 我 许多 ， 
许多 。 


大 四 这 一 年 

柳 无 心 

“ 南 来 北 往 人 自 老 ， 夕 阳 长 送 钩 船 归 。” 每 当 忆 起 这 样 的 诗句 ， 我 
总 是 想念 大 美丽 时 光 。 

因为 急于 推销 目 己 ， 在 大 四 刚刚 开始 的 时 候 ， 我 们 便 整 理 、 撰 写 
了 一 份 厚 厚 的 《自我 介绍 》”， 大 家 都 将 自己 的 作品 细 细 滤 过 ， 挑 选 得 
意 的 集成 一 册 ， 再 加 上 风格 独 具 的 小 传 以 及 实习 鉴定 ， 使 之 尽 善 尽 
美 。 每 当 看 见 这 本 自 编 自 写 、 自 绘 自 钉 的 厚 书 ， 使 自命 不 凡 ， 洋 洋 得 


= 
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我 们 经 历 的 一 切 都 应 珍惜 。 半 夜 烛光 里 室友 分 享 一 页 日 记 ， 冰 天 
雪 地 息 上 房 项 拍 雪景 ， 关 起 门 来 挑 游戏 棒 ， 用 多 种 外 语 笑 说 “我 爱 
你 ”?， 以 及 敲 桌 击 碗 伴 着 您 扬 的 歌声 .…... 这 一 切 ， 犹 如 昨天 。 

有 首 顺口 溜 对 大 学 四 年 的 生活 作 过 有 趣 的 诠释 : 喜 跃 龙门 大 一 骄 
挑 肥 拣 瘦 大 二 狂 青 黄 不 接 大 三 民有 瞻 前 顾 后 大 四 茫 在 “ 瞻 前 顾 后 ”的 茫然 
中 ， 发 现 我 埋 昔 日 夹 尾巴 做 人 、 合 群 同 流 的 但 慎 已 被 独 来 独 往 、 展 现 
目 我 所 替代 。 可 以 市 上 一 杯 喷香 的 咖啡 去 目 修 ， 也 可 将 粉色 的 丝 巾 己 ” 
“ 术 地 缠 于 脖颈 ， 更 可 妆 扮 得 鲜 鲜 亮 之 在 舞 场 尽情 地 跳 一 曲 Disco。 学 
累 了 ， 在 自修 教室 外 凌 黑 的 小 路 上 哼 着 歌 拜 访 玉兰 或 腊梅 ; 洗衣 时 则 
在 髓 洗 室 吊 噪 子 唱 英语 京剧 《苏三 起 解 》; 月 夜 在 草地 上 脱 下 鞋 悠然 
起 舞 ， 至 于 逃课 去 看 艺术 电影 ， 炸 灯 前 在 宿舍 后 门口 一 气 吃 十 块 臭 豆 
腐 ， 还 有 夕阳 太极 或 星夜 慢跑 ...... 感 觉 是 多 么 美好 ! 大 家 都 懂得 : 天 
下 无 不 散 之 夏 席 ， 可 总 觉得 这 一 天 还 那么 遥远 。 直 到 一 位 老 友 郑 重 宣 
布 : 唉 ， 这 一 别 有 些 人 也 许 就 一 世 难 逢 了 ! 我 听 后 一 惊 ， 诚 然 ， 经 过 
毕业 分 配 的 洗礼 ， 我 们 对 几 个 同学 的 竞争 方式 不 敢 有 同 ， 或 充满 不 
层 ， 和 他 们 一 世 不 肥 是 件 好 事 ， 可 对 于 那么 多 的 好 同学 、 好 老师 ， 这 
是 残忍 的 安排 。 这 种 时 候 ， 我 对 任何 小 事 都 会 特别 留恋 。 我 有 一 本 
《 呐 到 就 写 》， 里 面 充满 了 我 们 的 笑语 和 这 芯 。 诸 如 : 海 云 今 晨 穿 错 
鞋 一 黑 一 红 ， 让 我 们 看 。 

宁 区 学 上 海 话 ， 把 “十 二 点 ”说 成 “是 你 爹 *。 我 们 笑 痛 了 肚子 ,一 
致 推举 此 言 为 入 室 口 令 。 


今 晚 荔 儿 立 下 “ 毒 著 "”， 倘 使 本 班 有 男生 谓 伊 日 : 老 同学 在 一 起 多 
好 啊 ! 她 就 嫁 他 。 

今天 的 政治 课 气 氛 过 于 热烈 ， 老 师 训 我 们 : 高 年 级 了 ， 应 为 别 的 
孩子 做 榜样 。 

那个 不 大 声响 的 小 子 大 声 喊 到 : 我 们 也 曾 年 轻 过 ! 的 确 ， 我 们 曾 
很 年 轻 ， 如 今 我 们 长 大 了 。 有 的 说 这 是 变 老 ， 一 个 女孩 甚至 在 日 记 里 
连用 十 几 个 “ 老 ”， 直 喷 着 要 用 防 皱 钉 ， 真 可 笑 ! 在 我 们 成 长 的 时 候 ， 
我 们 以 爱心 帮助 过 别人 的 忧伤 ， 以 正义 捍卫 过 自己 的 准则 ， 如 今 我 们 
应 大 声 地 告诉 世界 : 在 这 里 我 们 爱 过 ， 奋 斗 过 ， 生 活 过 。 离 情 很 长 站 
台 很 罕 ， 泪 光 中 我 们 拾 起 回忆 ， 举 起 手臂 ， 再 唱 一 首 《 光 阴 的 故 
事 》。 汽 笛 声 响起 ， 现 在 ， 该 分 别 了 ! 不 在 乎 天 长 地 久 ， 只 在 乎 曾经 
拥有 。 在 万 丈 红 竺 中 ， 好 好 珍重 ， 别 和 未 了 笑 傲 江湖 时 ， 再 约 老 友 喝 杯 
酒 。 


大 雁 的 歌 

联合 报 

席 幕 共 

“大 雁 啊 ! 大 雁 ! 不 是 我 自己 愿意 变 老 的 ， 实 在 是 这 时 光 无 止 尽 地 
循环 ， 让 我 不 得 不 老 去 的 啊 ! ” 

这 是 蒙古 草原 上 的 一 首 歌 ， 据 说 是 从 17 世 纪 末 就 开始 流传 的 民 
谣 。 

老人 在 草原 上 看 见 飞 过 的 大 座 ， 觉 得 似曾相识 ， 不 禁 仰 首 问 它 : 
“大 雁 啊 ! 大 雁 ! 那 有 着 及 赣 海洋 围绕 的 南方 ， 是 多 么 温暖 和 美丽 ， 你 
为 什么 不 在 那里 长 久 停留 ? 非 要 千里 远 远 地 飞 回 来 呢 ? ” 

大 礁 听 见 了 ， 就 低 《 下 来 回答 :“ 春 天 化 开 了 ， 和 草原 融 是 乎 福 的 天 
地 ， 有 一 种 呼唤 带领 我 们 回 到 家 乡 。” 

老人 俯首 行礼 ， 表 示 欢 迎 和 祝福 。 大 雁 正 要 展 妞 飞 离 ， 忽 然 又 回 
头 轻声 询问 : “我 记得 你 原来 是 个 多 么 年 轻 的 少年 啊 ! 怎么 变 得 这 么 老 
了 呢 ? ” 

老人 长 叹 一 声 说 :“ 大 雁 啊 ! 大 雁 ! 不 是 我 自己 愿意 变 老 的 ， 实 在 
是 这 时 光 无 止境 地 循环 ， 让 我 不 得 不 老 去 的 啊 ! ” 

我 是 在 前 年 春天 第 一 次 听 到 这 首 歌 的 。 在 台北 中 广 的 录音 室 里 ， 
从 蒙古 来 的 巴 ” 达 拉 老 先生 应 邀 演唱 几 首 蒙古 民谣 。 每 唱 一 首 ， 他 都 
要 先 向 我 解说 歌词 的 大 意 ， 好 让 我 能 向 听众 作 简 短 的 介绍 。 帮 有 我 们 两 
人 翻译 的 杜 布 与 巴 雅 尔 ， 在 翻译 到 这 首 歌 最 后 一 段 的 时 候 ， 忽 然 停顿 
了 下 来 ， 吓 咽 不 语 。 

这 位 朋友 处 事 一 向 沉稳 ， 我 很 少 看 到 他 这 样 失态 过 ， 不 禁 有 点 惊 
讶 。 可 是 ， 在 几 秒 钟 之 后 ， 等 到 他 终于 把 最 后 一 段 歌词 翻译 出 来 的 时 
候 ， 融 轮 到 我 吓 咽 失声 了 。 

“大 雁 啊 ! 大 雁 ! 不 是 我 自己 愿意 变 老 的 ， 实 在 是 这 时 光 无 止 尽 地 
循环 ， 让 我 不 得 不 老 去 的 啊 ! ” 

老 先生 站 在 录音 室 中 间 ， 穿 着 蒙古 长 袍 ， 仰 首 高 歌 ， 好 像 就 是 那 
个 站 在 草原 上 的 老人 人， 仿佛 空 中 真有 大 雁 飞 来 与 应 答 ， 高 亢 苑 闵 的 歌 


声 ， 唱 出 了 生命 的 疼痛 与 无 奈 。 我 的 泪水 随 着 歌声 纷纷 落下 ， 不 能 歇 
一 首 曾 流传 下 来 的 歌 ， 应 该 都 是 从 我 们 心里 最 痛 的 地 方 唱 出 来 
的 m? 

巴 达 拉 老 先生 几乎 用 了 一 生 的 时 间 ， 在 草原 上 采集 与 传授 蒙古 民 
谣 ， 他 说 :“ 我 想 ， 人 活着 总 有 些 天 真 的 理想 。 这 么 美丽 的 歌谣 既然 是 
祖先 从 心里 面 唱 出 来 给 我 们 听 的 ， 那 么 ， 就 让 我 们 再 把 它 唱 进 子孙 的 
心里 面 云 吧 。” 

去 年 8 月 ， 巴 达 拉 老 先生 因为 急病 在 马兰 巴 托 逝世 。 我 一 直 想 向 他 
表达 的 谢意 ， 以 及 台北 的 朋友 们 想 为 他 录制 专集 的 心愿 ， 如 今 都 再 也 
没有 实现 的 机 会 了 

当 大 座 再 飞 回 到 北方 去 的 时 候 ， 草 原 上 有 谁 能 够 再 回 答 它 呢 ? 


但 求 破 衣 里 面 是 人 

农妇 随笔 选 

和 阿波 闲聊 ， 他 忽然 说 :“ 农 妇 ， 过 去 你 总 是 穿 得 破 破 旧 旧 的 ， 现 
在 比较 好 多 ”他 说 得 对 ， 我 单 穿 最 谦 价 布 料 做 的 衫 裤 ， 穿 * 闫 痢 头 儿子 ” 
嫌 窒 的 日 衣 ， 近 几 年 ， 阿 之 学 会 了 勇 裁 ， 才 给 我 缝 了 几 件 像样 的 衣 
党 。 

我 认为 衣服 是 用 来 散 体 保暖 的 ， 别 无 任何 意义 。 而 人 究竟 是 爱 美 
的 动物 ， 在 服装 有 刻意 求 美 ， 是 天 性 ， 也 能 添 一 些 生活 情趣 。 所 以 我 
很 赞成 别人 穿 得 漂亮 。 有 些 人 很 考究 服装 ， 有 亲 、 有 钱 ， 也 有 人 僻 
候 ， 大 可 讲究 一 下 衣着 的 艺术 ， 却 不 是 代表 他 们 的 身份 。 

前 几 天 ， 有 个 年 轻 人 来 信 告诉 我 ， 他 从 书店 所 买 的 美 前 首相 希 思 
的 著作 中 ， 见 希 思 尽 管 穿 一 身 质料 和 款式 奇 旧 的 西装 ， 却 掩饰 不 了 他 
那 种 气派 。 

德国 诺 贝 尔 和 平 奖 得 主 布 兰 德 衣着 十 分 考究 ， 但 是 ， 当 人 们 见 到 
他 的 时 候 ， 谁 也 不 会 留意 他 的 服装 ， 因 为 他 的 风采 掩盖 了 一 切 。 

美国 那 位 百 万 年 薪 的 电视 新 闻 女 访问 员 ， 据 一 位 《纽约 时 报 》 记 
者 说 ， 她 的 服装 和 普通 主妇 们 一 样 ， 多 是 在 公司 大 减 价 时 购置 的 ， 她 
的 “ 百 万 ”身价 ， 并 不 因 廉 价 服 装 而 减低 。 

以 色 列 老 祖 母 梅 厄 夫人 ， 和 以 色 列 大 学 的 女 学 生 闲 聊 时 说 :“ 我 的 
颖 幻 技巧 奇 劣 ， 但 自 十 几 岁 开始 ， 我 的 衣服 多 数 是 自己 做 的 ， 我 相信 
别人 给 我 评价 ， 与 我 的 服装 无 天 。” 

农妇 任 其 衣服 破旧 ， 穷 是 一 个 原因 ， 同 时 身材 像 啤酒 桶 ， 不 敢 粳 
踢 好 布料 和 好 手工 ， 但 喜欢 别人 穿 得 漂亮 ， 见 到 打扮 得 好 看 的 年 轻 
人 ， 就 有 说 不 出 的 开心 ， 经 常 鼓励 他 们 穿 好 看 的 衣服 。 不 过 ， 好 看 的 
服装 并 不 一 定名 贵 ， 一 块 普 普 通通 的 布料 也 能 做 一 件 漂 亮 衣 裳 。 有 些 
人 动 辆 讲 名 质料 、 名 剪裁 、 名 缝 工 ， 真 是 可 怜 ， 一 个 人 要 籍 服 装 来 拾 
高 身价 ， 已 充分 说 明 他 本 身 是 没有 什么 身价 的 人 。 换 言 之 ， 人 格 完 
整 ， 能 够 坦然 在 人 前 站 立 的 人 ， 是 不 必 依 靠 名 贵 服装 的 。 

有 一 位 老 教 授 应 一 群 阔 佬 邀请 会 谈 ， 他 老人 家 穿 一 身 灰 布 棉 袍 ， 
衣 袖 上 有 两 个 补 箱 ， 农 妇 见 了 很 难过 ， 说 :“ 我 的 老师 像 老 丐 头 ! ” 


他 瞪 着 我 哼 一 声 ， 说 道 : “我 站 在 那些 人 中 间 ， 十 分 自 做 ， 衣 变 破 
烂 算 什么 ? 

只 要 破烂 衣 党 里 面 是 + 人’! ” 

这 几 句 话 ， 至 今 还 留 在 耳 边 ， 在 许多 名 贵 的 服装 里 面 ， 未 必 是 
“人 " 呢 ! 


当 你 成 了 时 间 富 翁 以 后 

《科学 24 小 时 》1982.3 

专 济 鸣 中 国 

时 间 是 一 种 最 稀有 的 资源 。” 这 是 美国 管理 学 家 杜 拉 克 的 一 句 名 
言 。 当 你 工作 、 学 习 十 分 忙碌 时 ， 往 往 惜 秒 如 金 ， 集 中 自己 的 大 部 精 
力 而 抛弃 一 些 生 活 琐事 。 然 而 ， 有 时 也 会 出 现 另 一 种 状况 : 你 拥有 很 
多 可 以 自由 支配 的 时 间 ， 成 了 一 位 “时 间 富 翁 ?。 这 时 候 ， 你 可 能 会 
现 哪些 变化 呢 ? 

1. 你 可 能 感到 从 未 有 过 的 疲劳 和 厌倦 。 美 国 曾 有 一 家 由 小 并 大 的 
新 公司 ， 合 并 后 出 现 了 60 名 清闲 无 事 的 职员 。 起 初 公 司 让 他 们 提早 回 
家 ， 结 果 引 起 了 其 他 700 名 职员 的 不 满 。 后 来 只 得 重新 决定 让 多 余 的 职 
员 也 整 天 留 在 公司 ， 这 些 人 奉命 在 每 天 上 午 8 时 报到 ， 下 午 4 时 40 分 回 
家 ， 天 天 随便 游荡 ， 把 时 间 花 在 阅读 报纸 、 杂 志 、 廉 价 书 和 打 纸 牌 、 
下 棋 、 针 织 或 聊天 上 。 一 位 女 职员 说 :“ 嘿 ! 开始 我 觉得 这 倒是 很 不 错 
的 。 但 现在 我 感到 ， 这 些 日 子 比 我 一 生 所 经 历 过 的 任何 时 刻 更 为 困 
倦 。 我 到 家 时 便 精 疲 力 竭 地 躺 下 了 . 

2. 你 可 能 意志 消沉 ， 霄 失 追 求 成 就 的 欲望 。1958 年 ， 英 国 社 会 学 
家 帕 金 森 曾 写 《 帕 金森 定律 》 一 书 ， 指 出 : 人 都 需要 刺激 ， 对 于 脑力 
劳动 者 的 刺激 ， 有 赖 于 他 的 成 就 大 小 。 美 国有 一 家 研究 核武 器 的 公 
司 。 曾 经 碰 到 8000 名 科学 家 、 工 程 师 的 时 间 过 剩 问题 。 因 为 在 停止 大 
气 层 试 爆 以 后 ， 有 半数 的 科技 人 员 不 复 需要 了 ， 但 是 公司 并 未 解职 ， 
仍然 继续 留用 ， 以 期 保持 组 织 能 量 的 完整 。 这 样 ， 有 限 的 工作 无 法 塞 
满 多 数 人 拥有 的 时 间 ， 一 些 被 成 就 欲 驱 使 的 人 似 受挫 折 ， 有 身份 意识 
的 人 变 得 神经 过 敏 ， 大 家 都 对 自己 身 为 专业 人 才 的 价值 非常 担心 ， 士 
气 衰退 。 

3. 你 可 能 为 了 消磨 过 剩 的 时 间 ， 对 本 是 正当 的 爱好 、 娱 乐 失去 分 
寸 ， 无 度 地 消 遗 ， 以 致 影响 工作 和 学 习 。 每 当空 暇 的 时 候 ， 打 打牌 、 
弈 弈 棋 、 聊 聊天 、 洗 逛 马路 ， 本 来 都 是 积极 休息 。 但 是 ， 一 上 手 就 放 
不 下 ， 一 连 几 小 时 ， 甚 至 通宵 达旦 ， 常 年 如 一 。 

4. 你 可 能 对 正常 的 刺激 反应 过 敏 ， 试 图 借 此 消 麻 时间。 在 青年 中 
最 常见 的 是 爱 看 热 闸 ， 喜 欢 瞎 起 哄 。 当 时 间 多 得 使 人 感到 彼 寞 时 ， 偶 


尔 有 点 小 事 ， 便 会 产生 硅 大 的 反应 。 马 路 上 稍 有 动静 ， 急 忙 赶 去 围 
观 ; 一 听 有 人 和 人 争论， 就 心思 别人 打赌 。 

5. 你 可 能 成 为 一 个 慢性 子 ， 说 话 、 走 路 、 吃 东西 、 办 事情 ， 都 是 
慢 吞 吞 的 。 

因为 时 间 太 富裕 ， 就 失去 了 时 间 的 压力 ， 没 有 紧迫 感 ， 以 致 作风 
拖拉 ， 磨 磨 蹄 鹭 ， 办 事 效率 不 高 。 

6. 你 可 能 产生 病态 的 心理 ， 甚 至 出 现 某 种 越轨 的 行为 。 据 资料 反 
映 :“ 青 少年 不 良 行为 大 多 发 生 在 放学 、 下 班 和 假日 的 时 间 里 。” 青 少 
年 的 特点 是 好 奇 心 重 ， 求 知 欲 强 和 “精力 过 剩 *"， 当 过 剩 时 间 得 不 到 正 
当 支 配 时 ， 可 能 去 赌博 、 打 架 、 搞 迷信 活动 、 投 麻 无 头 信 件 ， 以 及 在 
异性 交往 方面 行为 不 端 。 

那么 ， 怎 样 才 能 防止 时 间 过 剩 ， 以 致 有 效 地 转化 和 使 用 时 间 呢 ? 
下 面 提供 的 几 种 方法 很 有 参考 价值 。 

1. 凡事 都 要 准时 : 准时 上 学 ， 准 时 开会 、 准 时 赴约 ， 准 时 到 


起 不 必要 的 争吵 ， 而 浪费 了 宝贵 的 时 间 。 

2. 要 善于 见缝插针 ， 抓 紧 一 切 零 效 、 空 内 的 时 间 。 例 如 在 坐 轮船 
火车 做 长 途 旅 行 时 ， 可 以 看 看 小 说 ， 阅 读 你 有 兴趣 的 书 报 ， 背 诵 外 语 
单词 ， 当 你 排队 看 病 、 等 待 理 发 时 也 可 抓紧 学 习 。 

3. 养 成 脑 勤 、 手 勤 的 习惯 ， 凡 是 今天 要 办 的 事 ， 决 不 拖 到 明天 。 
手边 随时 携带 和 准备 一 个 简要 的 备 饼 录 ， 记 下 每 天 要 办 事 的 要 点 。 

4. 对 一 个 管理 者 来 说 ， 十 分 重要 的 是 要 精简 会 议 ， 发 言 简明 扼 
要 ， 要 善于 集中 零 零 碎 碎 的 时 间 。 

5. 充分 利用 日 历 ， 在 上 面 记 下 你 所 约定 或 允诺 的 所 有 诺言 和 约 
会 。 然 后 一 一 及 时 处 理 。 

请 记 住 富兰克林 的 这 句 话 :“ 你 热爱 生命 吗 ? 那么 别 浪费 时 间 ， 因 
为 时 间 是 组 成 生命 的 材料 。” (摘自 《科学 24 小 时 》1982 年 第 3 期 ) 


当 你 单 相思 的 时 候 

往 建 青年 

赵 跃 

“ 单 相 思 ?”， 是 许多 人 面临 的 一 种 感情 痛苦 ， 如 何 摆脱 它 ， 使 精神 
重新 振作 起 来 呢 ? 

也 许 是 你 曾 仰 募 过 的 同窗 之 友 ， 也 许 是 一 个 偶然 结识 的 朋友 ， 甚 
至 书 中 或 屏幕 上 的 人 物 ， 稍 纵 即 逝 的 情景 在 你 心中 留 下 不 可 磨 火 的 印 
象 ， 可 能 你 爱 的 春 芽 就 此 萌生 了 。 你 明知 这 种 爱 是 无 法 实现 的 ， 却 昼 
思 夜 梦 ， 游 离 在 幻想 的 爱情 迷宫 中 。 你 一 旦 被 现实 的 拒绝 所 触 醒 ， 就 
会 感到 自己 被 抛 入 了 无 情 的 痛苦 中 。 

这 种 感情 经 历 是 有 害 的 。 当 你 从 这 种 感情 痛苦 中 解脱 出 来 时 ， 你 
不 蔡 要 为 自己 的 自作 多 情 羞愧 万 分 ， 为 失去 的 光阴 深 感 忆 惜 。 

之 加 哥 有 一 位 名 叫 苏 珊 娜 的 文秘 书 ， 两 年 来 她 一 直 默 默 地 爱 着 她 

的 上 司 ， 一 个 精明 能 干 的 律师 。 他 已 经 结 了 婚 ， 并 有 三 个 孩子 。 紧 张 
工作 后 的 一 个 晚上 ， 这 个 律师 邀 她 一 同 出 去 吃 上 晚饭。 她 认为 这 是 他 对 
自己 爱情 的 回复 。 两 年 来 的 愿望 终于 实现 了 ， 这 个 晚上 她 过 得 十 分 愉 
快 。 事 后 她 便 沉浸 于 爱情 的 幻想 中 ， 梦 想 他 有 朝 一 日 会 离婚 ， 宣 布 他 
一 直 爱 着 她 。 可 他 那 副 依然 如 故 的 上 司 面孔 使 她 如 梦 方 醒 。 现 实 给 了 
她 当头 一 棒 ， 使 她 验 入 了 极度 的 感情 痛苦 中 ， 经 单 孤 身 独处 ， 阅 闷 不 
乐 。 
不 要 浪费 光阴 康 克 狄 克 州 的 心理 学 家 多 尔 基 . 唐 诺 发 现 了 许多 
单 相思 的 事例 ， 其 中 包括 一 个 十 五 年 来 一 直 思 恋 着 旧时 朋友 的 妇女 鲁 
斯 。 鲁 斯 说 :“ 我 没完 没 了 地 爱 他 ， 何 若 呢 ? 我 足 足 花 了 十 五 年 时 间 捉 
摸 他 说 的 每 句 话 ， 做 的 每 一 个 动作 ， 甚 至 他 信 上 的 每 一 个 字母 。 这 简 
直 是 浪费 光阴 。 这 些 时 间 我 完全 能 学 会 一 门 外 语 ， 或 结交 更 多 的 朋 
友 ， 可 我 却 笋 费 苦心 于 这 个 不 可 得 到 的 爱情 .…...” 唐 诺 用 “痴情 ”一 词 描 
述 那 种 陷入 迷恋 、 不 能 自拔 的 单 相思 爱情 ， 并 指出 ， 这 不 仅仅 局 限于 
妇女 ， 男 人 们 也 一 样 。 她 举 了 一 个 美国 留学 生 痴 情 于 一 个 法 国 寻 娘 的 
例子 。 这 个 留学 生 在 一 篇 日 记 中 写 道 :“ 我 简直 不 可 救 药 了 ， 丑 陋 的 感 
情 一 触 即 演 ; 爱情 的 流 涡 把 我 卷 入 异 思 夜 梦 的 思 访 中 ， 无 所 事 事 ， 虚 
度 了 光阴 。 我 失恋 了 ， 怎 么 办 呢 ? ” 


一 一 眼 不 见 为 好 留 法 回国 后 ， 这 个 青年 渐渐 平定 了 自己 的 相思 
情 。 唐 诺 指出 ， 最 好 的 解脱 方法 是 : 尽 可 能 离 你 痴心 所 爱 的 人 远 一 
些 ， 眼 不 见 为 好 。 

但 并 非 每 个 人 都 能 轻而易举 找到 这 样 的 退路 。 如 果 所 痴情 的 人 是 
工作 、 生 活 和 学 习 中 常 能 见 到 的 同事 、 同 学 或 朋友 ， 又 怎 能 不 见 景 生 
情 呢 ? 假如 家 人 或 亲朋 经 常 把 他 (她 ) 挂 在 嘴 边 ， 又 怎 能 使 人 还 怀 
呢 ? 

前 面 提 到 的 那个 女 秘书 苏 珊 娜 实验 了 一 种 很 有 效 的 方法 。 她 反复 
对 自己 说 ， 爱 一 个 不 可 能 爱 你 的 人 不 是 发 傻 吗 ?” 她 靠 自己 的 毅力 摆脱 
了 单 相思 的 痛苦 ， 她 说 道 :“ 我 在 不 知 不 觉 中 振作 起 了 精神 ， 与 上 司 的 
天 系 也 搞 得 融洽 了 。” 

但 也 有 这 种 情况 ， 感 情 的 火焰 暂时 煌 灭 了 ， 可 过 一 段 时 间 却 又 死 
灰 复 燃 一 一 感情 上 的 经 历 往往 在 忘却 很 长 时 间 后 被 偶然 的 触 景 生 情 弥 
引 和 再 现 出 来 。 

一 个 现 住 在 普罗 维 登 斯 市 的 名 叫 维 克 多 利 亚 的 妇女 曾 在 弗 得 角 群 
岛 居住 ， 那 时 她 爱 上 了 一 个 本 村 的 男人 。 

“我 明知 得 不 到 他 ， 可 我 偏 梦 想 着 能 和 他 结婚 。 我 梦 到 他 与 妻子 离 
婚 后 ， 与 我 一 同 出 逃 到 葡萄牙 的 里 斯 本 。 几 个 月 中 我 一 直 把 这 药 信 以 
为 真 了 ! ” 

后 来 这 个 男人 突然 搬 走 了 ， 从 那 以 后 ， 她 再 也 没 见 过 他 ， 费 了 很 

大 心血 ， 终 于 把 这 段 往 事 筷 记 了 。 
不 要 被 记忆 困惑 维 克 多 利 亚 后 来 与 一 个 美国 人 结 了 婚 ， 然 后 
来 到 了 美国 。 她 一 直 没 再 想起 同村 的 那个 男人 ;但 是 他 们 从 若 威 克 镇 
股 到 普罗 维 登 斯 市 后 的 一 天 .…...“ 他 ” 正 站 在 车 站 上 等 车 ， 她 一 眼 认 出 
了 他 ,一 点 没 变 ! 

“他 ”当然 不 认识 维 克 多 利 亚 ; 她 却 很 怕 走 近 他 时 被 认 出 是 同乡 。 
事后 她 又 为 这 原 已 志 记 的 思恋 之 情 困惑 了 几 个 星期 ， 感 情 更 加 痛苦 。 

在 绝望 中 ， 维 克 多 利 亚 向 丈夫 说 明了 。 

“他 为 我 解决 了 这 个 难题 ，” 她 说 道 , “我 们 又 来 到 ' 他 : 常 等 车 的 地 
方 ， 走 上 前 去 ， 我 先 作 了 自我 介绍 ， 然 后 介绍 了 我 丈夫 ， 我 们 谈 过 去 


的 时 光 、 回 忆 村 里 的 老 朋 友 ， 当 我 面 对 这 些 现实 时 ，' 他 ;不 再 是 我 思 
恋 的 人 ， 而 是 一 个 老 朋 友 了 。 了 


到 哪儿 去 找 高 仓 健 

中 国 青 年 

水 竹 

我 常 叹息 找 一 个 理想 的 伴侣 太 难 了 ， 任 大 世界 ， 就 碰 不 到 一 个 合 
适 的 。 其 实 ， 我 最 看 不 上 象 量 衣服 尺码 似 的 讲 条 件 的 做 法 ， 什 么 身高 
不 得 低 于 多 少 ， 工 资 奖金 不 得 少 于 多 少 ， 文 赁 学 历 必 须 是 什么 等 次 ， 
诸如 此 类 。 但 我 的 要 求 也 是 相当 苛刻 的 。 第 一 ， 我 们 必须 志同道合 ; 
第 二 ， 他 必须 是 一 个 真正 的 男子 汉 。 我 对 后 者 尤其 苛刻 。 

什么 样 的 人 才 是 我 心目 中 的 男子 汉 呢 ? 这 靠 几 句 话 很 难说 清楚 。 
日 本 电影 《追捕 》 在 中 国 上 映 时 ， 我 去 看 了 ， 深 深 地 被 男 主角 的 气质 
所 吸引 : 刚毅， 勇敢， 百折不挠， 把 感情 埋 得 很 深 又 爱 得 那么 热 
烈 。 从 此 以 后 ， 凡 是 高 仓 健 演 的 片子 我 都 要 去 看 。 有 一 个 描写 日 本 军 
人 的 片子 ， 最 后 一 个 镜头 是 高 仓 健 所 饰 的 男 主角 在 刑场 上 的 最 后 一 
刻 。“ 高 仓 健 ” 被 绑 在 柱子 上 上， 眼睛 直 对 着 向 他 举 起 的 一 排 枪 。 子 弹 从 
他 的 眉 心 穿 过 ， 突 然 ， 所 有 的 现场 音响 都 停止 了 ， 只 有 一 颗 心 脏 的 中 
动 声 充满 大 厅 。 

悍 ，， 一 下 ， 两 下 ， 三 下 ...... 心 脏 的 跳动 声 也 停止 了 ， 但 “高 仓 
健 ” 还 睁 着 眼睛 。 男 儿 到 死心 如 铁 ， 这 种 硬汉 性 格 给 了 我 极 深 的 印象 。 

当 我 再 看 完 《 远 山 的 呼唤 》 时 ， 我 差不多 在 心里 叫 了 起 来 : 就 是 
他 ! 我 找 的 就 是 这 样 的 人 ! 高 仓 健在 这 个 片子 里 的 表演 使 男子 汉 的 形 
象 更 加 完美 了 : 沉静 ， 坚 忍 ， 从 不 诉苦 。 他 就 象 一 座 山 那 样 有 力量 ! 

可 是 ， 那 毕竟 是 银幕 中 的 形象 ， 我 得 在 现实 的 土地 上 找到 “高 仓 
健 ”。 但 我 失败 了 。 

别人 给 我 介绍 了 个 男 朋友 ， 说 这 个 人 非常 老实 。 见 面 后 我 很 失 
望 ， 他 拘谨 得 连 眼皮 都 不 敢 抬 ， 说 话 直 打 嘻 巴 ， 甚 至 还 打 翻 了 一 只 茶 
杯 。 人 台湾 女 作 家 三 毛 说 过 的 一 段 话 很 能 表达 我 的 想法 ， 她 说 :“ 我 欣赏 
的 男性 素质 中 ， 智 慧 应 该 占 第 一 位 。 可 是 在 另外 几 方 面 我 的 要 求 绝 对 
严格 : 那 就 是 道德 和 勇气 。 我 也 曾经 遇 到 过 很 多 优秀 的 男孩 ， 他 们 却 
有 一 个 缺点 : 对 于 幸福 的 追求 ， 没 有 勇气 一 试 ..……. 我 倒 欣 赏 那 种 能 


开 一 切 ， 试 着 追求 一 些 什么 的 人 。 即 便 不 成 功 ， 也 不 至 于 空白 ! ”我 不 
是 不 喜欢 老实 的 人 ， 但 我 觉得 那个 人 太 缺 乏 勇气 。 

后 来 人 家 又 给 我 介绍 了 一 个 。 这 个 人 倒是 一 点 不 拘谨 ， 他 三 天 两 
头 给 我 打 电 话 ， 约 我 看 电影 ， 得 公园 ， 到 小 吃 店 喝 咖啡 。 我 因 工 作 实 
在 太 忙 ， 婉 言 回 绝 了 几 次 ,等 下 次 见面 时 ， 他 就 一 副 户 伤 的 样子 ， 间 
我 为 什么 不 来 ， 是 不 是 什么 地 方 得 罪 我 了 ， 为 此 他 想 了 一 通宵 ， 等 
等 、 我 活 笑 不 得 ， 向 他 作 了 解释 ， 可 他 就 是 不 信 ， 盘 问 来 盘问 去 ， 弄 
得 我 差点 火 了 。 后 来 他 不 知 怎 么 又 添 了 塞 纸 条 的 毛病 ， 有 话 不 当面 
说 ， 在 纸 上 写 几 句 话 ， 分 手 时 塞 给 我 ， 内 容 无 非 是 问 我 是 不 是 真 的 喜 
欢 他 ， 他 有 什么 地 方 让 我 不 满意 ， 他 学 习 工 作 都 没 心 思 了 ， 等 等 。 这 
哪 叫 什么 男子 汉 ， 简 直 象 个 女人 ! 我 坚决 和 他 分 了 手 。 

后 来 ， 我 考 入 了 大 学 ， 和 同班 的 一 个 男 同学 相爱 了 。 他 有 一 个 温 
暧 的 家 庭 ， 父 亲 是 个 很 有 学 问 的 教授 ， 和 母亲 非常 贤惠 。 他 在 家 最 小 ， 
上 面 还 有 哥哥 姐姐 。 他 很 有 才气 ， 在 班 上 功课 数一数二 ， 对 未 来 充满 
了 向 往 和 追求 。 就 说 外 表 ， 在 别人 眼 里 也 没有 挑 的 。 高 高 的 个 子 ， 人 
很 秀气 ,日 日 净 净 的 。 但 我 总 觉得 他 身上 缺 了 点 什么 。 

后 来 在 临近 毕业 的 时 候 ， 他 父 杀 突然 去 世 了 。 几 天 后 我 见 到 了 
他 ， 他 象 厢 打 了 一 样 可 怜 ， 竟 伏 在 我 的 膝 头 上 疾 了 。 他 说 他 没 想到 父 
杀 死 得 这 么 早 ， 这 一 来 经 济 收入 急转直下 ， 家 里 象 塌 了 天 一 样 。 几 个 
哥哥 姐姐 闹 着 争 和 遗产， 把 母亲 甩 在 一 边 ， 妈 妈 天 天 器 ， 说 只 能 靠 他 这 
个 小 儿子 了 。 而 他 对 应 付 目 前 的 局 面 和 是 否 能 担 起 这 个 担子 宫 无 信 
心 ， 他 和 希望 我 给 他 力量 ， 说 我 才能 支撑 他 。 我 的 心 一 下 深 了 。 也 评 他 
的 软弱 是 一 时 的 ， 但 我 不 能 原谅 。 有 些 缺 点 在 女人 身上 可 以 原谅 ， 但 
在 男子 身上 就 不 能 原谅 ， 比 如 软弱 ， 屈 服 ， 狭 隘 ， 还 有 珊 碎 。 

我 们 分 手 了 ， 尽 管 彼此 很 痛苦 ， 但 我 不 后 悔 。 

以 后 ， 我 又 遇 到 过 几 个 人 ， 都 不 那么 满意 。 这 中 间 还 有 一 个 人 
1957 年 被 错 划 成 右派 ， 二 十 年 来 受过 不 少 磨难 。 我 原 以 为 这 种 人 一 定 
很 坚强 ， 有 棱角， 结果 真 让 人 失望 。 他 的 眼睛 没有 光彩 ， 说 话 半 天 才 
一 句 ， 声 调 永远 是 平平 的 ， 听 不 出 襄 怒 喜乐 ， 他 的 锐气 早 磨 光 了 。 

几经 碰壁 ， 我 已 没有 了 热情 。 我 真 不 明白 ， 中 国 真 的 缺少 男子 汉 
吗 ? 我 们 的 古代 史上 、 近 代 史 上 、 为 新 中 国 而 奋斗 的 革命 史上 ， 出 了 
多 少 铮铮 铁 骨 的 硬汉 呀 ! 屈原 、 和 鲁迅 、 林 祥 谦 、 吉 鸿 昌 ， 这 都 是 我 极 


为 案 敬 的 勇士 。“ 砍 头 不 要 紧 ， 只 要 主义 真 ， 杀 了 夏明翰 ， 自 有 后 来 
人 。 ”这 诗 我 至 今 读 起 来 都 周身 发 热 。 可 为 什么 在 今天 就 不 容易 碰 到 这 
种 气质 的 人 呢 ? 

有 一 次 我 和 一 个 女友 谈 起 这 个 问题 ， 她 态度 十 分 激烈 地 说 :“ 中 国 
的 男子 退化 了 ! ”我 吃 了 一 惊 ， 觉 得 这 话 太 尖 锐 了 ， 也 许 不 尽 科学 。 但 
我 自己 的 经 历 使 我 在 感情 上 十 分 倾向 于 这 种 说 法 。 

后 来 ， 我 的 这 个 女友 和 她 所 爱 的 人 辞 掉 了 令 人 羔 莫 的 职业 ， 白 手 
起 家 ， 去 创办 一 个 企业 。 当 时 这 种 举动 还 很 罕见 ， 所 以 周围 一 片 反 对 
声 ; 都 说 “ 铁 饭 碗 ” 扔 不 得 ， 万 一 办 古 了 ， 生 计 怎 么 办 ? 她 的 男友 笑 笑 
说 :“ 失 败 了 又 怎么 样 ? 别人 称赞 或 反对 又 怎么 样 ? ”他 随手 抽出 一 本 
鲁迅 的 书 ， 念 了 这 么 一 段 话 : 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 ， 少 有 韧性 
的 反抗 ， 少 有 了 敢 单 身 应 战 的 武人 ， 少 有 敢 抚 活 叛徒 的 吊 客 ， 见 胜 兆 则 
纷纷 聚集 ， 见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 

我 的 女友 找到 了 “高 仓 健 "， 那 么 我 呢 ? 


灯 下 拾 豆 

特区 时 报 

刘心武 

“处 女 作 ” 的 说 法 不 知 自 何 时 始 。 其 实 ， 既 “ 作 ”，， 则 已 非 “ 处 女 ”。 

倘若 为 “处 女 ”， 则 应 尚未 有 “ 作 ”。 

第 一 篇 作品 的 印行 ， 应 是 灵魂 为 所 爱 献 出 的 重 页 。 

当 文 思 涌 来 ， 而 一 赤 纸 平 铺 在 你 面前 ， 你 手中 握 着 笔 时 ， 你 要 曼 
不 犹 驳 地 开始 写作 。 

也 许 你 会 写 得 很 糟 。 但 没有 哪个 上 各 有 权限 定 你 必须 写 得 出 色 。 

也 许 你 写 的 会 被 编辑 部 退回 。 然 而 被 编辑 部 退回 的 世界 名 著 还 少 
吗 ? 一 个 编辑 部 没有 通过 ， 另 一 个 编辑 部 ， 也 没有 采用 ， 但 是 也 许 就 
会 遇 上 那么 一 个 编辑 部 ， 他 们 将 得 意 地 把 它 刊 出 。 纵 使 所 有 的 编辑 音 
全 都 拒绝 采用 ， 你 也 没有 白 写 ， 因 为 你 会 铭 心 刻骨 地 懂得 什么 是 当今 
的 时 尚 ， 从 而 下 决心 : 或 者 迎 上 去 一 决 雌雄 ， 或 者 退 下 来 以 竺 转机。 

也 许 你 写 的 发 表 后 会 被 批评 家 们 置之不理 。 但 你 原来 就 不 是 为 他 
们 而 写 ， 如 果 他 们 跑 来 说 三 道 四 ， 置 之 不 理 的 应 当 是 你 。 

也 许 你 写 的 发 表 后 喜欢 的 读者 很 少 。 但 细 想 想 你 的 爱 子 或 爱 女 也 
不 见得 都 那么 营 老 师 、 邻 居 们 喜欢 ， 重 要 的 是 他 们 是 你 生命 的 延续 ， 
哪怕 只 有 一 两 个 路 人 对 你 的 爱 子 或 爱 女 投 来 仅 为 一 徇 的 赞 表 ， 你 都 应 
心满意足 、 其 乐 融融 。 

也 许 你 写 的 东西 根本 不 能 传世 。 但 你 过 去 、 现 在 、 将 来 都 不 必 有 
那 种 大 而 不 当 的 抱负 。 巴 尔 扎 克 和 陀 斯 受 也 夫 斯 基 发 疯 般 地 写作 是 为 
了 还 债 ; 曹 雪 乒 写 《 红 楼 梦 》 时 根本 没有 想到 欠 版 刊行 ;鲁迅 号 《 阿 
Q 正 传 》 是 为 报纸 上 的 “开心 话 ” 专 栏 供 稿 .….. 你 甚至 根本 不 必 把 自己 
同 他 们 哪怕 是 谦虚 地 联想 到 一 起 ， 你 写 ， 是 因为 你 想 写 ， 传 世 不 传世 
是 时 间 老 人 的 话 计 ， 与 你 无 天 。 

也 许 你 以 后 再 写 能 写 得 更 好 一 一 没有 比 这 更 愚蠢 的 想法 了 。 也 许 
你 以 后 再 生活 比 现在 能 生活 得 更 好 一 一 但 难道 你 现在 就 中 止 自己 的 生 
活 吗 ? 你 现在 想 写 就 一 定 要 写 ， 因 为 你 不 可 中 止 你 灵魂 的 颤动 。 


一 个 人 在 一 生 中 ， 连 一 次 满怀 喜悦 地 等 待 和 欣赏 日 出 的 体验 也 未 
曾 有 过 ， 该 是 多 么 不 盏 ! 一 个 人 在 一 生 中 ， 连 一 次 满怀 情 帐 地 面 对 和 
品味 日 落 的 经 历 也 未 曾 有 过 ， 该 是 多 么 不 笠 ! 弱者 的 典型 心理 ， 是 怀 
疑 情 况 的 不 正常 一 一 为 什么 恶人 的 其 次 还 没有 降临 ? 弱者 所 津津 乐 道 
的 ， 是 丑 人 欺 遂 另外 弱者 的 情况 。 因 为 他 觉得 刁 人 的 精力 乃 一 单数 ， 
欺凌 其 他 弱者 的 次 数 越 多 ， 程 度 越 烈 ， 则 轮 到 自己 的 机 率 便 越 小 。 

弱者 所 引 以 自豪 的 ， 是 恶人 对 他 的 欺凌 毕竟 比 施 于 其 他 弱者 的 为 
轻 。 

弱者 所 悲痛 欲 绝 的 ， 是 恶人 不 承认 他 旋 一 弱者 。 

我 不 喜欢 舞台 上 的 三 种 舞姿 : 男人 像 女 人 般 柔 媚 ; 女人 像 儿 童 般 
天 真 ; 儿童 像 木偶 般 滑 稽 。 

我 不 明白 ， 这 样 的 舞姿 为 什么 比比 上 皆 是 ”我 不 喜欢 人 生 中 的 三 种 
表现 : 少年 时 如 老年 般 沉 稳 ; 壮年 时 如 少年 般 幼 稚 ; 老年 时 如 壮年 般 
鲁莽 。 

可 庆幸 的 是 ， 我 见 到 的 少年 ， 壮 年 和 老年 人 ， 并 不 都 是 这 样 。 

我 不 喜欢 情感 中 的 三 种 变化 : 悲伤 时 忽然 发 笑 ; 忱 郁 时 突然 暴 
跳 ; 愤怒 时 突然 恐惧 。 

特别 是 最 后 一 种 ， 我 厌恶 并 且 地 夷 。 

在 千 万 种 颜色 中 ， 黑 、 白 、 灰 、 三 种 颜色 最 美 。 

在 疲 诡 云 育 的 人 生 中 ， 出 生 、 事 业 成 功 、 死 亡 这 三 个 场面 最 壮 


吊 瘦 凝 想 宇 宙 的 浩渺 无 际 、 时 间 的 沦 无 头 尾 ， 会 使 心灵 在 重负 下 
永 不 意识 到 宇宙 的 浩渺 无 际 ， 时 间 的 茫 无 头 尾 ， 会 使 心灵 永远 轻 
每 一 片 圣洁 的 雪花 都 有 一 个 赖 以 凝结 的 核心 ， 那 核心 必 是 一 粒 灰 
每 一 个 伟大 的 胸怀 都 有 一 个 出 发 点 ， 那 出 发 点 必 是 凡人 的 需求 。 


意志 坚强 的 人 ， 是 那 有 自嘲 能 力 的 人 。 
生命 力 旺 健 的 民族 ， 是 那 有 自嘲 能 力 的 民族 。 


自嘲 防 癌 。 

自 哮 抗 癌 。 

人 一 生 中 要 从 居室 里 扔 出 多 少 垃 圾 ! 然而 ， 人 却 往往 不 能 从 心灵 
中 清除 垃圾 。 

倘若 人 永 不 从 居 军 里 扔 出 垃圾 ， 该 是 怎样 的 情景 ! 然而 ， 人 却 往 
往 不 能 为 心灵 中 垃圾 的 淤塞 而 惊 驴 。 

一 个 谣言 ， 人 们 明知 是 谣言 仍 固执 地 加 以 传播 ， 则 体现 出 一 种 群 
体 的 潜在 愿望 ， 有 可 能 使 那 谣言 化 为 活 的 实现 。 

思绪 中 的 火花 犹如 爆 开 的 豆荚 。 

蹦 出 的 豆 粒 尽管 渺小 ， 但 各 能 植 入 土 中 ， 说 不 定 就 会 抽 芽 窜 藤 ， 
再 举 豆 芙 。 种 豆 得 豆 ， 是 说 一 粒 豆 可 悟 大 于 世界 。 


第 五 代 

中 国 青 年 报 

张 建 伟 、 左 志 

1978 年 ， 国 门 打开 ， 于 是 ， 一 批 批 青年 知识 分 子 漂 洋 过 海 ， 聚 成 
一 股 股 有 人 贬 之 ， 有 人 守之 的 留学 热潮 。 

历史 的 联想 1985 年 12 月 28 日 十 时 ， 一 架 波 音 747 凌 空 而 起 ， 国 务 院 
中 国 留学 生 工 作 组 一 行 十 二 人 乘机 飞 往 美国 。 工 作 组 中 ， 最 年 轻 的 成 
员 是 天 津 外 经 贸 委 研究 室 副 主 任 杜 厦 。 此 去 大 洋 彼 岸 ， 他 身 兼 考 察 ， 
招聘 的 双重 任务 。 

天 津 对 外 开放 ， 深 感人 才 匮 乏 。 胡 启 立 同志 在 津 视 察 时 建议 : 可 
到 国外 去 招聘 我 国 自 费 留 学 生 ， 这 是 一 个 巨大 的 人 才 宝 库 ! 

半 小 时 后 ， 左 侧 发 动机 发 生 故 障 ， 飞 机 迫降 东京 机 场 。 

东瀛 ， 这 个 对 杜 厦 来 说 不 期 而 至 、 曾 接纳 过 我 国 第 一 代 留 学 生 的 
国度 ， 引 发 了 他 对 历代 中 国 留 学 生 的 无 数 联 想 ..…. 第 一 代 留 学 生 ， 误 
无 疑问 ， 是 “ 睁 开眼 睛 看 世界 ”的 第 一 批 中 国人 。 严 复 乘 村 西 去 学 习 黄 
国 海军 ; 秋 瑾 东 渡 日 本 求索 救国 之 途 ; 孙中山 栖身 美国 ， 两 度 檀香山 
求学 。 殊 途 同 归 ， 第 一 代 留 学 生 先 后 接受 了 资产 阶级 民主 思想 。 这 一 
代 留 学 生 ， 以 “ 睁 开眼 睛 看 世界 ” 始 ， 以 推翻 帝制 、 建 立 资产 阶级 共和 
国 终 。 

第 二 代 留 学 生 ， 在 “十 月 革命 一 声 炮 响 ” 的 震撼 中 动身 ， 以 周 恩 
来 、 蔡 和 森 、 朱 德 、 陈 裔 、 邓 小 平 为 代表 的 中 国 留 学 生 奔赴 马克 思 
义 诞生 的 故乡 ; 以 瞿秋白 、 李 立 三 、 张 闻 天 为 代表 的 投向 “ 赤 光 一 线 ” 
的 赤 都 ， 以 鲁迅 、 郭 沫 若 为 代表 的 青年 赴 日 留学 ...... 这 一 代 留 学 生 的 
优秀 分 子 ， 大 都 成 为 中 国共 产 党 的 创始 人 和 中 国 革 命 的 领导 者 。 

第 三 代 留 学 生 ， 以 钱学森 、 钱 三 强 、 钱 伟 长 和 华罗庚 、 茅 以 升 、 
李四光 等 为 代表 。 日 本 帝国 主义 的 侵略 使 他 们 看 到 : 一 个 愚昧 、 落 后 
的 祖国 无 力 在 世界 争 强 。 新 中 国 诞生 后 ， 这 些 在 国外 已 负 盛 名 、 生 活 
优 裕 的 科学 家 ， 冲 破 重 重 阻拦 ， 义 无 反 顾 回 到 祖国 ， 为 中 华科 技 、 教 
育 、 文 化 的 腾飞 尽 了 最 大 的 力量 ， 成 为 领导 新 中 国 科 技 、 教 育 事业 的 
中 坚 。 


第 四 代 留 学 生 ， 在 中 华人 民 共 和 国 国歌 声 中 奔 向 苏联 、 东 欧 ， 学 
习 建设 社会 主义 的 本 领 ， 原 子弹 、 和 氢弹 爆炸 ， 火 箭 、 卫 星 上 天 ， 核 潜 
艇 下 水 ， 无 不 凝聚 着 他 们 的 汗水 ， 我 国 独立 的 钢铁 、 石 油 、 机 械 、 纺 
织 ， 汽 车 和 化 工 工 业 的 发 展 ， 无 不 以 他 们 为 骨干 。 中 国 的 现代 经 济 ， 
与 第 四 代 留 学 生 的 卓著 贡献 相连 。 

旧金山 机 场 到 了 。 工 作 组 就 要 面 对 第 五 代 留 学 生 了 ， 杜 厦 怀 着 兴 
奋 的 心情 走 下 航 梯 。 

在 美的 印象 印象 之 一 : 耿耿 报国 情 国 内 某 些 和 与 论 认 为 : 公费 生 身 
受 国 禄 ， 可 望 归 国 ; 自费 生 有 相当 的 自由 度 ， 不 会 回来 啦 ! 事实 果真 
如 此 吗 ? 

在 哈佛 大 学 ， 杜 厦 见 到 一 位 才 貌 出 众 的 中 国 女 性 一 一 陈 荣 君 。 她 
的 父亲 原 是 哈佛 大 学 医学 博士 。 中 华人 民 共 和 国 成 立时 ， 他 多 然 回 到 
但 国 。“ 文 革 ” 中 ， 他 被 关 进 了 “和 牛 棚 ”。 为 此 ， 直 到 一 九 七 九 年 ， 采 君 
还 不 能 跨 进 国内 的 高 等 学 全， 不 得 已 飞越 太平 洋 ， 自 费 到 美国 求学 。 
临 行 前 ， 卧 于 病 杨 之 上 的 父亲 把 她 招 到 床 前 说 :“ 学 成 之 后 ， 一 定 要 回 
来 ， 为 祖国 服务 .…...” 三 十 岁 的 荣 君 一 直 未 婚 。 她 在 美国 攻读 管理 秘书 
学 位 一 一 半 工 半 读 。 在 杜 厦 面 前 ， 她 流 着 泪 说 :“ 我 是 一 定 要 回国 的 ， 
我 一 定 回去 ， 一定! ”可 能， 像 陈 荣 君 这 样 学 业 完 成 后 决定 立即 回国 的 
自费 生 目 前 尚 少 ， 申 请 到 “绿卡 ”( 永 远 居 留 权 ) 的 也 许 会 在 较 长 一 段 
时 间 内 留 居 美国 。 但 一 位 著名 华裔 学 者 说 : 在 美国 硅谷 ， 三 分 之 一 的 
工程 师 是 华人 ， 三 分 之 二 的 主任 工程 师 是 华人 。 他 们 大 都 是 留 居 美国 
的 台湾 留学 生 。 这 种 现象 带 来 的 是 : 台湾 有 了 世界 先进 的 电子 工业 。 

现代 科学 已 经 没有 国界 ! 

在 杜 厦 接触 的 三 十 位 已 经 毕业 或 即将 毕业 的 自费 生 中 ， 已 有 十 位 
决定 来 津 试 工 ， 有 的 已 经 成 行 。 

印象 之 二 : 为 伊 消 得 人 惟 昼 瘦削 的 身材 ， 瘦 前 的 面孔 ， 架 一 副 眼 
镜 一 一 杜 厦 的 挚友 、 在 密 西 根 大 学 进修 的 朱 嘉 明 与 杜 厦 不 期 而 遇 。 

有 朋 自 远方 来 ， 不 亦 乐 乎 。 嘉 明 杀 自 做 饭 招待 。 席 间 ， 杜 厦 得 知 
这 是 朱 嘉 明 到 美国 后 第 一 次 买 菜 做 饭 。 为 了 节省 时 间 用 于 学 习 ， 他 几 
乎 每 天 都 是 哨 面 包 。 因 他 是 访问 学 者 ， 该 校 每 月 为 他 提供 八 百 美元 ， 
他 几乎 全 用 在 自费 进修 美语 和 买书 上 。 杜 厦 留 心 到 ， 他 出 国 时 带 的 那 
双 皮 凉鞋 ， 仍 然 穿 在 脚 上 ; 一 问 ， 果 然 并 未 买 新 鞋 。“ 干 嘛 这 么 苦 自己 


呀 ? ”中 国 留学 生 差 不 多 都 这 样 。” 朱 嘉明 淡然 说 , “公费 生 国家 一 般 
每 月 提供 数 百 美元 的 生活 费 。 同 国内 比 ， 钱 是 不 少 。 但 在 美国 求学 ， 
住宿 费 每 月 至 少 得 二 百 美 元 ) 倘 想 精通 英文 ， 聘 请 个 美国 教师 ， 一 小 
时 课程 就 得 二 十 几 美 元 ; 与 我 国 不 同 ， 美 国 大 学 实行 淘 状 制 ， 学 校 里 
没有 铁 饭 砚 。 一 个 学 期 之 中 ， 教 师 要 求学 生 阅读 的 参考 书 往 往 多 达 上 
百 种 ， 而 一 本 书 至 少 得 十 几 美元 。 为 了 多 学 一 点 ， 再 多 学 一 点 ， 只 好 
艰 吉 些 。 

印象 之 三 : 双重 人 才 效 应 在 马里 兰 大 学 ， 杜 厦 见 到 江 姐 的 儿子 彭 
云 。 彭 云 与 妻子 易 小 冶 热 情 招 待 了 杜 厦 。 易 小 冶 原 是 北京 某 刊 物 的 纺 
辑 ， 她 一 方面 全 力 支 持 彭 云 的 学 业 ， 一 方面 已 在 成 人 补习 学 校 毕 业 ， 
又 开始 攻读 马里 兰 大 学 的 正式 课程 ， 学 的 是 她 在 国内 的 本 行 : 信息 传 
播 学 。 彭 云 告诉 杜 厦 : 学 业 完 成 后 ， 了 立即 回国 。 

国内 一 种 和 与 论 认为 : 博士 后 (取得 博士 学 位 后 再 进行 十 八 个 月 科 
研 的 制度 ) 政策 使 留学 生 拖 期 不 归 ， 彭 云 正在 做 博士 后 。 

国内 还 有 一 种 与 论 : 留学 生还 要 带 老 小 ， 说 是 什么 “ 伴 读 ”"， 这 还 
能 回来 ! ? 

易 小 谷 便 是 “ 伴 读 ”者 。 

对 做 博士 后 问题 ， 美 国 移民 法 规定 : 外 国 留学 生 毕 业 后 可 以 继续 
留 在 美国 做 十 八 个 月 的 博士 后 研究 工作 ， 不 必 经 过 派出 国 同意 。 这 种 
研究 可 使 博士 生 增 强 独 立 工作 能 力 ， 拓 宽 知 识 ， 以 便 回 国 后 适应 国际 
高 度 竞 争 的 局 面 。 这 使 留学 生 获 得 知识 与 能 力 双重 效应 。 

工作 组 同 近 五 百名 留学 生 进 行 了 交谈 。 明 确 表示 取得 学 位 后 立即 
回国 的 八 十 八 人 ; 已 经 在 做 博士 后 的 六 十 六 人 ;打算 做 博士 后 的 一 自 
九 十 五 人 ; 未 拿 定 主意 的 八 十 七 人 ; 由 于 与 外 籍 人 或 台湾 人 结婚 或 已 
取得 绿卡 要 留 居 国外 的 十 一 人 ， 只 占 特 分 之 二 操 五 。 

对 “ 伴 读 制 ” 问 题 ， 美 国 许多 与 论 的 看 法 是 : 理解 。 夫 妇 遥 遥 万 里 
分 居 若 干 年 才 不 可 理解 。 据 统计 ， 今 年 毕业 或 即将 毕业 的 四 百 四 十 八 

留学 生 中 ， 有 二 百 二 十 ”一 人 的 配偶 在 美国 探亲 或 留学 。 

一 些 有 识 之 士 认 为 : 配偶 在 爱人 身边 ， 不 仅 可 以 互相 天 照 ， 而 且 
“ 伴 读者 ”同样 参加 学 习 ， 实 际 上 等 于 国家 花 同样 一 笔 钱 却 使 两 个 人 进 
修一 一 双重 人 才 效 应 。 


印象 之 四 : 群星 灿烂 七 年 来 ， 我 国 留学 生 的 成 就 如 何 呢 ? 

刘 西 拉 ， 美 国 普度 大 学 研究 生 ，1985 年 被 美国 土木 工程 协会 授予 
雷 曼 瑞 斯 科研 奖 ， 这 是 专门 为 在 土木 工程 科研 中 有 突出 贡献 者 设立 
的 。 他 已 在 去 年 取得 博士 学 位 后 回国 工作 。 

胡 传 文 ， 他 在 卡 内 基 一 梅 隆 大 学 仅 用 三 年 零 三 个 月 即 获得 核 动力 
工程 学 博士 学 位 ， 创 该 系 历史 纪录 ， 在 毕业 前 一 年 就 受聘 到 美国 西屋 
电气 公司 工作 。 他 已 决定 ， 放 弃 在 美国 待遇 优厚 的 工作 ， 回 国 参 加 大 
型 核电 站 的 建设 。 

田 匡 宇 ， 美 国 耶 鲁 大 学 物理 系 研究 生 ， 年 方 二 十 出 头 。 他 通过 实 
验 发 现 一 个 新 的 负离子 ， 受 到 李 政 道教 授 的 称赞 。 

张 欣 ， 自 费 留学 生 ， 在 勃 克 莱 分 校 获 经 济 学 硕士 ， 又 在 密 西 根 大 
学 获 经 济 学 博士 学 位 ， 并 被 世界 银行 聘 为 助理 研究 员 。 他 已 下 定 决心 
到 天 津 市 工作 ， 利 用 在 世界 银行 两 年 的 工作 经 验 及 学 识 为 祖国 的 对 外 
开放 服务 。 

中 国 留 学 生 ， 群 星 灿烂 。 李 政道 教授 作出 如 下 判断 : 二 十 世纪 ， 
世界 科技 是 犹太 人 的 时 代 ， 当 人 类 进入 二 十 一 世纪 以 后 ， 炎 黄 子 孙 将 
占据 世界 科技 的 领导 地 位 ， 世 界 科技 将 进入 中 国人 的 时 代 。 

观念 的 变革 在 美国 ， 工 作 组 多 次 召开 留学 生 座 谈 会 。 印 象 最 深 的 
是 ， 很 多 留学 生 接 受 了 西方 的 一 些 价值 观念 。 

观念 之 一 :“ 人 人 争 当 经 济 人 ”一 个 十 四 岁 的 美国 中 学 生 被 评 为 优 
秀 企业 家 ， 因 为 他 开办 了 一 家 商店 ， 经 营 有 术 ， 大 赚 其 钱 。 和 与 论 界 大 
张 旗 鼓 地 进行 报道 。 这 在 目前 的 中 国 是 不 可 能 发 生 的 事 。 

使 杜 厦 惊 讶 的 倒是 中 国 留学 生 们 的 变化 : 一 一 许多 公费 生 被 派出 
时 大 都 是 学 数理 化 一 类 学 科 ， 但 到 了 美国 ， 几 乎 全 都 兼 学 起 应 用 学 
科 ， 有 的 干脆 “改行 ”: 专攻 商业 或 企业 管理 。 

一 一 自费 生 由 于 可 以 自由 选择 专业 ， 所 学 大 部 分 为 贸易 、 金 融 、 
工商 管理 、 市 场 、 经 济 法 律 、 秘 书 、 工 业 工 程 和 计算 机 等 ， 都 是 适应 
经 济 部 门 的 学 科 。 

一 一 中 国 留学 生 在 美 成 立 的 第 一 个 学 会 是 “经 济 学 会 ”。 

这 是 为 什么 ? 国内 最 优秀 的 知识 分 子 可 不 是 在 经 济 部 门 ， 而 是 在 
研究 部 门 、 教 育 部 门 、 政 府 部 门 ， 总 之 一 一 事业 单位 。 


“ 同 中 国 相 比 ， 不 ， 甚 至 在 世界 范围 内 ， 美 国 彻 底 改 变 了 这 种 价值 
观 。 ”一 位 留学 生 说 , “在 现代 史上 ， 有 福特 、 洛 克 菲 勒 做 榜样 ， 另 外 
象 哈 默 、 杜 邦 ， 还 有 发 明 汉堡 包 的 麦克 唐 纳 ， 家 喻 户 晓 ， 比 总 统 更 有 
名 ， 当 然 也 更 有 钱 。 这 种 追求 观 使 美国 成 为 一 个 举国 上 下 、 老 老少 少 
都 追逐 利润 、 争 当 经 济 人 的 国家 。 高 等 学 府中 第 一 流 的 学 生 几 乎 全 部 
投入 企业 ,或 者 是 企业 家 ， 同 时 又 是 科学 家 。” 正 是 这 一 点 ， 使 美国 成 
为 世界 经 济 大 国 。 

一 一 中 国 留学 生 也 要 成 为 经 济 人 吗 ? 

“是 的 。” 在 多 次 座谈 会 上 ， 留 学 生 们 都 表达 了 这 样 的 看 法 ，“ 我 们 
学 成 回国 后 ， 面 临 的 是 美国 、 日 本 这 样 的 竞争 对 手 。 倘 若 我 们 国家 能 
像 搞 政治 运动 那样 ， 投 入 美国 搞 经 济 那样 的 热情 、 力 量 和 想象 力 ， 定 
能 振兴 祖国 经 济 ， 使 社会 主义 制度 的 优越 性 更 有 说 服 力 。” 

一 个 没有 竞争 的 社会 怎 能 面 对 一 个 充满 竞争 的 世界 ! 

观念 之 二 : 竞争 的 唯一 标准 一 一 人 的 才干 竞争 一 一 究竟 意味 着 什 
么 ? 

一 位 博士 生 回 国 前 被 邀 在 美国 大 学 讲学 。 她 想 :“ 该 向 美国 宣传 一 
下 社会 主义 的 优越 性 。” 

她 讲 道 :“ 我 在 美国 看 到 ， 你 们 也 不 是 什么 都 好 。 比 如 ， 大 学 中 许 
多 有 过 突出 贡献 的 讲师 、 教 授 ， 一 旦 不 出 成 果 了 ， 你 们 就 解聘 他 。 在 
中 国 就 没有 这 种 现象 ， 安 全 感 很 强 。” 

这 时 ， 讲 坛 下 的 一 位 美国 教授 举 手 要 求 发 言 。 他 不 解 地 问 :“ 一 位 
不 合格 的 老师 ， 不 解雇 他 ， 该 怎么 办 呢 ? 让 他 继续 教 课 ， 不 是 误 人 子 
第 吗 ? ”讲坛 上 答 道 :“ 在 中 国 ， 也 不 会 让 他 再 教学 的 。”“ 那 他 干 什 
么 ? ”可 以 .….. 比 如 说 ， 可 以 把 他 放 到 图 书馆 嘛 ! ” 台 下 哄 堂 大 笑 。 

在 美国 ， 图 书馆 的 老师 是 学 识 最 渊博 的 人 ， 他 们 担负 指导 学 生 阅 
读 的 重任 。 

不 久 前 ， 一 位 国内 的 领导 人 访 美 ， 发 现 给 他 开车 的 司机 原来 竟 是 
一 位 大 学 教授 ， 他 不 解 地 问 :“ 在 美国 ， 大 学 教授 也 开 出 租车 吗 ?” 教 
授 答 :“ 没 有 地 方 聘用 我 。” 

一 位 中 国 研究 生 毕 业 后 在 美国 某 研究 所 就 职 ， 一 天 ， 室 主任 请 他 
看 一 份 规划 报告 然后 呈送 所 长 。 他 看 后 认为 :“ 此 报告 不 行 ， 照 此 办 


理 ， 将 一 败 涂 地 。” 他 向 所 长 谈 了 这 一 看 法 。 所 长 说 :“ 他 的 不 行 ， 你 
拿 份 行 的 出 来 。” 第 二 天 ， 他 写 出 一 份 报 告 呈 递 所 长 。 第 三 天 ， 他 被 提 
升 为 宇 主 任 ， 原 主任 被 解聘 。 这 种 激烈 的 竞争 ， 有 力 地 铸造 着 中 国 留 
学 生 的 新 的 价值 观念 。 

观念 之 三 : 被 视 为 “耻辱 "的 帮助 一 个 自费 生 ， 辽 过 万 里 来 到 美 
国 。 他 走 下 飞机 ， 踏 上 有 异国 的 土地 ， 看 到 一 个 阳 生 的 世界 。 他 想 ， 和 柔 
人 一 定 会 来 接 我 。 他 有 姑姑 在 美国 ， 是 她 的 一 万 美元 的 保证 金 担 保 他 
来 美国 上 学 的 。 

机 场 已 经 空 无 一 人 ， 姑 姑 却 不 见 身影 ， 一 阵 苑 凑 感 笋 上 心头 。 他 
安慰 目 己 : 姑姑 有 急事。 打 个 电话 问 问 。 

话 简 内 传 来 姑姑 亲切 的 声音 :“ 啊 ， 你 来 啦 ! 我 们 全 家 祝 你 平安 到 
达 。 我 已 经 给 你 联系 好 了 工作 ， 对 ， 到 餐馆 刷 盘 子 ， 不 ， 你 不 必 急 着 
回 家 来 ， 直 接 乘 车 去 餐馆 吧 ..………” 完 啦 。 他 目 胜 口 采 。 

在 中 国 ， 即 使 平时 来 个 客人 ， 也 要 迎接 一 下 ， 起 码 也 要 四 菜 一 汤 
召 待 一 下 。 何 况 来 自 国外 的 亲人 ! 一 怒 之 下 ， 找 到 先 到 美国 的 一 位 朋 
友 ， 诉 说 心中 的 不 平 。 朋 友 哈 哈 大 笑 :“ 你 姑姑 真 好 ! 她 给 你 联系 了 工 
作 ， 你 快 谢谢 上 帝 吧 ! ” 

平时 ， 美 国人 决 不 主动 去 帮助 别人 〈 意 外 事故 、 杀 人 生死 婚 霄 等 
事 除 外 ) 。 他 们 认为 : 主动 帮助 别人 ， 是 视 对 方 为 弱者 ， 这 是 双方 都 
不 能 容忍 的 事情 ， 那 等 于 说 :“ 我 瞧不起 你 ! ” 

观念 之 四 : 货真价实 的 高 节奏 余 临 昌 这 位 自费 到 美国 纽约 市 立 大 
学 电机 系 攻读 硕士 学 位 的 留学 生 ， 现 在 在 美国 一 数控 机 床 三 任 工程 
师 。 听 说 天 津 市 来 人 赴 美 招 才 ， 他 立即 找到 杜 厦 , “我 有 一 个 建 
议 ..…...” 他 说 ， 他 的 建议 是 : 美国 的 机 床 市 场 十 分 薄弱 。 人 台湾 的 企业 家 
看 准 这 一 点 ， 来 此 大 办 机 床 三 一 一 运 来 台湾 的 机 床 ， 配 上 日 本 或 美国 
的 电脑 ， 翻 手 就 是 成 倍 的 利润 。 他 认为 : 祖国 拥有 世界 上 最 大 的 机 床 
工业 ， 完 全 可 以 打 入 美国 市 场 ， 但 需要 有 人 来 干 。 他 说 :“ 我 曾 先 后 三 
次 向 祖国 有 天 代表 团 和 派出 机 构 提出 过 建议 ， 但 .……” 杜 厦 说 :“ 你 到 
天 津 去 ! 天 津 市 政府 一 定 会 采纳 你 的 建议 ! ” 余 临 昌 一 下 子 神采 飞扬 。 
当夜 ， 二 人 倾心 交谈 ， 直 至 凌晨 二 时 。 第 二 天 ， 杜 厦 一 觉醒 来 ， 余 临 
昌 已 经 不 见 了 。 留 下 话 :“ 我 已 回国 办 事 ! * 杜 厦 感 慨 万 分 : 这 才 是 真 
正 的 高 节奏 ! 


1986 年 2 月 6 日 ， 杜 厦 同 工 作 组 其 他 成 员 再 度 相 会 日 金 山 。 他 们 交 
换 了 看 法 ， 得 出 了 一 致 的 意见 : 第 五 代 留 学 生 是 完全 可 以 使 祖国 感到 
自豪 的 。 


第 一 次 < 亮相 
成 功 与 否 ， 


你 的 谈话 艺术 至 关 重 要 谈话 的 艺术 第 一 次 到 “她 ”家 里 你 有 一 个 女 
朋友 ， 你 和 她 的 感情 已 经 到 了 相当 好 的 时 候 了 。 有 一 天 ， 她 忽然 约 你 
到 她 家 里 玩 。 本 来 她 的 家 ， 你 是 早已 到 过 了 的 。 可 是 你 以 前 到 的 目 
的 ， 不 过 约 她 出 游 ， 每 次 都 是 在 她 家 客厅 里 一 个 人 坐 着 ， 你 从 没有 机 
会 抑 到 别 的 人 ; 并 因为 你 是 她 的 朋友 ， 所 以 她 的 家 人 们 也 从 来 不 愿 惊 
动 你 。 

这 回 却 不 同 了 。 她 正式 邀请 你 到 她 家 里 去 ， 无 异 说 ， 她 将 把 你 介 
绍 给 她 的 父母 及 其 他 的 家 人 。 

自然 ， 这 局 面 似乎 是 有 点 严重 的 。 你 和 她 的 关系 将 来 能 否 顺 利 继 
续 下 去 ， 全 看 这 一 局 的 成 败 。 经 过 这 次 之 后 ， 如 果 下 一 次 你 再 去 时 受 
到 她 家 人 的 欢迎 ， 而 且 还 常常 希望 你 多 去 ， 那 就 表示 你 第 一 次 的 “ 亮 
相 ” 是 成 功 了 。 

成 功 与 否 ， 你 的 谈话 忆 术 至 天 重要 。 

最 留意 看 你 的 人 ， 当 然 是 她 的 父母 (也 许 就 是 你 将 来 的 式 人 和 区 
母 娘 ) 。 首 先 和 你 交谈 的 ， 不 消 说 是 她 的 父亲 。 他 一 定 很 客气 地 招待 
你 如 同 招待 一 个 上 宾 ， 不 过 你 每 一 句 话 ， 他 是 特别 留心 的 。 他 和 你 谈 
论 的 题目 也 许 先 是 国家 大 事 ， 也 许 是 你 的 工作 和 你 以 前 的 履历 ， 也 许 
会 从 一 个 小 节 而 转 到 另 一 个 问题 上 ， 因 为 他 顾 想 观察 你 的 阅历 。 

许多 青年 在 这 场合 中 此 以 为 最 要 紧 的 是 聪明 能 干 ， 于 是 故意 表示 
自己 的 抱负 不 凡 ， 远 出 同辈 ， 以 为 如 此 可 博 老人 的 满意 ， 其 实 这 是 大 
错 了 。 

我 告诉 你 ， 在 一 个 长 辈 面前 ， 太 聪明 的 行为 并 不 能 博 人 好 感 。 长 
春喜 欢 你 聪明 ， 但 并 不 愿意 你 聪明 到 自 鸣 得 意 的 程度 。 他 爱 能 干 ， 但 
决 不 是 嘴 上 的 能 干 。 而 且 你 要 明白 ， 老 人 家 的 理想 和 青年 人 有 点 不 
同 ， 他 要 选择 一 个 女婿 ， 不 一 定 要 他 超群 不 凡 ， 但 必要 他 慎重 可 靠 。 
你 事 事 表示 你 的 绝顶 聪明 时 ， 他 也 许 反 而 要 说 :“ 这 小 子 锋芒 太 露 ! ” 


所 以 你 要 注意 的 还 是 在 此 不 在 彼 。 你 只 要 表示 你 的 理解 力 很 精 
确 ， 不 必 卖 弄 你 的 聪明 。 记 住 你 的 本 份 ， 多 听 少 说 。 在 一 个 长 辈 面前 
发 挥 高 论 并 不 是 使 人 喜欢 的 举动 。 他 找寻 一 些 问题 来 诱 出 你 的 意见 ， 
但 切 勿 上 当 。 因 为 上 了 年 纪 的 人 对 于 一 切 本 来 早已 有 了 成 见 ， 若 你 的 
意见 和 他 偶合 还 可 ， 和 否则 便 会 引起 不 快 。 最 好 的 方法 还 是 恭敬 地 让 他 
说 出 他 的 见地 。 年 纪 大 的 人 素 有 向 人 发 表 高 见 的 习惯 ， 让 他 说 话 ， 他 
就 觉得 你 “ 巴 子 可 教 ”! 

你 对 他 的 谈论 不 以 为 然 时 ， 可 以 沉默 对 待 。 笑 而 不 语 即 可 ， 不 可 
当面 反驳 。 当 你 叙述 有 关 自 己 的 行为 时 ， 不 要 粉饰 。 不 表示 自己 的 聪 
明 就 是 聪明 ， 不 夸张 自己 的 美德 就 是 美德 。 

至 于 她 的 母亲 呢 ， 她 心目 中 的 女婿 若 能 股 实 诚 尽 ， 她 便 不 多 作 苛 
求 。 她 的 话题 不 离 家 常事 务 ， 不 过 有 时 也 会 说 出 一 两 句 意 含 教训 的 
话 ， 你 只 要 向 她 表示 同情 ， 给 她 一 点 点 的 安慰 ， 尊 重 体贴 她 如 同 尊重 
体贴 你 的 母亲 ， 如 果 有 什么 秘诀 的 话 ， 这 就 是 秘诀 了 。 

这 样 处 置 应 付 ， 你 的 女 朋友 一 定 会 为 有 你 这 样 的 朋友 而 骄傲 。 她 
一 直 在 提心吊胆 ， 现 在 可 以 释然 了 。 在 她 家 亲人 面前 ， 你 对 她 说 话 还 
应 该 保持 一 种 友谊 上 的 礼貌 。 一 切 亲 了 昵 的 话 ， 留 在 你 两 人 相对 时 再 说 
吧 ! 

第 一 次 到 “他 ”家 里 这 一 节 是 对 女 读 者 而 言 的 。 同 上 面 的 情形 一 
样 ， 假 定 有 一 个 要 好 的 男 朋 友 ， 你 也 遇 到 第 一 次 被 带 到 他 的 家 里 的 情 
况 。 

母亲 对 于 媳妇 ， 犹 如 父亲 对 于 女婿 ， 这 里 你 要 特别 留意 的 是 他 的 
母亲 。 

平常 你 在 同学 和 朋友 当中 ， 见 面谈 不 到 两 句 ， 接 着 下 去 的 不 是 衣 
服 就 是 发 式 。 

不 是 电影 就 是 跳舞 。 但 在 这 时 候 ， 那 些 题 目 却 要 收 起 来 了 。 来 日 
结婚 后 ， 你 当然 还 可 以 继续 研究 衣服 发 式 ， 和 你 的 丈夫 去 看 电影 ， 上 
跳舞 厅 。 甚 至 你 将 来 还 可 以 以 媳妇 的 身份 和 他 的 母亲 说 这 说 那 ， 但 不 
是 现在 。 虽 然 每 个 现代 的 母亲 都 知道 现代 女孩 子 会 有 怎样 的 趣味 和 哮 
好 ， 但 她 们 却 爱 欺骗 自己 ， 不 愿意 第 一 次 见 到 儿子 的 女友 的 时 候 ， 上 听 
到 她 热烈 地 谈论 这 些 题目 。 


你 最 好 少 说 话 。 如 果 你 的 沉默 被 误会 为 著 问 ， 那 不 妨 事 ， 因 为 你 
是 女儿 家 。 

虽然 你 是 客人 ， 但 在 这 种 特殊 的 情形 下 ， 你 不 必 争 取 主 动 的 地 
位 ， 相 反 地 ， 你 要 采取 陪客 的 态度 一 一 陪 她 老人 家 说 话 。 她 将 会 用 一 
种 侦察 的 眼光 来 度量 你 ， 看 看 儿子 的 选择 是 否 合适 。 她 和 你 谈论 的 无 
非 是 日 党 的 琐 导 事 情 。 她 并 不 要 考 碍 你 的 学 问 ， 所 以 你 无 须 在 这 方面 
炫 炮 。 现 代 母 杀 对 于 媳妇 的 选择 标准 无 疑 地 是 已 经 宽大 得 多 了 。 所 以 
倘 各 你 对 于 家 常 细 务 不 大 了 解 ， 也 不 必 着 慌 。 不 懂 什 么 ， 无 妨 向 她 请 
教 。 上 年 纪 的 女人 ， 大 都 很 高 兴 有 指导 别人 的 机 会 。 瘟 和 和 柔顺， 这 是 
你 应 具有 的 态度 和 谈话 方法 。 

说 到 他 的 父亲 ， 他 对 于 夫妇 相处 之 道 却 有 无 限 经 验 ， 他 自然 希望 
儿子 能 够 竹 福 ， 他 一 定 希 页 你 是 具有 理性 ， 而 不 是 纯 以 情感 用 事 的 女 
子 。 所 以 在 他 面前 ， 你 要 让 他 认识 你 的 理解 能 力 。 请 勿 误会 我 要 你 发 
挥 理论 ， 那 是 用 不 着 的 。 方 法 是 : 举动 自然 ， 说 话 不 可 随便 多 说 ， 那 
些 幼稚 可 笑 的 ， 大 惊 小 怪 的 ， 一 时 冲动 的 ， 不 加 选择 、 不 分 层次 的 ， 
象 日 常 你 和 同学 们 一 起 嘻嘻哈哈 的 话 ， 全 要 收 起 来 。 现 在 你 说 话 最 要 
紧 的 是 有 条 不 订 ， 镇 定 大 方 ， 当 他 发 觉 你 对 于 他 的 谈话 很 感 兴趣 ， 而 
且 能 在 适宜 的 时 候 用 最 简短 的 语句 稍稍 表示 你 的 意见 时 ， 他 会 喜欢 你 
的 。 

他 家 里 若 还 有 弟妹 时 ， 你 切 勿 忽略 他 们 ， 你 若 能 获得 了 他 们 的 友 
谊 ， 将 来 一 定 会 得 到 加 借 的 季 福 。 而 且 ， 当 你 第 一 次 的 拜访 完结 以 
后 ， 第 一 个 率直 地 在 别人 面前 评价 你 的 就 是 他 们 。 无 论 是 好 或 坏 的 评 
价 ， 你 必须 相信 ， 他 们 的 第 一 句 话 常常 会 影响 其 他 人 的 游 移 不 定 的 
心 ， 从 而 确定 你 在 他 们 心中 所 占 的 地 位 。 


第 一 线 微 芒 (外 四 篇 ) 

草 雪 

从 没有 看 过 日 出 的 人 ， 实 在 是 枉 过 此 生 了 。 如 一 粒 种 子 在 黑暗 中 
酝酿 、 挣 扎 ， 裔 然 地 长 出 嫩 芽 ， 旭 日 也 是 这 样 突破 出 来 ， 又 如 毛虫 在 
艰 平复 杂 的 过 程 中 晓 变 为 晴 蝶 ， 太 阳 也 同样 经 历 很 久 的 奋斗 、 摸 索 ， 
才 将 黑夜 化 为 黎明 。 

儿 时 痢 恋 日 落 ， 只 爱 感伤 地 看 夕阳 沉 下 去 ， 唯 有 长 大 了 始 知道 日 
出 的 诗意 是 丝 富 不 比 日 落 逊 色 的 。 在 万 籁 无 声 的 黑夜 里 ， 带 着 无 限 的 
忍耐 和 希 恤 ， 等 待 第 一 线 宇宙 的 微 芒 ， 终 于 日 出 了 ! 昨天 过 得 不 好 ， 
今天 仍然 可 以 再 来 ， 人 关 不 幸福 ? 

假如 ， 一 个 父亲 要 等 到 自己 的 孩子 出 生 很 久之 后 ， 甚 至 已 经 几 岁 
大 了 才 和 他 首次 见面 ， 又 怎 及 得 上 亲自 迎接 孩子 出 生 的 父 杀 那样 对 防 
子 一 往 情 深 呢 ? 同样 地 ， 每 天 日 上 三 竿 才 起 床 ， 以 为 白天 是 应 得 的 、 
不 足 稀奇 的 ， 这 种 人 不 懂 生 命 在 永恒 中 的 壮美 。 

当日 头 和 盘 托 出 ， 朝 晤 全 然 倾 党 大 地 时 ， 就 已 如 盛 放 的 人 花 一 般 ， 
失去 了 许多 的 吸引 力 ; 不 过 ， 太 阳 是 有 灵 之 物 ， 你 愈 珍 贵 它 ， 便 全 能 
对 它 有 奇异 的 感应 。 一 次 在 日 本 成 田 的 一 间 酒 店 里 ， 我 整 夜 无 眠 ， 忽 
然 有 所 感触 ， 莫 名 地 拉 开 紧 闭 的 窗帘 ， 后 来 又 是 那 一 股息 红 的 朝霞 ， 
伴 着 半 出 的 红 日 ， 我 有 莫名 的 激动 ， 真 想 流 泪 。 

明了 晖 我 想 他 是 同一 个 人 一 那个 用 一 双手 党 和 一 对 膝 盖 爬 行 的 男 
子 ， 我 以 往 遇 见 他 很 多 次 ， 也 许 你 也 曾 遇 过 他 ， 是 吗 ? 

我 从 不 会 用 纳 罕 的 眼光 看 他 ， 只 是 每 次 遇见 他 ， 我 都 不 禁 自省 一 
次 ， 因 为 他 的 生命 力 是 何等 瑞 强 ! 

在 尖 沙 跨行 人 路 上 ， 当 各 人 腰 挺 背 直 地 走路 时 ， 他 只 能 缓 缓 的 在 
别人 脚下 穿插 。 繁 荣 的 世界 ， 对 他 不 过 是 灰尘 扑 扑 的 地 面 ， 他 不 能 仰 
着 面 做 人 ， 但 谁 又 比 他 更 面 对 人 世 呢 ? 

今 次 ， 当 我 黯 沉沉 的 心 ， 随 着 车 一 跌 一 荡 时 ， 我 又 疝 见 他 一 步 一 
步 地 爬 过 铜锣湾 忙碌 的 马路 ， 这 么 急 的 汽车 夹 着 他 飞 掠 ， 真 要 为 他 捏 
一 把 汗 ， 平 常 的 人 可 否 想到 ， 过 一 条 马路 原来 竟 这 么 费事 呢 ? 是 什么 
力量 吸引 着 他 ， 使 他 不 嫌弃 而 生活 下 去 ? 


匡 地 ， 好 像 有 蝴 晖 透 进 我 心 。 

这 世上 有 许多 人 ， 自 己 亲 手轻 轻 一 握 ， 便 取 去 自己 的 性 命 ; 偏偏 
又 另外 有 人 ， 像 这 陌路 客 ， 争 持 到 底 还 是 恋 执着 生命 ， 这 两 类 人 没完 
没 了 的 ， 却 是 天 与 地 的 极端 。 平 庸 的 人 像 我 ， 似 乎 在 这 两 类 人 之 边界 
上 走 钢 线 ， 巴 盾 得 党 无 个 性 ， 永 远 有 失足 的 危机 ， 却 不 知 将 会 掉 进 哪 
一 边 。 

譬如 今 次 又 警 见 爬行 的 人 ， 我 真 满心 感激 ， 就 算 我 的 生命 意志 依 
然 脆 解 ， 起 码 他 也 提醒 了 我 ， 世 上 存在 的 还 有 许多 恋爱 生命 的 人 。 

独处 一 生 中 不 是 依 着 父母 ， 就 是 赖 着 情人 或 丈夫 生活 ， 从 来 没有 
勇气 单独 的 守 着 家 ， 更 不 敢 单 独 的 远 行 一 次 ， 我 以 为 这 是 最 没有 出 息 
的 人 。 

与 人 共处 时 ， 我 们 在 扮演 着 人 伦 中 不 同 的 身份 ， 无 论 是 否 称职 ， 
总 有 轨道 你 跟 。 人 的 性 情 由 是 使 人 宁愿 面 对 别 人 ， 也 不 争取 单独 面 对 
自己 的 时 候 ， 其 实 独处 是 最 自由 的 ， 人 竟 因 为 习惯 了 角色 与 名 分 ， 面 
对 这 份 自由 反而 显得 不 知 所 措 ， 于 是 甚至 有 人 对 独处 产生 很 直觉 的 联 
想 ， 以 为 独处 就 等 于 和 仿 得 与 空虚 。 

疲累 的 身体 可 以 一 躺 下 来 便 得 休息 ， 然 而 ， 日 积 月 累 的 心灵 疲累 
是 独自 唯 有 一 人 时 始 能 彻底 的 卸 去 。 虽 说 君子 不 其 上 暗室， 但 独处 时 你 
既 可 以 尊贵 如 君王 ， 浪 漫 如 仙子 ， 或 天 真 幼稚 得 象 个 小 孩 ， 又 可 以 胡 
亲 如 野马 ， 懒 惰 如 猪 。 你 大 可 志 却 自己 任何 的 形象 ， 任 情 任 性 地 发 
泄 ， 更 可 以 静 思 内 省 ， 因 为 灵魂 上 的 积 垢 ， 也 是 只 有 单独 面 对 目 己 时 
最 无 所 通 形 。 于 是 在 宁 说 的 冥想 中 你 慎 谷 的 灵魂 自然 会 得 到 净化 。 每 
个 人 不 是 都 要 走 一 条 自己 的 路 吗 ? 我 们 来 这 世上 时 是 一 个 人 的 ， 去 时 
也 不 可 能 结伴 ， 做 人 毕竟 是 要 孤单 的 。 

专 一 与 永久 对 于 爱情 ， 能 够 做 到 专 一 已 经 无 憾 。 我 从 不 妄 求 永 
久 ， 由 是 我 宁愿 别人 说 “我 专 一 爱 你 。” 而 不 是 :“ 我 永远 爱 你 。” 

能 够 有 人 专 一 地 爱 着 自己 ， 管 他 时 间 是 长 是 短 ， 甚 至 有 时 一 瞬 也 
是 难 志 的 。 因 为 这 一 瞬间 彼此 已 经 党 不 保留 地 爱 过 ， 仪 属 两 人 互相 奉 
献 的 爱情 是 完美 的 。 

然而 ， 对 别人 表示 要 永久 的 相爱 ， 我 以 为 是 没有 意义 的 ， 没 有 一 
个 人 可 以 肯定 自己 不 变 ， 不 错 ， 倘 各 你 爱 一 个 人 的 一 判 那 是 永恒 的 ， 
你 应 该 有 绝 大 的 信心 下 这 样 的 承诺 ， 然 而 人 往往 就 是 无 可 奈何 ， 不 能 


自拔 地 随 着 环境 变动 。 说 永远 去 爱 一 个 人 ， 尤 其 是 说 要 永远 象 此 刻 一 
般 的 爱 一 个 人 ， 只 可 以 是 美丽 的 度 言 。 

爱情 如 不 断 生 长 中 的 人 花 ， 你 不 能 强迫 它 永 远 璀璨 的 开 ， 就 算是 一 
生 一世 都 痴 恋 的 一 对 恋人 ， 他 们 也 不 能 一 直 以 来 ， 就 仅 得 一 种 滋味 ， 
他 们 的 永恒 常 在 于 花 开 了 又 谢 ， 谢 了 又 开 ， 不 断 更 新 姿态 内 容 才 是 唯 
一 令 爱 情 单 青 之 法 。 不 过 ， 对 于 那些 爱 得 长 人 ， 而 又 说 要 永远 爱 下 去 
的 人 ， 我 又 要 问 ， 究 竟 什 么 才 是 永恒 呢 ? 是 整个 青春 ， 还 是 整个 生 
命 ， 还 是 连 来 世 也 算 在 里 面 ， 又 或 者 是 永 无 止境 的 生生 世 世 呢 ? 

闻 一 多 先生 诗 里 说 :“ 只 是 你 要 说 什么 海 枯 ， 什 么 石 糯 .….….. 那 便 美 
得 死 我 。 这 一 口气 的 工夫 还 不 够 我 陶醉 的 ? 还 说 什么 永久 '? ” 

叶 的 故事 没有 叶脉 相同 的 两 片 树 叶 ， 每 一 片 叶 都 是 一 页 独自 的 历 
史 ， 虽然 它 在 无 际 的 青葱 中 总 是 难以 分 辨 ， 但 一 阵 水 ， 从 树 上 拌 落 下 
来 的 却 是 那么 清晰 的 一 片 ， 瓜 外 颠 复 的 似 孤 舟 ， 寻 着 彼岸 的 归宿 。 

乘 着 突然 强劲 的 风势 ， 它 想 一 个 翻腾 ， 重 新 身 靠 在 历久 的 树 校 
上 ， 奈 何 一 瞬 后 仍然 这 般 无 力 地 颤 跌 下 来 。 放 心安 区 吧 ! 等 着 你 的 是 
瘟 暖 包容 的 泥土 ， 你 埋 在 里 面 会 觉得 舒服 ， 太 阳 在 那 方 未 曾 死 去 ， 甘 
霖 更 要 经 常 滋润 你 的 身 ， 光 和 水 沁 得 你 焕然 一 新 ， 于 是 有 机 会 时 ， 你 
自然 再 要 披 上 嫩绿 的 衣裳 。 

在 那 堆 勋 黑 惨 黄 的 泥土 蜂 ， 我 隐约 可 见 你 凋 残 的 叶 形 ， 直 至 你 完 
全 腐 毁 埋没 之 后 ， 我 仍 知 道 你 还 是 存在 。 于 是 我 突然 悟 到 核 上 的 绿 
叶 ， 原 来 是 污 泥 的 再 造 ， 而 一 摊 残 垢 的 土壤 ， 根 本 就 是 充沛 着 生命 的 
绿色 。 

人 的 生命 岂 会 异 于 叶 ， 从 新 绿 转 为 微 黄 ， 从 骄 珍 变 为 软 解 ， 每 一 
片 叶 ， 每 一 个 人 都 是 走 着 这 历程 ， 但 永远 没有 两 片 树 叶 可 以 贴 在 一 起 
一 模 一 样 ， 也 没有 两 个 人 的 呼吸 一 直 是 起 伏 一 致 的 。 你 也 许 常 关 念 的 
是 一 片 落 叶 的 菇 菇 ,可 曾 想 过 新 叶 的 来 处 不 也 正 是 混和 在 泥土 里 的 凋 
叶 ? 曾 否 因为 源源 不 息 ， 却 竟 是 不 曾 重 复 过 的 生命 珍重 你 自己 ? 

不 怕 枯 叶 的 飘零 萎 谢 ， 只 要 还 有 宫 敬 ， 就 有 叶 的 地 方 ， 也 不 怕 叶 
的 平凡 ， 因 为 每 片 叶 都 负 着 一 个 不 同 的 故事 。 


踏 脚尖 儿 

《中 外 散文 选 茶 》 

杨 长 生 

那 年 在 区 医院 验 兵 的 时 候 ， 由 于 我 个 子 矮 ， 医 生 量 我 的 高 矮 时 ， 
我 便 踏 起 脚尖 儿 ， 瞬 间 长 高 了 两 厘米 。 医 生 拍 了 拍 我 的 肩 腥 ， 笑 着 
说 :“ 好 好 当 兵 去 吧 ! ”到 了 队伍 上 ， 又 要 填写 政审 表 ， 我 只 念 得 三 年 
书 ， 在 学 校 学 的 知识 又 还 给 了 老师 ， 于 是 只 好 请 别人 代劳 。 有 人 劝 我 
把 学 历 填 高 一 点 ， 说 是 往 后 按 学 历 分 配 工作 。 

这 不 ， 我 又 一 次 踏 起 脚尖 儿 填 上 初中 毕业 。 

就 这 样 ， 我 默默 地 期 待 着 .……. 新 兵 训练 一 结束 ， 我 被 分 配 当 炊事 
员 。 炊 事 员 那 差 事 ， 每 天 与 油 、 盐 打交道 ， 沾 着 一 身 油 腊味 。 人 家 吃 
饭 时 看 到 了 你 ， 放 下 砚 忘 记 了 你 ， 背 着 你 的 面 ， 就 议论 你 。 这 时 候 我 
才 想 起 在 老家 的 那 位 “八字 先 神 ” 给 我 算 的 所 谓 * 福 命 ”。 我 想 ， 口 “ 福 ” 
也 算 “ 福 ”， 便 专心 致 志 地 学 烧 菜 ， 比 如 , “人造 海参 "”， 把 猪 背 和 肉 切 成 
五 厘米 长 的 薄 肉 片 ， 襄 着 花生 仁 ， 然 后 往 油 锅 里 一 炸 ， 再 洲 上 汤 汁 ， 
那 味道 美 极 了 。 那 些 新 奇 的 做 法 ， 我 自己 也 排 不 出 名 儿 ， 总 是 各 样 琢 
磨 着 做 。 时 间 走 得 很 快 ， 别 人 认为 我 烧 菜 技术 不 错 ， 到 第 六 年 被 转 为 
“志愿 兵 ”。 

“志愿 兵 * 这 名 词 ， 一 琢磨 ， 味 儿 不 大 正 ， 怪 不 得 有 人 一 问 你 是 啥 
职务 ， 嘴 里 总 是 含 含 糊糊 的 ， 脸 上 像 盛 开 的 桃花 红 红 的 ， 我 再 次 跑 起 
脚尖 儿 回 答 别人 “ 排 级 干部 。” 

长 期 这 样 蹄 起 脚尖 做 人 ， 心 里 总 觉得 不 踏实 ， 在 那 漫长 的 夜间 ， 
总 想 寻 找 一 块 垫 脚跟 的 基石 使 自己 有 立足 之 地 。 这 期 间 ， 偶 然 得 到 家 
言 ， 两 个 第 第 和 两 个 妹妹 全 部 辍学 ， 原 因 是 书 杂 费 交 不 起 ， 加 之 弟妹 
们 上 学 不 热心 .……. 我 把 眼光 投向 窗外 ， 面 对 那 遥 远 的 故乡 ， 心 里 愧 妆 
不 卉 ， 心 想 : 难道 弟妹 们 这 一 代 ， 还 要 出 现 像 我 这 段 人 生 的 故事 
吗 ? | 


电话 两 端 

《新 民 晚 报 》 

莫 小 米 

他 在 电话 的 一 端 ， 她 在 电话 的 另 一 端 。 

他 从 早晨 开始 就 准备 给 她 打 电 话 ， 因 为 在 梦 里 他 已 经 把 这 个 号 码 
挨 过 无 数 遍 。 

但 他 想 ， 星 期 天 ， 她 一 定 还 没 起 床 。 

好 不 容易 扭 到 太阳 升 高 ， 他 擒 起 话 简 ， 但 又 想 ， 这 时 她 一 定 在 做 
面膜 ， 不 好 打 挠 她 。 

心 不 在 丰 地 翻 过 几 页 书 ， 看 一 看 表 已 是 中 午 ， 之 无 疑问 ， 她 已 经 
在 用 和 餐 了 。 

用 完 餐 她 或 许 会 午睡 ， 即 使 她 不 睡 ， 她 的 母亲 肯定 要 睡 的 ， 铃 声 
大 作 会 把 大 家 都 吵 醒 。 

下 午 可 一 定 要 打 电 话 了 ， 再 不 打 可 就 晚 了 。 可 忽然 想起 她 曾 说 
过 ， 午 睡 后 喜欢 静 静 地 坐 那么 一 会 儿 .…… 第 二 天 在 广 门 口 ， 他 遇见 了 
她 。 她 告诉 他 : 昨天 ， 整 整 一 天 我 都 在 等 你 的 电话 。 


吊 床 

阳 晓 革 

很 久 很 久 以 前 ， 一 位 小 女孩 儿 渴望 着 有 一 张 吊 床 。 

那 仿佛 是 摘 下 白云 纺织 成 线 ， 细 细密 密 编织 而 成 的 吊 床 。 好 想 华 
在 上 面 ， 悠 悠 地 摇 荡 。 

“ 吊 床 是 不 是 像 握 篮 一 样 呢 ? 还 是 像 浮 荡 在 空中 的 一 只 软 软 的 小 
船 ? “在 两 株 高 答 入 云端 的 大 树 中 间 系 起 吊 床 ， 人 睡 在 其 中 ， 也 许 要 梦 
见 自己 变 作 了 鸟 儿 呢 。 

可 是 ， 在 小 女孩 的 院子 里 ， 能 系 起 吊 床 的 那 种 大 树 ， 连 一 株 邦 不 
兽 有 。 

初夏 ， 镇 上 的 花木 集 市 开张 的 时 候 ， 小 女孩 拿 出 所 有 的 积 著 ， 买 
下 了 两 株 树苗 。 那 是 两 株 只 长 着 比 手指 还 细 的 枝 本 的 枫 树苗 。 

“你 现在 只 有 这 么 小 的 一 丁点 儿 ， 可 是 你 一 定 会 长 大 ， 一 定 会 长 得 
粗 粗壮 壮 ， 足 够 系 起 吊 床 来 。 把 你 们 好 好 儿 种 进 地 里 ， 快 快 长 哟 。， 

小 女孩 信 身 望 着 树苗 ， 说 道 。 

从 此 ， 她 每 天 毫 不 间断 地 为 树苗 浇 水 、 上 肥 ， 郑 重 其 事 地 培育 着 
这 两 株 树木 。 

从 那 以 后 ， 好 多 年 过 去 ， 到 了 今年 的 夏天 。 在 两 株 枫 树 之 间 ， 丙 
张 自 色 的 吊 床 正 悠悠 摇 描 。 吊 床上 方 ， 录 叶 葱 茂 的 树枝 如 同 美丽 的 太 
阳 伞 一 般 舒 张 着 。 树 随 里 的 吊 床上 ， 两 个 孩子 正 说 着 话 。 

“ 听 说 ， 这 枫 树 是 咱们 姥姥 的 姥姥 种 下 的 。* 

可 不 ， 姥 姥 的 姥姥 就 是 为 了 我 们 才 留 下 了 这 两 株 枫 树 的 呢 。 

枫 树 沙沙 地 摇 电 着 ， 散 发 出 沁人心脾 的 芬芳 。 孩 子 们 的 心中 ， 措 
给 着 生活 在 很 久 很 久 以 前 的 那 位 小 女孩 的 情形 。 


冬日 ， 不 要 忘 了 到 海边 走 走 

中 国 青年 报 

杨 锦 

不 要 总 是 在 八 月 去 看 海 ， 不 要 总 是 在 人 如 潮涌 的 季节 去 看 海 ， 如 
果 你 喜欢 海 ， 就 该 记 住 : 冬天 ， 不 要 志 了 到 海边 走 走 。 

你 的 心中 真 的 拥有 那 片 尉 监 的 海 吗 ? 

你 接受 了 海 的 温柔 ， 就 一 定 要 理解 海 的 暴躁 ， 你 领略 了 海 的 妩媚 
与 坦 沪 ， 融 不 该 责备 海 的 愤怒 与 哆 哮 。 

不 要 去 嬉笑 于 阔 滩 上 拥挤 的 人 群 背 后 ， 去 捡 取 夏 日 的 欢乐 和 放 
水 ， 你 要 在 沙滩 上 所 有 的 人 都 散 去 之 后 ， 到 海边 走 走 ， 即 使 是 深夜 ， 
即使 是 晚秋 ， 即 使 是 寒冬 。 

态 愉 、 灰 上 暗 、 阴 沉 的 颜色 ， 那 便 是 天 地 浑 症 一 体 的 冬 之 海 ， 阔 滩 
上 反 扣 的 小 般 板 会 使 你 想起 什么 ? 

你 看 到 海浪 在 舞蹈 吗 ? 那 是 海 孤独 的 身影 。 

你 听 到 海浪 在 喧 嘟 吗 ? 那 是 海 我 寞 的 语言 。 

海 是 有 生命 的 。 

有 呼吸 有 欢歌 有 翡 调 有 悄悄 独 语 有 暗暗 哭泣 。 

她 沉默 ， 会 使 你 如 入 死亡 境界 。 

她 哆 哮 ， 会 使 你 疑 骇 是 千 万 头 雄 狮 荡 奔 而 来 。 

海 总 是 把 愤怒 的 滔 头 化 作 平 静 的 波浪 ， 海 是 人 间 最 慈祥 的 母亲 ， 
她 能 默默 包容 所 有 的 不 季 。 

冬天 ， 不 要 筷 了 到 海边 走 走 ， 以 你 的 身影 以 你 的 手臂 拥抱 海 吧 ! 

以 你 的 深 深 浅 浅 的 脚步 ， 在 赤裸 的 沙滩 上 书写 你 永恒 的 恋情 。 

冬天 ， 不 管 有 没有 雪 ， 有 没有 风暴 ， 有 没有 远航 的 船 ， 你 一 定 要 
到 海边 走 走 ， 去 看 看 穆 寞 的 海 ， 像 看 望 久别 的 朋友 或 远方 不 知 姓名 的 
恋人 ， 给 海 一 点 微小 的 安奈， 不 要 让 冬日 的 海 在 孤独 中 感到 忧伤 。 


动物 取 食 技巧 

《科学 画报 》 

泥 交 

生物 世界 ， 弱 肉 强 食 ， 充 满 了 竞争 。 在 大 自然 这 个 广阔 的 舞台 
上 ， 各 种 各 样 的 动物 以 其 杰出 的 才干 演出 了 一 幕 幕 有 趣 、 紧 张 、 有 时 
又 是 可 怕 的 活 剧 。 

室 息 捕食 两 栖 动物 一 向 以 坎 顺 出 名 ， 例 如 南美 的 五 趾 巨 蛙 ， 外 形 
确实 也 很 “ 囊 厚 ”: 粗 腿 、 宽 嘴 、 大 眼 、 体 长 逾 20 厘 米 ， 平 时 总 是 一 声 
不 咏 地 蹲 在 地 上 。 人 然而 ， 谁 也 不 曾 想 到 这 些 “ 傻 大 个 ” 竟 是 南美 丛林 中 
的 “公子 手 ”! 巨 蛙 食 谱 很 广 ， 顺 齿 动 物 、 乌 类 、 蜥 蝎 、 蝙 晤 ， 甚 至 
蛇 ， 都 可 能 成 为 它们 的 口中 美 餐 。 能 捉 的 定 捉 ， 能 吃 的 必 吃 ， 这 是 巨 
蛙 的 捕食 逻辑 。 为 了 满足 那 贪 楚 的 似乎 永远 满足 不 了 的 食欲 ， 巨 蛙 总 
是 不 停 地 进食 。 

巨 蛙 的 捕食 技巧 的 确 堪 称 一 绝 ， 它 们 身 披 保护 色 ， 静 静 地 趴 在 草 
从 中 。 当 猎物 从 它 身 边 走 过 时 ， 做 梦 也 不 曾 想 到 灾难 即将 临头 ! 说 时 
迟 ， 那 时 快 ， 只 见 巨 蛙 镍 一 跃 ， 张 开 大 口 含 住 猎物 的 脑袋 。 随 即 一 阵 
吞咽 ， 猫 物 的 头 部 立刻 滑 入 巨 蛙 的 食道 。 

巨 蛙 的 四 胶 似 老虎 许 牢 牢 短 住 猎物 。 不 多 入 ， 猪 物 融 因 严重 缺 氧 
而 室 息 死亡 。 

巨 蛙 的 动作 准确 无 比 ， 因 而 很 少 扑 空 。 有 一 次 ， 一 位 丛林 考察 队 
员 有 笠 目 睹 了 巨 蛙 吞 下 一 条 一 米 长 游 迪 的 情景 。 当 游 此 懒 懒 地 在 落叶 
上 游 动 时 ， 衙 藏 在 暗 处 的 巨 蛙 并 不 出 声 。 在 蛇 从 蛙 身 旁 游 过 的 一 刹 
那 ， 巨 蛙 霍 地 吞 住 了 蛇 头 ， 并 紧 紧 抱 住 蛇 身 往 口 里 塞 。 游 由 绝望 地 所 
动 ， 用 尾部 狠 命 绰 住 蛙 身 ， 但 机 警 的 巨 蛙 用 颌 骨 死 死 夹 紧 蛇 身 ， 逐 渐 
逐渐 往 下 吞 ， 被 室 息 的 游 蛇 最 终 死去 。 当 蛇 头 被 巨 蛙 腐 蚀 力 极 强 的 胃 
液 初步 消化 时 ， 尾 部 却 还 像 旗杆 般 高 竖 在 蛙 口中 。 在 巨 蛙 的 胃 源 渐 排 
空 后 ， 它 再 咽 下 一 段 蛇 身 。 为 了 消化 一 条 蛇 ， 巨 蛙 有 时 得 花 整 整 两 天 
的 时 间 。 

昔 针 取 食 巨 蛙 ， 由 于 消化 功能 较 差 ， 吞 吃 的 未 必 都 是 新 鲜 食品 。 
一 种 会 吸 木 的 燕 汰 却 能 享受 新 鲜 的 美味 ， 这 一 点 要 比 巨 蛙 高 明 得 多 。 


从 美食 的 角 主 来 说 ， 它 们 才 称 得 上 是 真正 的 行家 。 

燕 省 的 食物 是 危害 植物 的 木 瞩 甲 幼虫 。 这 些小 虫 深 深 地 钻 进 树干 
中 ， 星 出 一 条 条 “坑道 "， 捕 捉 这 些 幼虫 十 分 困难 。 但 燕 从 自 有 燕 省 的 
办 法 ， 它 们 飞 来 飞 去 忙 个 不 停 ， 用 吧 东 了 呼吸， 西 虽 虽 ， 和 寻找 用 虫 的 “地 
道 ”。 

燕 省 的 吹 强 直 尖 锐 ， 像 把 举 子 ， 能 轻而易举 地 吸 开 树 皮 ， 挖 出 “地 
道口 "”， 或 者 叹 断 整 段 藏 有 才 虫 的 树 校 。 但 燕 省 的 舌头 不 如 吸 木 乌 那 么 
细 长 而 灵活 ， 天 端 也 不 生 刺 状 倒 钧 ， 所 以 它们 必须 借助 工具 才能 得 到 
食物 。 好 在 燕 省 生活 在 热带 地 区 ， 那 里 有 的 是 仙人 掌 。 因 而 燕 人 省 便 就 
地 取材 ， 吸 断 仙 人 掌 刺 ， 将 其 衔 于 口中 飞 回 昨 虫 藏 身 之 处 。 它 们 将 刺 
捅 入 树 洞 ， 朝 各 个 方向 乱 稚 ， 总 能 穿 上 一 条 蠕动 的 幼虫 。 燕 人 省 随后 将 
刺 连 同 蠕 虫 一 起 搁 到 明亮 、 空 荡 的 模 树干 上 ， 有 滋 有 味 地 品尝 其 战 利 


品 。 炎 炎 的 烈日 和 热风 将 害虫 烤 得 龙 龙 一 息 ， 根 本 用 不 着 担心 它们 能 
脱逃 。 


有 时 燕 八 找 不 到 合适 的 “ 针 ”， 它 们 便 想法 自 做 一 枚 。 先 用 哆 使 劲 
吸 断 校 条 ， 尔 后 张嘴 上 紧 咬 住 这 根 断 枝 来 回旋 转 ， 最 后 再 倒 剥 下 树 皮 ， 
一 根 代用 品 就 制 成 了 。 

“种 茹 吃 茹 ”在 南美 阿根廷 、 巴 西 、 巴 拉 圭 ， 生 活着 一 种 切 叶 蚁 。 
切 叶 蚁 整 天 在 校 叶 每 肥 的 大 树 上 疏 来 肘 去 ， 物 色 对 象 。 要 是 哪 一 榨 果 
树 被 它们 相 中 ， 满 树 的 叶子 会 全 被 它们 的 大 蜂 切 区， 只 剩 下 光秃秃 的 
树干 ， 令 当地 果农 讨厌 。 

奇怪 的 是 ， 切 叶 蚁 并 不 为 吃 树 叶 而 切 叶 。 它 们 将 片 片 碎 叶 搬 回 蚁 
梨 ， 再 用 大 咯 将 碎 叶 反复 嚼 成 碎 属 。 切 叶 蚁 将 * 碎 叶 馅 ? 挫 入 一 间 间 专 
门 ] 栽 培 和 蘑 菇 的 “蘑菇 房 ， 然 而 再 在 其 上 排泄 姜 便 。 

不 久 ， 一 种 小 型 蘑 妆 即 铅 出 碎 叶 堆 ， 慢 慢 长 大 。 此 时 ， 一 些 切 叶 
蚁 来 到 “蘑菇 房 ? 蜂 ， 哨 破 子 实体 ， 咬 破 的 蘑 茹 顶部 很 快 分 党 出 粘液 。 
蚂蚁 们 陆续 来 到 这 里 吸 哆 粘液 。 粘 液 就 是 它们 的 第 一 道 菜 。 子 实体 表 
面 慢 慢 变 得 粘 稠 ， 那 里 积聚 了 很 多 蛋白 质 ， 蛋 白质 就 是 切 叶 蚁 的 第 二 
道 苹 。 

有 趣 的 是 ， 年 轻 的 雌性 切 叶 蚁 离 巢 出 走 去 建立 新 家 庭 时 ， 它 们 决 
后 不 了 在 自己 的 “ 嗪 吉 ” 里 装 上 带 孢 子 的 蘑菇 碎片 。 到 新 家 后 ， 雌 蚁 们 
种 下 碎 蘑 妆 。 抱 子 明 发 后 又 长 成 新 蘑 姑 。 


最 令 人 不 可 思议 的 是 ， 这 种 小 蘑 妆 只 能 生活 在 切 叶 蚁 蚁 穴 中 ， 如 
果 没 有 蚂蚁 的 帮助 ， 它 们 将 无 法 繁衍 后 代 。 

吸血 为 生 很 多 年 来 ， 在 南美 印第安 人 部 落 中 流传 着 一 个 传说 : 一 
些 河流 中 生活 着 能 隐身 的 小 恶魔 ， 它 们 神通 广大 ， 渡 河 的 人 畜 稍 不 留 
神 就 会 被 夺取 生命 。 

鱼 类 学 家 如 今 已 经 弄 清 ， 这 有 恶魔 就 是 一 种 学 名 叫 坎 季 和 鲁 的 南美 小 
鲜 。 它 们 栖身 河 底 ， 从 下 方 接 近 即 将 被 谋杀 的 大 鱼 ， 敏 捷 地 咬 住 其 鳄 
盖 外 表皮 ， 然 后 将 头 部 枢 入 鳃 盖 有 裂缝 ， 悬 挂 着 吸 唤 血液 。 贪 吃 的 吸血 
鬼 很 快 吸 饱 了， 失血 过 多 的 鱼 却 帝 入 河 底 死 去 。 

小 欠 也 是 令 热 融 美 洲 居民 们 胆寒 可 怕 的 敌人 。 鱼 类 、 人 、 冀 、 蟒 
和 猛兽 都 会 未 身 于 它 那 贪得无厌 的 利 齿 之 下 。 当 人 和 动物 过 河 时 ， 小 
抢 感受 到 水 波 的 震 沪 便 蜂 拥 而 至 ， 用 目 己 鳃 盖 上 尖锐 的 环 刺 和 利 齿 扎 
破 被 害 者 的 皮肤 ， 咬 破 尿 道 、 直 肠 壁 的 表皮 ， 直 到 将 所 有 的 鲜血 吸光 
为 止 。 

养 虫 食 虫 人 们 早 就 发 现 蚂蚁 对 蚜虫 腹部 分 泌 写 滴 具有 特殊 的 兴趣 
了 。 深 入 研究 后 还 发 现 ， 蚂 蚁 用 触角 不 断 地 按摩 蚜虫 ， 促 使 蚜虫 分 泌 
“乳汁 ”"。 然 后 蚂蚁 将 “乳汁 ” 盛 入 自己 的 “ 嘻 早 ”之 走 ， 交 给 担任 “运输 
工 ” 的 伙伴 。 有 趣 的 是 ， 一 些 蚜虫 在 蚂蚁 的 按摩 下 能 不 断 分 滋 蜜 滴 。 例 
如 ， 根 树 蚜 虫 每 天 分 滋 的 蜜 汗 达 25 坚 区 ， 超 过 自身 体重 好 几 倍 。 

一 个 在 老 树 根 上 营业 的 黑 树 蚁 家 庭 有 2 万 个 个 体 ， 一 个 夏天 能 得 到 
寄生 在 豆 科 植物 上 蚜虫 分 滋 的 5107 立 方 厘 米 “ 奶 汁 ” 

每 只 黑 树 蚁 的 “ 嗪 吉平 均 容 量 是 2 立方 宫 米 ， 褐 围 蚁 只 有 0.81 立 方 
军 米 ， 为 了 将 5 公斤 密 滴 运 到 蚁 穴 ， 全 体 “搬运 工 ” 必 须 往返 数 自 万 次 。 
而 占 蚁 群 总 数 15 一 20% 的 “ 挤 奶 员 ” 每 天 分 别 要 “ 挤 ”25 次 “ 奶 ”。 

为 了 蚜虫 的 生活 ， 蚂 蚁 不 惜 花 费 大 力气 修建 “牧场 "。 它 们 在 聚集 
大 量 蚜虫 的 校 条 两 端 ， 用 粘土 人 垄 成 士 坝 ， 土 坝 上 各 开 一 道 缺 口 ， 这 就 
是 牧场 的 “人 入口 ?和 ?出 口 ?。 蚂 蚁 们 严密 地 把 守 这 两 道 * 拱 门 >， 以 免 有 
小 偷 混入 。 

有 时 “牧场 ” 容 不 下 繁殖 过 多 的 蚜虫 ， 这 时 蚂蚁 会 将 它们 转移 到 新 
的 地 方 。 为 了 保护 蚜虫 ， 蚂 蚁 不 惜 向 其 他 家 族 的 蚁 群 开战 。 


令 人 难 解 的 是 ， 斯 托 马 菲 祭 夫 蚜虫 的 无 论 如 何不 会 出 现在 没有 蚂 
蚁 的 地 方 ， 这 种 蚜虫 连 越 冬 卵 也 保存 在 蚁 穴 里 。 蚂 蚁 起 着 蚜虫 卵 ， 照 
顾 它 们 如 照顾 自己 的 孩子 。 

春天 ， 小 蚜虫 从 卵 中 孵化 ， 马 上 融 被 蚂蚁 小 心 恤 收 地 护送 到 幼 嫩 
的 树 档 上 。 研 究 者 发 现 ， 只 有 蚂蚁 的 有 力 按摩 才能 使 斯 托 马 菲 奈 夫 蚜 
虫 产生 蜜 滴 ， 而 密 滴 就 成 了 曲 蚁 的 “美味 佳肴 ”。 


都 市 的 女人 

今 晚报 

肖 复 兴 马建华 

一 天 ，9 只 野 狗 出 去 猎 食 ， 在 一 条 路 上 遇 到 了 一 头 狮子 ， 狮 子 说 它 
也 在 猎 食 ， 建 议 野 狗 同 它 合力 一 同 猎 食 ， 野 狗 们 答应 了 。 它 们 打 了 一 
整 天 的 猎 ， 到 天 黑 ， 一 共 逮 了 10 只 凑 羊 。 狮 子 说 : “我 们 得 去 找 个 英明 
的 人 来 给 我 们 分 配 这 顿 美 餐 。" 一 只 狗 说 :“ 那 何必 呢 ? 我 们 不 是 一 共 
10 只 吗 ? 逮 到 的 羚羊 也 是 10 只 ， 一 对 一 就 很 公平 。* 狮 子 立即 起 身 ， 举 
起 巨 爪 向 这 只 冒失 的 野 狗 抓 过 去 ， 把 它 打 错 在 地 。 其 它 野 狗 被 吓 坏 
了 ， 一 只 野 狗 鼓 足 勇气 对 狮子 说 :“ 不 ! 不 ! 我 们 的 兄弟 说 错 了 ， 那 不 
是 合理 的 分 配 。 狮 子 您 是 世界 的 主宰 ， 如 果 我 们 给 您 9 只 羚羊 ， 那 您 和 
羚羊 加 起 来 就 是 10 只 ; 而 我 们 9 只 狗 加 上 1 只 羚羊 也 是 10 只 ， 这 样 我 们 
就 都 是 10 只 ， 这 才 是 最 公平 的 分 配方 案 。* 狮 子 满意 了 ， 高 视 阔步 ， 说 
道 :“ 你 还 算 聪 明 ， 不 像 你 那个 傻瓜 兄弟 ! 你 是 怎么 想 出 这 个 分 配 妙法 
的 ?“ 狗 答 道 :“ 当 您 冲 向 我 的 兄弟 ， 打 措 它 时 ， 我 就 立刻 增长 了 这 点 
儿 智 慧 ， 狮 王 陛下 。”~1 来 ， 仿 佛 她 们 身上 打 着 紫 药水 印记 的 本 城 微 
时 o 

与 乡下 女人 相 比 ， 她 们 少 了 几 分 纯朴 、 天 真 ， 多 了 几 分 清高 、 骄 
稚 ， 人 工 割 过 的 双眼 皮 总 爱 往 上 抬 。 也 国外 旅游 的 女人 相 比 ， 她 们 不 
会 那么 疲惫 ， 也 不 会 因 汗水 常 流 而 疏 于 化 妆 。 她 们 脸 上 的 脂粉 总 会 显 
得 均匀 而 恰到好处 ， 限 影 、 层 线 的 措 绘 不 仅 是 在 夜晚 的 盛会 ， 就 是 在 
烈日 下 也 会 一 丝 不 苟 甚至 浓重 得 赫然 醒目 。 如 果 赶 上 乡下 女人 问 路 ， 
她 们 会 扁 着 香水 手帕 不 大 耐烦 ; 而 遇 到 国外 女人 问 路 ， 她 们 大 多 会 一 
间 三 摇头 ， 她 们 的 外 语 水 平 大 多 只 相当 于 相声 水 平 ， 只 会 一 句 “ 拜 
插 ”。 

都 市 的 女人 ， 永 远 追求 着 新 的 时 尚 ， 占 据 着 东风 第 一 枝 。 她 们 的 
裙子 一 会 儿 变 长 、 一 会 儿 变 短 ; 她 们 的 裤子 一 会 儿 变 肥 、 一 会 儿 变 
瘦 ; 她 们 的 风衣 一 会 变 成 铁锈 红 、 一 会 变 成 紫罗兰 ; .…... 她 们 大 多 是 
从 电视 、 从 广告 、 大 橱窗 、 从 旁人 那里 学 到 的 。 她 们 极 易 患 这 种 比 滚 
行 感冒 还 快 的 传染 病 。 她 们 身上 穿 的 其 实 永远 都 是 “拷贝 "。 于 是 ， 才 


有 了 *“ 街 上 流行 黄 裙子 ”的 都 市 咏叹 调 。 都 市 的 女人 永远 操纵 着 都 市 流 
行 音 乐 的 主旋律 。 

都 市 的 女人 ， 永 远 躁 动 不 安 ， 尽 管 表 面 静 如 枯 井 。 都 说 女人 是 
水 ， 其 实 是 火 ， 燃 烧 着 不 炸 的 欲望 ， 只 是 不 敢 将 火 葛 延 而 已 。 看 到 电 
视 里 的 爱情 故事 ， 她 们 最 易于 满 然 落 泪 ， 自 己 又 极 易 于 愤愤 不 平 ， 只 
是 不 敢 跃跃欲试 。 很 想 如 电视 里 一 样 也 拼死 拼 活 爱 一 场 ， 看 看 孩子 、 
再 看 看 头 夫 、 更 看 看 周围 ， 便 喘 雄 气 秘 ， 咽 下 一 口 已 到 踪 边 的 口水 ， 
将 欲望 如 球 压 进 水 中 ， 让 球 一 次 次 浮 起 ， 又 一 次 次 压 下 。 

都 市 的 女人 ， 永 远 不 会 满足 而 积极 进取 。 早 有 警世 恒 言 : 男 的 能 
干 的 ， 我 们 女 的 也 能 干 。 她 们 便 很 容易 沿 着 这 条 既定 的 轨道 下 得 山 
来 ， 脱 胀 着 自己 一 颗 肉 心 如 雄 鸡 常 鸣 不 已 。 于 是 ， 都 市 的 女人 ， 胖 的 
希望 变 瘦 ;， 瘦 的 希望 长 壮 ， 常 用 皮 软 尺 量 自己 的 腰身 ;常用 眼睛 测 别 
人 的 三 围 。 年 轻 的 希望 永远 年 轻 ， 年 老 的 希望 梅 开 二 度 ， 因 此 ， 青 劣 
质 的 化 妆 品 也 不 会 滞销 ， 表 患 惑 人 心 的 广告 “今年 二 十 ， 明 年 十 八 ”， 
她 们 也 会 相信 并 如 获 至 宝 。 没 有 爱情 的 幻想 让 我 一 次 爱 个 够 的 爱情 ; 
拥有 爱情 的 又 总 觉得 这 并 不 是 理想 中 的 真正 爱情 ; 便 常 在 一 次 次 幻想 
破 炎 中 让 青春 流逝 而 常年 待 字 闭 中 ; 没 孩 子 的 盼 孩 子 ， 有 了 孩子 的 烦 
孩子 ， 有 了 男孩 的 盼 女孩 ， 没 有 男孩 的 盼 男孩 ; 孩子 小 时 盼 长 大 ， 孩 
子 长 大 又 觉得 还 是 小 时 候 听话 ; 孩子 听话 时 嫌 孩 子 太 听话 将 来 要 受 
气 ; 孩子 不 听话 又 怨 孩 子 不 听话 将 来 没 出 息 ， 高 兴 时 将 孩子 当成 玩 
具 ， 和 气 恼 时 又 将 孩子 当成 出 气 简 ; .…… 都 市 的 女人 ， 将 自己 、 爱 情 、 
孩子 三 点 连 成 一 线 ， 圈 成 一 圆 ， 永 不 知 疲倦 ， 永 无 止境 地 循环 走 着 。 
走 得 高 兴 了 ， 会 觉得 有 如 太阳 、 月 亮 一 般 圆 ， 走 得 不 高 兴 了 ， 会 诅咒 
那 圆 如 阿 Q 画 的 一 样 怎么 老 也 画 不 圆 。 

都 市 的 女人 ， 眼 光 永 远 会 超越 时 空 ， 而 心境 永远 充满 矛盾 。 没 有 
文凭 的 上 夜 大 也 要 奔 到 文 任 ， 文 赁 拿 到 手心 里 又 帆 然 各 失 ， 常 会 恶 叹 
“年 龄 诚 可 贵 ， 文 凭 价 更 高 ， 各 要 根子 硬 ， 两 者 皆 可 抛 ”。 没 拿 到 出 国 
护照 的 拼 上 性 命 也 要 拿 到 护照 ， 护 照 批 下 来 了 心里 又 怪 恋恋 不 舍 这 座 
城市 了 。 都 市 的 女人 ， 常 容易 患 这 样 两 种 眼病 : 远视 或 近视 ， 而 她 们 
最 爱戴 的 却 是 变色 镜 。 

当然 ， 并 不 是 所 有 都 市 的 女人 都 如 此 ， 却 也 决 不 是 少数 才 划 归 此 
类 女人 街 。 所 有 这 一 切 并 不 都 是 缺点 让 人 无 法 容忍 ， 可 爱 之 处 依然 如 


小 鸟 可 人 让 人 心动 。 最 难以 容忍 的 都 市 女人 是 这 样 几 种 : 内 心 一 无 所 
有 却 装 饰 得 灿 佑 星 伦 ;本 已 人 老 珠 黄 却 矫情 装扮 成 情 寞 初 开 ; 而 才刚 
刚 是 青春 少女 偏 要 浓妆艳抹 成 久 经 沧海 的 小 妇 人 。 至 于 如 麦克 白 夫 人 
那样 能 够 从 正 吃 奶 冲 着 她 微笑 的 婴儿 娇嫩 口中 宫 不 留情 地 拨 出 奶头 ， 
并 将 婴儿 摔 得 脑 桨 进 烈 的 丈 毒 女人 ， 已 经 不 在 此 列 。 那 已 经 不 属于 都 
市 的 女人 ， 而 是 穿 裙子 的 撒旦 。 都 市 的 女人 ， 永 远 是 一 个 谜 。 


人 民 文 学 

刘 再 复 

一 我 又 来 到 海滨 了 ， 亲 吻 着 蔚蓝 色 的 海 。 

这 是 北方 的 海岸 ， 烟 台山 迷人 的 夏天 。 我 坐 在 花 间 的 岩石 上 ， 贪 
禁地 读 着 沧海 展示 在 天 与 地 之 间 的 书籍 ， 远 古 与 今天 的 启示 录 ， 
不 朽 的 大 自然 的 经 典 。 

我 带 着 千里 奔波 的 饥 渴 ， 带 着 长 岁月 久久 思 慕 的 饥 渴 ， 读 着 浪 
花 ， 读 着 波光 ， 读 着 迷 腊 的 烟 涛 ， 读 着 从 天 外 滚滚 而 来 的 蓝 色 的 文 
字 ， 发 出 雷 一 样 响 声 的 白色 的 标点 。 我 敞开 胸襟 ， 呼 吸着 海 香 很 浓 的 
风 ， 开 始 领略 书本 里 油 涌 的 内 容 ， 澎 涯 的 情思 ， 伟 大 而 深邃 的 哲理 。 

我 打开 海蓝 色 的 封面 ， 我 进入 了 书 中 的 境界 。 隐 约 地 ， 我 听 到 了 
太阳 清脆 的 铃声 ， 海 底 膜 及 的 音乐 。 我 看 到 了 安徒生 童话 里 天 儿 洁 白 
的 舞姿 ， 我 看 到 罗马 大 将 安东尼 和 埃及 女王 克 莉 奥 佩 届 拉 在 海战 中 爱 
与 恨 交融 的 戏剧 ， 看 到 灵魂 复苏 的 精 卫 鸟 化 作 大 群 的 飞 欧 在 寻找 当年 
投入 海中 的 树枝 ， 看 到 徐悲鸿 的 马 群 在 这 蓝 色 的 大 草原 上 仰天 长 啸 ， 

到 舒 伯 特 的 琴键 像 星 星 在 浪 尖 上 频频 跳动 .….. 就 在 此 时 此 刻 ， 我 感 
到 一 种 神秘 的 变动 在 我 身上 发 生 : 一 种 曾经 背叛 过 自己 、 但 是 非常 美 
好 的 东西 复归 了 ， 而 另 一 种 我 曾 想 摆脱 而 无 法 摆脱 的 东西 消失 了 。 我 
感到 身上 好 像 减 少 了 什么 ， 又 增加 了 什么 ， 感 到 我 自己 的 世界 在 扩 
大 ， 胸 且 在 奇异 地 伸延 ， 一 直 伸延 到 无 穷 的 远方 ， 伸 延 到 海天 的 相 接 
处 。 我 觉得 自己 的 心 ， 同 天 、 同 海 、 同 躲藏 的 星 月 连 成 了 一 片 。 也 就 
在 这 个 时 候 ， 喜 悦 突然 象 涌 上 海面 的 潜流 ， 滚 过 我 们 的 胸 间 ， 使 我 暗 
障 地 激动 。 生 活 多 么 美好 呵 ! 这 大 海 拥 载 着 的 土地 ， 这 土地 拥 载 着 的 
生活 ， 多 么 值得 我 爱恋 呵 ! 

我 仿佛 听 到 蔚蓝 色 的 启示 录 在 对 我 说 ， 你 知道 什么 是 幸福 吗 ? 你 
如 果 要 赢得 它 ， 请 你 继续 敞开 你 的 胸襟 ， 体 验 着 海 ， 体 验 着 自由 ， 体 
验 着 无 边 无 际 的 壮阔 ， 体 验 着 无 穷 无 际 的 深 浏 ! 二 我 读 着 海 。 我 知道 
海 是 古老 的 书籍 ， 很 古老 很 古老 了 ， 古 老 得 不 可 思议 。 


为 了 积 蕃 成 大 海 ， 造 化 曾经 用 了 整整 10 亿 年 。10 亿 年 的 积累 ，10 
亿 年 的 构思 ，10 亿 年 唤 吸 天 空 与 大 地 的 乳汁 和 眼泪 。 雄 伟 的、 横贯 天 
地 的 巨 卷 呵 ! 谁 能 在 目 己 有 限 的 一 生 中 ， 读 尽 你 的 无 限 内 涵 呢 ? 

有 人 在 你 身上 读 到 豪 壮 ， 有 人 在 你 身上 读 到 我 寞 ， 有 人 在 你 心中 
读 到 爱情 ， 也 有 人 在 你 心中 读 到 仇恨 ， 有 人 在 你 身边 寻找 生 ， 有 人 在 
你 身边 寻找 死 。 那 些 蹈 海 的 瑞 雄 ， 那 些 上 自沉 海底 的 失败 的 改革 者 ， 那 
些 越 过 怒 涛 向 彼岸 进取 的 冒险 家 ， 那 些 潜入 深海 发 气 古 化 石 的 学 者 ， 
那些 身边 飘忽 着 丝绸 带子 的 水 兵 ， 那 些 驾 着 风帆 奖 强 地 表现 自身 强大 
本 质 的 运动 健将 ， 还 有 那些 仰 仗 着 你 的 豪强 狂 而 走 险 的 海 资 ， 都 在 你 
这 里 集合 过 ， 把 你 作为 人 生 的 拼搏 的 舞台 。 

你 ， 伟 大 的 双重 结构 的 生命 ， 兼 收 并 莓 的 胸怀 : 砷 剧 与 喜剧 ， 壮 
剧 与 闹剧 ， 正 与 反 ， 潮 与 汐 ， 深 与 浅 ， 珊 瑚 与 礁石 ， 洪 涛 与 微波 ， 滔 
伦 与 泡沫 ， 火 山 与 水 录 ， 巨 鲸 与 幼 鱼 ， 狂 暴 与 温柔 ， 明 朗 与 膜 有 鸯 ， 清 
新 与 混沌 ， 怒 吼 与 低 唱 ， 日 出 与 日 沙 ， 诞 生 与 死亡 ， 都 在 你 身上 冲突 
着 ， 交 织 着 。 

哦 ， 雨 果 所 说 的 “大 自然 的 双 面 像 ”， 你 不 就 是 典型 吗 ? 

在 颤 拌 着 的 长 岁月 中 ， 不 知 有 多 少 江河 这 着 黄土 染 污 你 的 前 蓝 ， 
也 不 知 有 多 少 巨 鲸 与 群 维 的 尸体 毒化 你 的 芬芳 ， 然 而 ， 你 还 是 你 ， 海 
浪 还 是 那样 活 浅 ， 波 光 还 是 那样 明艳 ， 阳 光 下 ， 海 水 还 是 那样 清澈。 
不 是 吗 ? 我 明明 读 到 浅海 的 海底 ， 明 明 读 到 阔 ， 读 到 礁石 ， 读 到 灭 动 
的 海 市 。 

呵 ! 我 的 书籍 ， 不 被 污染 的 伟大 的 篇 章 ， 不 会 衰 朽 的 雄 文 奇 彩 ! 
我 终于 读 到 书 魂 ， 读 到 一 种 比 风 暴 更 伟大 的 力量 ， 这 是 举世 无 双 的 沉 
淀 力 与 排除 力 ， 这 是 自我 克服 ， 自 我 战胜 的 记 蓝 色 的 伟大 的 奇观 。 三 
我 读 着 海 ， 从 浅海 读 到 深海 ， 从 海面 读 到 海底 一 一 我 神往 的 世界 。 但 
我 困惑 了 ， 在 我 的 视线 未 能 穿 透 的 海底 ， 伟 大 书籍 最 深 的 层次 ， 有 我 
读 不 懂 的 大 深奥 。 

我 知道 许多 智勇 双全 的 科学 家 、 工 程 师 和 探险 家 也 在 读 着 深海 ， 
他 们 的 眼光 像 一 团 巨 火 ， 越 过 黑色 的 深渊 去 照明 海底 的 黄昏 。 全 人 类 
都 在 读 海 ， 世 界 皱 着 眉头 在 钻研 着 海 的 学 问 。 海 底 的 水 晶 宫 在 哪里 ? 
海底 的 大 和 森林 在 哪里 ”海底 火山 与 石油 的 故乡 在 哪里 ? 古生代 里 怎样 
开始 生物 繁衍 的 故事 ” 寒 武 纪 发 生 过 怎样 惊天 动 地 的 浮沉 与 沧桑 ? 奥 


陶 纪 和 志 留 纪 发 生 过 怎样 扣 人 心 雇 的 生存 和 死 灭 ? 海里 有 机 界 的 演化 
又 有 过 怎样 波澜 壮阔 的 革命 的 飞跃 ? 

我 读 着 我 不 懂 的 大 深奥 ， 于 是 ， 在 花 间 的 宕 石上， 我 对 着 浪花 ， 
发 出 一 捉 捉 的 海 问 。 我 知道 人 类 一 旦 解 开 了 海 计 ， 读 懂 这 不 朽 的 书 
卷 ， 开 拓 这 伟大 的 存在 ， 人 类 将 有 更 伟大 的 生活 ， 世 界 将 3 倍 地 富有 。 

我 有 我 读 不 懂 的 大 深奥 ， 然 而 ， 我 知道 今天 的 海 是 曾经 化 为 桑田 
的 海 ， 是 曾经 被 圆锥 形 动 物 统治 过 的 海 ， 是 曾经 被 凶猛 的 海蛇 和 海龙 
霸占 过 的 海 。 而 今天 ， 这 寒 荒 的 波涛 世界 变 成 了 另 一 个 繁忙 的 人 世 
间 。 我 读 看 海 ， 恋 看 眼 前 犯难 的 -一 有 风帆 ， 读 着 威武 的 舰队 ， 读 着 层 
楼 似 的 庞大 的 轮船 ， 读 着 海滩 上 那些 红 白 相间 的 帐篷 ， 读 着 沙 地 上 沐 
浴 着 阳光 的 男人 与 女人 。 我 相信 ，20 年 后 的 海 ， 又 会 是 另 一 种 壮观 ， 
另 一 种 七 彩 ， 另 一 种 海 与 人 的 和 谐 世 界 。 

伟大 的 书籍 ， 你 时 时 在 更 新 ， 在 丰富 ， 在 进化 。 我 曾经 千 百 次 地 
索 思 ， 大 海 ， 你 为 什么 能 够 终 古 长 新 ， 为 什么 能 够 有 这 样 永远 不 会 消 
失 的 气 魂 ， 而 今天 ， 我 懂 了 : 因为 你 自身 是 强大 的 ， 健 康 的 ， 是 但 强 
地 流动 着 的 。 

大 海 ! 我 心中 伟大 的 启示 录 ， 不 朽 的 经 典 。 我 在 你 身上 感受 到 自 
由 和 伟力 ， 体 验 到 丰富 和 渊 深 ， 也 体验 着 我 的 恩 昧 、 贫 乏 和 弱小 ， 然 
而 ， 我 将 追随 你 滔滔 的 寒流 与 暖流 ， 驰 向 前 方 ， 驰 向 深 处 ， 去 寻找 新 
的 活力 和 新 的 未 知 数 ， 去 充实 我 的 生命 ， 去 沉淀 我 的 尘埃 ， 去 更 新 我 
的 灵魂 ! 


读 懂 岁月 

《方圆 》 

天 小 三 

岁月 把 时 光 的 幕布 轻 轻 一 掀 ， 裔 裔 少年 那 如 梦 的 双眸 便 逝去 了 天 
真 ， 菌 满 了 深沉 ， 岁 月 把 年 华 的 刻 刀 组 组 一 划 ， 娴 娜 少女 光洁 的 额头 
上 便 抹 去 了 稚嫩 ,倾注 了 成 熟 。 

悠悠 岁月 ， 岁 月 悠悠 。 曾 有 过 事业 成 功 的 喜 避 ， 也 留 下 了 失败 的 
创伤 ;经历 过 情感 的 波折 ， 也 忍受 过 生活 砂砾 的 灼 沈 。 光 月 赋予 的 并 
不 都 是 诗意 ， 不 都 是 灿烂 ; 会 让 你 在 叹息 中 遗憾 ， 会 让 你 于 入 香 中 感 
伤 。 

岁月 犹如 最 公正 的 法 官 ， 它 的 天 平 对 每 一 个 人 都 不 偏 不 向 ， 它 赋 
予 人 人 的 礼物 也 都 一 样 ! 

在 岁月 面前 ， 无 法 在 成 功 的 喜悦 中 久久 币 往 ， 也 别 对 失败 耿耿 难 
忘 ; 在 岁月 面前 ， 没 有 闲暇 再 为 玫瑰 梦 的 失落 而 忧郁 ， 也 无 需 再 去 为 
久 已 尘封 的 梦幻 而 翡 伤 。 轻 轻 拂 面 的 微风 ， 柔 柔 照 射 的 月 光 ， 宁 静 的 
河水 ，， 轻 歌 曼 舞 ， 这 样 的 人 生 谁 不 希望 ? 但 承受 山 一 样 厚重 的 压 
力 ， 忍 受 冷酷 残忍 的 磨难 ， 经 过 惊心动魄 的 搏 浪 之 后 而 获得 的 慷慨 豪 
烈 的 美丽 ， 也 是 人 生 的 一 种 渴望 ! 


读 懂 一 本 书 ， 精 于 一 件 事 

命运 的 倾诉 

郭 析 民 

到 青少年 中 去 测 问 : 你 心中 最 为 向 往 也 最 为 恐惧 的 是 什么 ?回答 
得 最 多 的 是 : 我 将 来 干什么 ? 做 人 难 ， 首 难 在 安身 立 命 。 这 么 大 的 世 
界 ， 这 么 小 的 个 人 ;大 世界 人 太 多 ， 这 么 多 的 人 与 人 既 互 相 联 系 又 互 
相 排 挤 。 时 空 莫逆 ， 来 路 莫 测 。 人 生 在 世 ， 要 吃 要 喝 要 穿 要 住 要 建功 
立业 要 养家 ..…... 干 难 万 难 ， 第 一 难 确实 就 是 如 何 给 自己 在 这 个 拥挤 的 
世界 上 找到 属于 自己 的 一 席 之 地 。 难 怪 青 少年 最 向 往 的 是 它 ， 最 怕 的 
也 是 它 一 一 我 将 来 干什么 ? 若 将 这 题目 20 年 前 拿 来 问 我 ， 我 的 回答 也 
一 样 : 我 将 来 干什么 ? 20 年 过 去 ， 向 往 已 成 昨日 黄花 ， 候 惧 也 灰 飞 烟 
火 ， 人 生 座 标 上 ， 我 的 双 脚 迁 回 曲折 了 那么 久 那么 久 终于 立定 了 ， 我 
摸索 得 太 久 ， 付 出 得 太 多 ， 从 懂得 发 间 “ 我 将 来 干什么 ”到 我 < 干 * 了 “ 什 
么 ”， 花 去 了 将 近 20 年 的 时 间 。20 年 的 生命 代价 教 给 我 一 点 诀 穿 ， 我 愿 
将 它 诚 告 现在 的 青少年 朋友 ， 即 : 读 懂 一 本 书 ， 精 于 一 件 事 。 

18 岁 或 许 早 一 些 ， 你 差不多 已 经 高 中 毕业 ， 在 人 类 高 容量 的 知识 
库 里 ， 你 算 扫 了 盲 。 这 个 时 候 ， 如 果 你 上 了 大 学 ,很 好 ; 没 上 成 ， 也 
没关系 ， 因 为 你 已 经 具备 了 从 各 类 书架 上 去 挑选 适合 你 胃口 的 某 一 类 
市 专业 性 的 书籍 来 阅读 ， 也 具备 了 寻 师 问 友 的 能 耐 。 伦 上 三 四 年 时 
间 ， 只 要 真 下 功夫 ， 你 完全 可 以 把 某 类 专业 修学 完毕 。 这 时 候 ， 你 的 
脚下 已 经 有 了 一 片 坚实 的 土地 。 就 在 你 自行 修学 的 同时 ， 你 可 能 已 经 
随机 而 定 地 找到 了 一 件 谋 生 的 事 做 ， 只 是 你 也 许 不 满意 ， 你 心中 的 “将 
来 ”不 是 现在 这 个 样子 。 你 当然 可 以 对 你 的 现状 不 满意 ， 完 全 可 以 ,也 
应 该 ， 因 为 你 还 年 轻 。 但 你 干 万 别 太 着 急 ， 也 不 要 怨天尤人 。 你 记 住 
你 已 有 一 块 坚 实 的 土地 ， 因 此 ， 你 一 边 随遇而安 一 边 在 你 拥有 的 土地 
上 “ 打 井 ”一 一 你 将 你 已 有 的 知识 整理 一 下 ， 选 定 其 中 一 本 最 有 代表 性 
的 最 好 的 书 来 学 。 这 回 你 不 是 记忆 性 的 学 了 ， 是 钻研 ! 当 你 把 它 完 
给 “看 透 * 了 ， 你 一 定 会 座 然 开朗 ， 智 总 跃 升 到 一 个 寅 新 的 高 度 。 你 其 
至 可 以 找 出 这 本 书 的 廖 误 与 毕 漏 。 这 时 ， 你 在 某 个 学 问 领域 ， 还 具备 
了 讨论 、 探 索 、 发 挥 、 创 造 的 能 力 。 你 可 以 干 点 什么 了 ! 不 必 把 专家 
学 者 看 得 太 神秘 ， 他 们 就 是 这 么 走 过 来 的 。 有 的 青年 会 说 ， 我 不 爱 读 


书 ， 不 想 做 学 问 ， 不 想 做 任何 一 个 领域 的 哪个 “家 ”， 那 我 该 怎么 办 ? 
怎么 办 ?去 学 做 一 件 事 。 真 学 。 修 汽车 、 裔 大 饼 、 画 画 、 养 花 .…… 可 
做 的 事 太 多 了 。 你 选 一 样 你 喜爱 又 有 相应 条 件 的 事 一 心 一 意 做 了 去 ， 
哪怕 诸如 刻印 章 之 类 的 “ 雕 虫 小 技 "， 你 学 会 了 ， 做 精 了 ， 世 界 的 某 个 
位 置 就 属于 你 的 了 。 
老话 说 ,，“ 三 十 而 立 ”。30 岁 时 立功 立业 可 谓 早 ， 至 于 通常 的 安身 
立 命 ， 三 十 才 立 就 嫌 晚 了 一 点 。 年 轻 人 ， 在 二 十 五 六 岁 时 如 果 还 疫 拥 
有 相对 稳定 的 职业 ， 会 急 的 。 所 以 ， 务 必 在 你 刚刚 成 为 公民 的 那个 年 
龄 就 得 着 眼 于 未 来 。 不 要 切 废 时 光 ， 姓 贪 眼 前 之 乐 ， 年 少 尽量 多 学 点 
文化 ， 打 开眼 界 ， 拓 宽 思 路 ， 培 训 智 慧 ， 年 稍 长 后 才 有 在 生活 的 夹缝 
里 游 丸 的 资本 。 不 要 自卑 自 贱 ， 也 不 要 好 高 玖 远 。 人 活 在 世 ， 懂 透 了 
一 部 书 抑或 精 于 一 件 事 ， 就 不 用 心慌 ， 就 是 有 挫折 ， 也 是 暂时 的 。 社 
会 机 制 本 身 必 然 为 学 有 所 专 技 有 所 长 的 人 提供 机 会 。 要 相信 这 个 ， 
为 社会 的 运转 需要 这 样 的 人 。 


读书 

《老舍 的 写作 生涯 》 

老舍 

若是 学 者 才 准 念书 ， 我 就 什么 也 不 要 说 了 。 大 概 书 不 是 专 为 学 者 
预备 的 ;， 那么， 我 可 要 多 嘴 了 。 从 我 一 生 下 来 直到 如 今 ， 没 人 盼望 我 
成 个 学 者 ;我 永远 喜欢 服从 多 数 人 的 意见 ， 可 是 我 爱 念书 。 书 的 种 类 
很 多 ， 能 和 我 有 交情 的 可 很 少 。 我 有 决定 念 什么 的 全 权 ， 自 幼儿 我 就 
会 逃学 ， 楞 挨 板 子 也 不 肯 说 我 爱 《 三 字 经 》 和 《 百 家 姓 》。 

对 ，《 三 字 经 》 便 可 以 代表 一 类 一 一 这 类 书 ， 据 我 看 ， 顶 好 在 判 
了 无 期 徒刑 以 后 去 念 ， 反 正 活着 也 没 多 大 味 儿 。 这 类 书 可 真 不 少 ， 不 
知道 为 什么 ; 也 许 是 犯 无 期 徒刑 罪 的 太 多 ;要 不 然 便 是 太 少 一 一 我 自 
己 就 常 想 杀 些 写 这 类 书 的 人 。 我 可 是 还 没 杀 过 一 个 ， 一 来 是 因为 一 一 
我 才 明 白 过 来 一 一 写 这 样 书 的 人 敢 情 有 好 些 已 经 死 了 ， 比 如 写 《 尚 
书 》 的 那 位 李 二 哥 。 二 来 是 因为 现在 还 有 些 人 专 爱 念 这 类 书 ， 我 不 便 
得 罪人 太 多 了 。 顶 好 ， 我 看 是 不 管 别 人 ;我 不 爱 念 的 就 不 动 好 了 。 好 
在 ， 我 爸爸 疫 希望 我 成 个 学 者 。 

第 二 类 书 也 与 咱 无 缘 ， 书 上 满 是 公式 ， 没 有 一 个 “然而 ”和 “所 
以 "。 据 说 ， 这 类 书 里 藏 着 打开 宇宙 秘密 的 小 金 钥 匙 。 我 倒 久 想 明 白 点 
真理 ， 如 地 是 圆 的 之 类 ; 可 是 这 种 书 别扭 ， 它 老 瞪 着 我 。 书 不 老 老实 
实地 当 本 书 ， 瞪 人 干吗 呀 ! 我 不 能 受 这 个 气 ! 有 一 回 ， 一 位 朋友 给 我 
一 本 《相对 论 原理 》， 他 说 : 明白 这 个 就 什么 都 明白 了 。 我 下 了 决心 
去 念 这 本 宝贝 书 。 读 了 两 页 “ 配 纸 ?"， 我 遇 上 了 一 个 公式 ， 我 跟 它 “ 相 
对 ”了 两 点 多 钟 ! 往 后 边 一 看 ， 公 式 还 多 了 去 啦 ! 我 知道 和 它们 “相对 ” 
下 去 ， 它 们 也 许 不 在 乎 ， 我 还 活着 不 呢 ? 

可 是 我 对 这 类 书 ， 老 有 点 敬意 。 这 类 书 和 第 一 类 书 有 些 不 同 ， 我 
看 得 出 。 第 一 类 书 不 是 没 法 懂 ， 而 是 懂 了 之 后 使 我 更 糊涂 。 以 我 现在 
的 理解 力 一 一 比 上 我 七 岁 的 时 候 ， 我 现在 满 可 以 作 圣 人 了 一 一 我 能 明 
白 * 人 之 初 ， 性 本 善 ”。 明 白 完 了 。 紧 跟着 就 糊涂 了 ; 昨 儿 个 晚上 ， 我 
还 把 了 小 女儿 一 一 玫瑰 唇 的 小 天 使 ! 一 个 嘴巴 。 

我 知道 这 个 小 天 使 的 性 不 本 善 ， 她 才 两 岁 ， 第 二 类 书 根本 就 看 不 
懂 ， 可 是 人 家 的 纸 上 没 印 着 一 句 废话 ; 懂 不 懂 的 ， 人 家 不 闲 玄 虚 。 叱 


瞪 我 ， 或 者 我 是 该 瞪 。 我 的 心 这 么 一 软 ， 便 把 它 好 好 派 在 书架 上 ; 好 
打 好 散 ， 别 太 伤 了 和 气 。 

这 要 说 到 第 三 类 书 了 。 其 实 这 不 该 算 一 类 ;就 这 么 算 吧 ， 顺 踢 。 
这 类 书 是 这 样 的 : 名 气 挺 大 ， 念 过 的 人 总 不 肯 说 它 坏 ， 没 念 过 的 人 老 
怪 害 着 地 说 将 要 念 。 璧 如 说 “元 曲 ”， 太 炎 "* 先 生 ” 的 文章 ， 罗 马 的 悲 
剧 ， 注 克 莱 的 小 说 ，《 大 公报 》 不 若是 哪儿 出 版 的 一 本 书 一 一 都 
算 在 这 类 里 ， 这 些 书 我 也 都 拿 起 来 过 ， 随 手 便 又 放下 了 。 这 里 还 就 属 
那 本 《大 公报 》 有 点 劲 。 我 不 害 着 ， 永 远 不 说 将 要 念 。 好 些 书 的 广告 
与 威风 是 很 大 的 ， 我 只 能 承认 那些 广告 作 得 不 错 ， 谁 管 它 威风 不 威风 
呢 。 

“类 ”还 多 着 呢 ， 不 便 再 说 ; 有 上 面 的 三 项 也 就 足以 证 明 我 怎样 的 
不 高 明了 。 

该 说 读 的 方法 。 

怎样 读书 ， 在 这 里 ， 是 个 自决 的 问题 ， 我 说 我 的 ， 没 损 强 谁 跟 我 
学 。 第 一 ， 我 读书 没 系统 。 借 着 什么 ， 买 着 什么 ， 遇 着 什么 ， 就 读 什 
么 。 不 懂 的 放下 ， 使 我 糊涂 的 放下 ， 没 趣味 的 放下 ， 不 客气 。 我 不 能 
叫 书 管 着 我 。 

第 二 ， 读 的 很 快 ， 而 不 记 住 。 书 要 都 叫 我 记 住 ， 还 要 书 干吗 ? 书 
应 该 记 住 自 己 。 对 我 ， 最 讨厌 的 发 问 是 :“ 那 个 典故 是 哪儿 的 呢 ? ”和 那 
句 书 是 怎么 来 着 ? "我 永远 不 回答 这 样 的 考 问 ， 即 使 我 记得 ， 我 又 不 是 
印刷 机 器 养 的 ， 管 你 这 一 套 ! 

读 得 快 ， 因 为 我 有 时 候 跳 过 几 页 去 。 不 合 我 的 意 ， 我 就 练习 跳 
远 。 书 要 是 不 服气 的 话 ， 来 跳 我 呀 ! 看 侦探 小 说 的 时 候 ， 我 移 看 最 后 
的 几 页 ， 省 事 。 

第 三 ， 读 完 一 本 书 ， 没 有 批评 ， 谁 也 不 告诉 ， 一 告诉 就 糟 :“ 嘿 ， 
你 读 《 啼 笑 因缘 》? “要 大 家 都 不 读 《 啼 笑 因缘 》， 人 家 写 它 干吗 呢 ? 
一 批评 就 糟 :“ 尊 家 这 点 意见 ? ”我 不 营 气 。 读 完 一 本 书 再 打通 儿 架 ， 
不 上 算 。 我 有 我 的 爱 与 不 爱 存在 我 自己 心里 。 我 爱 念 什么 就 念 ， 有 什 
么 心得 我 自己 知道 ， 这 是 种 享受 ,虽然 显 着 自私 一 点 。 

再 说 呢 ， 我 读书 似乎 只 要 求 一 点 灵感 。 “印象 甚 住 ” 便 是 好 书 ， 我 
没 工夫 去 细 细 分 析 它 ， 所 以 根本 便 不 能 批评 。“ 印 象 甚 佳 "有 时 候 并 不 
是 全 书 的 ， 而 是 书 中 的 一 段 最 入 我 的 味 ; 因为 这 一 段 使 我 对 这 全 书 有 


了 好 感 ; 其 实 这 一 段 的 美 或 者 正 足 以 破坏 了 全 体 的 美 ， 但 是 我 不 去 
管 ， 有 一 段 叫 我 喜欢 两 天 的 ， 我 就 感谢 不 尽 。 因 此 ， 设 若 我 真 去 批 
评 ， 大 概 是 高 明 不 了 。 

第 四 ， 我 不 读 自己 的 书 , 不 愿 谈论 自己 的 书 。“ 儿 子 是 自己 的 
好 ”， 我 还 不 晓得 ， 因 为 自己 还 没有 过 儿子 。 有 个 小 女儿 ， 女 儿 能 不 能 
代表 儿子 ， 融 不 得 而 知 。“ 老 婆 是 别人 的 好 >， 我 也 不 敢 加 以 拥护 ， 特 
别 是 在 家 里 。 但 是 我 准 知道 ， 书 是 别人 的 好 ， 别 人 的 书 自 然 未 必 都 
好 ， 可 是 至 少 给 我 一 点 我 不 知道 的 东西 。 自 己 的 ， 一 提 都 头疼 ! 自己 
的 书 ， 和 目 己 的 运气 ， 好 像 永远 是 一 对 累 资 。 

第 五 ， 哼 ， 算 了 吧 。 


读书 示 小 妹 十 八 生日 书 

晴 芽 

贾平凹 

七 月 十 七 日 ， 是 你 十 八 生 日 ， 去 旧 迎 新 ， 咱 们 家 又 有 一 个 大 人 
了 。 贾 家 在 乡里 是 大 户 ， 父 辈 手 里 兄弟 四 人 ， 传 到 咱们 这 代 ， 兄 弟 十 
个 ， 姊 妹 七 个 ; 我 是 男儿 老 八 ， 你 是 女儿 最 小 ， 分 家 后 ， 众 兄 众 姐 都 
英 英武 武 有 用 于 社会 ， 只 是 可 怜 了 咱 俩 。 我 那 时 体 单 力 屏 ， 面 又 导 
卫 ， 十 三 岁 看 去 老 气 犹如 二 十 ， 村 人 笑 为 疾 傻 。 你 又 三 岁 不 能 言语 ， 
哇哇 只 会 啼哭。 父母 年 纪 已 老 ， 恨 无 人 接力 ， 常 怨 咱们 这 一 门人 丁 不 
达 。 从 那 时 起 ， 我 就 盖 于 在 人 前 走动 ， 背 着 你 在 角落 玩 夏 ; 有 话 无 人 
诉说 ， 言 于 你 你 又 不 能 回答 ， 就 喜欢 起 书 来 。 书 中 的 人 对 我 最 好 ， 每 
每 读 到 欢心 处 ， 我 就 在 地 上 翻 着 跟 斗 ， 你 就 乐得 直 叫 ; 读 到 伤心 处 ， 
我 便 哭 了， 你 见 我 哭 了 ， 也 便 疏 在 我 身上 哭 。 但 是 ， 更 多 的 是 在 沙 地 
上 ， 我 筑 好 一 个 沙城 让 你 玩 ， 自 个 躺 在 一 边 读书 ， 结 果 总 是 让 你 尿 湿 
在 裤子 上 。 你 又 是 哭 ， 我 不 知 如 何 哄 你 ， 就 给 你 念书 听 ， 你 竟 不 器 
了 。 我 感激 得 抱 住 你 ， 说 :“ 我 小 妹 也 是 爱 书 人 啊 ! " 东 村 的 二 旦 家 ， 
其 父 是 老 先 生 ， 家 有 好 多 藏书 ， 我 背 着 你 去 借 ， 人 家 不 肯 ， 说 要 帮 着 
推 磨 子 。 我 便 将 你 放 在 磨盘 项 上 ， 教 你 拨 着 磨 眼 ， 我 就 抱 着 磨 棍 推 起 
磨盘 转 ， 一 个 上 午 ， 给 人 家 磨 了 三 升 苞谷 ， 借 了 三 本 书 ， 我 乐得 去 亲 
你 ， 把 你 的 脸蛋 都 咬 出 了 一 个 红 牙 印 儿 。 你 还 记得 那 本 《红楼 梦 》 
吗 ? 那 是 你 到 了 四 岁 ， 刚 刚 学 会 说 话 ， 咱 们 到 县 城 姨 家 去 ， 我 发 现 柜 
里 有 一 本 书 ， 就 蹲 在 那里 看 起 来 ， 虽 然 并 不 全 懂 ， 但 觉得 很 有 味道 。 
天 快 黑 了 ， 书 只 看 了 五 分 之 一 ， 要 回去 ， 我 就 偷偷 将 书 藏 在 怀 里 。 三 
天 后 ， 姨 家 人 来 找 ， 说 我 是 贼 。 我 不 服 ， 两 厢 过 起来， 被 娘 打 过 一 个 
耳光 。 我 哭 了 ， 你 也 哭 了 ， 娘 也 抱 住 咱们 哭 。 你 那 时 说 :“ 哥 哥 ， 我 长 
大 了 ， 一 定 给 你 买书 ! "小 妹 ， 你 那 一 句 话 ， 给 了 兄 多 大 安慰 ， 如 今 我 
一 坐 在 书房 ， 看 着 满 架 书籍 ， 我 就 记 想 那 时 的 可 怜 了 。 

咱们 可 不 是 书香 门 第 ， 家 里 一 直 不 曾 富 绰 。 即 使 现在 ， 父 母 和 你 
还 在 乡下 ， 地 分 了 ， 粮 是 不 短缺 了 ， 钱 却 有 出 没入 。 兄 虽 每 月 寄 点 ， 
也 只 能 顾 住 油 盐 桨 栈 ， 比 不 得 会 做 生意 的 人 家 。 但 是 ， 穷 不 是 咱们 的 
错 ， 书 却 会 使 咱们 位 低 而 人 品 不 微 ， 贫 困 而 志向 不 贱 。 这 个 社会 ， 天 


下 在 振兴 ， 民 族 在 发 奋 ， 咱 们 不 企图 做 官 ， 以 仕途 之 望 作 功 于 国家 ， 
但 作为 凡人 百姓 ， 咀 们 却 只 有 读书 习 文才 能 有 益 于 社会 啊 。 你 也 立志 
与 作 ， 兄 很 高 兴 ， 你 就 要 把 书 看 重 ， 什 么 都 不 要 眼红 ， 眼 红 读 书 ， 什 
么 朋友 都 可 抛弃 ， 但 书 之 友 不 能 一 日 不 交 。 贫 困 倒 是 当 作 家 的 准备 条 
件 ， 书 是 忌 富 ， 人 富 则 思 硬 。 你 目下 处 境 正 好 带 你 静心 地 读书 ， 帝 知 
书 中 的 精 义 。 这 道理 人 往往 以 为 不 信 ， 走 过 来 方才 醒悟 ， 小 妹 可 将 我 
的 话 记 住 ， 免 得 以 后 “ 悔 之 不 及 。” 

兄 在 外 已 经 十 年 ， 自 不 敢 筷 了 读书 ， 所 作 一 、 二 篇 文章 ， 尽 属 肤 
浅 习 作 ， 愈 使 读书 不 已 。 过 了 二 月 二 十 一 日 ， 已 到 了 而 立 之 年 ， 方 更 
知 立 身 难 ， 立 德 难 ， 立 文 难 。 夜 读 《 西 游记 》， 悟 出 “取经 唯 诚 ， 伏 怪 
以 力 ”， 不 觉 怀 多 感激 ， 临 风 叹 息 。 兄 在 你 这 般 年 纪 ， 读 书目 过 能 记 ， 
每 每 是 借 来 之 书 ， 读 得 也 十 分 注重 。 而 今 桌 上 、 几 上 ， 案 上 ， 床 上 满 
是 书籍 ， 却 单 常 读 过 十 不 能 记 下 四 五 ， 这 全 是 年 龄 所 臻 也。 我 至 今 只 
有 以 抄写 辅助 强 记 ， 但 你 一 定 要 珍惜 现在 年 纪 ， 多 多 读书 啊 ! 

既 有 条 件 ， 读 书 万 万 不 能 狭窄 。 文 学 书 要 读 ， 政 冶 书 要 读 ， 哲 
学 、 历 史 、 美 学 、 和 天文、 地理、 医药、 建筑、 美术、 乐理 ..…... 几 能 找 
到 的 书 ， 都 要 读 读 。 知 读书 面 窗 ， 借 鉴 就 不 多 ， 思 路 就 不 广 ， 触 一 而 
不 能 通 三 。 但 是 切切 又 不 要 所 了 精读 ， 真 正 的 本 事 掌 握 ， 全 在 于 精 
读 。 世 上 好 书 ， 浩 如 烟 海 ， 一 生 不 可 能 读 完 ， 且 又 有 的 书 虽 好 ， 但 不 
能 全 为 之 喜爱 ， 如 我 一 生 不 喜 食肉 ， 但 肉 却 确实 是 世上 好 东西 。 你 若 
喜欢 上 一 本 书 了 ， 不 妨 多 读 : 第 一 遍 可 回回 吞 雪 读 ， 这 叫 享受 ; 第 二 
遍 就 静心 坐 下 来 读 ， 这 叫 吟 味 ; 第 三 遍 便 要 一 名 一句 想 着 读 ， 这 叫 深 
究 。 三 篇 读 过 ， 放 上 几 天 ， 再 去 读 读 ， 常 又 会 有 再 新 再 悟 的 地 方 。 你 
真 真 正 正 爱 上 这 本 书 了 ， 就 在 一 个 时 期 多 找 些 这 位 作家 的 书 来 读 ， 读 
他 的 长 篇 ， 读 他 的 中 篇 ， 读 他 的 短篇 ， 或 者 散文 ， 或 者 诗歌 ， 或 者 理 
论 。 再 读 外 人 对 他 的 评论 ， 所 写 的 传记 。 也 可 再 读 读 和 他 同期 作家 的 
一 些 作品 。 这 样 你 知道 他 的 文 了 ， 更 知道 他 的 人 了 ， 明 和 白 当 时 是 什么 
社会 ， 如 何 的 文坛 ， 他 的 经 历 、 性 格 、 人 品 、 爱 好 等 等 是 怎样 促使 他 
的 风格 的 形成 。 大 凡 世 上 ， 一 个 作家 都 有 自己 一 套 写 法 ， 都 是 有 迹 而 
可 员 寻 ， 当 然 有 的 天 分 太 高 了 ， 便 不 是 一 时 一 阵 便 可 理 得 清 的 。 兄 读 
中 国 的 庄子 、 太 白 、 东 坡 诗 文 ， 读 外 国 的 泰戈尔 、 川 端 康成 、 海 明 威 
之 文 ， 便 至 今 于 起 灭 转 接 之 间 不 可 测 识 。 说 来 ， 还 是 兄 读书 太 少 ， 觉 


悟 浅 溥 啊 ! 如 此 这 番 读 过 ， 你 就 不 要 理 他 了 ， 将 他 丢 开 ， 重 新 进攻 另 
一 个 大 家 。 文 学 是 在 突破 中 前 进 ， 你 要 时 时 注意 ， 前 人 走 到 了 什么 地 
方 ， 同 辈 人 走 到 了 什么 地 方 ? 任何 一 个 大 家 ， 你 只 能 继承 ， 不 能 
复 ， 你 要 在 读 他 的 作品 时 ， 就 将 他 拉 到 你 的 脚下 来 读 。 这 不 是 狂妄， 
这 正 是 知 其 长 ， 晓 其 短 ， 师 精神 而 弃 皮 毛 啊 。 虚 无 主义 可 笑 ， 但 全 然 
跪 倒 来 读 ， 他 可 以 使 你 得 蔓 ， 也 可 能 使 你 受 损 ， 永 远 在 他 的 帮 股 后 
了 。 这 你 要 好 好 记 住 。 

在 家 时 ， 首 小 妹 生 日 ， 兄 总 为 你 梳 那 一 双 细 关 ， 亲 手 要 为 你 剥 娘 


一 走 十 年 ， 竟 总 是 乐 了 你 生日 的 具体 时 间 ， 这 你 是 该 驾 我 的 了 。 
今年 一 入 夏 ， 我 便 时 时 提醒 自己 ， 要 到 时 一 定 祝贺 你 成 人 人。 邻居 妇 人 
要 送 你 一 笔 大 钱 ， 说 我 写 书 ， 稿 费 易 如 就 地 俯 拾 。 我 反驳 ， 又 说 我 * 肥 
猪 也 哼 哼 ”。 咳 ， 邻 人 只 知 是 钱 ! 人 活着 不 能 没 钱 ， 但 只 要 有 一 砚 饭 
吃 ， 钱 又 算 个 什么 呢 ? 如 今 稿 费 低 财 ， 家 岂 是 以 稿费 发 得 ? ! 读书 要 
读 精品 ， 写 书 要 立 之 于 身 ， 功 于 天 下 ， 哪 里 是 邻居 妇 人 之 见 啊 ! 这 人 么 
多 年 ， 兄 并 不 敢 奢侈 ， 只 是 简朴 ， 唯 恐 筷 了 往昔 困顿 ， 也 是 不 乐 了 往 
苦 ， 方 将 所 得 数 钱 尽 买 了 书籍 。 所 以 ， 小 妹 生 日 ， 兄 什么 也 不 送 ， 仪 
买 一 套 名 著 十 册 给 你 寄 来 ， 侯 妹 快活 。 


读书 与 你 们 自己 

阿 忆 博士 

读 适 合 你 的 书 如 果 你 的 专业 不 是 文学 ， 你 大 可 不 必 去 读 那些 被 称 
之 为 名 著 的 书 。 对 一 个 普通 的 爱 书 者 ， 他 不 必 认 为 读 某 部 书 是 “必要 
的 ”。 许 多 名 车 对 于 普通 人 来 说 是 况 闷 而 拖 泥 市 水 的 ， 如 果 你 看 十 八 世 
纪 的 书 ， 其 中 会 有 大 段 大 段 的 道德 说 教 ， 而 十 九 世纪 的 名 著 里 充斥 着 
室 我 意义 的 景物 描写 ， 你 尽 可 以 跳 读 ， 甚 至 因为 这 些 原因 干脆 不 去 读 
整 部 书 。 不 要 由 于 看 不 进去 这 类 书 而 怀疑 自己 ， 大 多 数 时 候 这 都 不 是 
你 的 错 。 有 些 作品 是 由 于 它 的 作者 出 了 大 名 ， 被 胡乱 选 进 了 文集 ， 如 
果 读 雪 莱 的 《 猫 》， 你 是 无 法 从 “一 只 猫咪 真 痛苦 ， 确 确实 实 不 舒服 ” 
这 样 的 劣 句 中 感受 到 诗 之 美的 ， 那 不 如 盛 掉 它 ! 

总 之 ， 你 和 适合 你 的 作品 应 该 是 一 见 钟情 ， 这 种 钟情 不 要 受 社会 
意见 的 左右 。 

许多 名 人 和 名 著 是 社会 的 、 历 史 的 产物 ， 但 不 必 是 你 个 人 必须 欣 
赏 的 。 你 个 人 的 原则 应 该 是 率 性 而 读 ， 你 的 阅读 应 该 带 给 你 最 大 的 快 
所， 让 你 看 了 第 一 上段， 如 果 不 看 第 二 段 束 会 当场 门 死 。 

此 外 ， 人 的 年 龄 与 接纳 性 有 着 极 大 的 关系 ， 这 就 像 河水 的 发 展 ， 
在 上 游 它 是 涓涓 细 流 ， 而 它 的 中 下 游 会 越 来 越 易 于 吉 括 更 为 广大 的 东 
西 ; 也 像 树 的 校 头 ， 每 一 时 刻 它 都 在 寻找 高 于 现在 的 高 度 。 所 以 如 果 
你 的 年 龄 刚好 适合 琼瑶 ， 那 就 坦然 地 读 她 。 等 你 长 大 了 ， 你 自然 会 得 
到 更 为 高 级 的 东西 。 

读书 如 饮酒 读书 不 要 以 功利 为 目的 ， 比 如 通过 读书 成 为 作家 和 有 
名 的 学 者 ， 或 者 通过 读书 能 在 聊天 的 时 候 力 压 群 颂 ， 或 对 女 朋友 交谈 
时 口 若 悬 河 。 读 书 只 要 使 你 笑 了 ， 活 了 ， 使 你 思索 了 ， 就 完全 达到 了 
目的 。 它 就 像 饮 酒 一 样 ， 只 是 陶醉 足 侨 ， 根 本 不 必 作 出 诗 来 。 而 且 你 
(不 能 ) 像 酒 鬼 一 样 ， 对 酒 产生 崇拜 ， 这 恰恰 是 读书 人 的 大 收 。 一 个 
读书 人 能 否 做 出 伟大 成 就 ， 取 决 于 他 与 书 的 正确 关系 。 他 必须 是 爱 书 
的 ， 但 又 不 能 溺死 于 书 海 。 

1856 年 4 月 11 日 ， 马 克 思 写 给 女儿 劳 拉 一 封 家 书 ， 他 说 :“ 书 是 我 
的 奴隶 ， 应 该 服从 我 的 意 唱 。” 


你 不 要 把 读书 变 成 苦 读 ， 当 成 艰苦 的 任务 ， 否 则 难免 做 出 些 头 悬 
梁 、 锥 刺 股 之 类 的 傻 束 ， 这 种 作法 不 要 说 是 为 了 欣赏 ， 即 使 为 了 赶 
考 ， 也 再 蠢 不 过 。 试 想 ， 困 到 了 必须 靠 头 发 的 牵 痛 和 铁 针 刺 皮 肉 才能 
不 倒 下 去 的 程度 ， 你 的 阅读 还 有 什么 愉快 可 言 ?” 何 不 先 去 大 睡 一 觉 ， 
然后 悠闲 自得 地 读 上 几 页 。 

一 岁 读 一 部 书 不 要 认为 一 岁 读 一 部 书 这 个 目标 太 低 了 。 如 果 你 能 
活 70 岁 ， 你 将 读 70 部 书 ! 你 可 以 随便 找 一 位 朋友 ， 让 他 开 一 个 读书 清 
单 ， 你 会 发 现 ， 他 列 不 出 70 部 。 

10 岁 以 前 ， 你 不 可 能 一 年 读 一 部 书 ， 那 时 损失 的 10 部 要 在 中 学 或 
大 学 时 代 补 上 ， 这 意味 着 ， 学 生 时 代 你 将 每 年 多 读 2 至 3 本 书 。 这 并 不 
算 多 ， 因 为 这 恰 是 你 读书 的 季节 。 因 难 的 是 ，30 多 以 后 ， 当 你 从 事 与 
书 关系 不 大 的 工作 时 ， 你 还 能 不 能 一 岁 读 一 部 书 ? 如 果 不 能 ， 你 将 是 
一 个 因 精 神 世 界 人 久之 而 未 老 先 吝 的 人 。 

对 于 少数 爱 书 如 命 的 人 ， 一 年 只 读 一 部 书 又 是 一 个 忠告 ， 在 信息 
时 代 ， 一 年 读 许 多 书 的 人 ， 无 疑 将 会 显得 采 头 采 脑 ， 因 为 他 在 这 个 时 
代 必须 应 付 的 许多 事 ， 都 由 于 小 读 而 贻误 了 。 在 今天 ， 读 书 破 万 卷 的 
人 ， 下 笔 定 无 神 。 这 个 时 代 有 更 多 的 方法 带 给 我 们 欢乐 ， 读 书 已 从 求 
知 和 娱乐 的 主导 地 位 ， 降 低 到 与 影视 、 广 播 、 磁 带 、 唱 盘 、 报 刊 、 旅 
游 同等 的 地 位 。 青 年 时 期 读书 不 必 贪 多 ， 以 求 得 更 广泛 地 融入 生活 之 
中 。 中 年 以 后 不 要 放弃 读书 ， 它 可 以 保持 浪漫 、 天 真 、 年 轻 、 清 醒 。 

保持 你 的 书 橱 英 国 作 家 阿 斯 查 姆 在 《校长 》 一 书 中 ， 记 述 了 他 最 
后 一 次 拜访 简 -格雷 夫人 的 情景 。 那天， 格雷 夫人 华 在 窗子 旁 ， 正 在 阅 
读 苏 格 拉 底 关于 死亡 的 精采 篇 章 。 当 时 ， 她 的 父母 正在 远 处 花园 里 游 
猫 ， 大 声 相 呐 ， 喊 声 越 窗 而 入 。 作 家 见 她 不 随 家 人 出 猫 而 独自 倚 窗 读 
书 ， 便 惊讶 不 已 ， 但 格雷 夫人 说 :“ 他 们 在 花园 里 得 到 的 全 部 快乐 ， 远 
远 不 及 我 在 柏拉图 的 书 中 得 到 的 多 。” ( 苏 格 拉 底 的 言行 全 部 记载 于 他 
的 学 生 柏 拉 图 的 书 中 。) 书籍 就 是 这 样 一 种 奇幻 的 东西 ， 如 果 你 能 在 
印刷 品 时 代 日 渐 远 去 的 时 候 ， 在 你 的 房间 保持 一 套 书 橱 ， 你 将 把 持 住 
明 洁 的 性 情 ， 因 为 读书 比 任 何 一 种 恰 翌 的 方式 更 需要 心智 的 宁静 ， 也 
更 能 带 给 你 安详 。 在 越 来 越 躁 动 的 世界 里 ， 书 籍 会 给 你 一 个 栖息 地 ， 
它 是 另 一 个 世界 ， 收 藏 着 许多 人 、 许 多 时 代 、 许 多 地 域 的 传奇 。 它 所 


赋予 你 的 思想 远 比 现实 生活 赋予 你 的 更 为 生动 ， 正 如 湖水 里 反射 的 湖 
光山 色 总 是 比 真实 的 湖光山色 更 加 美丽 迷人 一 样 。 


独 日 

散文 

张爱玲 

那 年 我 七 岁 。 

三 哥 指 着 我 的 碗 说 :“ 你 的 碗 漏 了 ! ”我 不 信 ， 拾 起 碗 看 。 

三 哥 说 “看 看 ， 还 有 疡 消 出 来 呢 。” 

我 把 砚 扣 过 来 查看 ， 汤 撒 了 一 桌子 。 妈 妈 问 原因 ， 三 哥 笑 得 前 仰 
后 合 ， 我 才 知道 上 当 。 
没 打 ， 也 没 训 ， 妈 妈 从 此 知道 : 她 的 女儿 是 个 傻 大 姐 。 
十 六 岁 时 二 婕 来 ， 我 盛 饭 。 二 婕 叮 吓 :“ 少 盛 点 儿 ， 小 半 碗 就 够 
了 o” 

点 头 记 住 ， 心 想 二 婕 饭量 真 小 。 

妈妈 在 厨房 见 了 : “就 盛 这 么 点 儿 ? ” 

我 老 老实 实 交 代 :“ 二 娘 要 的 。” 

妈妈 夺 过 去 ， 盛 满 满 一 大 碗 ， 二 妨 也 都 吃 了 。 真 怪事 ， 我 到 现在 
也 以 胃口 好 自豪 。 

老 同 学 相聚 ， 提 起 我 的 所 作 所 为 ， 乐 不 可 支 ， 上 面 搞 调查 ， 找 学 
生 座谈 ， 听 见 那 些 平安 无 事 的 话 ， 打 掉 搜 着 我 后 襟 的 手 ， 放 上 几 炮 ; 
扎 了 党 引 柴 ， 跑 回 家 拖 了 二 米 多 长 的 木头 ， 满 头 大 汗 进 了 课堂 ， 吓 了 
人 一 跳 ， 既 而 哄 堂 大 笑 .……。 

然后 去 读 师 专 ， 同 学 感叹 怀才不遇 时 ， 我 已 中 在 那些 名 车 上 大 吃 
大 嚼 。 

同 末 学 跳舞 ， 男 生 一 堆 女 生 一 块 只 练 走 步 ， 想 跳舞 ， 却 又 扭 扭捏 
捍 。 

很 看 不 起 那 种 销 持 ， 便 走 到 一 位 男生 面前 : “我 请 你 跳舞 。” 怕 不 
给 面子 ， 补 上 一 句 ,， “我 跳 得 不 好 。” 

全 场 都 静 下 来 ， 睁 圆 眼 睛 。 他 狐 豫 了 一 下 ， 终 于 把 手 搭 在 我 肩 
上 ,很 紧张 :“ 我 也 跳 不 好 。” 

至 今 仍 跳 不 好 ， 乐 感 不 强 ， 却 为 那 一 次 得 意 。 


那个 春天 常 穿 运动 鞋 ， 天 热 ， 就 免 了 袜子 。 

不 乎 迷 上 书法 ， 常 和 同学 去 书法 老师 家 。 那 天 老师 兴趣 正 浓 ， 邀 
我 们 欣赏 一 下 他 的 珍藏 。 老 师 脱 鞋 进 了 书房 ， 同 去 头皮 进 ， 他 们 都 有 
些 吃 惊 ， 又 若无其事 。 

饱 过 眼福 ， 只 顾 着 高 兴 ， 志 了 后 悔 。 

没 想到 ， 同 去 的 男生 居然 没有 被 我 的 光 脚 吓 住 ， 毕 业 前 成 了 我 的 
男 朋 友 。 

没 想到 ， 很 多 人 惊讶 : 书 采 子 也 恋爱 了 ! 真 的 ? 会 吗 ? 其 实 ,， 我 
的 初恋 十 四 五 岁 就 开始 了 。 是 一 株 悄悄 疯长 了 五 年 的 树 ， 没 有 果实 。 

成 家 后 看 爱情 小 说 ， 看 到 求婚 场面 总 姜 莫 不 已 后 悔 不 迭 一 一 他 疫 
这 么 做 过 。 

毕业 一 年 多 ， 他 的 工资 刚 能 吃 饱 。 家 在 外 地 ， 生 怕 他 攒 不 下 钱 倒 
拱 一 身 病 。 是 我 忍 不 住 ， 说 : 要 不 ， 我 们 结婚 吧 。 

家 里 人 决定 还 是 小 车 送 ， 我 说 :“ 别 麻烦 了 ， 我 自己 走 ， 汽 车 票 都 
买 了 。 

他 们 家 娶 我 ， 一 分 没 花 。 

参加 婚礼 参观 新 房 时 不 无 眼 热 ， 真 正 花 他 父母 种 地 攒 下 的 钱 ， 走 
路 也 直 不 起 腰 来 。 

傻 了 二 十 多 年 ， 知 道 自己 是 个 小 人 物 ， 一 只 蚂蚁 一 棵 小 草 而 已 ， 
只 要 上 自己 坦 坦荡 荡 心 安 理 得 。 

学 会 了 沉默 。 体 内 的 血液 却 无 法 冷却 ， 有 时 还 冲动 ， 就 这 德行 
了 。 


独 日 

海外 文摘 

席 慕 蓉 

一 把 向 你 借 来 的 笔 还 给 你 吧 。 

一 切 都 发 生 在 回首 的 刹那 。 

我 的 澈 悟 如 果 是 缘 自 一 种 迷 乱 ， 那 么 ， 我 的 种 种 迷 乱 不 也 就 只 是 
因为 一 种 澈 悟 ? 

在 一 回首 间 ， 才 忽然 发 现 ， 原 来 ， 我 一 生 的 种 种 努力 ， 不 过 只 为 
了 要 使 周围 的 人 都 对 我 满意 而 已 。 为 了 要 博得 他 人 的 称许 与 微笑 ， 我 
战 战 疯 疯 地 将 目 己 套 入 所 有 的 模式 ， 所 有 的 桂 格 。 


到 中 途 ， 才 突然 发 现 ， 我 只 剩 下 一 副 模糊 的 面目 ， 和 一 条 不 能 
回头 的 路 。 


把 向 你 借 来 的 笔 还 给 你 吧 。 

二 把 向 你 借 来 的 笔 还 给 你 吧 。 

他 们 说 ， 在 这 世间 ， 一 切 都 必须 有 一 个 结束 。 

不 是 所 有 的 人 都 能 知道 时 区 的 闻 义 。 不 是 所 有 的 人 都 懂得 珍 展 。 
太 多 的 人 喜欢 把 一 切 都 分 成 段落 ， 每 一 个 段 沙 都 要 斩钉截铁 地 宣告 沙 
贿 。 

而 世间 有 多 人 少 无 法 落幕 的 盼 蛙 ， 有 多 少 天 注 多 少 心 思 在 幕 沙 之 后 
也 不 会 休止 。 

我 亲爱 的 朋友 啊 ! 只 有 极 少 数 的 人 才 会 察觉 ， 那 生命 里 最 深 处 的 
泉源 永远 不 会 停 众 。 这 世间 并 没有 分 离 与 衰老 的 命运 ， 只 有 肯 爱 与 不 
肯 去 爱 的 心 。 

涌 录 仍 在 ， 岁 月 却 飞驰 而 去 。 

把 向 你 借 来 的 笔 还 你 吧 。 

三 把 向 你 借 来 的 笔 还 给 你 吧 。 

而 在 那 高 高 的 清凉 的 山上 ， 所 有 的 冷杉 仍然 都 继续 向 上 生长 。 

在 那 一 夜 ， 我 曾 走 进 山林 ， 在 月 光 下 站 立 ， 悄 悄 说 出 ， 一 些 对 生 
命 的 极为 谦卑 的 恒 慢 。 


那 夜 的 山林 都 曾 含 泪 聆 听 ， 聆 听 我 简单 而 又 美丽 的 心灵 ， 却 无 法 
向 我 警告 ， 那 就 在 前 面 完 伺 的 种 种 曲折 变幻 的 命运 。 

目送 着 我 逐渐 远 去 ， 所 有 的 冷杉 都 在 风 里 试 着 向 我 挥手 ， 知 道 在 
路 的 尽头 ， 必 将 有 愉 然 回顾 的 时 候 。 

恰 然 回顾 ， 只 见 烟云 流动 ， 满 山 郁 绿 苔 蓝 的 树 从 。 

一 切 都 结束 在 回首 的 刹那 。 

把 向 你 借 来 的 笔 还 给 你 吧 。 


独 之 趣 


人 生 有 如 四 季 ， 密 我 冬日 当前 时 ， 我 们 就 得 自我 振作 。 

一 月 里 ， 雨 落下 来 就 冻 成 水 。 我 坐 在 书桌 前 ， 家 里 静 得 连 一 只 写 
落 在 房 项 上 都 到 。 疫 有 人 从 冷风 同 的 外 面 进 来 吵 着 要 吃 晚饭 了 。 疫 有 
人 叫 我 出 去 看 桦 树 上 结 的 冰 。 没 有 人 打 断 我 的 思路 ， 焦 急 地 问 我 :“ 你 
忙 了 一 天 也 该 休息 了 ? ” 

玻 静 始 于 七 年 前 ， 一 个 风光 明媚 的 春日 。 我 丈夫 急 欲 开始 他 的 高 
尔 夫 球 季 ， 勿 匆 搂 了 我 一 下 就 冲 出 门 外 ， 回 过 头 来 喊 道 : “你 好 好 看 
家 ! 我 三 点 钟 回 来 。” 然 而 早 在 三 点 钟 以 前 ， 他 便 因 心脏 病 狂 发 ， 倒 了 
下 去 ， 他 再 也 没有 回 家 。 

我 的 经 验 独 特 ? 当然 不 是 。 世 间 和 残 寞 的 喜 妇 和 铝 夫 多 得 很 。 痛 失 
所 爱 也 不 是 进入 寥 寂 天 地 的 唯一 途径 。 人 们 由 于 种 种 缘故 不 再 和 他 人 
一 起 生活 ， 大 部 分 人 有 生 之 年 都 会 有 一 次 或 多 次 这 样 的 经 验 。 

我 们 孤独 的 人 尝 间 会 受到 狂风 般 的 我 寞 侵 多 。 那 种 站 尖 的 时 刻 ， 
都 曾 在 我 们 的 心头 留 下 创 痕 。 使 得 我 们 向 往 成 双 成 对 或 家 庭 生 活 的 感 
受 强 烈 万 分 。 

但 是 ， 孤 独 也 是 一 种 洋溢 着 满足 、 瘟 暖 、 甚 至 欢乐 的 生活 方式 。 
既然 已 所 不 欲 的 我 寞 时 刻 来 到 ， 我 们 就 应 该 学 习 怎 样 适应 这 种 情况 ， 
以 便 庄严 体面 地 过 这 种 独自 生活 。 

心灵 的 创伤 终于 竣 念 ， 我 回顾 那 几 年 ， 不 禁 渐 渐 想 出 孤独 的 一 些 
好 处 。 如 同 雨 后 新 替 最 初 统 现 的 一 线 阳光 ， 己 所 不 欲 的 我 寞 里 除了 一 
点 忧虑 外 ， 还 有 一 点 温暖 。 

这 点 温暖 是 从 哪里 来 的 呢 ? 首先 是 从 记忆 里 ， 记 忆 把 我 们 生命 
的 岁月 串联 在 一 起 。 

孤独 中 我 们 有 更 多 的 时 间 回 忆 往 事 。 在 细 细 地 品味 回忆 里 ， 我 们 
会 对 生活 产生 更 深刻 的 理解 。 

有 一 个 夏 日 ， 我 把 丈夫 一 生 瑟 给 我 的 信 收 集 在 一 起 ， 按 照 先后 次 
序 重读 了 一 遍 。 从 这 里 出 现 的， 是 多 么 恩爱 、 复 杂 和 受 折 磨 的 一 个 


人 ! 我 悲 如 地 看 到 他 的 需要 和 他 的 真性 格 常常 形 失 在 日 常生 活 的 网 
里 。 要 是 当时 我 对 他 了 解 得 更 清楚 ， 跟 他 更 亲密 一 些 又 会 如 何 呢 ? 

也 许 我 现在 感觉 到 的 这 点 新 的 了 解 ， 一 定 要 在 时 空 阻隔 以 后 才 会 
有 。 因 为 只 有 从 远 处 看 一 个 失去 的 杀人 ， 所 有 零碎 的 记忆 才能 连贯 起 
来 ， 成 为 一 个 整体 ， 使 视线 不 受到 日 常 琐事 的 阻 梗 。 

如 果 说 孤独 可 以 从 记忆 里 得 到 温暖 ， 也 可 以 从 对 自己 越 来 越 清 楚 
的 认识 中 得 到 温暖 。 我 独居 了 几 个 星期 后 ， 就 发 现 上 自己 内 心中 在 进行 
无 数 对 话 一 一 要 活 的 我 和 要 死 的 我 ， 相 信 的 我 和 否定 的 我 ， 曾 经 热爱 
过 的 我 和 因为 太 伤心 而 握 弃 爱 的 我 之 间 的 对 话 。 

我 们 不 是 一 向 知道 我 们 都 是 由 成 熟 与 幼稚 的 、 聪 明 与 肤浅 的 自我 
结合 而 成 ? 我 们 不 是 一 向 知道 这 些 互 相交 战 的 自我 之 间 的 对 话 ， 正 等 
待 我 们 去 追 续 ? 子 然 一 身 的 人 更 应 该 积极 地 回答 这 些 问题 ， 并 迎接 新 
的 人 生 。 

孤独 也 是 我 们 学 着 战胜 恐惧 ， 缔 造 自 己 性 格 的 地 方 。 

如 果 你 是 个 独身 女性 ， 你 现在 必须 学 着 怎样 照管 汽车 ; 找 出 火炉 
什么 地 方 有 故障 ， 怎 样 填报 所 得 税 。 你 迅速 而 痛苦 地 发 现 自己 是 怎样 
的 一 个 人 ， 你 有 什么 才能 。 

诗人 里 尔 克 曾经 说 过 ， 在 孤独 中 , “没有 一 处 看 不 见 你 "， 非 得 诚 
实 才 行 。 

最 重要 的 是 ， 孤 独 从 与 人 交往 和 我 们 对 人 的 新 的 了 解 中 取得 温 
暧 。 我 知道 这 句 话 似是而非 。 你 会 问 : 孤独 的 人 ， 由 于 孤独 的 本 质 ， 
不 是 很 难 与 人 交往 吗 ? 正好 相反 ， 孤 独 的 人 特别 适 于 和 别人 建立 关 
系 。 最 明显 的 理由 是 因为 他 有 此 需要 。 心 理学 家 兼 精神 病 学 家 荣 格 
说 :“ 我 寞 并 不 一 定 与 交往 抵触 ， 因 为 没有 一 个 人 能 比 寂 寞 的 人 更 需要 
伴侣 。” 

我 们 现在 的 心 是 空空 的 ， 因 此 是 开放 的 ， 过 去 我 们 完全 把 心思 
在 一 个 所 爱 的 人 身上 的 时 候 ， 就 不 是 这 样 。 我 们 现在 遇见 生 人 ， 要 自 
由 得 多 ， 能 自由 地 跟 他 深 谈 。 朋 友 的 出 现 ， 就 象 黑暗 中 阳光 忽然 展 
现 。 

因为 你 对 于 你 自己 内 心 的 交战 十 分 了 解 ， 所 以 在 孤独 中 对 别人 的 
太 伤 也 易于 接受 。 


还 有 ， 虽 然 我 们 和 别人 在 一 起 的 时 候 不 多 ， 但 彼此 在 一 起 时 ， 这 
样 的 来 往 就 有 了 新 的 和 特别 的 性 质 。 我 现在 和 朋友 们 往往 比 过 去 容易 
交谈 得 更 深 一 层 ， 也 许 因 为 我 现在 说 话 比 较 自由 ， 比 较 坦率 。 正 象 精 
神 病 学 家 几 年 以 前 对 我 所 说 的 :“ 谈 得 越 深 ， 就 越 密 切 。” 

孤独 是 无 可 躲避 的 成 长 过 程 中 的 一 部 分 。 扳 独 的 一 段 时 间 ， 假 如 
运用 得 当 ， 可 以 融化 你 胸中 的 郁 积 ， 可 以 照 亮 你 人 生 其 余 的 旅途 。 一 
段 扳 独 时 期 过 后 ， 你 可 能 更 加 愤 狼 ， 也 可 能 更 加 贺 柔 ) 更 加 严厉 或 更 
加 仁爱 ; 更 加 怀恨 或 更 加 爱 怜 ; 但 跟从 前 决 不 一 样 。 

尽管 没有 别 的 人 生 经 验 能 象 孤独 那样 容易 使 人 变 坏 ， 但 我 们 一 定 
要 鼓 起 勇气 不 使 它 左 右 自己 。 

不 要 为 自己 难过 视 作 生 活 中 最 危险 的 敌人 。 虽 然 要 你 在 孤独 中 去 
热爱 生活 和 别人 并 非 易 事 ， 但 你 应 该 这 样 做 。 

找 出 孤独 中 的 快乐 你 写 日 记 ， 你 就 会 发 现 :“ 今 天 朋友 来 看 我 ， 给 
了 我 一 件 意 想不到 的 礼物 ; 我 出 去 散步 ， 走 得 很 远 ， 回 来 觉得 身心 为 
之 一 新 。” 翻 阅 过 去 的 日 记 ; 我 可 以 看 到 我 在 成 长 ， 发 现 生活 多 么 不 能 
预测 ， 多 么 奇妙 。 

承认 孤独 是 成 长 的 时 期 有 阴 有 睛 ， 有 雨季 ， 也 有 干旱 。 孤 独 是 我 
们 生活 锁链 中 的 一 环 ， 是 一 个 回顾 过 去 瞻 望 未 来 的 时 期 。 也 许 你 的 余 
生 也 是 独自 生活 一 一 你 对 这 个 要 有 所 准备 。 可 是 ， 假 如 你 的 渴望 是 
和 外， 改换 职业 、 交 新 朋友 ， 就 把 你 的 渴望 变 成 准备 ， 等 到 这 些 事情 发 
生 时 ， 便 可 坦然 接受 。 

苯 重 目 己 和 理 。 要 使 你 目 己 得 到 鼓励 ， 感 到 惊奇 、 快 乐 。 要 对 你 目 
己 说 :“ 我 换 了 一 棒 ， 我 一 定 要 休息 休息 ， 使 自己 安 适 。” 

如 果 可 以 选择 ， 谁 都 不 会 选择 长 久 孤 独 ， 我 也 不 会 。 但 我 愿意 在 
人 生 旅 程 中 偶尔 有 点 孤独 ， 因 为 没有 它 ， 生 活 不 可 能 完整 ， 剧 作家 传 
莱 说 得 好 :“ 一 个 人 不 敢 思 考 目 己 孤独 中 的 种 种 问题 ， 就 不 可 能 目 由 目 
在 。 只 有 在 思考 中 他 才能 生存 。” 

要 记 住 ， 就 是 住 在 一 个 挤 满 了 人 的 房子 里 ， 我 们 也 是 独立 的 个 
体 。 人 人 生来 就 是 单独 的 ， 单 独 寻 找 人 生 的 意义 ， 单 独 死 亡 。 我 们 所 
能 做 的 最 重要 的 事 ， 就 是 学 习 着 勇敢 、 谦 了 还、 美好 的 生活 。 


短篇 三 则 

客厅 里 的 爆炸 

令 人 奇闻 录 白 小 易 

主人 湖 好 茶 ， 把 茶 碗 放 在 客人 面前 的 小 几 上 ， 盖 上 盖 儿 。 当 然 还 
带 着 那 甜 脆 的 磁 击 声 。 接 着 ， 主 人 又 想起 了 什么 ， 随 手 把 暖 瓶 往 地 上 
一 搁 。 他 和 匆匆 进 了 里 屋 。 而 且 马 上 传 出 开 柜 门 和 翻 东西 的 声响 。 

做 客 的 父 女 俩 呆 在 客厅 里 。 十 岁 的 女儿 站 在 窗户 那儿 看 花 。 父 亲 
的 手指 刚刚 触 到 茶 碗 那 细 细 的 把 儿 一 忽然， 叭 的 一 声 ， 跟 着 是 绝望 
的 碎 裂 声 。 
地 板 上 的 暖 瓶 倒 了 。 女 孩 也 吓 了 一 跳 ， 猛 地 回 过 头 来 。 事 情 
尽管 极 简单 ， 但 这 近乎 是 一 个 奇迹 ; 父 女 俩 一 点 儿 也 没 磁 它 。 的 的 确 
确 没 磁 它 。 而 主人 把 它 放 在 那儿 时 ， 虽 然 有 点 揪 晃 ， 可 是 并 没有 马上 
就 倒 哇 。 

暖 瓶 的 爆炸 声 把 主人 从 里 屋 揪 了 出 来 。 他 的 手 里 措 着 一 盒 方 糖 ， 
一 进 客厅 ， 主 人 下 意识 地 晤 着 热气 腾腾 的 地 板 ， 脱 口 涪 了 声 :“ 没 关 
系 ! 没关系 ! ” 

那 父亲 似乎 马上 要 做 出 什么 表示 ， 但 他 控制 住 了 。 

“ 太 对 不 起 了 ，" 他 说 ，" 我 把 它 磁 了 。” 

“没关系 。” 主 人 又 一 次 表示 这 无 所 请 。 

从 主人 家 出 来 ， 女 儿 间 :“ 爸 ， 是 你 磁 的 吗 ? ， 

“….. 我 离 得 最 近 ，* 爸 爸 说 。 

“可 你 没 磁 ! 那 会 儿 我 刚巧 在 瞧 你 玻璃 上 的 影 儿 。 你 一 动 也 没 
动 5 

爸爸 笑 了 。“ 那 你 说 怎么 办 ? ， 

“ 暖 瓶 是 自己 倒 的 ! 地 板 不 平 。 李 叔叔 放下 时 就 网 ， 晃 来 晃 去 就 倒 
了 。 爸 ， 你 为 只 说 是 你 .……”“ 这 ， 你 李 叔 叔 怎么 能 看 见 ? ， 

“可 以 告诉 他 呀 。” 

“不 行 啊 ， 孩 子 。" 苞 爸 说 ,，“ 还 是 说 我 磁 的 ， 听 起 来 更 顺 涩 些 。 有 
时 候 ， 你 简直 不 明白 是 怎么 回 事 ， 你 说 得 越 是 真 的 ， 也 越 像 假 的 ， 越 


让 人 不 能 相信 。” 
女儿 沉默 了 许久 :“ 只 能 这 样 吗 ? ” 


短文 三 则 

武汉 晚报 

田 松 林 

刚 结婚 的 时 候 ， 我 摆 出 一 副 正经 的 样子 ， 让 他 坦白 他 的 恋爱 史 。 

他 却 满不在乎 地 甩 出 4 个 字 :“ 百 里 挑 一 。” 

他 脾气 很 好 ， 有 时 尽管 我 百般 挑 几 ， 他 也 不 生气 。 有 一 天 ， 我 忍 
不 住 问 他 为 什么 从 来 不 生气 。 他 好 像 觉得 我 问 的 问题 很 奇怪 ， 看 着 我 
问 道 :“ 生 气 ? 跟 谁 ? 跟 你 ? 我 敢 吗 ? 跟 孩 子 ? 我 忍心 吗 ? 跟 别 人 ? 我 
犯 得 上 吗 ? ” 

他 是 国内 名 牌 大 学 毕业 ， 而 我 则 只 在 本 地 念 了 几 年 专科 。 有 了 孩 
子 之 后 ， 我 总 说 ， 我 们 的 孩子 一 定 不 要 像 我 ， 而 要 像 他 一 样 上 名 牌 大 
学 才 有 出 息 。 他 听 了 却 不 以 为 然 :“ 像 谁 都 没有 关系 ， 像 你 ， 可 以 找 一 
个 我 这 样 的 对 象 ， 像 我 ， 可 以 找 一 个 你 这 样 的 对 象 ， 不 是 一 回 事 儿 
嘛 ? ”他 有 很 多 优 氮 ， 但 有 一 个 特别 大 的 毛病 ， 融 是 懒 。 让 他 干 点 儿 活 
的 时 候 ， 总 是 满 脸 痛苦 的 样子 。 有 一 天 ， 我 实在 忍无可忍 了 : “你 到 底 
是 懒 ， 还 是 有 病 ? 如 果 是 懒 ， 从 今天 起 必须 分 担 一 部 分 家 务 ， 如 果 有 
病 ， 我 于 愿 伺候 你 一 辈子 ! ”他 笑嘻嘻 地 回答 了 两 个 字 :“ 懒 病 。” 

一 天 ， 我 想起 了 那个 传统 的 难题 “我 和 你 妈 同 时 掉 到 河 里 ， 你 先 
救 谁 ? ”他 看 了 我 一 眼 ， 笑 着 问 :“ 你 说 呢 ? ”这 回 轮 到 我 为 难 了 。 

我 一 直 想 把 我 的 单眼 皮 割 成 双眼 皮 。 那 天 我 的 一 个 割 过 双眼 皮 的 
同事 到 我 家 做 客 ， 等 同事 走 后 ， 我 问 他 同事 的 双眼 皮 是 否 好 看 。 

“好 看 ! 可 惜 不 是 真 的 ! ”看 来 ， 我 的 双眼 皮 是 割 不 成 了 。 

他 会 玩 麻 将， 但 如 果 带 赌注 的 ， 即 使 是 最 小 的 ， 他 也 从 不 参与 。 
一 次 我 俩 谈 及 此 事 ， 我 称赞 他 的 妆 力 。 

他 倒是 很 谦虚 :“ 不 是 毅力 ， 而 是 "心理 承受 能 力 : 差 ， 赢 钱 的 时 候 

总 觉得 对 不 起 朋友 ， 输 钱 的 时 候 我 又 觉得 对 不 起 媳妇 。” 
许多 家 都 管 媳妇 叫 “ 剃 有理”， 而 我 家 则 不 是 。 

如 果 他 做 错 事 ， 那 是 “智者 干 虑 ， 必 有 一 失 ”。 

如 果 我 做 对 或 做 好 一 件 事 ， 那 是 “愚者 千 虑 ， 偶 有 一 得 ”或 “水 人 有 
杀 办 法 ”。 


总 认为 洗衣 机 洗衣 服 不 和 干净， 而 他 则 是 用 洗衣 机 洗 所 有 的 衣 
物 ， 我 俩 总 是 为 此 争执 不 下 。 

有 一 天 他 问 我 :“ 是 不 是 特别 讨厌 用 洗衣 机 洗衣 服 ? ”我 想 都 没 
想 ， 斩 钉 截 铁 地 说 :“ 是 ! ”他 一 字 一 板 地 接着 问 :“ 就 像 我 特别 讨厌 用 
手 洗 一 样 ? ”好 了 ， 从 此 无 “战事 ”。 

袭 。 或 五 六 只 ， 或 八 九 只 ， 日 不 空 回 。 

一 日 表 兄 至 ， 槐 以 炖 雁 待 之 。 兄 日 :“ 鸿 礁 仁 义 之 禽 ， 何 忍 提 
猎 ? ” 槐 日 : “为 生计 也 ! ” 兄 日 :“ 差 矣 ! 鸿雁 五 常 俱 备 ， 人 或 不 及 。 
群起 群 栖 ， 携 幼 助 琢 ， 仁 也 ; 失 偶 而 熹 ， 至 死 不 配 ， 义 也 ; 依 序 而 
飞 ， 不 越 其 位 ， 礼 也 ; 衔 芦 过 关 ， 以 避 座 集 ， 智 也 ; 秋 南 春 北 ， 不 失 
其 时 ， 信 也 。 弟 何以 不 义 猎 义 也 ? ” 槐 大 笑 :“ 兄 蚌 矣 ! 以 义 猎 不 义 则 
难 ; 以 不 义 猎 义 则 易 ! 此 有 力 人 生 之 秘诀 也 ! ” 

起 死 回 生 

田 松林 东 村 张 公 ， 身 染 绝 症 ， 不 思 饮 食 。 

一 日 ， 执 友 许 刚 至 ， 提 沧州 清 烧 两 短 ， 清 蟹 4 只 。 间 公 :“ 兄 何 至 
此 翡 也 ? ” 公 长 叹 :“ 不 日 而 去 矣 ! ” 刚 日 :“ 能 不 去 乎 ? ” 公 感 眉 :“ 气 
数 已 尽 也 ! ” 刚 大 笑 :“ 悲 亦 去 ， 乐 亦 去 ， 何 苦 自 我 折磨 也 ! 兄 起 ， 弟 
陪 你 痛 饮 开怀 ， 醇 归 黄 泉 ， 岂 不 快 哉 ! ” 公 强 起 与 刚 饮 。 一 瓶 尽 ， 一 瓶 
又 大 半 ， 二 人 大 醉 。 

是 夜 ， 公 闻 门 外 有 铁 链 之 声 。 需 刻 ， 二 鬼 入 ， 以 链 锁 其 项 ， 以 棒 
驱 之 。 

公 思 ， 完 矣 ! 既 死 ， 何 不 再 图 一 乐 也 ! 遂 将 所 剩 清 烧 揣 于 怀 内 。 

至 阴 府 ， 阁 王 闻 异 和 理 ， 问 :“ 怀 揣 何 物 ? ” 公 日 :“ 沧 州 清 烧 也 ! 冰 
王 喜 ， 小 人 敬 奉 之 ! ”二 鬼 取 酒 呈 疝 王 。 阁 王 虽 之 ， 甚 喜 ， 问 :“ 汶 何 
人 也 ? ” 公 日 :“ 东 村 张 达 鬼 也 ! * 阁 王 颌 首 ， 又 翻 簿 数 页 :“ 西 村 章 达 
再 ， 汝 可 知之 ? ” 公 日 :“ 地 方 秀才 也 ! ” 冶 王 大 饮 一 口 谓 二 鬼 日 :“ 再 
劳 ， 以 张 换 章 耳 ! ” 公 窃 喜 ， 遂 号 谢 。 

二 鬼 随 公 至 西村 ， 锁 章 去 。 

公 醒 ， 梦 也 。 大 汗 漳 沱 ， 衣 伪 尽 温 。 至 晓 ， 渐 觉 神 清 气 旺 ， 且 闻 
西村 哭 声 翡 切 ! 章 达 鬼 ， 无 病 而 逝 矣 ! 

丑 妻 


李 其 祥 S 君 有 妻 ， 丑 ， 为 此 颇 感 自 罕 ， 常 于 有 裔 妻 之 友 面 前 夺 
口 : 丑 妻 是 宝 ， 见 了 恶心 ， 不 见 省 心 ， 出 门 放 心 ， 免 得 有 第 三 者 插 
足 。 友 听 毕 ， 掩 口 笑 道 : 君 言 差 作 ,常言 道 : 以 为 最 安全 的 却 最 危 
险 ， 岂 不 闻 情 人 眼 里 出 西施 吗 ? S 君 听 毕 ， 顿 悟 ， 叹 道 : 听 君 一 席 
话 ， 胜 读 十 年 书 ， 差 一 点 大 意 失 荆 州 |! 


对 儿子 的 祈祷 

MACARTHUR 

啊 ， 上 帝 ， 请 给 我 造就 这 样 一 个 儿子 ， 他 将 坚强 得 足以 认识 自己 
的 弱点 ， 勇 敢 以 面 对 了 恐惧 ， 在 遇 到 正当 的 挫折 时 能 够 昂首 而 不 乍 躬 屈 
膝 ， 在 胜利 时 能 谦 还 而 不 趾 高 气 扬 。 

请 给 我 造就 这 样 一 个 儿子 ， 他 不 会 用 愿望 代替 行动 ， 将 牢记 你 的 
认识 目 己 是 认识 世界 的 更 基石 。 

我 件 求 ， 请 不 要 把 他 引 上 平静 安逸 的 道路 ， 而 要 把 他 置 于 困难 和 
挑战 的 考验 和 激励 之 下 。 让 他 学 会 在 暴风 雨中 挺立 ， 让 他 学 会 对 那些 
失败 者 富 于 怜 悦 。 

请 给 我 造就 这 样 一 个 儿子 ， 他 将 心地 洁净 ， 目 标高 尚 ; 他 将 在 征 
服 别人 之 前 先 征服 自己 ; 他 将 拥有 未 来 ， 但 永远 不 会 所 记过 去 。 

我 祈求 ， 除 了 上 述 的 一 切 之 外 ， 请 赐 他 以 足够 的 幽默 感 ， 这 样 他 
可 能 永远 庄重 ， 但 不 至 于 盛 气 姿 人 ; 邮 他 以 谦卑 的 品质 ， 这 样 他 可 能 
永远 铭记 在 心 : 真正 的 伟人 也 要 直率 真诚 ， 真 正 的 贤人 也 要 虚 怀 若 
合 ， 真 正 的 强 者 也 要 温文 尔 雅 。 
那么 ， 作 为 他 父亲 的 我 就 将 敢于 对 人 低语 :“ 我 这 一 生 没有 白白 度 


教诲 


过 。 


对 理想 的 思索 

追求 

周国平 

1 

据说 ， 一 个 人 如 果 在 14 岁 时 不 是 理想 主义 者 ， 他 一 定 庸俗 得 可 
怕 ; 如 果 在 40 岁 时 仍 是 理想 主义 者 ， 又 未 免 幼 稚 得 可 笑 。 

我 们 或 许可 以 引申 说 ， 一 个 民族 如 果 全 体 都 陷入 某 种 理想 主义 的 
狂热 ， 当 然 太 天 真 ， 如 果 在 它 的 青年 人 中 竟然 也 难 觅 理想 主义 者 ， 又 
实在 太 堕 落 了 。 

由 此 我 又 相信 ， 在 理想 主义 普遍 遭 耻 笑 的 时 代 ， 一 个 人 仍然 坚持 
做 理想 主义 者 ， 就 必定 不 是 因为 幼稚 ， 而 是 因为 精神 上 的 成 熟 和 自 
多 Go 

2 

有 两 种 理想 。 一 种 是 社会 理想 ， 旨 在 救世 和 社会 改造 。 另 一 种 是 
人 生理 想 ， 旨 在 自救 和 个 人 完善 。 如 果 说 前 者 还 有 一 个 是 否 切 合 社会 
实际 的 问题 ， 那 么 ， 对 于 后 者 来 说 ， 这 个 问题 根本 不 存在 。 人 生理 想 
仅仅 关 涉 个 人 的 灵魂 ， 在 任何 社会 条 件 下 ， 一 个 人 总 是 可 以 追求 智慧 
和 美德 的 。 如 果 你 不 追求 。 那 只 是 因为 你 不 想 ， 决 不 能 以 不 切实 际 为 
由 来 从 自己 辩解 。 

3 

理想 有 何 用 ? 人 有 灵魂 生活 和 肉身 生活 。 灵 魂 生 活 也 是 人 生 最 真 
实 的 组 成 部 分 。 

理想 便 是 灵魂 生活 的 寄托 。 

所 以 ， 就 处 世 来 说 ， 如 果 世 道 重 实 利 而 轻 理想 ， 理 想 主 义 会 显得 
不 合 时 宜 ; 就 做 人 来 说 ， 只 要 一 个 人 看 重 灵 魂 生 活 ， 理 想 主义 对 他 便 
永远 不 会 过 时 。 

当然 ， 对 于 没有 灵魂 的 东西 ， 理 想 毫 无 用 处 。 

4 


我 喜欢 奥尼尔 的 剧本 《天 边 外 》。 它 使 你 感到 ， 一 方面 ， 幼 想 毫 
无 价值 ， 美 定 无 价值 ， 一 个 幻想 家 总 是 实际 生活 的 失败 者 ， 一 个 美的 
追求 者 总 是 处 处 碰壁 的 倒 考 鬼 ， 另 一 方面 ， 对 天 边 外 的 秘密 的 幻想 ， 
对 美的 昼 慢 ， 仍 然 是 人 生 的 最 高 价值 。 那 种 在 实际 生活 中 即使 一 败 涂 
地 还 始终 如 一 地 保持 幻想 和 懂 避 的 人 ， 才 是 真正 的 钼 运 儿 。 

5 

对 于 不 同 的 人 ， 世 界 呈现 不 同 的 面貌 。 在 精神 信之 者 眼 里 ， 世 界 
也 是 贫乏 的 。 

世界 的 丰富 的 美 是 依 每 个 人 心灵 丰富 的 程度 而 开放 的 。 

对 于 音 盲 来 说 ， 贝 多 芬 等 于 不 存在 。 对 于 画 盲 来 说 ， 毕 加 索 等 于 
不 存在 。 对 于 只 读 流 行 小 报 的 人 来 说 ， 从 和 荷 马 到 海明威 的 整个 文学 宝 
库 等 于 不 存在 。 对 于 终年 在 名 利 场 上 奔忙 的 人 来 说 ， 大 自然 的 美 等 于 
不 存在 。 

想 一 想 ， 一 生 中 有 多 少时 候 ， 我 们 把 自己 放逐 在 世界 的 丰富 的 美 
之 外 了 ? 一 个 经 常 在 阅读 和 沉思 中 与 古今 哲人 文豪 倾心 交谈 的 人 , 与 
一 个 只 读 明星 轶 闻 和 凶杀 故事 的 入 ， 他 们 生活 在 多 么 不 同 的 世界 上 ! 
那么 ， 你 们 还 要 说 对 崇高 精神 生活 的 追求 是 无 用 的 吗 ? 

6 

圣 徒 是 激进 的 理想 主义 者 ， 智 者 是 瘟 和 的 理想 主义 者 。 

在 没有 上 天 的 世界 上 ， 一 个 寻求 信仰 而 不 可 得 的 理想 主义 者 会 转 
而 寻求 智 总 的 救助 ， 于 是 成 为 智者 。 


对 青年 的 热 望 

中 国 青年 

宋 振 许 

当代 青年 的 形象 青年 ， 是 整个 社会 议论 的 中 心 话题 之 一 。 在 我 国 
如 此 ， 全 世界 也 如 此 ; 一 辈 人 如 此 ， 几 辈 人 在 一 起 谈话 也 如 此 。 青 年 
问题 在 社会 学 中 占据 着 突出 的 地 位 。 

二 次 世界 大 战 给 资本 主义 世界 以 摧毁 性 打击 ， 榨 取 剩 余 价值 的 罪 
恶 ， 及 其 给 人 类 带 来 的 万 恶 后 果 ， 被 各 国人 民 所 惜 恨 ; 与 此 同时 ， 世 
界 出 现 了 一 批 社会 主义 国家 ， 兴 起 了 社会 解放 、 民 族 解放 、 人 民 民主 
的 新 浪潮 。 到 四 十 年 代 未 ， 新 中 国 成 立 ， 朝 气功 勃 。 五 十 年 代 的 青年 
处 在 一 心 向 往 社会 主义 、 社 会 解放 的 革命 高 潮 之 中 。 五 十 年 代 的 青年 
是 正统 的 、 虔 诚 的 社会 主义 者 ， 或 社会 主义 的 拥护 者 。 他 们 有 理想 、 
守 纪律 ， 听 党 的 话 ， 严 于 律己 。 

从 五 十 年 代 未 ， 特 别 是 到 了 六 七 十 年 代 ， 历 史 发 生 了 奇异 性 的 变 
化 。 苏 联 出 了 斯 大 林 问 题 ， 赫 鲁 晓 夫 上 台 更 增加 了 这 个 问题 的 复杂 
性 。 社 会 主义 是 在 实践 中 ， 出 现 坎坷 和 挫折 是 不 足 为 奇 的 ， 可 是 国际 
资本 主义 抓 住 这 个 时 机 向 社会 主义 、 马 列 主义 尽 其 仇恨 和 辱骂 、 丑 
化 、 攻 击 之 能 事 ; 与 此 同时 ， 苏 联 领导 集团 的 霸权 主义 行为 ， 更 为 这 
种 攻击 帮 了 大 忙 ， 一 下 子 把 整个 世界 带 入 迷 眉 的 境界 。 中 国 本 来 被 世 
界 人 民 看 作 是 自己 的 希望 和 前 途 所 在 ， 不 幸 的 是 我 们 继 1958 年 失误 之 
后 ， 又 发 生 了 十 年 内 乱 的 大 失误 。 此 时 ， 正 赶 上 战 后 国际 资本 主义 的 
一 次 大 的 技术 革新 ， 以 电子 计算 机 、 现 代 自动 传导 信息 控制 及 核子 能 
为 标志 的 新 的 经 济 起 飞 发 生 了 。 资 本 主义 世界 出 现 了 新 的 繁荣 ， 新 的 
福利 主义 。 

青年 是 时 代 的 晴雨 表 ， 时 代 的 镜子 。 事 实 上 ， 中 年 人 、 老 年 人 这 
些 社会 的 当家 人 办 了 事 ， 办 得 好 或 不 好 ， 社 会 走 正 了 或 走 偏 了 轨道 ， 
青年 人 最 敏感 ， 总 是 他 们 最 先 以 最 明朗 的 方式 反映 出 来 。 

从 六 十 年 代 未 到 今天 的 当代 青年 ， 就 是 在 这 样 的 大 环境 中 重新 思 
考 、 重 新 选择 、 重 新 评价 社会 问题 及 人 生 道 路 的 。 在 这 种 思考 、 摸 索 
中 ， 一 些 青年 也 确实 产生 了 虚无 主义 、 看 透 一 切 、 怀 疑 一 切 的 现象 
也 有 一 些 青年 饥 不 择 食 ， 吞 进 一 些 劣 等 的 、 甚 至 有 毒 的 精神 食品 。 于 


是 就 发 生 了 人 们 所 说 的 当代 青年 问题 。 但 是 ,平心静气 地 想 一 想 : 这 
一 切 青年 目 己 能 负 主 要 责任 吗 ? 

依 我 看 ， 当 代 青 年 有 前 几 代 青年 比 不 上 的 许多 特点 。 他 们 思想 比 
较 解放 ， 框 框 少 。 他 们 渴 于 求知 ， 渴 于 探索 。 当 然 这 里 边 就 有 吃 毒 菌 
的 危险 ， 但 是 由 于 经 过 了 自己 头脑 去 选择 和 比较 ， 走 完 思 考 的 历程 ， 
不 是 坏事 是 好 事 。 我 们 时 代 的 思想 家 、 探 索 家 、 半 新 家 是 会 从 他 们 中 
产生 的 。 他 们 的 技术 装备 、 满 足 知识 胃口 的 条 件 (包括 引进 而 接触 到 
的 外 国 的 好 的 东西 ) 远 比 前 几 代 人 要 好 得 多 ， 因 此 成 长 快 ， 成 熟 早 ， 
在 这 一 点 上 也 是 一 代 胜 过 一 代 。 

当然 ， 当 代 青 年 也 有 其 自身 的 缺点 。 他 们 缺乏 政治 和 生活 经 验 ， 
辨别 是 非 的 能 力 不 强 。 有 些 青 年 人 在 思考 、 选 择 中 ， 甚 至 和 不 必 怀 疑 
的 真理 云 较量。 比如， 对 马克 思 主 义 的 一 些 基本 原理 ， 他 们 也 要 怀疑 
一 番 。 也 有 人 少 效 青年 轻 冯 好 动 ， 随 风 球 沪 ， 甚 至 不 知 沙 到 什么 污 移 的 
港湾 里 去 了 。 所 以 ， 对 青年 要 很 好 地 教育 和 引导 。 

对 青年 问题 要 正确 对 待 党 和 国家 、 老 一 辈 的 革命 家 对 我 国 青年 一 
直 是 寄予 极 大 的 厚望 的 。 这 很 容易 理解 ， 因 为 今后 几 代 青年 是 什么 样 
的 ， 在 很 大 程度 上 ， 决 定 着 我 们 国家 的 前 途 和 命运 。 

对 当代 青年 的 厚望 ， 并 不 是 一 个 纯 理 想 和 纯 愿 望 的 问题 ， 而 是 一 
个 从 当代 青年 的 现实 出 发 ， 从 中 找 出 如 何 加 以 引导 扶植 的 路 子 问题 。 
事实 上 ， 象 早 一 些 的 张志新 、 新 近 的 张 海 迪 ， 在 这 两 人 的 身上 ， 已 经 
可 以 看 出 当代 青年 的 整个 队伍 的 身影 。 青 年 问题 和 其 他 问题 不 同 的 一 
点 是 青年 的 可 塑性 ， 教 育 者 可 以 因材施教 、 因 势利 导 ， 通 过 巨大 的 社 
会 教育 和 实践 ， 把 青年 培育 成 四 化 的 栋梁 之 材 。 这 里 面 重 要 的 问题 是 
看 我 们 认识 不 认识 、 理 解 不 理解 当代 青年 ， 对 他 们 的 整个 估量 是 不 是 
正确 。 

应 该 承认 ， 在 青年 问题 上 有 两 种 偏颇 现象 ， 这 应 当 5 引 起 人 们 、 特 
别 是 领导 和 教育 工作 者 注意 。 

一 种 偏颇 是 摇头 、 叹 气 ， 对 青年 持 翡 观看 法 。 这 些 同 志 ， 这 些 青 
年 的 父兄 师长 ， 从 十 年 动乱 的 消极 后 果 出 发 ， 看 到 了 青年 中 确实 存在 
的 消极 现象 和 一 些 前 所 未 见 的 新 闻 题 ， 应 该 说 ， 他 们 并 非 无 缘 无 故地 
着 急 和 焦虑 。 但 是 ， 着 急 和 焦虑 并 不 一 定 要 悲观 。 只 要 深入 分 析 一 下 
束 可 以 看 到 : 第 一 ， 当 代 青 年 并 非 铁 板 一 块 、 都 是 一 个 模子 制 成 的 ， 


青年 中 间 各 种 各 样 的 人 有 的 是 ， 先 进 和 后 进 ， 喘 雄 人 物 和 犯罪 分 子 都 
是 同时 并 存 的 ， 不 能 只 见 树木 不 见 森 林 ， 只 见 一 个 方面 就 断定 其 时 代 
和 队伍 的 全 体 。 第 二 ,五 十 年 代 的 青年 很 好 ， 这 是 事实 ， 我 们 要 发 扬 
那个 时 代 的 好 传统 ; 但 是 ， 经 历 了 十 年 动乱 的 青年 即使 有 动乱 留 下 的 
这 样 那 样 的 问题 ， 也 有 失 之 东 隅 、 得 之 桑 榆 的 一 些 收获 ， 虽 然 这 些 收 
获 说 来 痛苦 得 很 ， 花 的 代价 太 大 ， 但 毕竟 是 新 收获 。 比如 说 张志新 一 
类 的 青年 是 可 以 惊天 地 、 江 鬼神 的 人 物 ， 我 心悦诚服 地 承认 ， 我 是 远 
不 如 这 些 青年 的 ， 在 探索 真理 勇气 上 ， i 再 比如 
说 有 些 青年 ， 在 别人 武 斗 、 打 派 仗 时 ， 埋 头 若干 一 种 事业 ， 至 今 已 成 
令 人 瞩目 的 人 才 。 所 以 不 能 说 现在 青年 “一 切 不 如 过 去 了 ”。 过 去 有 过 
去 的 好 ， 今 天 有 今天 的 好 ， 明 天 还 有 明天 的 好 。 第 三 ， 一 时 之 间 的 社 
会 风气 、 社 会 思潮 ， 自 有 产生 它 的 社会 根 产 、 社 会 条 件 ， 比 如 实行 经 
济 上 开放 、 一 些 人 失足 落水 、 走 向 反面 ， 或 者 本 来 就 是 
反面 的 ， 这 一 回 暴 露 了 出 来 ， 这 些 问题 不 只 是 青年 中 有 ， 壮 年 、 老 年 
中 也 有 ， 全 些 人 很 不 象 样子 吗 ? 所 以 发 生 一 些 问 
题 ， 不 能 只 是 责怪 “小 青年 "。 持 悲观 情绪 的 同志 的 最 大 错 处 ， 就 在 于 
忘记 了 自己 的 责任 。 朱 伯 颂 、 李 燕 杰 同 志 就 不 态 观 ， 他 们 深入 到 青年 
中 扶正 祛 那 ， 乐 观 地 工作 ， 越 做 越 有 信心 。 

另 一 种 偏颇 是 对 青年 问题 的 严重 性 估量 不 足 ， 看 得 太 简 单 ， 说 严 
重 些 是 掉以轻心 ， en 不 管 不 问 ， 或 者 是 不 敢 管 ， 不 敢 问 ， 怕 
麻烦 ， 只 是 讨好 人 他们， 迎合 他 们 ， 不 认真 地 进行 规劝 和 引导 。 

还 有 一 es 好 奇 的 心理 ， 以 售 其 奸 ， 以 有 害 的 思 
潮 影 响 青年 ， 把 “一 切 向 钱 看 ”人 格 商品 化 ”的 腐朽 东西 兜售 给 青年 ， 
对 这 类 二 道 贩子 、 奸 商 要 警惕， 要 打击 ， 当 然 这 种 人 已 不 属于 认识 上 
的 偏 顾 了 。 

我 的 交心 话 人 贵 知己 ， 知 己 必 须 交 心 。 终 日 相聚 ， Se 但 
从 不 交心 ， 并 不 算 认 识 ， 更 谈 不 上 是 知心 朋友 和 同志 。 后 /以 志 的 : ES 
底下 有 一 个 “ 心 ” 字 ， 人 和 人 的 距离 是 以 心 的 距离 来 计算 的 。 

我 在 这 篇 文章 的 结尾 单 写 一 段 交 心 的 话 ， 并 没有 什么 私 话 ， 也 没 
有 什么 秘诀 ， 只 是 我 已 经 六 十 多 岁 了 ， 一 生 的 痛苦 、 跨 距 太 多 ， 我 总 
觉得 形 之 于 文 ， 也 说 不 尽 我 心中 的 囊 曲 。 比 如 ， 当 我 年 轻 的 时 候 ， 我 


准 


吃 过 许多 亏 ， 这 些 亏 教训 过 我 。 老 了 的 时 候 ， 如 有 可 能 ， 就 告诉 后 来 
者 ， 向 他 们 说 一 句 :“ 小 心 上 当 ! ”当然 ， 这 只 是 愚者 千 虑 之 一 得 。 

为 了 把 话说 得 简捷 了 当 ， 我 把 这 些 交 心 的话 用 短语 形式 写 一 写 ， 
说 得 不 谦虚 一 点 ， 也 算 目 我 杜撰 之 格言 吧 : 一 、 目 己 看 ， 目 己 想 。 书 
上 的 话 ， 先 生 的 话 ， 要 看 、 要 听 ， 但 可 翡 的 是 自己 无 主见 ， 不 加 分 析 
判断 ， 不 管 正确 与 否 放 开 脑子 叫 人 家 来 跑马 。 

二 、 敢 爱 敢 懂 ， 爱 惜 分 明 ， 合 分 明 愈 好。 不 要 做 模棱两可 的 人 ， 
虽然 这 种 人 活着 更 保险 一 些 ， 还 可 能 飞黄腾达 、 万 事 亭 通 。 但 这 是 中 
了 西方 人 的 滑 头 哲学 、 实 用 主义 和 中 国人 中 庸 之 道 的 毒 。 宁 死 不 当 这 
种 人 。 这 种 人 好 象 优 点 很 多 ， 可 是 只 有 一 条 缺点 就 够 了 一 一 这 种 人 对 
社会 没有 好 处 。 

三 、 兴 趣 要 广 ， 精 力 要 专 。 对 人 类 一 切 美好 的 东西 ， 都 应 该 有 兴 
趣 ， 有 可 能 就 学 一 点 。 学 多 少 ， 算 多 少 ， 皮 毛 点 也 不 可 怕 ， 只 要 有 自 
知之 明 就 行 。 但 在 学 一 样 、 干 一 样 时 ， 要 专心 致 志 ， 集 中 全 力 ， 不 到 
一 定 程 度 决 不 罢 手 。 广 与 精 有 矛盾 ， 又 可 统一 。 

四 、 对 知识 如 干 海绵 ， 要 残酷 地 向 对 象 榨取 。 在 学 业 上 我 坚信 这 
样 的 经 验 一 一 浅 兰 辑 止 ， 一 事 无 成 ;忽而 不 舍 ， 金 石 可 断 。 

五 、 对 生活 要 热爱 。 人 生 的 道路 宽阔 得 很 ， 人 活着 很 有 意思 ， 何 
况 又 是 “万 物 之 灵 ”。 生 活 里 充满 乐趣 。 当 然 ， 对 于 自己 羡 幕 的 东西 要 
多 想 一 想 : 值得 羡慕 吗 ? 

如 真 值得 ， 那 不 只 是 艇 莫 ， 自 己 也 要 做 。 

六 、 有 雄心 、 有 抱负 ， 但 不 骄 不 躁 。 不 要 怕 别 人 说 长 道 短 ， 只 要 
认 准 方向 就 干 下 去 。 但 不 可 任性 ， 不 可 违反 社会 公德 ; 那 不 是 雄心 ， 
是 私心 。 

七 、 随 时 准备 赴 大 义 。 灾 难 会 有 的 ， 祖 国 和 社会 ， 同 志和 朋友 ， 
都 可 能 遭遇 灾难 。 比 如 敌人 来 了 ， 或 者 坏人 在 干 坏事 ,或 者 自然 灾 
害 ， 就 要 勇于 赴 义 ， 甚 至 不 惜 一 身 性 命 。 

八 、 朋 友 要 多 。 但 一 生 中 真正 的 知己 也 许 不 多 ， 和 鲁迅 说 的 “人 生得 
一 知己 足 侨 "， 很 有 道理 。 连 祖国 和 人 民 、 生 你 养 你 的 土地 都 不 爱 的 
人 ， 不 必 和 他 交 朋 友 。 


二 十 年 前 的 女性 

常州 日 报 

苏 章 

对 于 女性 的 印象 和 感觉 ， 年 复 一 年 地 发 生 着 变化 。 世 界 上 基本 只 
有 两 类 性 别 的 人 ， 女 性 作为 其 中 之 一 ， 当 然 也 符合 事物 发 展 变化 的 基 
本 规律 ， 因 此 一 切 都 是 符合 科学 原理 和 我 个 人 的 推测 预料 的 。 

20 年 前 我 作为 男 童 看 身边 的 女人 ， 至 今 还 有 清晰 的 记忆 。 恰 适 70 
年 代 的 动 沪 社 会 ， 我 的 听觉 中 常 单 出 现 一 个 清脆 的 宠 亮 的 女人 的 高 呼 
声 xxx 万 岁 ， 打 倒 xxx， 那 是 街头 上 高 音 喇叭 里 传 来 的 群众 大 会 的 现场 
录音 ， 或 者 是 我 在 附近 工厂 会 场 的 亲 卫 所 闻 。 女 性 有 一 种 得 天 独 厚 的 
嗓音 条 件 ， 特 别 适 宜 于 会 场 领 呼 口号 的 角色 ， 这 是 当时 一 个 很 顽固 的 
印象 。 

70 年 代 的 女性 穿着 益 、 灰 、 军 绿色 或 者 小 碎 花 的 衣裳 ， 穿 着 赣 、 
灰 、 军 绿色 或 者 黑色 的 裁剪 肥大 的 裤子 。 夏 天 也 有 人 穿 裙子 ， 只 有 学 
龄 女孩 穿 花 袜子 ， 成 年 妇女 的 裙子 则 也 是 蓝 、 灰 黑 的 ， 裙 子 上 小 心 购 
细 地 打 了 裙 ， 最 时 效 的 追求 美的 姑娘 会 穿 白 裙子 ， 质 地 是 白 “ 的 确 良 ” 
的 因为 布料 的 原因 ， 有 时 隐约 可 见 裙子 里 侧 的 内 裤 颜 色 ， 这 种 白 裙 引 
来 老年 妇女 和 男性 的 侧目 而 视 ， 在 我 们 那 条 街 上 ， 穿 白 裙 的 姑娘 ， 往 
往 被 视 为 “不 学 好 ”的 浪 女 。 

女孩 子 过 了 18 岁 大 多 到 乡下 插队 锻炼 去 了 ， 街 上 来 回 走动 的 大 多 
是 已 婚 的 中 年 妇女 ， 她 们 擒 着 篮子 去 菜场 排队 买 豆腐 或 青菜 ， 我 那 时 
所 见 最 多 的 女性 就 是 那 堆 擒 着 菜 监 的 边 走 边 大 声 聊 天 的 中 年 妇女 。 还 
有 少数 几 个 留 城 的 年 轻 姑娘 ， 我 不 知道 谁 比 谁 美 丽 ， 我 也 根本 不 懂得 
女性 是 人 类 一 个 美丽 的 性 别 。 

我 记得 有 一 个 50 岁 左右 的 区 白 而 干 瘦 的 女人 ， 梳 着 古怪 的 发 车 ， 
每 天 脖子 上 挂 着 一 块 铁 牌 从 街 上 走 过 ， 铁 牌 上 写 着 “反革命 资本 家 ” 几 
个 黑 字 ， 我 听 说 那 女 人 其 实 只 是 某 个 资本 家 的 小 老婆 ， 令 我 奇怪 的 是 
她 在 那样 的 环境 里 仍然 保持 着 爱 美 之 心 ， 她 的 发 区 显得 独特 而 仪态 万 
方 。 这 种 发 型 引起 了 别人 的 愤慨 ,后 来 就 有 人 把 她 的 头发 前 成 了 男人 
的 阴阳 头 。 显 示 着 罪 敬 的 阴阳 头 在 街头 随处 可 见 ， 那 弟 了 阴阳 头 的 女 
人 反而 不 再 令 人 吃惊 了 。 


那 时 候 的 女孩 子 择偶 对 象 最 理想 的 就 是 军人 ， 只 有 最 漂亮 的 女孩 
才能 做 军人 的 妻子 ， 退 求 其 次 的 一 般 也 喜欢 退伍 军人 ， 似 乎 女孩 子 和 
他 们 的 父母 都 崇尚 那 种 庄严 的 绿 军装 、 红 领 章 ， 假 如 街 上 的 哪个 女孩 
被 挑选 当 了 女 兵 ， 她 的 女 伴 大 多 会 又 艇 又 妒 得 直 掉 眼 泪 。 

没有 哪个 女孩 愿意 与 地 、 富 、 反 、 坏 、 右 的 儿子 结婚 ， 所 以 后 者 
的 婚配 对 象 除却 同病相怜 者 就 是 一 些 自身 条 件 很 差 的 女孩 子 。 多 少年 
以 后 那些 嫁 与 “ 狗 叫 子 ” 的 女孩 恰恰 得 到 了 另外 的 补偿 ， 拨 乱 反 正和 落 
实 政策 给 他 们 带 来 了 经 济 和 住房 以 及 其 它 方 面 的 好 处 。 多 少年 以 后 ， 
他 们 已 步 入 中 年 ， 回 忆 往 事 大 多 有 昔 尽 甘 来 的 感叹 。 

有 些 女 孩 插 队 下 乡 后 与 农村 的 小 伙 子 结 为 伴侣 ， 类 似 的 婚事 在 当 
时 常常 登载 在 报纸 上 ， 作 为 一 种 革命 风气 的 提倡。 那样 的 城市 女孩 被 
人 视 为 新 时 代 女 性 的 楷模 ， 她 们 的 照片 几乎 如 出 一 略 ， 站 在 农村 的 稻 
田 里 ， 短 发 、 戴 草帽 、 赤 脚 、 手 握 一 把 稳 穗 ， 草 帽 上 隐约 可 见 “ 广 阔 天 
地 ， 大 有 作为 ”一 圈 红 字 。 

浪漫 的 恋爱 和 隐秘 的 偷情 在 那个 年 代 也 是 有 的 ， 女 孩子 有 时 坐 在 
男友 的 自行 车 后 座 上 ， 着 羞答答 穿 过 街坊 邻居 的 视线 。 这 样 的 傍晚 时 
分 女孩 需要 格外 小 心 ， 他 们 或 者 会 到 免费 开放 的 公园 里 去 ， 假 如 女孩 
无 法 抵御 男友 的 青春 冲动 ， 假 如 他 们 向 在 树 从 后 面 接吻 ， 极 有 可 能 遭 
致 联防 人 员 的 突袭 ， 最 终 被 双双 带 进 某 个 办 公 室 里 接受 盘 语 或 者 着 
辱 ， 敢 于 在 公园 谈 恋 爱 的 女孩 有 时 不 免 陷 入 种 种 窘境 之 中 。 

而 偷情 的 女性 有 着 前 景 赌 淡 的 厄运 ， 就 像 霍 又 《红字 》 里 女 主 
角 ， 她 将 背负 一 个 沉重 的 红字 ， 不 是 在 面 舌 上 ， 而 是 在 心灵 深 处 。 没 
有 人 同情 这 样 的 女性 ， 没 有 人 对 奸 情 后 面 的 动因 和 内 涵 感 兴趣 ， 人 们 
鄙视 痛 情 这 一 类 女人 ， 即 使 是 七 八 岁 的 小 孩 。 我 记得 我 上 小 学 时 有 两 
个 女 同 学 吵架 ， 其 中 一 个 以 冷酷 而 成 熟 的 语气 对 另 一 个 说 ， 你 妈妈 跟 
人 轧 姘 头 ， 你 妈妈 是 个 不 要 脸 的 贱 货 。 另 一 个 以 牙 还 牙 地 回 敬 说 ， 你 
妈妈 才 距 跟 轧 姘 头 呢 ， 让 人 抓 住 了 ， 我 杀 眼 看 见 的 。 

为 什么 没有 人 去 指责 或 捏造 父 杀 的 通奸 事实 ? 对 于 孩子 们 来 说 这 
很 奇怪 。 如 此 看 来 人 类 社会 不 管 处 于 什么 阶段 ， 不 管 是 在 老人 眼 里 还 
是 孩子 眼 里 ， 人 们 最 易于 挑剔 的 是 女性 这 个 性 别 ， 人 们 对 女性 的 道德 
要 求 较 之 于 男性 要 高 得 多 。 


前 几 年 读 波 伏 瓦 的 《女性 : 第 二 性 》， 很 认同 她 书 中 的 精髓 观 
点 ， 在 我 的 印象 中 女性 亦 是 一 种 被 动 的 受 委 屈 的 性 别 ， 说 来 荒诞 的 
是 ， 这 个 印象 是 70 年 代 我 年 幼 无 知 时 形成 的 ， 至 今 想来 没有 太 多 的 道 
理 。 因 为 那 毕竟 是 不 正常 的 年 代 。 

如 今 的 女性 与 70 年 代 女 性 不 可 同日 而 语 ， 相 信 每 一 个 男性 对 此 都 
有 深刻 的 认识 ， 不 必 细 细 殴 述 。 我 要 说 的 是 前 不 久 在 电视 机 里 观看 南 
泵 小 姐 评 选 活动 时 我 的 感慨 ， 屏 积 上 的 女孩 可 谓 群 方 斗 艳 ， 流 沁 洲 
彩 ，20 年 沧桑 ， 还 女性 以 美丽 的 性 别 面目 ， 男 人 们 都 说 ， 惊 鸿 一 
而 我 在 为 70 年 代 曾 经 美丽 的 女孩 避 惜 ， 她 们 是 否 
叹 不 已 呢 ? 如 今 她 们 都 是 中 年 妇女 了 ， 她 们 现在 都 在 哪里 呢 ? 


-> 


富有 的 是 精神 

光明 日 报 

谢 网 

[本 文 是 在 北京 大 学 中 文系 1997 级 迎新 会 上 的 演讲 ] 

热烈 祝贺 你 们 来 到 北大 。 你 们 将 在 这 里 度 过 20 世 纪 仅 剩 的 最 后 几 
年 。 在 这 几 年 中 ， 你 们 无 疑 将 接受 本 世纪 全 部 伟大 的 精神 财富 ， 以 及 
这 一 世纪 无 边 无 际 的 民族 忧患 的 洗礼 。 你 们 将 以 此 为 营养 ， 充 实 并 塑 
造 自己 ， 并 以 你 们 的 聪明 才智 在 这 里 迎接 21 世 纪 的 第 一 线 晶 光 。 你 们 
是 名 副 其 实 的 跨 世纪 的 一 代 人 。 你 们 要 珍惜 这 百年 不 遇 的 机 会 。 

发 生 在 距 今 99 年 前 的 成 成 变法 是 失败 了 ， 但 京师 大 学 堂 却 奇迹 般 
地 被 保留 了 下 来 ， 成 为 那 次 失败 的 变法 仅 存 的 成 果 。 你 们 正 是 在 这 个 
流产 的 变法 失败 100 年 、 也 是 京师 大 学 堂 成 立 100 年 的 前 夕 来 到 这 里 
的 。 当 你 们 来 到 这 到 处 都 在 建筑 和 整修 的 学 校 时 ， 百 年 的 沧桑 ， 百 年 
的 奋斗 ， 百 年 的 期 待 ， 一 下 子 也 都 拥 到 了 你 们 的 面前 ， 我 设想 此 时 此 
刻 的 你 们 ， 一 定 是 在 巨大 的 欢欣 之 中 感到 了 某 种 况 重 。 

你 们 是 未 来 世纪 中 国 的 建设 者 。 你 们 将 在 未 来 的 岁月 中 做 出 平凡 
的 或 是 杰出 的 贡献 ， 你 们 中 有 的 人 可 能 还 会 成 为 未 来 世纪 非常 出 色 的 
人 物 。 但 不 论 如 何 ，1997 年 9 月 的 今天 ， 对 于 你 们 中 的 每 一 个 人 ， 都 是 
决定 自己 一 生命 运 的 、 不 可 替代 的 、 非 常 重要 的 日 子 。 那 就 是 因为 你 
们 的 名 字 和 这 所 伟大 的 学 校 产生 了 联系 。 中 国有 12 亿 人 ， 你 们 的 同龄 
人 也 应 该 以 千 万 为 单位 来 计算 ， 但 只 有 极 少 数 的 人 有 幸 能 把 自己 的 名 
字 与 这 所 学 校 联 系 起 来 。 同 学 们 ， 请 以 负重 感 来 代替 你 们 高 考 胜 利 的 
欢欣 吧 ! 你 们 从 各 地 来 到 北大 ， 从 现在 开始 ， 你 们 已 结束 了 中 学 学 习 
的 阶段 ， 开 始 了 大 学 学 习 的 阶段 ， 在 人 的 一 生 中 ， 这 是 非常 重要 的 时 
刻 。 虽 然 都 是 学 习 ， 中 学 只 是 普通 教育 ， 大 学 则 是 专业 教育 ， 这 才 是 
真正 打 基础 的 阶段 ， 你 们 将 来 为 社会 服务 的 许多 本 事 ， 是 在 这 个 阶段 
学 到 的 。 

去 年 也 是 这 个 时 候 ， 我 在 欢迎 本 系 博 士 生 和 硕士 生 的 迎新 会 上 ， 
也 发 表 过 一 个 讲话 。 那 时 我 讲 北大 是 做 学 问 的 地 方 ， 但 是 就 重要 性 
讲 ， 还 是 做 人 第 一 、 做 学 问 第 二 。 做 人 的 问题 很 复杂 ， 但 也 很 简单 ， 


就 是 在 人 的 质量 和 品德 方面 有 高 的 标准 和 要 求 。 只 有 人 做 好 了 ， 学 问 
才能 有 好 的 发 挥 。 

北大 这 所 学 校 出 过 许多 学 者 ， 也 出 过 许多 革命 者 。 这 些 学 者 中 的 
出 色 的 人 物 ， 往 往 是 人 的 品行 高 洁 ， 而 学 问 也 是 前 瞻 和 开创 的 。 如 李 
大 审 ， 他 最 早 把 马克 思 主 义 引 到 中 国 来 ， 他 呼唤 并 参与 了 中 国 青春 的 
创造 ;又 如 鲁迅 一 一 北大 校徽 的 设计 者 ， 他 在 这 里 的 身份 只 是 讲师 ， 
但 却 是 中 国文 化 的 伟人 。 不 论 是 李 大 和 到， 还 是 鲁迅 ， 他 们 都 是 伟大 的 
爱国 者 。 所 以 ， 在 这 里 ， 我 想 强调 的 是 ， 做 人 和 做 学 问 的 统一 ， 爱 国 
和 敬业 精神 的 统一 。 

一 个 人 成 就 有 大 小 ， 水 平 有 高 低 ， 决 定 这 一 切 的 因素 很 多 ， 但 最 
根本 的 ， 是 学 习 。 学 习 是 不 能 偷 巧 的 ， 一 靠 积 累 ， 二 靠 思 考 ， 综 合 起 
来 ， 才 有 了 创造 。 但 是 第 一 步 是 积累 。 积 累 说 白 了 ， 就 是 抓紧 时 间 读 
书 ， 一 边 读书 ， 一 边 思 考 ， 让 自己 的 大 脑 活跃 起 来 。 用 前 人 的 经 验 来 
充实 自己 ， 先 学 习 前 人 ， 而 后 发 展 前 人 ， 而 后 才 有 自己 的 发 现 和 创 
造 。 

但 无 论 怎么 说 ， 首 先是 学 习 ， 抓 紧 一 切 时 间 学 习 。 我 的 经 验 是 ， 
不 要 抱怨 ， 更 不 要 拒绝 老师 提供 的 那 一 捉 长 长 的 书 单 ， 那 里 边 有 的 道 
理 ， 你 们 现在 并 不 理解 ， 但 是 要 接受 它 ， 按 照 那 个 参考 书目 或 必 读 书 
目 , 一 本 一 本 地 读 ， 古 今 中 外 都 读 ， 分 门 别 类 地 读 。 有 的 书 要 反复 
读 ， 细 读 ， 有 的 书 可 以 走马 观 花 ， 快 读 ， 但 是 一 定 要 读 。 

这 叫 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 。 

我 想 告 诉 大 家 ， 我 现在 从 事 的 工作 ， 应 付 着 方方面面 工作 的 ， 不 
论 是 写 文 章 、 说 话 、 论 证 、 做 判断 ， 靠 的 就 是 北大 本 科 几 年 的 读书 的 
只 累 。 那 时 还 有 很 多 的 政治 运动 ， 用 到 学 习 上 的 时 间 并 不 多 ， 但 也 就 
是 那些 有 限 的 时 间 里 读 到 的 那些 中 国文 学 、 外 国文 学 、 历 史 、 哲 学 、 
语言 学 等 方面 的 积累 ， 支 撑 着 我 现时 的 繁重 的 工作 。 虽 然 时 感知 识 不 
足 ， 所 知 者 少 ， 但 使 我 有 能 力 去 应 付 那 千 头 万 绪 的 局 面 的 ， 还 是 北大 
当 学 生 那 几 年 打下 的 基础 。 

事实 上 ， 人 一 旦 走 上 了 工作 岗位 ， 现 在 这 样 专注 的 、 系 统 的 、 全 
力 以 赴 的 学 习 机 会 也 就 随 之 失去 了 。 等 到 工作 临头 ， 你 发 现 罗 曼 . 罗 兰 
没有 读 过 ， 高 尔 基 没 有 读 过 ，《 离 弘 》 没 有 读 过 ，《 故 事 新 编 》 没 有 
读 过 ,但 丁 和 普希金 也 没有 读 过 ， 那 时 工作 蕊 着 你 发 言 ， 你 只 好 手 忙 


脚 乱 地 临时 乱 翻 。 那 是 应 急 ， 不 是 学 习 。 匆 忙中 谁 能 把 《约翰 :克利 斯 
打 夫 》 一 口 吞 了 下 来 ” 即使 竺 了 下 来 ， 你 又 能 发 表 出 什么 意见 呢 ? 离 
开 了 大 学 ， 可 以 说 ， 你 基本 上 失去 了 大 学 学 习 的 条 件 ， 那 时 想起 那 一 
串 长 长 的 书 单 ， 你 真是 悔 之 芙 及 了 。 

所 以 ， 你 们 到 北大 来 ， 我 第 一 要 劝 你 们 的 ， 是 做 书 呆 子 。 只 有 先 
做 采 子 ， 然 后 才能 做 聪明 人 。 一 开始 就 想 做 聪明 人 ， 什 么 都 没有 ， 而 
要 装 天 才 ， 做 神 重 ， 那 才 是 真正 的 采 子 。 聪 明 绝顶 ， 目 空 一 切 ， 这 是 
北大 学 生 容 易 犯 的 毛病 。 我 们 要 杜绝 这 种 小 聪明 ， 争 取 将 来 的 大 智 

此 外 ， 要 学 好 语言 。 不 仅 本 国语 言 要 学 好 ， 外 国语 也 要 学 好 。 那 
种 认为 中 文系 学 生 不 必 学 好 外 语 的 观念 ， 是 一 种 短 见 ， 是 很 浅薄 的 。 
现在 国门 开放 ， 不 是 闭关 锁国 的 时 代 了 ， 中 国 要 了 解 世 界 ， 世 界 也 要 
了 解 中 国 ， 要 靠 语言 这 座 桥梁 。 

除了 外 国语 ， 还 有 本 国语 。 现 代 汉 语 要 掌握 好 ， 写 文章 要 用 语 
法 ， 不 要 写 错 别 字 ， 文 字 要 漂亮 。 更 重要 的 ， 是 要 掌握 好 古代 汉语 ， 
中 文系 学 生 不 会 直接 阅读 古文 ， 是 耻辱 。 不 要 读 白 话 《 史 记 》 或 《 论 
语 》 今 译 之 类 的 书 ， 不 是 那些 书 不 好 ， 而 是 中 文系 学 生 应 当 掌 握 好 古 
汉语 ， 直 接 和 庄子 和 李白 用 他 们 当年 的 语言 对 话 。 还 有 ， 也 许 已 超出 
了 教学 大 纲 的 范围 了 ， 但 是 我 还 要 讲 ， 那 就 是 中 文系 学 生 应 当 学 毛笔 
字 ， 还 要 识别 繁体 字 。 以 上 所 说 ， 对 别人 可 能 是 苛求 ， 而 对 中 文系 学 
生 而 言 ， 则 是 必要 的 和 起 码 的 。 

因为 文学 是 你 们 的 专业 ， 所 以 我 还 要 谈 谈 文 学 ， 在 我 的 心目 中 ， 
文学 是 非常 神圣 的 。 我 们 讲 敬 业 ， 就 是 要 对 文学 怀 有 敬 早 之 心 。 文 
学 ， 有 人 说 起 源 于 劳动 ， 有 人 说 起 产 于 游戏 。 在 文学 的 功能 中 ， 是 有 
游戏 的 成 分 ， 有 让 人 愉快 让 人 轻松 的 作用 。 

但 文学 从 根本 上 说 不 能 等 同 于 游戏 ， 因 此 ， 我 们 不 能 游戏 文学 。 

文学 中 的 优秀 部 分 ， 最 有 价值 的 部 分 ， 是 人 类 崇高 精神 的 诗 化 。 
文学 是 一 种 让 人 变 得 高 雅 、 变 得 充实 、 变 得 聪明 、 变 得 有 情趣 的 精神 
劳作 。 我 们 学 习 文学 ， 是 要 把 文学 当做 事业 去 创造 、 去 发 展 、 去 发 扬 
光大 ， 而 不 是 把 它 当 做 手中 的 玩物 。 我 讲 这 些 话 不 是 无 的 放 矢 ， 而 是 
有 感 于 当前 文学 的 某 种 缺陷 和 某 种 失落 。 


号 称 全 国 最 高 学 府 的 北大 ， 物 质 条 件 很 差 ， 有 的 方面 如 学 生 宿 舍 
则 是 超 乎 寻常 的 差 。 物 质 的 贫 之 并 不 等 于 精神 的 贫乏 。 在 精神 方面 ， 
北大 是 富有 的 ， 是 强 者 ， 北 大 的 这 种 富有 ， 足 以 抵抗 那 物质 的 贫乏 而 
引 以 自豪 。 走 在 我 们 前 面 的 ， 有 我 们 一 代 又 一 代 的 老师 ， 他 们 一 介 布 
衣 ， 终 生 清 贫 ， 但 却 是 我 们 永远 谷 重 的 精神 的 强 者 。 


长 江 日 报 

林 清 玄 

伦 与 树 的 完美 我 到 一 座 人 花园 去 参观 ， 看 到 园 中 的 伦 正 盛开 ， 树 都 
若 滩 ， 忍 不 住 赞 叹 地 说 :“ 这 些 花 和 树 是 多 么 的 美 呀 。” 

花园 主人 笑 起 来 ， 说 :“ 在 这 个 世界 上 没有 了 丑 的 树 ， 也 没有 丑 的 
伦 。 不 要 说 是 这 花园 ， 即 使 是 路 边 的 花 树 也 都 是 很 美的 。” 

花园 主人 的 说 法 令 我 感到 意外 ， 确 实 ， 世 上 没有 一 棵 树 是 丑 的 ， 
也 没有 一 打 伦 是 丑 的， 我 以 前 怎么 没有 发 现 呢 ? 

相对 于 一 棵 树 或 一 和 打从， 作为 人 的 我 们 就 显得 有 各 种 分 别 : 是 
非 、 善 恶 、 高 低 、 美 丑 ， 高 尚 得 像 一 棵 树 ， 完 美 得 如 一 打 花 的 人 ， 是 
多 么 少见 呀 。 

我 深信 ， 花 与 树 的 完美 ， 是 来 自 于 它们 不 会 有 丑陋 低俗 的 意念 ; 
因此 我 深信 ， 人 如 果 也 无 清净 丑陋 低俗 的 想法 ， 就 会 走向 高 尚 与 完美 
之 路 。 

老 太 太 唱 情 歌 早 晨 陪 妈妈 去 公园 做 运动 ， 才 发 现 ， 时 晨曦 初 起 的 
公园 是 如 此 热闹 ， 有 很 多 人 在 打 拳 、 唱 歌 、 跳 舞 ， 都 是 年 纪 大 的 阿公 
阿婆 。 

妈妈 感叹 地 说 :“ 这 世界 要 倒 翻 了 ， 老 岁 仔 透 早起 来 运动 ， 少 年 郎 
睡 到 日 头 照 屁股 。” 

妈妈 随即 加 入 她 的 伙伴 ， 在 公园 中 舞动 拳脚 。 我 在 园 中 散步 ， 看 
到 一 些 老 先生 、 老 太太 正 芯 情 地 唱 卡 拉 O K ， 我 就 坐 在 旁边 的 石头 上 
看 着 。 

那些 老 先生 、 老 太太 唱歌 的 声音 与 神情 ， 深 深 地 打动 了 我 。 

他 们 的 声音 全 都 包含 着 生命 的 沙哑 沧桑 ， 他 们 的 神情 又 是 那样 地 
专注 与 融入 ， 来 市 着 非常 深 的 感情 。 

有 一 位 老 太 太 唱 到 后 来 ， 泪 流 满面 ， 使 所 有 的 人 都 因 感动 而 沉默 
了 。 

是 什么 感情 使 老 太 太 泪 流 满 面 呢 ? 没有 人 问 ， 也 无 人 知道 。 


我 想到 ， 活 到 某 种 年 纪 的 人 ， 一 定 都 在 心中 隐 埋 了 许多 许多 真 
情 ， 在 唱歌 时 被 触动 了 。 

我 们 年 轻 时 候 如 果 不 能 欢喜 筷 情 地 唱 情 歌 ， 老 的 时 候 一 定 也 不 能 
泪 流 满面 地 唱 情歌 吧 。 

参观 佛 堂 在 路 上 遇 到 一 位 陌生 人 ， 自 称 是 我 的 读者 ， 他 说 :“ 听 说 
林 先 生 家 里 的 佛 堂 很 庄严 ， 改 天 去 参观 你 的 佛 堂 。” 

我 唯 唯 诺 诺 ， 然 后 我 们 在 汽车 疾 驶 的 街 口 道别 。 

最 近 ， 我 时 常 遇 到 想来 参观 我 家 佛 堂 的 人 ， 使 我 困惑 的 是 ， 我 每 
天 带 着 我 的 佛 堂 在 竺 上 走 来 走 去 ， 为 什么 大 家 都 看 不 见 呢 ? 我 每 天 也 
看 见 许多 人 融 着 自己 的 佛 堂 走 来 走 去 ， 为 什么 大 家 都 看 不 见 呢 ? 

每 个 人 的 人 格 、 信 念 、 思 想 ， 不 就 是 他 自己 的 佛 堂 吗 ? 

释 迦 件 尼 佛 有 一 次 在 一 个 风景 优美 的 地 方 ， 感 慨 地 说 :“ 风 景 这 么 
优美 的 地 方 ， 如 果 盖 一 座 佛 堂 就 好 了 。” 

天 帝 随 手 摘 了 一 株 草 插 在 地 上 ， 说 :“ 世 尊 ， 佛 堂 盖 好 了 。” 

佛陀 开心 地 说 :“ 善 哉 ， 善 哉 。” 

我 们 微笑 地 面 对 风 景 优美 的 地 方 ; 我 们 珍惜 相遇 的 每 一 个 因缘 ; 
我 们 清净 内 心 的 全 垢 ， 我 们 提升 自己 走向 超越 之 路 .…… 那 每 一 个 好 的 
地 方 、 好 的 心情 、 好 的 希望 ， 都 是 佛 堂 。 


烦忧 
戴 望 舒 
说 是 我 寞 的 秋 的 清秋。 说 是 辽 远 的 海 的 相思 。 假 如 有 人 问 我 的 烦 
忧 ， 我 不 敢 说 的 名 字 。 我 不 敢 说 出 你 的 名 字 ， 假 如 有 人 间 我 的 烦忧 : 
说 是 辽 远 的 海 的 相思 。 说 是 我 寞 的 秋 的 清秋 。 


繁花 结 出 沉甸甸 的 遗憾 

中 国 青年 报 

李 发 模 

时 间 急 促 地 呼吸 ， 啊 ， 慢 慢 侈 偿 ， 慢 慢 虹 发 稀疏 ， 慢 慢 成 老 朽 ， 
备 想 起 作为 ， 浑 身 痛楚 。 才 想起 该 在 风 中 绰 立 ， 在 雨中 绰 立 ， 在 云 中 
绰 立 ， 该 在 千 叶 之 上 杨 花 。 可 一 切 都 晚 了 ， 在 蜗牛 疏 行 的 氛围 中 ， 在 
根 的 盘旋 纠缠 中 ， 年 岁 更 至 成 熟 了 ， 而 鲜亮 的 繁花 却 结 出 沉 旬 旬 的 遗 
憾 。 

想起 同事 中 ， 有 的 还 原 于 泥土， 却 丰 一 如 一 湖水 草 ， 一 泌 清 流 ; 
有 人 在 浊 浪 里 洗 他 的 血 手 和 泥 足 。 于 是 ， 便 有 人 被 踩踏 成 路 ， 被 阻隔 
为 桥 ， 被 浪 逆 为 舟 .….. 或 飞 高 为 乌 ; 或 唤 哮 为 兽 ; 或 为 树 ， 蔚 为 森 
林 ; 或 为 草 ， 蔚 为 草地 。 而 我 自己 呢 ? 叹息 便 迎 面 扑 来。 


反串 

《台湾 幽默 散文 选 》 

张 健 

有 一 天 早晨 八 点 十 分 ， 我 比 钟 声 慢 三 秒 钟 走 进 三 十 八 教室 。 教 室 
里 正好 有 三 十 八 位 学 生 。 

我 说 :“ 今 天 我 要 破 一 个 例 ， 你 们 做 老师 ; 我 一 个 人 扮演 学 生 。” 

一 生 说 : “好 极 了 ， 我 梦想 这 码 子 事 已 经 有 三 年 八 仆 月 了 。 在 毕业 
前 力 尝 尝 这 个 滋味 ， 也 算 聊 胜 于 无 。 

二 生 说 :“ 你 上 课 太 准时 ， 不 够 酒 脱 一 脱 的 意思 就 是 ' 脱 班 '， 以 
后 要 改过 。” 我 点 点 头 。 

三 生 说 :“ 你 的 领带 应 该 常 换 ， 多 彩 多 姿 ， 五 花 十 门 ， 那 样 才能 刺 
激 我 们 的 灵感 ， 不 至 一 教室 死 气 沉沉 的 。 "我 微笑 ， 表 示 同 意 。 

四 生 说 :“ 你 的 胡子 要 讲究 。 留 八字 胡 也 好 ， 仁 丹 胡 影 亦 未 尝 不 
可 。 不 要 搞 得 不 痛 不 痒 ， 若 有 若 无 的 ， 那 样子 太 缺 乏 个 性 。” 我 苦笑 。 

五 生 说 : “皮鞋 要 擦 成 八成 亮 。 多 一 分 像 明星 ， 少 三 分 像 浪子 。” 

六 生 说 :“ 裤 管 不 妨 窄 一 点 。” 他 夏 然而 止 ，“， 可 以 原谅 ， 应 该 靖 

七 生 说 :“ 你 国语 讲 得 不 错 ， 百 分 之 三 十 的 精 ; 还 有 对 了 ， 你 是 不 
是 患 了 慢性 鼻窦 炎 ? ”我 说 :“ 不 错 。” 

八 生 说 :“ 那 也 可 以 原谅 ， 应 该 找 窦 大 夫 根 治 。” 

九 生 说 :“ 以 后 讲 书 别 太 快 ， 读 书 别 太 多 ， 否 则 学 生 太 辛 苦 ， 吃 不 
消 ， 人 生 苦 短 ， 何 必 蚊 。” 

十 生 说 :“ 多 穿插 一 些 笑话 ! ” 

十 一 生 说 :“ 素 的 六 成 ， 荤 的 四 成 。 怎 么 样 ? 

十 二 生 说 :“ 多 发 讲义 (也 不 必 太 多 ) ， 少 抄 笔记 ， 否 则 手臂 全 

十 三 生 皱 皱眉 “建议 你 每 学 期 至 少 请 假 两 次 。 又 没 人 发 给 你 全 勤 
奖金 ! 对 不 对 ? 

十 四 生 : “上课 别 老 谈 学 问 。” 


十 五 生 :“ 要 想到 有 人 爱 吃 具 豆腐 干 。” 

十 六 生 :“ 考 试 简单 一 点 ， 不 妨 全 考 是 非 、 选 择 题 。 是 非 错 的 多 一 
点 ， 选 择 (一 ) 的 多 一 点 ， 免 得 我 们 太 累 。” 

十 七 生 :“ 最 好 自动 供给 考古 题 ， 这 样 才 是 模范 老师 。” 

十 八 生 :“ 不 要 道 貌 岸 然 ， 又 没有 督学 来 参观 ! ”不必 引经据典 。 
那些 古人 真 让 人 头 大 ! 孟 困 跟 孟 德 斯 鸠 老 是 纠缠 不 清 ， 阴 魂 不 散 。”” 
“ 书 上 有 的 不 必 讲 ， 我 们 自己 看 看 不 就 行 了 ? 关 书 上 没 的 不 用 讲 ， 何 必 
节 外 生 枝 ! ”“ 试 试看 ; 重 质 不 重量 ， 点 到 为 止 ， 沸 大 欢喜 。” 

“ 别 太 认 真 ， 以 免 减 硅 。 反 正 又 没有 诺 贝 尔 教学 将 ， 你 穷 磨 茹 什 
么 ! ”一 节 课 不 妨 分 成 两 半 ， 中 间 十 分 钟 叫 洗手 清 脑 时 间 ， 太 家 方 
便 、 快 活 。” 

“有 时 候 应 该 让 大 家 抽 支 烟 。 你 说 你 不 会 吸烟 ， 真 落伍 ! 不 妨 试 吸 
二 三 支 ， 汶 味 不 坏 哩 。” 

“让 情侣 在 讲 情诗 的 时 候 打 个 Kiss。” 

“准许 乔 狗 的 惠 狗 ， 养 鸟 的 读 乌 穹 ， 这 样 才能 培养 学 习 情趣 。” 

“ 云 哩 地 上 喝 喝 可 乐 ， 聊 聊 ， 一 世 课 不 融 很 快 打 友 了 吗 ? ”请 老 杜 
来 代 你 教 《丽人 行 》， 请 徐 志摩 来 教 《 康 桥 》。” 

“请 金马 奖 影 后 来 表演 李清照 的 词 ， 比 方 说 ， 张 艾 嘉 演出 的 《人 上 比 
黄花 瘦 》。 

这 也 是 另 一 种 电化 教育 。” 

“至 少 比 你 这 个 骚 老 头 风雅 得 多 。” 

“请 屈原 来 演出 《 怀 沙 》 自沉 泪 罗 江 的 镜头 。” 

“对 ， 还 要 劳 驾 李白 扬 江 里 的 月 亮 。” 

“课堂 里 应 该 安装 二 十 六 英寸 的 电视 机 ， 随 时 收看 世界 怀 足 球赛 的 
转播 。 这 叫 学 习 不 扎 娱 乐 。” 

“考试 时 间 应 该 浓缩 为 十 分 钟 一 一 浓 汤 营养 多 。” 

“上 课 不 妨 多 吹 吹 。 天 伦 乱 坠 ， 大 惊 失色 ， 才 算 真 本 事 。” 

“ 千 万 不 要 做 智者 状 。 因 为 智者 千 虑 ， 必 有 一 失 一 一 一 失足 成 千古 
恨 ! ”三 十 八 生 慈祥 温柔 地 作 结 论 道 :“ 我 们 教 完 你 了 。 受 用 吧 ? 现在 
还 是 请 你 恢复 正身 吧 。” 


我 微 额 ， 状 至 谦逊 ， 可 是 乍 然 发 觉 自己 已 经 变 成 如 假 包 换 的 哑 
巴 。 


饭店 铭 

四 川上 日 报 

魏 明 伦 

巴 国 出 诗 酒 ， 布 衣 例 王侯。 当今 花花 世界 ， 林 立 层 层 酒 楼 。 赫 赫 
称 “ 王 朝 "”， 疾 疾 号 “帝都 "， 攀 龙 附 凤 ， 和 夸 富 斗 奢 。 此 间 独 树 一 帜 ， 自 
命 “ 巴 国 布衣 ”。 顾 名 思 义 ， 返 瑛 归真， 淡泊 平民 意识 ， 坦 荡 大 众 禄 
怀 。 重 续 古 代 布 衣 救 栗 之 交 ， 愿 与 现实 普通 百姓 共 尝 酸 甜 苦 羔 也 。 

耐人寻味 ， 诱 人 问津 : 牧童 遥 指 何 处 ?诗人 夜 泊 谁 家 ?” 几 位 狂 客 
长 安 酬 卧 ? 哪 路 游侠 易 水 翡 歌 ”才女 当 坊 ， 柜 台 坐 落 是 南 是 北 ? 文豪 
掌 灶 ， 东 坡 菜谱 或 假 或 真 ” 问 西山 遗迹 ， 雪 斤 内 酒 于 何 处 村 肆 ? 询 浦 
江 闹 市 ， 达 夫 赏 饭 于 哪 座 餐厅 ?风雨 球 揪 日 ， 咸 亨 店 把 昼 论 当世 。 草 
莽 呼 啸 时 ， 浔 阳 楼 酬 笔 题 反 诗 ! 岂 不 闻 官 逼 民 反 ， 奔 上 梁山 ， 必 经 之 
路 亦 是 艺 儿 洼 外 水 亭 酒 家 。 再 回想 润 之 先生 尚 是 布衣 之 时 ， 醋 酒 黄 
锥 ， 流 倒 野 店 ， 手 中 无 权 只 有 杯 ， 杯 中 物 可 是 四 川 烧酒 ? 下 酒 采 可 是 
湖南 辣椒 ? 三 里 桃花 店 ， 五 里 桂花 村 ， 清 真 太 牢 馆 ， 素 食 车 提 居 .……… 
告 弹丸 之 地 ， 而 容量 似 海 ， 岂 仅 是 充饥 解 饼 费 效 场 所 。 多 少 忧 国 忧 民 
之 心 ， 至 善 至 美 之 情 ， 大 彻 大 悟 之 思 ， 往 往 流 露 于 角 筹 交错 ， 酒 醉 耳 
热 之 间 。 塔 称 志士 仁 人 凝 聚 处 ， 传 世 文 章 催 生 床 ! 今夕 何 夕 ? 共 览 辉 
煌 。 盛 世 无 饥 馆 ， 举 杯 庆 太平 。 民 间 让 语 笔谈 : 革命 就 是 请 客 吃饭 ， 
饭店 与 革命 休戚 相关 。 处 世 如 同 醒酒 ， 灵 活 才 好 勾 吕 ;) 开店 经 营 豪 
饪 ， 死 板 怎 进 油 盐 ? 巴 国 改革 ， 布 衣 变 通 。 不 拒 大 款 光 临 ， 更 须 公款 


事 ， 今 消 饭店 多 说 国情 。 维 国情 之 特殊 ， 国 粹 之 宝贵 ， 国 学 之 深厚 ， 
国人 之 手 福 ， 国 菜 之 可 口 。 满 腹 油水 与 满 路 道德 并 不 矛盾 ， 物 质 文明 
与 精神 文明 照 此 调和 。 祝 酒 唱 赞 歌 ， 接 二 连 三 ， 勿 记 十 亿 老 百姓 ， 猿 
拳 看 主流 ， 吃 五 喝 六 ， 突 出 “ 九 个 好 指头 ”! 微微 挑 吻 ， 限 于 指摘 谈 中 
日 月 ， 淡 谈 该 谐 ， 是 非 化 入 皮 里 阳 秋 。 酒 醉心 明白 ， 大 事 不 胡 涂 。 登 
山 咏 山 ， 下 海 吟 海 ， 入 官场 则 打 官 腔 ， 开 饭店 则 编 饭 局 。 三 句 话 不 离 
本 行 ， 四 言 诗 尽 说 看 饶 。 告 听 非 党 无 稳 ， 细 思 可 能 有 理 。 诗 云 一 一 人 
类 不 灾 ， 餐 饭 不 休 ， 川 菜 万 岁 ， 饭 店 干 秋 ! 万 事 皆 目 ， 吃 饭 是 纲 ， 酒 
醉 饭 饱 ， 纲 举目 张 ! 一 九 九 六 年 八 月 


丰 子 恺 漫画 选 绎 

香港 作家 散文 先 

明川 以 拂 行人 首 昔 我 往 矣 ， 杨 柳 依 依 。 

当年 ， 湖 畔 有 香 尘 十 里 ， 春 风 把 柳 陌 的 匠 绿 都 凝 住 ， 映 得 有 半 湖 
闲 闲 的 春色 。 

那 时 ， 我 还 年 轻 ， 总 爱 过 着 雕 鞍 顾盼 、 有 酒 一 柳 的 玻 狂 日 子 ， 等 
闲 了 春 的 息 勒 ， 柳 的 依依 。 

有 一 天 ， 我 向 江南 告别 ， 只 为 自信 抵 得 住 漠 北 的 苍茫 。 我 对 拂 首 
的 柳 说 :“ 你 别 挽留 ， 我 有 出 鞘 宝剑 ， 自 可 不 与 人 群 。” 

莫 地 ， 我 从 梦 中 醒 来 ， 发 现 了 雨 雪 徘 徘 ， 发 现 了 满 头 华发 ， 发 现 
了 四 壁 空虚 。 

我 已 经 很 佘 了 ， 什 么 都 不 愿 想 ， 只 想念 曾 拂 我 首 的 柳 丝 。 

栅 桃 驶 豆 分 儿女 ， 草 草 春 风 又 一 年 真 难忘 记 小 时 候 ， 渴 望 新 年 来 
临 的 情怀 。 昌 然 ， 怕 隔壁 小 牛 哥 拿 了 爆竹 到 处 喀 人 ， 怕 跟 妈 在 年 初 一 
挤 进 香烟 迷 了 有 眼 的 观音 庙 上 香 。 但 还 未 到 十 二 月 ， 早 已 数 遍 指 头 ， 好 
容易 才 等 到 大 除夕 ， 开 油 匀 ， 年 宵 市 场 架 起 竹 摊子 ， 那 就 是 新 年 真 的 
来 了 。 

孩子 气 溜 得 快 ， 觉 得 过 年 这 回 事 真 罗 嗪 ， 不 过 ， 有 点 利 是 钱 进 
帐 ， 也 不 算 太 讨厌 的 时 候 ， 毫 无 疑问 ， 就 是 长 大 了 。 再 过 些 日 子 ， 过 
年 变 成 一 种 无 可 奈何 的 麻烦 ， 最 好 负 个 背 圳 ， 到 深山 去 走 一 遭 ， 免 却 
许多 俗人 俗 事 。 又 过 些 日 子 ， 向 儿子 分 妥 压 岁 银 ， 然 后 ， 淡 淡 叹 息 : 
“又 一 年 了 1 ” 

年 年 春风 ， 最 看 得 透 人 的 草草 一 生 ! 

幸 有 我 来 山 未 孤 山 是 一 个 灵 ， 是 一 个 未 尚 ! 锁 住 无 尽 的 俊秀 ， 只 
许 清风 白云 知道 。 

一 百 万 年 也 只 不 过 是 个 数目 ， 苍 松 郁 郁 淡 看 风月 ， 与 山 对 饮 营 
独 。 偶 尔 ， 林 荫 深 处 的 渔 樵 闲话 ， 透 露 大 千 世界 的 讯息 ， 使 山 十 分 惧 
黑 ， 怕 俗人 的 步履 会 踏 碎 斑 斑 的 苔 痕 。 

一 天 ，"“ 我 * 策 杖 披 凌 来 了 ， 惊 讶 于 那 叫 人 屏息 的 气质 ， 贪 禁地 拥 
有 一 襟 山 岚 。 谁 在 这 时 刻 说 出 任何 一 句 话 ， 都 属 多 余 ， 只 为 心 的 流 认 


同 了 山 的 存在 。 

深山 穷 谷 ， 上 天 下 地 ， 只 有 一 个 “我 "! 尚 幸 有 山 ，“ 我 " 才 不 致 孤 
单 !“ 幸 有 我 来 山 未 孤 >， 是 诗人 的 胡 询 ， 你 们 该 明白 了 ! 

大 树 被 斩 伐 这 棵 树 ， 立 在 天 地 之 间 ， 已 经 有 数 不 尽 的 年 代 ， 熬 过 
狂暴 风雨 的 摧 损 ， 耐 过 彻 骨 的 寒冬 。 烈 日 拼命 想 榨 干 他 的 水 分 ， 檐 夫 
运 估 要 砍 他 做 薪 做 柴 。 有 人 对 我 说 : “这 是 株 凄凉 的 树 ， 他 老 他 大 ， 总 
护 不 了 自己 的 枝 。 夜 里 ， 会 听见 他 痛苦 的 哭泣 。 这 是 株 可 怜 的 老病 的 
树 ! ， 

一 天 又 一 天 ， 树 用 残损 的 身躯 支撑 着 ， 没 有 人 知道 他 在 等 待 什 
么 ? 只 有 树 自己 知道 ! 

当 第 一 片 明朗 温和 的 春 落 在 树 梢 时 ， 树 就 圳 雳 的 爆 出 生命 的 新 
枝 。 嫩 绿 的 年 轻 的 微笑 ， 是 花 果 成 长 的 序曲 。 

诚心 默 祷 : 盘 根 大 树 ， 生 机 不 息 ， 抗 风 欺 雪 ， 花 果 无 极 。 

爆 芋 如 拳 劝 客 尝 也 许 ， 如 拳 大 的 爆 芋 并 不 好 吃 ， 但 主人 的 一 番 情 
意 却 值得 珍重 。 

记得 那 年 ， 从 阿里 山 跑 下 来 ， 还 未 赶 到 山下 ， 已 经 日 落 ， 只 好 到 
山村 人 家 投宿 一 宵 。 对 于 老 主人 夫妇 居然 肯 让 一 群 陌生 人 住 进 屋 里 ， 
身 为 香港 人 的 我 们 ， 感 激 的 成 分 很 少 ， 却 有 更 多 的 恐惧 ， 就 怕人 家 立 
下 什么 重心 。 刚 睡 下 来 ， 突 然 有 人 邑 门 ， 吓 得 我 全 身 是 汗 ， 难 道 谋 财 
害 命 的 黑店 主人 要 操 刀 啦 ? 还 是 跟 他 们 拼 了 ! 可 是 ， 门 开 处 ， 只 见 老 
人 家 提 了 一 篮 山 桃 ， 又 乃 勤 又 攻 意 地 说 :“ 夜 也 深 了 ， 山 野 芒 村， 没有 
好 东西 款待 你 们 ， 就 摘 桃子 ， 你 们 润 润 喉 吧 ! ” 

到 如 今 ， 桃 子 味道 如 何 ， 总 都 忘 了 ， 但 主人 的 情意 ， 却 盈盈 于 
杯 。 

蜂 村 女 依依 说 据说 ， 燕 子 是 多 情 的 。 每 年 ， 春 风 还 薄 薄 的 时 
候 ， 它 们 就 从 老 远 的 地 方 回来 。 

到 旧 日 曾 住 过 的 雕 梁 藻 井 、 榴 下 廊 边 ， 细 语 商量 不 定 。 它 们 忙 
了 剪 风 裁 柳 ， 忙 了 衔 泥 做 案 ， 又 忙 了 呢喃 诉说 许多 远方 可 翡 、 可 喜 的 
故事 。 年 年 ， 从 不 夹 约 。 

人 对 人 说 :“ 上 明年， 燕子 再 来 的 时 候 ， 我 就 回来 了 。” 不 论 是 挥 密 
还 是 解 舟 ， 终 归 都 是 去 了 。 


今朝 燕子 果真 从 切切 的 盼望 中 回来 。 小 女孩 实在 高 兴 极 了 ， 傍 在 
人 的 身边 ， 依 依 地 说 :“ 看 ! 燕 燕 又 造 罕 啦 ! ” 
多 情 的 燕子 ， 无 知 的 小 女孩 ， 可 知道 : 你 们 正在 伤 人 家 的 心 哩 ! 


风 

《皇冠 》 

张 曼 娟 

倾听 走 过 卢 获 丛 生 的 草原 ， 我 总 觉得 听见 了 悠扬 的 笛 声 。 

是 风笛 。 你 说 。 

风 是 有 声音 的 ， 只 是 我 们 没有 留心 细 听 。 于 是 ， 你 教 我 听 ， 风 借 
着 山岳 、 草 叶 或 是 屋檐 上 的 风铃 ， 流 转 出 低 吟 浅 唱 或 是 澎 浒 激昂 。 

今年 夏天 ， 我 留宿 在 这 座 多 风 的 农场 里 ， 在 风 中 睡 去 ， 在 风 中 醒 
来 ， 我 的 双 耳 ， 我 的 心灵 ， 都 航 丰 鳃 充满 了 。 

当 我 离开 ， 回 到 城 里 ， 高 答 的 建筑 物 把 风 都 截断 了 ， 只 剩 下 我 惯 
听 风 声 的 双 耳 。 

仍 在 倾听 。 

早 云 少年 时 ， 上 体育 课 ， 老 师 教 我 们 躺 在 草地 上 ， 听 草花 的 私 
语 ， 看 天 上 的 浮云 。 

我 专心 看 云 护 过 天 空 ， 从 不 知道 云 走 得 那么 快 ， 怪 不 得 行 云 被 比 
拟 为 流水 了 。 

看 着 云 起 、 云 《、 云 聚 、 云 散 ， 曾 湖 感 到 曙 眩 ， 我 坐 起 来 ， 对 老 
师 说 :“ 我 头 暴 。” 

有 人 早 车 ， 有 人 曼 船 ， 那 么 ， 我 是 景 云 了 。 

当 我 把 这 段 经 历 告诉 你 ， 怀 着 着 报 不 安 的 情绪 ， 你 用 一 种 奇特 的 
眼光 看 我 ， 说 :“ 旱 云 ， 天 哪 。" 一 面 忍 不 住 笑 起 来 。 

为 什么 无 论 我 做 了 什么 事 ， 你 总 觉得 兴味 咀 然 ， 甚 至 以 为 是 珍贵 
的 ? 线条 风 是 最 有 创造 力 的 艺术 家 ， 不 喜欢 固定 的 形状 ， 总 在 改变 事 
物 的 模样 。 把 直 的 变 成 变 的 ， 把 平面 变 得 立体 。 你 一 定 看 过 直 反 的 大 
树 在 风 中 曲折 ;你 一 定 看 过 平静 的 大 海 掀起 淹 涌 波涛 。 

你 一 定 也 看 过 绅士 被 吹 得 莲 乱 的 头发 ， 淑 女 被 掀 飞 的 裙 角 ， 这 些 
都 只 是 小 小 的 恶作剧 。 

艺术 家 喝 醉 时 ， 又 居 又 歌 ， 笔 墨 柄 畅 ， 就 是 台风 了 。 他 已 经 掌握 
不 住所 有 的 线条 ， 豪 放 奔 腾 ， 有 着 足以 毁灭 一 切 的 力量 。 


风 ， 让 我 们 看 见 一 个 艺术 家 的 细致 温柔 与 暴民 狂 情 。 

暗 我 在 眉 澄 如 天 的 水 边 钓 鱼 ， 并 不 是 要 怡 情 养性 ， 而 是 要 试 着 做 
一 个 独立 成 熟 的 女性 ， 最 起 码 ， 我 还 有 钓鱼 的 本 事 。 

但 ， 今 天 一 切 都 不 对 劲 。 

鱼 都 到 哪里 去 了 ? 仿佛 得 到 讯息 ， 鱼 ， 都 不 见 了 。 

俯 近 水 面 ， 我 终于 看 见 ， 水 上 数 煞 的 波纹 ， 分 明 是 暗号 ， 教 鱼 躲 
藏 起 来 。““ 把 鱼 竿 扔 过 一 旁 ， 我 在 美丽 的 水 色 中 坐 了 许久 。 看 鱼 浮 游 
上 来 ， 温 柔 地 杀 陶 我 水 中 的 倒影 ， 皮 边 的 那 灯 关 著 伦 。 
嬉 江 南 可 来 过 ， 和 茵 叶 何 田 田 。 
连 花 是 被 采 撒 去 了 ? 还 是 没有 生成 呢 ? 只 有 一 闻 圆 叶 。 
这 是 个 宁静 午后 ， 晶 莹 的 水 珠 停 在 叶 上 ， 红 晴 晓 飞 进香 年 的 回忆 
整个 过 池 睡 着 了 ， 如 一 场 梦 。 
风 来 了 。 
风 最 喜欢 撩 拨 睡 去 的 连 叶 ， 把 叶片 从 水 中 拉 起 来 ， 像 要 吝 走 ， 而 
后 又 放下 ， 像 是 放弃 了 。 一 次 又 一 次 ， 莲 叶 并 不 理会 ， 因 为 知道 风 的 
性 情 。 知 道 风 从 来 也 不 认真 ， 只 是 爱 嬉戏 。 

问候 我 病 了 ， 一 段 相当 长 的 时 日 。 

悦 愧 之 间 ， 弟 看 见 他 ， 背 着 简单 的 行宫 ， 像 临别 那 日 ， 站 在 门 


由 


我 坚决 地 摇头 。 他 必须 在 两 种 爱情 有 里， 选择。 我， 或 是 海洋 。 

站 在 光亮 里 ， 他 说 : 等 我 这 一 次 ， 以 后 ， 再 不 走 了 。 

然而 ， 海 洋 是 狂 野 善 妒 的 情人 ， 不 肯 放 他 回来 。 

我 渐渐 康复 ， 在 夏 日 的 阳光 里 ， 把 洗涤 好 的 衣物 晾 挂 起 来 。 突 
有 声音 自 远 方 传 来 。 

是 人 他， 蛮横 而 温柔 ， 遗 海上 的 风 ， 来 问候 ， 来 拥抱 ， 来 缠绵 。 
海 ， 舍 不 下 他 。 他 ， 舍 不 下 我 。 

沉默 起 风 时 ， 我 党 党 不 说 话 。 

在 风 中 说 话 ， 话 语 被 割裂 ， 不 能 完整 清晰 地 传达 。 

人 群 中 ， 我 往往 是 安静 的 。 


-> 


人 们 语 来 全 难 互 相 了 解 ， 尤 其 在 经 历 世 态 人 情 之 后 ， 发 现 即 使 是 
最 简单 的 问候 ， 也 有 言 不 由 衷 的 。 

谁 能 教导 我 ， 用 最 明确 的 字句 ， 表 达 对 人 世 最 诚挚 的 善意 ? 谁 能 
了 解 我 ， 用 最 纯净 的 心情 ， 感 激 这 轮回 四 季 无 私 的 给 予 ?” 在 风 停止 以 
前 ， 我 的 选择 ， 仍 然 是 沉默 。 


风格 散记 〈 选 六 则 ) 

中 国 

王蒙 

潇 酒 一 株 挺 拔 的 树 在 风 里 自然 地 飘 授 ， 它 没有 固定 的 姿态 ， 却 有 
一 种 从 容 ， 一 种 得 心 应 手 的 上 自信， 一 种 既 放 得 开 又 收 得 拢 、 既 敢 倾斜 
又 伸 得 直 、 既 不 拘 一 格 、 干 变 万 化 又 万 变 不 离 其 和 谐 的 本 领 ， 不 吃 
力 、 不 做 作 、 不 雕琢 、 不 紧张 ， 不 声 嘲 力 竭 。 我 们 说 ， 这 是 汪 酒 。 

潇 酒 也 是 一 种 心态 ， 一 种 精神 ， 一 种 拿 得 起 放 得 下 的 蓓 达 ， 是 一 
副 饱 经 沧桑 而 又 自得 其 乐 的 欢 愉 。 

潇洒 是 一 种 火候 。 是 一 种 迅速 的 推移 ， 转 化 和 移动 。 在 这 个 火候 
上 ， 如 流水 之 无 首尾 ， 如 流星 之 划 破 夜空 ， 说 来 就 来 ， 说 走 就 走 。 

一 株 伦 ， 独 独 有 一 枝 伸展 了 出 去 ， 人 花灯 欲 飞 还 止 ， 这 是 潇 酒 。 

鱼 在 水 里 游 ， 鸟 在 天 上 飞 ， 马 在 原野 上 奔跑 ， 这 是 潇 酒 。 游 着 、 
飞 着 、 跑 着 ， 夏 然而 止 ， 这 也 是 潇 酒 。 

跳水 运动 员 ， 高 难 动作 ， 十 分 熟练 ， 似 乎 是 全 不 吃力 ， 也 是 潇 
酒 。 

失败 了 ， 流 泪 了 ， 掏 出 了 手绢 ， 终 于 抑制 住 了 自己 ， 破 涕 为 笑 ， 
同样 地 向 胜利 者 投掷 鲜花 ， 这 也 是 潇 酒 。 

所 以 潇 酒 也 是 一 种 风度 ， 一 种 胸襟 ， 一 种 大 度 ， 一 种 精神 的 解 
放 ， 一 种 从 必然 王国 到 自由 王国 的 飞跃 。 

幽默 幽默 是 一 种 酸 、 醋 、 香 、 咸 、 辣 混合 的 味道 。 它 的 味道 似乎 
没有 痛苦 和 狂欢 强烈 ， 但 应 该 比 痛苦 和 狂欢 还 耐 嚼 。 

幽默 是 一 种 杀 切 、 轻 松 、 平 等 感 。 装 腔 做 势 、 藉 以 吓人 是 幽默 的 
对 头 。 

幽默 是 一 种 成 人 的 智慧 ， 是 一 种 穿 透 力 ， 一 两 句 就 把 那 畸 型 的 、 
讳 莫 如 深 的 东西 端 了 出 来 。 它 包含 着 无 可 奈何 ， 更 包含 着 健康 的 希 
幽默 也 是 一 种 执 抛 ， 一 种 偏偏 要 把 窗户 纸 捅 破 、 放 进 阳 光 和 空气 
的 快感 。 


幽默 的 灵魂 是 城 挚 和 庄严 ， 我 要 说 的 是 : 请 原谅 我 那 幽 默 的 大 罪 
吧 ， 也 许 您 们 能 够 看 到 幽默 后 面 那 颗 从 未 冷却 的 心 。 

痛苦 痛苦 并 不 是 悲观 。 

痛苦 是 永远 的 追求 ， 是 永远 的 焦 渴 ， 是 创造 的 火焰 。 

痛苦 是 灵魂 的 焦 渴 ， 是 对 劳动 和 友谊 的 呼唤 。 是 直至 海枯石烂 不 
能 解脱 的 爱情 。 

痛苦 是 天 真 和 赤诚 ， 是 百折不挠 的 理想 禹 力 ， 是 永远 的 不 自 
满 。 

痛苦 是 一 次 接 一 次 的 失败 ， 一 个 接 一 个 的 创伤 。 痛 苦 是 鲜红 的 伤 
口 ， 血 、 神 经 、 咳 紧 的 牙关 ， 前 额 上 的 汗 。 

痛苦 是 牺牲 的 决心 ， 痛 苦 是 献身 的 庄严 。 

痛苦 孕育 着 希望 、 新 生 、 新 的 高 峰 、 光 明 。 

真正 懂得 痛苦 的 人 脸 上 呈现 着 端庄 的 笑容 。 叫 苦 连天 的 人 只 有 改 
刁 和 牢骚 ， 却 没有 痛苦 。 

痛 理 就 是 热情 ， 痛 香 就 是 燃烧 。 当 木柴 燃烧 的 时 候 ， 它 承受 的 焦 


含 著 含 著 是 一 种 技巧 。 一 以 当 十 ， 言 简 意 凡 。 含 著 是 一 种 智慧 。 
它 能 看 透 并 抓 住 事物 最 本 质 的 方面 ， 它 能 看 透 并 抓 住 纷 经 的 、 干 变 万 
化 的 众 象 中 的 共同 性 的 东西 。“ 一 说 就 明 ” 的 根基 在 于 “一 点 就 透 ”。 

含 荔 是 一 种 人 奶 求 。 言 语 永远 是 有 限 的 。 意 趣 却 是 无 限 的 。 只 有 懂 
得 无 限 、 感 受 得 到 无 限 的 人 才 懂 得 并 感受 并 去 实行 以 有 限 的 言语 去 追 
求 无 限 的 意趣 。 于 是 才 有 含蓄 。 

含 著 是 一 种 风格 ， 是 一 种 礼 够 、 文 明 ， 深 况 、 文 雅 、 如 约 ， 决 不 
那么 浅 溥 、 粗 鲁 而 且 咋 咋 距 距 地 强加 于 人 。 

含 屁 甚至 是 一 种 品德 ， 尊 重 别人 也 尊重 目 己 ， 尊 重 世界 、 尊 重 历 
史 也 尊重 文学 ， 因 此 永远 不 要 唆 唆 不 休 。 

含 著 是 一 种 爱惜 ， 一 种 珍重 。 一 个 恰到好处 的 微笑 赤诚 可 以 有 各 
样 的 作家 ， 各 样 的 作品 : 文采 风流 的 ， 气 吞 山河 的 ， 谈 笑 风 生 的 ， 多 
秋 善 感 的 ， 花 团 锦 族 的 ， 语 不 惊人 死 不 休 的 ， 活 天 抹 泪 的 ， 皇 胸 顿 足 
的 ， 仪 态 万 方 的 ， 扭 捏 做 态 的 .…... 但 读者 首先 需要 的 是 作者 的 赤诚 。 


不 但 有 自觉 的 “做 状 "*、 迎 合 、 表 白 ， 隐 降 、 面 具 、 脂 粉 ， 而 且 有 
多 少 不 自 觉 的 躲藏 

甚至 可 以 “做 赤诚 状 "， 装 疯 卖 傻 ， 丑 话 丑 说 ， 口 雀 四 溅 ， 真 假 莫 
辨 ! 

但 是 ， 你 总 得 有 那么 几 次 ， 掏 出 你 的 心 ， 敞 开 你 的 灵魂 ， 发 出 你 
的 呼号 ， 才 有 真 的 人 生 ， 真 的 爱 展 ， 真 的 文学 ! 

去 掉 一 切 庸俗 的 计较 吧 ， 哪 怕 敞 开 的 灵魂 赢 来 了 不 止 一 个 方位 的 
明 枪 瞳 箭 ! 人 能 有 几 次 大 敞 灵 魂 ! 

只 有 赤诚 才能 唤起 赤诚 ， 这 本 身 就 是 很 大 的 报 偿 。 再 说 别 的 ， 便 
是 多 余 。 

老 辣 从 来 不 说 一 句 废话 的 人 有 一 种 特殊 的 威严 。 (所 以 大 政治 家 
也 喜欢 说 两 句 没有 用 的 话 以 示 亲 切 。) 没有 一 个 多 余 的 字 的 文章 是 
严峻 厉 的 。 

从 来 不 夸张 ， 从 来 不 抒情 、 不 喊叫 、 喜 怒 不 形 于 色 的 人 比 大 吵 大 
闹 的 人 厉害 得 多 。 

不 要 求 读者 接受 什么 ， 那 样 专 于 精确 客观 的 叙述 ， 似 乎 全 忘 了 读 
者 的 存在 一 这 样 的 文章 反而 是 无 可 抗拒 的 。 

每 个 向 读者 有 所 求 一 共鸣 、 理 解 、 赞 赏 、 同 情 的 眼泪 .….. 的 作家 
都 在 暴露 自己 的 弱点 。 就 像 伸 出 了 讨 钱 的 手 一 样 。 

更 不 要 说 向 < 上 ”要 求 赏识 了 。 

专心 于 自己 的 叙述 ， 对 读者 一 无 所 求 的 作家 -读者 却 往往 五 体 投 
地 。 

真正 厉害 的 人 从 来 不 暴 跳 如 雷 ， 从 来 不 用 泼 污水 。 

真正 厉害 的 作品 宽容 地 描写 一 切 。 都 是 好 人 ， 心 正常 ， 没 有 次 
贼 ， 没 有 小 丑 ， 没 有 偶然 事故 。 然 而 ， 冷 峻 的 发 展 无 可 更 易 。 

这 才 像 一 把 钢 刀 一 样 地 刺 入 了 读者 的 灵魂。 

而 且 不 落 泪 ， 不 狂 呼 ， 不 装扮 ， 不 引用 新 名 词 ， 不 发 高 论 ， 不 俏 
皮 ， 不 上 纲 ， 不 过 激 。 

因为 不 居 。 


风景 这 边 如 画 

《西安 晚报 》 

张 宝 同 

在 通 往 未 来 的 人 生 岔口 ， 你 坚定 地 选择 了 这 条 小 路 。 路 的 那 边 是 
风 和 日 丽 ， 曲 径 通 幽 ? 还 是 急 风 残月 ， 河 边 断 桥 ? 你 无 从 知 明 。 

带 着 美好 的 理想 ， 带 着 远征 的 行 闭 ， 林 中 的 风景 让 你 赏心悦目 ， 
信心 剧 增 ， 瞧 ， 多 好 的 风景 ! 

走 过 了 阳光 ， 走 过 了 树林 ， 天 间 了 瞬时 雷鸣 电 内 。 没 了 伸延 的 小 
路 ， 也 没有 遮 雨 的 布 伞 ， 茫 茫 的 充 野 只 是 泥 汀 与 黑暗 。 

于 是 ， 你 开始 迷 恒 忧虑 ， 刷 表 不 已 ， 后 悔 当 初 没 有 走 上 盆 口 那 边 
的 小 路 ， 那 片 风 景 中 也 许 会 是 花好月圆 ， 阳 光 灿 烂 。 

然而 昨日 的 太阳 已 落 ， 失 去 的 风景 已 过 ， 生 命 的 旅途 没有 回 返 的 
路 程 。 你 已 没有 了 选择 ， 也 不 能 过 多 的 独 驳 ， 你 只 能 依靠 着 信念 走出 
这 泥 汀 的 雨 地 。 

也 许 你 会 错过 一 段 季 节 ， 也 许 你 会 迷失 一 段 方 向 ， 错 过 了 太阳 ， 
你 还 会 再 迷失 月 亮 吗 ?” 也 许 还 有 荒漠 沼泽 ， 也 许 还 有 雨 雪 风霜 ， 对 于 
坚强 的 信念 ， 艰 位 也 是 一 道 绚 丽 的 风光 。 

也 许 费 去 了 太 多 的 时 光 ， 也 许 用 尽 了 所 有 的 力量 ,成功 的 领 疾 台 
已 被 先行 者 站 上 ， 可 是 ， 一 种 品质 有 时 会 比 一 种 成 就 更 加 辉煌 。 如 果 
不 能 为 你 的 成 功 庆贺 ， 那 束 为 你 的 品质 干杯 ， 你 的 品质 就 是 你 未 来 成 
功 的 预示 。 走 过 了 一 段 人 生 ， 你 还 会 再 仿 香 犹豫 吗 ? 


服 妻 记 
吴 文 青 
我 跟 内 人 在 同一 家 公司 做 事 ， 有 一 天 两 人 都 加 班 ， 疲 惫 不 堪 的 回 
到 家 ， 我 就 吧 “ 炒 盘 蛋 炒饭 来 吃 吧 ! ” 
“什么 叫 蛋 炒饭 ， 应 叫 饭 炒 蛋 ， 你 说 是 蛋 
气 的 冲 了 我 一 句 。 
“好 了 ， 好 了 ， 就 算是 饭 炒 蛋 吧 ! 半夜 三 更 叫 得 那么 大 声 干 什 
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么 ? 

“ 谁 说 三 更 是 半夜 ， 半 夜 应 是 二 更 半 。* 又 被 顶 了 一 句 。 

“ 哟 ! 你 今天 吃 了 枪 药 是 不 是 ? 凶 个 什么 劲 嘛 ?不 满意 我 ， 那 你 就 
走 好 了 。” 

“好 ， 走 就 走 !“ 磁 的 一 声 ， 妻 用 力 关上 房 门 ， 房 内 传 出 关 箱 子 的 
声音 ; 大 概 在 整 行李 。 

“好 ， 你 走 好 了 ， 把 你 的 东西 全 带 走 ， 不 要 再 回来 ! ” 

老 半 天 ， 房 内 没有 任何 动静 ， 打 开门 一 歇 ， 只 见 妻 坐 在 床 边 流 眼 
泪 ， 床 上 铺 着 一 条 大 包容 皮 ， 看 到 我 ， 她 呈 咽 的 说 :“ 你 庙 在 包 窟 皮 上 
a! » 

A 

“我 .….. 我 要 带 走 属于 我 的 东西 。” 


浮生 断想 

神 剑 

孙 福 万 

商场 现在 的 商场 越 来 越 多 了 ， 货 架 上 的 商品 也 越 来 越 琳琅 满目 
了 。 商 场 的 建筑 格局 更 是 人 花样 翻新 ， 令 人 感到 舒服 、 方 便 、 悦 目 。 大 
概 得 商场 并 非 只 是 妇女 的 专利 ， 大 男人 (我 就 是 其 中 的 一 个 ) 也 多 了 
起 来 。 币 笠 在 商场 的 人 流 之 中 ， 我 感到 目 己 被 商品 的 洪流 应 挟 而 走 ， 
而 且 喜 不 目 胜 。 商 场 的 妙 处 如 下 : 指导 人 们 的 消费 倾向 ， 展 示 生 存 的 
真正 目的 ， 提 供 一 个 喷 杂 而 又 互 不 关联 的 群体 场所 ..…... 都 市 与 乡村 都 
市 的 特点 是 流动 ， 乡 村 的 特点 是 静止 。 流 动 的 都 市 亲 浴 在 车 流 、 灯 
火 、 人 流 、 楼 房 忆 中， 把 个 人 作为 鱼 ， 把 物品 作为 玩具 。 和 静止 的 乡村 
则 是 一 幅 优 美的 画 ， 个 人 永远 处 于 画布 的 中 心 。 当 然 ， 人 不 是 树 ， 人 
不 想 采 在 画 里 ， 他 们 宁愿 被 都 市 之 光 淹 没 。 

男人 亚当 的 子孙 与 亚当 不 同 。 他 们 既然 被 夏娃 们 所 引诱 ， 就 应 该 
担负 起 沉重 的 责任 。 我 不 知道 男人 拒绝 责任 该 叫 什么 ， 这 个 世界 又 会 
变 成 什么 样子 ， 但 是 拒绝 责任 的 男人 似乎 越 来 越 多 ， 我 感到 悍 惑 。 起 
初 的 亚当 则 是 自足 的 人 ， 就 像 现 在 的 单身 汉 ， 他 对 女人 没有 责任 。 我 
宁愿 做 一 个 单身 的 亚当 ， 也 不 做 不 负责 任 的 亚当 子孙 。 或 许 我 又 错 
了 ? 女人 嫦娥 偷 吃 了 后 习 的 成 仙 之 药 ， 飞 到 月 富里 去 了 ， 从 此 后 加 
也 没有 见 到 过 她 。 

据说 娣 娥 在 月 宫 里 很 穆 寞 ， 只 有 整 天 砍 树 的 吴刚 和 几 只 兔子 陪伴 
着 她 ， 但 她 已 经 没 脸 再 见 后 弹 了 。 现 在 的 女人 许多 也 是 嫦娥 ， 只 是 一 
味 地 要 求 男人 什么 ， 却 从 来 不 想 付出 ， 最 后 或 者 独身 下 去 ， 或 者 离 
和 外。 希望 女人 不 要 做 逮 娥 。 

爱情 当 爱 情 发 生 的 时 候 ， 我 们 愿意 天 天 相 守 。 如 果 哪 一 天 我 们 彼 
此 讨 天 了， 是 不 是 爱情 就 消失 了 呢 ? 只 有 婚姻 是 郑重 的 约束 ， 它 不 但 
使 爱情 固定 下 来 ， 而 且 使 爱情 成 为 一 种 习惯 ,以便 防止 任何 一 方 无 故 
毁约 。 传 统 吗 ? 但 谁 有 能 力 完 全 背弃 传统 、 背 弃 杀 人 呢 ? 除了 野兽 。 

马路 求婚 几乎 天 天 在 街 上 骑 好 长 时 间 的 自行 车 ， 也 几乎 天 天 可 以 
遇 到 一 些 赏 心 悦 目 的 可 爱 女 性 。 一 位 朋友 说 : 你 敢 不 敢 对 他 们 说 一 名 
小 姐 您 真 漂亮 ?我 喜 了 几 次 勇气 ， 都 没 敢 去 做 。 担 心 被 对 方 责 驾 ? 担 


心 被 路 人 嘲笑 ?如 果 大 家 走 在 街 上 也 能 熟人 一 样 地 打招呼 该 多 么 好 
呢 ? 微笑 我 经 单 想到 微笑 。 无 论 棉 独 也 罢 ， 烦 恼 也 罢 ， 我 们 统统 可 以 
对 之 微笑 。 微 笑 的 核心 是 敢于 正视 生存 的 尴 炊 处 境 ， 敢 于 对 自己 的 微 
不 足 道 表 示 坦 然 ， 因 此 ， 微 笑 其 实 是 一 种 智慧 。 作 为 一 种 智慧 ， 微 笑 
常常 表现 为 幽默 ， 我 们 随时 可 以 发 现 幽默 的 材料 ， 因 此 我 们 也 就 可 以 
随时 微笑 了 。 从 生 到 和 死 一 路 微笑 下 去 多 么 好 。 


父亲 为 什么 沉默 

手 城 晚 报 

本 于 

看 故事 ， 回 忆 录 多 了 ， 我 发 现 ， 各 种 作家 所 提 到 的 各 类 父亲 ， 大 
多 数 都 是 用 “严肃 人 “严厉 “不 有 言 笑 “沉默 ”"…… 来 形容 的 。 

父亲 是 男士 的 一 种 “职称 ”。 在 攀 到 这 个 高 度 之 前 ， 他 曾经 是 备 受 
呵护 、 鞋 言 无 尽 的 幼儿 ; 快乐 首 运 ， 才 气 纵横 的 少年 ， 雄 姿 英 发 、 敢 
言 敢 为 的 无 情 青 年 。 做 上 了 父亲 ， 这 么 多 的 人 就 那么 严肃 、 沉 默 起 来 
了 ， 总 不 奇怪 ! 

说 起 来 ， 做 父母 的 也 有 各 由 自 取 的 一 方面 。 

孩子 享受 父母 杀 的 恩情 实在 是 一 套 历时 数 以 十 年 计 的 大 餐 。 其 第 
一 道 开 胃 小 点 心 通常 在 孩子 还 未 出 生 就 已 经 铺 开 了 。 虽 说 是 各 家 丰 俭 
随意 ， 但 就 是 普 普通 通 的 人 家 ， 也 谈 够 瞧 的 ; 翻 辞书 或 是 请 方 家 给 孩 
子 取 名 字 ; 根据 科学 或 是 根据 祖传 经 验 ， 通 过 母亲 之 口 给 孩子 增添 营 
养 ， 无 师 自 通 ， 或 是 请 教 心理 学 家 进行 胎教 ， 实 惠 一 点 的 早早 为 孩子 
开 个 户口 存 钱 ， 性 急 一 点 先 买 回 一 堆 小 床 、 玩 具 、 衣 衫 ; 好 奇 一 点 的 
透 过 超声 波 X 光 帘 探 弄 瓦 还 是 弄 境 ， 高 瞻 远 瞩 的 来 个 长 过 计划 一 一 指 
腹 为 婚 ; 相信 人 定 胜 天 的 干脆 择 吉日 剖腹 生产 ， 要 什么 八字 就 是 什么 
八字 ! 

孩子 出 生 后 ， 虽 然 必 有 许多 欢喜 ， 许 多 忙碌 ， 许 多 惊讶 ， 许 多 开 
销 ， 但 做 父亲 的 人 显然 也 不 会 为 这 些 而 变 得 沉默 。 

事情 必然 发 生 在 孩子 渐渐 长 大 、 人 懂事 以 后 。 

用 “代沟 ”来 形容 两 代 人 之 间 的 隔 痿 非常 准确 。 不 过 ， 形 容 得 准确 
有 什么 用 ? 

许多 中 国人 都 以 为 “代沟 ”是 西方 的 发 现 ， 或 甚至 是 西方 的 “ 特 
产 ”， 其 实 不 然 。 

凋 述 中 国 西 周 时 候 周 武王 吊 民 伐 罪 、 征 讨 纠 王 之 战 的 《封神榜 》 
中 ， 就 有 一 个 血淋淋 描述 “代沟 ”， 并 提出 了 最 透彻 解决 办 法 的 哪 噬 的 
故事 。 故 事 之 所 以 血腥 可 怕 ， 就 是 因为 其 解决 方法 太 透 彻 了 。 


哪 噬 本 是 当时 一 个 小 军区 司令 、 陈 塘 关 总 兵 李 靖 的 第 三 个 儿子 。 
由 于 他 生 具 豪 赋 不 凡 ， 小 小 年 纪 去 河中 戏 水 ， 就 打 死 了 天 江 贵 家 、 龙 
王 之 子 敖 两 ， 还 将 其 剥皮 抽筋 。 这 桩 泼 天 的 祸水 把 他 的 父母 震惊 得 不 
知 如 何 是 好 。 就 在 四 海龙 王 奏 准 玉皇大帝 ， 发 来 天 兵 天 将 捉拿 李靖 夫 
妇 时 ， 哪 呈 谢 然 出 头 ， 做 了 他 父母 最 需要 他 做 、 但 又 绝对 说 不 出 口 的 
事 : 他 当场 自杀 以 谢罪 ， 表 明 事 件 与 父母 无 天 。 为 报 父母 养育 之 恩 ，” 
“他 更 拆 肉 还 母 ， 拆 骨 还 父 .…... 只 留 下 一 个 幼年 无 依 的 灵魂 飘 飘 荡 荡 ， 
终于 在 神仙 太 乙 真人 相助 之 下 ， 将 其 魂魄 附 于 连 化 连 叶 而 复生 。 此 后 
哪 呈 助 委 子 牙 伐 纠 ， 展 立 战 功 。 他 的 形象 始终 是 一 个 发 绾 双 旷 、 胸 转 
红 兜 肚 的 日 胖 小 子 。 

幼 时 读 过 哪 呈 的 故事 后 ， 心 中 即 留 下 一 个 极 京 痛 悲壮 的 印象 。 哪 
吴 之 父 李靖 虽然 后 来 册封 托 塔 天 王 ， 但 在 中 国 神话 体系 之 中 始终 是 个 
三 流 的 陪 视 角色 。 我 对 他 厌恶 至 极 : 儿子 问 了 祸 无 力 保护 。 儿 子 主动 
拆 骨肉 ， 还 父母 ， 以 示 划 清 界 限 ， 李 靖 也 看 不 出 有 何 表现 。 拿 了 幼子 
的 骨 、 肉 ， 做 什么 去 了 ? 

哪 吴 故 事 的 前 半 段 每 天 都 在 世界 上 搬 演 ， 不 过 ， 实 际 上 出 头 善 
后 ， 必 要 时 剔 骨肉 谢罪 的 却 都 是 父母 ， 笔 事 的 现代 哪 呈 们 还 不 明 所 
以 ， 还 不 知足 ， 这 就 是 代沟 。 

孩子 是 父亲 生命 的 延续 ， 两 代 之 间 本 有 天 性 联系 。 从 孩子 未 出 世 
即 开始 的 那 份 关爱 一 直 在 膨胀 发 展 ， 到 孩子 渐 知 人 事 ， 做 父亲 的 心 不 
知 有 多 少 敏感 。 

父亲 依 传统 是 一 家 之 主 ， 什 么 事情 都 得 揽 在 肩 上 。 别 人 说 x 家 的 
孩子 如 何如 何 ， 这 x 家 就 是 父 杀 的 家 ， 做 父亲 的 想 不 理 也 难 。 

做 儿女 的 若是 不 肖 ,“ 四 海龙 王 ”、“ 天 兵 天 将 ”若是 吵 上 门 来 ， 做 
父 杀 的 真 恨 不 能 像 哪 旺 一 样 ， 可 以 剔 出 自己 的 骨肉 来 谢罪 ,过 了 这 关 
再 说 ， 责 备 太 人 迟 ， 埋 她 无 用 ， 做 父 杀 的 是 家 中 大 将 ， 心 中 都 清 清 楚 
楚 ， 只 是 说 不 得 ， 还 是 沉默 一 途 。 

平 而 大 多 数 的 下 一 代 都 是 强 于 上 一 代 的 。 孩 子 在 成 长 ， 做 父亲 的 
先是 观察 ， 后 是 比较 ， 慢 慢 就 是 交锋 了 。 孩子 成 长 进步 ， 明 理 的 父 杀 
必 不 属 居 功 ， 或 明白 无 可 居 功 。 不 过 ， 心 中 始终 复杂 得 很 : 这 异 、 欣 
慰 、 感 叹 、 嫉 妒 、 焦 急 、 骄 傲 .………. 随 着 孩子 的 表现 而 盘旋 浮沉 。 许 多 
话 要 说 也 无 从 说 起 。 


孩子 再 大 一 些 ， 家 中 的 空间 已 不 够 他 们 回旋 ， 家 中 的 空气 已 不 够 
他 们 呼吸 。 总 有 一 天 ， 他 们 会 明白 说 出 来 : 他 们 已 不 再 欣赏 家 中 放 惯 
的 音乐 ， 不 再 为 父亲 的 幽默 而 发 笑 。 

这 个 敏感 的 阶段 中 ， 音 单 又 会 在 父亲 和 孩子 们 之 间 出 现 母亲 的 因 
素 。 

母爱 和 父 爱 不 同 。 如 果 用 盖 在 孩子 身上 的 被 子 来 形容 父亲 的 庇 
护 ， 那 么 ， 母 杀 的 爱 就 是 被 子 和 孩子 身体 之 间 的 那 层 空气 ， 瘟 暖 ， 看 
不 见 ， 但 你 可 以 感到 它 的 无 处 不 在 。 

母爱 有 一 个 很 重要 的 特点 : 耐心 ， 而 且 单 单 是 耐心 到 了 无 晴 的 地 
步 。 

待 孩 子 稍 大 ， 曾 经 是 贤淑 害羞 的 年 轻 母 杀 会 像 脱 了 一 层 壳 的 短 似 
的 起 很 大 变化 ， 变 得 多 言 起 来 。 

太太 对 孩子 理直气壮 的 无 蝴 多 言 ， 对 先生 是 一 个 难题 。 

做 母亲 的 说 话 单单 是 对 的 ， 但 不 能 次 次 都 对 。 待 孩子 大 起 来 ， 对 
的 次 数 总 是 不 如 孩子 幼 时 那么 多 。 做 父母 的 又 往往 执著 于 这 一 点 : 就 
算 讲 得 不 全 对 ， 但 我 是 一 片 爱 心 呀 ! 

得 了 小 胜利 的 孩子 往往 会 大 庆祝 ， 以 后 就 更 独立 ， 更 反叛 ， 更 兴 
致 艺 劲 。 

遇 到 这 样 的 情况 ， 做 父亲 的 怎么 办 ?他 不 忍 责备 有 无 畦 爱 心 的 太 
太 ， 也 不 欲 对 意气 风 发 的 孩子 多 所 指责 一 一 今天 的 轻 轻 一 推 ， 谁 敢 说 
孩子 会 向 外 滑 多 远 ? 

还 是 沉默 吧 。 


传 雷 家 书 

《 侍 雷 家 书 》 

传 雷 中 国 

1 对 终身 伴侣 的 要 求 ， 正 如 对 人 生 一 切 的 要 求 一 样 不 能 太 奇 。 事 
情 总 有 正 反 两 面 : 追 得 你 太 人 迫切 了 ， 你 觉得 负担 重 ， 追 得 不 紧 了 ， 又 
觉得 不 够 热烈 。 瘟 柔 的 人 有 时 会 显得 丑 弱 ， 刚 强 了 又 近 于 专制 。 幻 想 
多 了 未 免 不 切实 际 ， 能 干 的 管家 太太 又 觉得 俗气 。 只 有 长 处 而 没有 短 
处 的 人 在 哪儿 呢 ? 世界 上 究竟 有 没有 十 全 十 美的 人 或 事物 呢 ? 抚 躬 自 
问 ， 自 己 又 完美 到 什么 程度 呢 ? 这 一 类 的 问题 想必 你 考虑 过 不 止 一 
次 。 我 觉得 最 主要 的 还 是 本 质 的 善 恨 ， 天 性 的 温 厚 ， 开 阔 的 胸襟 。 有 
了 这 三 样 ， 其 他 都 可 以 逐渐 培养 ， 而 且 有 了 这 三 样 ， 将 来 即使 遇 到 大 
大 小 小 的 风波 也 不 致 变 成 悲剧 。 做 艺术 家 的 妻子 比 做 任何 人 的 妻子 都 
难 ， 你 要 不 预先 明白 这 一 点 ， 即 使 你 知道 责 人 太 严 ， 责 己 太 宽 ”， 也 不 
容易 学 会 明哲 、 人 体贴、 容忍 。 只 要 能 代 你 解决 生活 琐事 ， 同 时 对 你 的 
事业 感到 兴趣 就 行 ， 对 学 问 的 钻研 等 等 暂时 不 必 期 望 过 奢 ， 还 得 看 你 
们 婚 后 的 生活 如 何 。 眼 前 双方 先 学 习 相 互 的 尊重 、 谅 解 、 宽 容 。 对 方 
把 你 作为 她 整个 的 世界 固然 很 危险 ， 但 也 很 宝贵 ! 你 既 已 发 觉 ， 一 定 
会 慢 慢 点 醒 她 ， 最 好 旁 敲 侧 击 而 勿 正面 提出 ， 还 要 使 她 感到 那 是 为 了 
维护 她 的 人 格 独立 ， 扩 大 她 的 世界 观 。 倘 若 你 已 经 想到 奥 里 维 的 故 
事 ， 不 妨 就 把 那 部 书 叫 她 细 读 一 二 遍 ， 特 别 要 她 注意 那 一 段 插曲 。 像 
雅昌 丽 纳 那样 只 知道 love，love，lovel 

(love: 爱 ， 爱 情 。 摘 者 注 ) 的 人 只 是 童话 中 人 物 ， 在 现实 
世界 中 非但 得 不 到 love， 连 日 子 都 会 过 不 下 去 ， 因 为 她 除了 love 一 无 所 
知 ， 一 无 所 有 ， 一 无 所 爱 。 这 样 狭 罕 的 天 地 哪 像 一 个 天 地 ! 这 样片 面 
的 人 生 观 哪 会 得 到 季 福 ! 无 论 男 女 ， 只 有 把 兴趣 集中 在 事业 上 ， 学 问 
上 ， 艺 术 上 ， 尽 量 抛 开 渺 小 的 自我 (ego) ， 才 有 快活 的 可 能 ， 才 觉得 
活 得 有 意义 。 未 经 世事 的 少女 往往 会 存 一 个 荒诞 的 梦想 ， 以 为 恋爱 时 
期 的 感情 的 高 潮 也 能 在 婚 后 维持 下 去 。 这 是 违反 自然 规律 的 妄想 。 上 古 
语 说 , “君子 之 交谈 如 水 ”; 又 有 一 句 话 说 , “夫妇 相 敬 如 宾 *?。 可 见 只 
有 平静 、 含 著 、 坎 和 的 感情 方 能 持久 ， 另 外 一 句 的 意义 是 说 ， 夫 妇 到 
后 来 完全 是 一 种 知己 朋友 的 关系 ， 也 即 是 我 们 所 谓 的 终身 伴侣 。 未 婚 


之 前 双方 能 深 切 领会 到 这 一 点 。 就 为 将 来 打 定 了 最 可 靠 的 基础 ， 免 除 
了 多 少 不 必要 的 误会 和 痛苦 。 

2 首先 态度 和 心情 都 要 尽 可 能 的 冷静 。 否 则 观察 不 会 准确 。 初 期 交 
往 容易 感情 冲动 ， 单 赁 印象 ， 只 看 见 对 方 的 优点 ， 看 不 出 缺点 ， 甚 至 
夸大 优点 ， 美 化 缺点 。 便 是 与 同性 朋友 相交 也 不 免 如 此 ， 对 异性 更 是 
单 有 的 事 。 许 多 青年 男女 婚前 极 好 ， 而 婚 后 逐渐 相左 ， 甚 至 反目 ， 往 
往 是 这 个 原因 。 感 情 激动 时 期 不 仅 会 耳 不 聪 ， 目 不 明 ， 看 不 清 对 方 ， 
自己 也 会 无 意识 的 只 表现 好 的 方面 ， 把 缺点 隐藏 起 来 。 保 持 冷静 还 有 
一 个 好 处 ， 就 是 不 至 于 为 了 谈 恋 爱 而 苇 废 正业 ， 或 是 影响 功课 或 是 滔 
费时 间或 是 损害 健康 ， 或 是 遇 到 或 大 或 小 的 波折 时 扰乱 心情 。 

我 一 生 从 来 不 曾 有 过 “恋爱 至 上 ”的 看 法 。 “真理 至 上 ” “道德 至 
上 ”“ 正 义 至 上 ”这 种 种 都 应 当 作 为 立身 的 原则 。 恋 爱 不 论 在 如 何 狂热 
的 高 潮 阶 段 也 不 能 侵犯 这 些 原则 。 朋 友 也 好 ， 妻 子 也 好 ， 爱 人 也 好 ， 
一 遇 到 重大 关头 ， 与 真理 、 道 德 、 正 义 .……. 等 等 有 关 的 问题 ， 决 不 让 
步 。 

其 次 ， 人 是 最 复杂 的 动物 ， 观 察 决 不 可 简单 化 ， 而 要 耐心 、 细 
致 、 深 入 ， 经 过 相当 的 时 间 ， 各 种 不 同 的 事故 和 场合 。 处 处 要 把 科学 
的 客观 精神 和 大 慈 大 碍 的 同情 心 结 合 起 来 。 对 方 的 优点 ， 要 认 清 是 不 
是 真实 可 靠 的 ， 是 不 是 你 自己 想象 出 来 的 ， 或 者 是 夸大 的 。 对 方 的 缺 
氮 ， 要 分 出 是 否 与 本 质 有 关 。 与 本 质 有 天 的 缺点 ， 不 能 因为 其 他 次 要 
的 优点 而 加 以 忽视 。 次 要 的 缺点 也 得 辨别 是 否 能 改 ， 是 否 友 展 下 去 会 
影响 品 性 或 日 常生 活 。 人 人 都 有 缺点 ， 谈 恋爱 的 男女 双方 都 是 如 此 。 
问题 不 在 于 找 一 个 全 无 缺点 的 对 象 ， 而 是 要 找 一 个 双方 缺点 都 能 各 自 
认识 ， 各 自 承 认 ， 愿 意 逐 渐 改 ， 同 时 能 彼此 容忍 的 伴侣 。 (此 点 很 重 
要 。 有 些 缺 点 双方 都 能 容忍 ， 有 些 则 不 能 容忍 ， 日 子 一 久 即 造 成 裂 
痕 。) 最 好 双方 尽量 自然 ， 不 要 做 作 ， 各 人 都 拿 出 真面目 来 ， 优 缺点 
一 齐 让 对 方 看 到 。 必 须 彼此 看 到 了 优点 ， 也 看 到 了 缺点 ， 觉 得 都 可 以 
相 忍 相 直 ， 不 会 影响 大 局 的 时 候 ， 才 谈 得 上 进一步 的 了 解 ; 否则 只 能 
做 一 个 普通 的 朋友 。 可 是 要 完全 看 出 彼此 的 优 缺 点 ， 需 要 相当 时 间 ， 
也 需要 各 种 大 大 小 小 的 事故 来 考验 ; 绝对 急 不 来 ! 更 不 能 轻易 下 结 
论 ! (不论 是 好 的 结论 或 坏 的 结论 ， 唯 有 极 坦白 ， 才 能 暴露 自己 ;而 
暴露 自己 的 缺点 总 是 越 早 越 好 ， 越 晚 越 糟 ! 为 了 求 恋爱 成 功 而 尽量 隐 


藏 自己 的 缺点 的 人 其 实 是 思春 的 。 当 然 ， 在 恋爱 中 不 知 不 觉 表 现 出 自 
己 的 光明 面 ， 不 知 不 觉 隐藏 自 己 的 缺点 ， 不 在 此 例 。 因 为 这 是 人 的 本 
能 ， 而 且 也 证 明 爱 情 能 促使 我 们 进步 ， 往 善 与 美的 方向 发 展 ， 正 是 爱 
情 的 伟大 之 处 ， 也 是 古往今来 的 诗人 歌颂 爱情 的 主要 原因 。 小 说 家 常 
常 提 到 ， 我 们 在 生活 中 也 一 再 经 历 : 恋爱 中 的 男女 往往 比 平时 聪明 ; 
读 起 书 来 也 理解 得 快 ; 心地 也 往往 格外 善良 ， 为 了 自己 竹 福 而 也 想 使 
别人 平和 福 ， 或 者 减少 别人 的 吉 难 ; 同情 心 扩大 就 是 爱情 可 贵 的 具体 表 
现 oO 

除了 优 缺 点 ， 俩 人 性 格 脾气 是 否 相投 也 是 重要 因素 。 刚 柔 、 软 
硬 、 缓 急 的 差别 要 能 相互 适应 调剂 。 还 有 许多 表现 在 举动 、 态 度 、 言 
笑 、 声 音 ..….... 之 间 说 不 出 也 数 不 清 的 小 习惯 ,在 男女 之 间 也 有 很 大 作 
用 ， 要 弄 清 这 些 就 得 冷眼 劳 观 慢 慢 哑 摸 。 所 谓 经 得 起 考验 乃 是 指 有 形 
无 形 的 许 许多 多 批评 与 自我 批评 (对 人 家 一 举 一 动 所 引起 的 反应 即 是 
无 形 的 批评 ) 。 诗 人 常 说 爱情 是 盲目 的 ， 但 不 盲目 的 爱 毕竟 更 健全 更 
可 靠 。 

长 相 身 材 昌 不 是 主要 考虑 点 ， 但 在 一 个 爱美的 人 也 不 能 过 于 忽 
视 。 

交友 期 间 ， 尽 量 少 送礼 物 ， 少 花 钱 ;， 一 方面 表明 你 的 恋爱 观念 与 
物质 关系 极 少 牵连 ， 另 一 方面 也 是 考验 对 方 。 


过 滩 谣 

人 民 日 报 [海外 版 ] 

廖 静 仁 

我 怎么 也 忘 不 了 少年 时 那 段 拉 纤 的 生活 经 历 。 

那 时 ， 我 还 只 有 十 三 四 岁 ， 刚 刚 小 学 毕业 。 因 为 家 父 蒙 难 ， 家 里 
唯一 的 生活 来 源 被 切断 了 ， 无 可 奈何 ， 我 只 好 离开 学 校 ， 跟 随 一 位 堂 
伯 走 上 了 艰难 的 纤 道 。 

其 实 沿江 是 有 一 条 较 好 的 路 的 ， 但 那 是 一 条 人 行道 。 而 纤 道 却 是 
时 断 时 续 的 ， 遇 到 崖 嘴 和 较 大 的 江 湾 子 ， 拉 纤 人 便 只 能 攀 藤 抓 草 爬 过 
山崖 ， 或 和 衣 湾 子 。 这 种 时 候 ， 一 帮 纤 夫 中 ， 最 艰辛 的 要 数 拉 头 纤 的 
人 了 。 拉 头 纤 的 人 肩 上 还 要 负 着 浓重 的 一 卷 纤 线 ， 那 是 拉 远 距离 所 必 
需 的 ， 所 以 拉 头 纤 的 人 在 攀 崖 嘴 或 和 衣 江 湾 时 ， 因 纤 缆 拖累 而 摔 倒 ， 
那 是 常 有 的 事情 。 每 见 到 这 种 情景 ， 我 真有 些 受 不 住 了 ， 然 而 我 那 拉 
头 纤 的 伯父 却 一 笑 置 之 ， 说 :“ 这 算 么 子 ， 你 还 根本 就 没 党 到 拉 纤 的 苦 
味 呢 ! ” 

真正 党 到 拉 纤 的 苦味 ， 是 在 那个 严寒 的 冬天 。 

那 是 年 关 将 近 了 。 俗 话说 : 有 力 好 抠 年 关 钱 ， 一 天 硬 要 抵 两 天 。 
一 帮 纤 夫 ， 在 年 关 时 包 一 两 艘 长 途 船 ， 装 货 老板 比 起 平常 日 子 来 是 要 
慷慨 得 多 。 

我 们 那 回 包 的 是 一 盘 从 洞庭 湖区 启 研 的 装 粮 船 。 那 路 程 是 相当 远 
的 : 得 转 沅 江 ， 漳 蔓 阳 、 桃 江 等 好 几 个 县 城 才能 到 达 目 的 地 安 化 。 治 
途 有 八 八 六 十 四 滩 呐 ! 而 偏偏 又 磁 上 大 雪 纷 飞 的 天 气 。 沿 江 的 行人 道 
上 ， 人 迹 已 被 白雪 和 覆盖， 就 连 平素 弄 潮 戏 水 的 叹 鱼 鸟 也 早已 藏匿 进 崖 
巢 里 去 了 ， 那 纤夫 们 用 脚掌 抠 挖 出 来 的 纤 道 ， 就 更 难 寻 见 了 。 而 我 
们 ， 就 赁 着 过 去 对 它 的 熟悉 ， 一 步 一 探 地 摸索 着 行走 。 

起 初 ， 尽 管 我 们 怎样 把 脚 躁 严 严实 实地 用 棕 片 紧 于 起 来 ， 再 套 上 
益阳 板子 草鞋 ， 但 那 雪 水 还 是 渗 进 了 皮肉 ， 像 是 有 千 根 万 根 针尖 在 猛 
扎 。 到 后 来 ， 便 渐渐 地 麻木 了 ， 双 脚 完 全 失去 了 知觉 ， 只 有 耳 灯 听见 
脚掌 * 味 喀 味 喀 ” 地 抠 进 雪 地 里 去 的 声音 。 直 到 拼命 拉 浴 了 ， 才 全 身 发 


起 热 来 ， 于 是 那 冻 僵 过 的 双 脚 便 感到 了 痛楚 ， 那 是 一 种 奇 痒 无 比 的 痛 
楚 啊 ! 

到 得 骨 洪 滩 时 ， 我 被 这 条 闻名 整个 资 江 的 险滩 吓 得 目 瞳 口 呆 ， 然 
而 就 此 时 ， 从 我 伯父 的 口中 突然 进出 了 一 声 悲壮 的 《过 滩 谣 》 的 号 子 
声 来 : 晨 一 纤夫 过 滩 哪 一 吐 虽 ! 

陡 地 ， 我 发 现 纤夫 们 全 都 一 震 ， 抬 起 沉重 地 勾 着 的 头颅 ， 用 异样 
的 目光 投向 江 心 。 我 曾 听 伯 父 说 过 ， 纤 夫 号 子 是 非常 单调 的 :“ 呢 哩 喂 
哟 一 一 呈 ! 听 哩 喂 哟 一 一 吐 ! ”就 这 么 反复 咏叹 。 而 象 今天 这 种 悲愤 的 
《过 滩 谣 》 却 是 轻易 不 喊 的 ， 只 有 在 纤 帮 中 有 同伙 遇 了 难 时 ， 才 会 喊 
起 这 种 号 子 来 。 究 竟 出 了 什么 事 ? 我 定 睛 看 那 灰 腊 膜 的 江 心 ， 果 然 有 
一 具 尸 体 被 寒流 冲 了 下 来 ， 那 一 定 是 拉 纤 人 没有 辨 清 路 线 或 者 是 过 岩 
嘴 没 有 攀 住 藤蔓 而 失足 掉 在 江 中 的 _ 他 的 肩膀 上 ， 还 紧 紧 地 系 着 纤 
绳 呢 。 

一 声 惊 呼 ， 我 倒 在 了 纤 道 上 .. .应 该 感谢 纤夫 们 那 陡然 同 呼 的 悲 


壮 的 《过 滩 谣 》 纤夫 过 滩 哪 一 一 呆 嘿 ! 
不 惜 命 哪 一 一 啊 咖 ! 
前 面 有 人 坚 下 滩 哪 一 一 哈 嘿 ! 
后 面 纤 道 脚板 响 哪 一 一 只 嘿 ! 


Sa 凝重 、 深 帝 ， 越 来 越 响 ， 越 来 越 响 。 腊 鹏 中 ， 我 俱 忽 意识 到 
那 惊 心 动 鲍 的 呐喊 是 在 呼唤 着 我 。 顿 时 ， 只 觉得 周身 的 骨 做 、 肌 肉 在 
膨胀 ， 血 管 里 的 热血 在 流 消 .…... 我 吃惊 地 睁 大 了 有 眼睛。 

伯父 他 们 已 经 把 我 思 下 一 段 路 了 。 我 不 能 看 着 船 被 拉 上 滩 ， 不 能 
等 着 伯父 来 把 我 抬 上 船 。 我 的 眼睛 里 进 着 火焰 ， 腾 地 爬 了 起 来 ， 不 顾 
一 切 地 拖 着 一 双 结 冰 的 脚 向 前 面 滩 涂 赶 去 。 

船 仿佛 被 冰冻 凝 住 在 滩涂 上 了 。 

所 有 的 纤夫 都 死 死 地 把 铁 友 般 的 脚 委 抠 进 积 雪 ， 抠 进 地 面 。 尽 管 
北 风 呼 呼 地 叫 ， 他 们 的 秽 体 却 在 哄 哄 地 冒 着 热气 ， 他 们 那 弓 成 桥 拱 
状 的 脊背 ， 在 吓 吧 嘎 吧 地 作 响 ; 而 那 一 双双 粗 手 ， 都 颤 颤抖 拌 地 向 前 
伸 着 ， 企 图 抓 到 一 点 点 能 够 牵引 自己 的 东西 一 一 哪怕 是 一 要 细 蕨 ， 哪 
怕 a 是 一 棵 小 草 ， 那 也 是 救星 呀 ! 


除了 那 凝 重 、 深 沉 的 《过 滩 谣 》 还 在 江 峡 中 国 荡 ， 却 听 不 到 哪怕 
是 一 丝 一 缕 的 串 吟 和 唉 叹 。 如 果 目 己 不 是 一 名 纤夫 ， 我 无 论 如 何 也 想 
象 不 出 在 这 种 冰天雪地 的 严冬 ， 把 一 稻 帝 重 的 木船 打 过 资 水 第 一 险滩 
一 一 衣 凌 滩 的 滋味 是 什么 。 

生命 就 是 拼搏 ， 仿 佛 有 一 种 全 ee 
冲击 着 我 的 胸 蔚 ， 我 的 胸腔 裂 开 了 .……. 我 发 狂 般 地 吼叫 着 : 我 来 了 ! 
我 来 了 ! 一 个 情 对 者 的 兴 灌 ， 在 这 车 凉 、 激 越 的 《过 滩 谣 》 
的 号 子 的 冲 激 下 ， 毫 无 畏惧 地 重 又 迈进 了 这 支 负 着 人 生 苦 痛 ， 却 又 能 
征服 激流 险滩 的 队伍 ! 


改 稿 

新 华 日 报 

刘 日 兴 

我 的 女儿 奥 列 奇 卡 常常 是 我 小 说 的 第 一 读者 。 

我 最 近 的 新 作 描写 的 是 一 对 正在 建筑 工程 学 院 读书 的 情侣 的 访 爱 
故事 。 

女儿 读 完 这 篇 小 说 后 对 我 说 :“ 老 爸 ， 你 的 故事 写 得 不 错 ， 只 是 对 
男女 主人 公 叶 戈 尔 和 维 拉 爱 情 的 描写 有 些 不 合 时 宜 ， 应 该 修改 一 下 。 
当代 青年 人 不 可 能 简单 地 表白 ‘我 爱 你 '"。 要 知道 ， 你 小 说 中 的 主人 公 
是 大 学 生 ， 未 来 的 建筑 师 呀 ! 叶 戈 尔 应 当 说 ， 维 拉 ， 我 们 毕业 后 一 起 
去 建 一 座 新 城 吧 ! ”我 想 ， 也 许 奥 列 奇 卡 比 我 更 了 解 当 代 青 年 如 何 谈 情 
说 爱 ， 她 今年 18 岁 ， 正 是 青春 年 华 。 我 只 好 按 此 改写 。 

小 说 修改 后 ， 我 又 把 手稿 送 给 我 认识 的 一 位 医生 ， 请 他 过 目 。 

“要 注意 谈 恋 爱 的 那个 场面 描写 ，” 在 送 还 手稿 时 他 对 我 说 , “去 建 
一 座 新 城 当然 很 好 ， 但 你 应 说 些 更 能 表达 情感 的 话 。 例 如 ， 我 们 将 去 
建 一 座 新 城 ， 那 儿 绿 树 成 戎 ， 空 气 清 新 .……” 我 认为 “ 绿 树 成 天， 空气 
清新 "这些 词句 也 很 好 ， 于 是 又 加 了 进去 。 后 来 ， 我 又 把 手稿 送 给 一 位 
作家 朋友 看 。 他 提议 ， 把 爱情 的 场面 描写 得 再 浪漫 一 些 。 例 如 :“ 维 
拉 ， 您 是 一 位 忠贞 不 渝 的 姑娘 吗 ? 让 我 们 毕业 后 一 起 飞 向 木星 或 火星 
去 吧 ! ”我 又 照 此 改写 了 一 远 。 

就 在 定稿 后 要 寄 出 时 ， 我 突 发 奇想 : 何不 利用 现代 最 新 科技 成 就 
来 检测 一 下 我 的 小 说 呢 ? 我 带 着 手稿 去 拜访 一 位 搞 电脑 的 朋友 ， 对 他 
讲 了 我 的 一 些 想法 ， 请 他 用 微机 对 小 说 进行 一 下 处 理 。 他 对 我 说 :“ 你 
真 插 运 ， 刚 好 我 现在 不 忙 ， 我 很 愿意 帮 你 办 这 件 事 。 让 我 来 设计 一 下 


程序 : 他 喜欢 她 。 

一 一 他 知道 ， 她 对 这 一 点 并 不 知道 .…... 一 一 他 不 知道 ， 她 也 爱 
他 。 

一 一 他 俩 是 大 学 生 。 


我 的 这 位 朋友 把 这 些 输入 微机 后 对 我 说 :“ 两 天 后 来 看 结果 。” 


过 了 两 天 ， 他 把 一 张 上 面 只 有 三 个 字 的 打字 带 递 给 我 看 ， 上 面 写 
着 :“ 我 爱 你 。” 

我 有 些 困 惑 了 ， 真 不 知 这 稿 还 该 如 何 改 。 

晚上 ， 女 儿 奥 列 奇 卡 回来 ， 一 进门 就 激动 地 对 我 说 :“ 和 爸爸 ， 你 知 
道 瓦 洛 嘉 今天 对 我 说 什么 了 ? “如果 不 是 秘密 ， 就 告诉 我 他 说 什么 
了 

“我 爱 你 ! 癌 


感恩 之 心 

林 清 去 

我 常 觉 得 ， 生 命 是 一 项 奇迹 。 

一 株 微不足道 的 小 草 ， 竟 开 出 像 海洋 一 样 湛蓝 的 花 。 

一 双 毫 不 起 眼 的 鸟 儿 ， 在 枝 头 唱 出 远 胜 小 提琴 的 夜曲 。 

在 山里 完全 没有 人 看 见 的 地 方 ， 一 颗 大 树 几 千年 自在 地 生长 。 

在 冰雪 封冻 的 大 地 ， 仍 有 许多 生命 在 那里 唱歌 跳舞 ， 保 有 永 不 枯 
竭 的 暖 意 。 

当 我 们 在 星夜 里 ， 抬 头 望 向 无 殷 的 天 际 ， 感 于 宇宙 之 大 真 要 叫 人 
落 泪 ， 这 宇宙 里 有 无 数 的 星球 ， 我 们 的 地 球 在 星球 之 中 有 如 整个 海岸 
阔 滩 的 一 粒 阔 ， 那 样 不 可 思议 的 渺小 。 

但 在 这 样 渺小 的 地 方 ， 有 着 生命 、 有 着 爱 、 有 着 动人 的 歌声 ， 这 
样 落实 下 来 ， 就 感到 人 是 非常 壮大 而 庄严 的 ， 生 活 在 我 们 四 周 的 生命 
也 一 样 的 庄严 而 壮大 。 

生命 是 短暂 的 ， 然 而 即使 不 断 的 生死 ， 也 带 不 走 穿 过 意识 的 壮大 
与 庄严 之 感 。 

今天 在 乡下 的 瓜 棚 看 见 几 个 绿色 的 瓜 成 熟 了 ， 我 怀 着 感恩 之 心 看 
着 这 几 个 瓜 ， 看 呀 ! 一 切 都 是 现成 的 。 这 世界 从 不 隐瞒 我 们 ， 它 是 那 
样 的 简单 和 纯粹 ! 就 是 一 个 所 ， 也 是 明明 白白 ， 感 恩 的 来 画 对 世界 。 


感悟 


老人 与 树叶 

e 志 杷 

住 33 号 那 会 儿 ， 左 邻 32 号 是 个 老人 。 

老人 一 生 相 当 坎 坷 ， 多 种 不 幸 都 降临 到 他 的 头 上 : 年 轻 时 由 于 战 
乱 几 乎 失去 了 所 有 的 和 亲人， 一 条 腿 也 丢 在 空袭 中 ;“ 文 革 ” 中 ， 妻 子 经 
受 不 了 无 休止 的 折磨 ， 最 终 和 他 划 清 界线 ， 离 他 而 去 ; 不 久 ， 和 他 相 
依 为 命 的 儿子 又 来 生 于 和 车祸。 

可 是 在 我 的 印象 之 中 ， 老 人 一 直 鄙 多 爽朗 而 又 随和 。 我 终于 不 撒 
冒昧 地 问 :“ 你 经 受 了 那么 多 苦难 和 不 幸 ， 可 是 为 什么 看 不 出 你 有 伤 怀 
呢 ? ”老人 无 言 地 将 我 看 了 很 久 ， 然 后 ， 将 一 片 树 叶 举 到 我 的 眼前 : 
“你 瞧 ， 它 像 什 么 ?” ”这 是 一 片 黄 中 透 绿 的 叶子 。 这 时 候 正 是 深秋 。 我 
想 这 也 许 是 白杨 树叶 ， 而 至 于 像 什 么 .…… 你 能 说 它 不 像 一 颗 心 吗 ? 或 
者 说 就 是 一 颗 心 ? ”这 是 真 的 ， 是 十 分 肖 似 心脏 的 形状 。 我 的 心 为 之 轻 
轻 一 颤 。 

“再 看 看 它 上 面 都 有 些 什 么 ? ”老人 将 树叶 更 近 地 向 我 凑 凑 。 我 清 
楚 地 看 到 ， 那 上 面 有 许多 大 小 不 等 的 孔洞 ， 就 像 天 空 里 的 星 月 一 样 。 

老人 收回 树叶 ， 放 到 手掌 中 ， 用 那 厚重 而 舒缓 的 声音 说 :“ 它 在 春 
风 中 绽 出 ， 阳 光 中 长 大 。 从 冰雪 消融 到 寒冷 的 秋末 ， 它 走 过 了 自己 的 
一 生 。 这 期 间 ， 它 经 受 了 虫 咬 石 击 ， 以 致 干 疮 百 孔 ， 可 是 它 并 没有 凋 
零 。 它 之 所 以 享 尽 天 年 ， 完 全 是 因为 对 阳光 、 泥 土 、 雨 露 充 满 了 热 
爱 。 对 自己 的 生命 充满 了 热爱 ， 相 比 之 下 ， 那 些 打击 又 算得 了 什么 
呢 ? ”老人 最 后 把 叶子 放 在 了 我 的 书桌 上 ， 他 说 :“ 这 答案 交 给 你 啦 如 
今 我 仍 完 好 无 损 地 保存 着 这 片 树叶 。 每 当 我 在 人 生 际 遇 中 突 遭 打击 的 
时 候 ， 我 总 能 从 它 那里 吸取 足够 的 冷静 和 力量 ， 不 论 在 怎样 的 艰难 之 
中 ， 总 能 保持 一 份 乐观 向 上 的 精神 。 

( 王 庆 问 摘 自 《 精 致 小 品 》) 

借 钱 

e (台湾 ) 刘 塘 


某 日 我 到 一 位 教授 家 拜访 ， 适 着 他 的 一 位 朋友 去 还 钱 。 那 人 走 了 
之 后 ， 教 授 就 拿 着 钱 感叹 地 说 :“ 失 而 复 得 的 钱 ， 失 而 复 得 的 朋友 。” 

我 听 了 不 解 地 间 后 一 句 话 的 意思 。 

教授 说 :“ 我 把 钱 借 给 朋友 ， 从 来 不 指望 他 们 还 。 因 为 我 心 想 ， 如 
果 他 疫 钱 而 不 能 还 ， 一 定 不 好 意思 下 来， 那么 我 吃亏 也 只 是 一 次 ， 如 
果 他 有 钱 而 想 赖 帐 ， 一 定 不 敢 再 来 ， 那 么 我 等 于 花 点 钱 ， 认 清 一 个 坏 
朋友 。 谈 到 朋友 借 钱 ， 只 要 数目 不 太 大 ， 我 总 是 会 答应 ， 因 为 这 是 通 
财 之 谊 。 至 于 借 出 之 后 ， 我 从 不 去 催 讨 ， 因 为 这 难免 伤 了 和 气 。 因 
此 ， 每 当 我 把 钱 借 出 去 ， 总 有 既 每 当 不 待 我 开口 ， 他 们 就 如 约 将 钱 还 
来 ， 我 又 有 失而复得 了 钱 ， 且 失而复得 了 朋友 的 快乐 。 这 不 是 一 种 很 
平和 完满 的 境界 吗 ? ” 


感谢 

含笑 看 我 

季 红 

一 个 特殊 的 深 冬 夜晚 ， 心 中 涌 生 感谢 。 

感谢 久 雨 乍 晴 ， 且 不 太 冷 。 天 空中 虽 有 些 云 块 ， 但 是 它们 在 星星 
间 并 不 停留 。 

感谢 一 轮 明月 又 自 东 边 山 项 上 升 ， 穿 过 云层 ， 缓 缓 上 升 ， 阴 历 十 
入 ， 格 外 饱满 洁净 。 在 月 光 下 ， 山 野 更 具 幽 静 ， 海 面 更 其 渺 远 。 

感谢 又 有 渔船 在 海上 作业 。 每 艘 船上 ， 都 发 着 亮光 ， 是 灯火 ， 是 
和 希望。 偶尔 也 有 机 轮 的 轧 轧 声 传 来 ， 很 隐约 ， 探 海 男人 们 的 女 着 总 可 
以 分 辩 。 

感谢 有 季 看 到 今夜 的 月 蚀 奇 景 。 人 类 的 智慧 已 经 证 明 : 星星 、 月 
之 、 太 阳 全 都 是 悬浮 空中 ， 它 们 彼此 相 牵 相 引 ， 各 守 本 分 ， 各 依 轨 道 
运行 。 在 这 无 涯 无 际 、 无 数 成 员 的 星空 社会 中 ， 从 无 逾越 与 失误 。 我 
们 的 地 球 也 是 一 颗 星 星 ， 而 我 们 住 在 它 的 上 面 。 

仰视 众 星 和 月 独 ， 不 花心 生 和 敬畏 。 不 么 想起 天 狗 吞 月 的 传说 ， 想 
起 月 中 玉 锡 和 嫦娥 的 传说 ， 而 心 生 凄美 。 

感谢 美好 的 传说 和 产生 传说 的 美好 活泼 的 心 。 科 学 的 智慧 道 出 了 
太阳 和 地 球 的 位 置 与 归 处 ， 却 不 曾 道 出 人 的 位 置 与 归 处 。 而 传说 和 活 
泌 的 心 ， 容 或 是 昧 ， 但 涌 生 敬爱 ， 容 或 不 真 ， 但 酿 就 甘美 。 


感 之 趣 

张 子 房 

搜集 富有 哲学 意味 的 字 ， 一 向 是 我 生活 中 的 一 个 嗜好 ， 经 党 为 一 
个 字 的 发 现 顿 狂喜 ,“ 趣 ” 便 是 个 令 我 为 之 狂喜 的 字 ， 我 喜爱 它 到 极 
点 ， 更 感谢 造 字 祖 先 的 巧 思 。 

我 经 党 向 朋友 画 一 个 简单 的 图 ， 表 示人 生 的 过 程 或 旅程 ， 由 生 到 
死 像 是 在 几何 图 上 一 画 而 过 。 

生命 就 是 这 样 简单 的 一 条 抛物 线 ， 轻 轻 男 过 。 也 可 说 生命 就 是 这 
么 样 地 走 过 。 

在 生命 的 过 程 中 , “ 趣 ” 旋 是 在 “ 走 ” 的 过 程 中 ， 乘 兴 而 * 取 ”的 东 
西 。“ 走 ” 进 书店 ,“ 取 ”下 那么 多 书 中 的 一 本 ， 那 一 本 一 定 是 你 感 兴 
“ 趣 ? 的 。 在 一 个 时 刻 里 ， 你 有 那么 多 的 选择 ， 当 你 决定 选取 一 个 目标 
时 ， 那 一 定 是 你 感 兴趣 的 。 那 么 多 的 女孩 子 ， 你 “ 取 ” 的 “ 女 *" 人 ， 是 
“ 娶 ” 来 当 妻 子 的 。 生 命 是 永 无 停止 的 ， 它 的 行走 乃 是 一 种 “运行 不 
息 ”， 在 生命 行走 的 过 程 中 ， 你 的 “ 取 ” 或 “不 取 ”， 可 说 完全 是 当时 的 
“ 趣 ”， 如 果 是 不 得 不 取 ， 那 么 趣味 也 就 完全 消失 列 尽 了 ， 也 怪 值 得 同 
情 ， 即 所 谓 的 “人 在 江湖 ， 身 不 由 己 ”， 何 “ 趣 ”* 之 有 ? 

人 生 过 程 ， 如 果 大 部 分 皆 能 由 自己 做 主 ， 和 欲求 欣 贡 所 “ 取 ” 的 ， 除 
了 *“ 趣 ?还 有 什么 更 能 愉快 身心 ? 

人 人 各 有 不 同 的 取向 ， 不 同 的 趣味 ， 因 此 才 将 咱们 的 社会 造就 得 
如 此 多 姿 多 彩 ， 供 不 同 的 人 在 不 同 的 时 刻 去 取 。 我 可 举 出 一 些 ， 来 供 
同好 分 享乐 趣 。 

音乐 的 乐趣 ， 也 许 有 人 喜欢 它 的 “ 音 ，” 也 许 有 人 喜爱 它 的 “ 乐 ”， 
但 我 发 现 如 果 “ 音 乐 ” 会 是 人 类 共同 的 语言 ， 那 么 它 “ 趣 ”， 一 定 是 在 
“ 韵 "”， 即 在 它 的 韵律 ， 中 国人 也 将 韵律 说 成 * 调 "， 就 是 喜欢 那 种 * 调 
调 ”， 日 本 人 则 说 “调子 ”。 

谈 到 “ 山 * 的 乐趣 ， 弟 言说 :“ 仁 者 乐山 ， 智 者 乐 水 。” 乐 山 的 不 可 
不 少 ， 尤 其 中 国 那 么 多 迷人 宏伟 的 山岳， 山 除 了 宏伟 之 外 ， 迷 人 处 乃 
在 于 山 之 “ 色 ”， 常 听 人 感叹 “ 山 色 好 美 ，” 日 本 曾 有 一 部 出 名 的 电影 叫 
《青色 山脉 》， 陶 渊 明 曾 有 诗 :“ 采 菊 东 篇 下 ， 您 然 见 南山 。” 


水 之 乐趣 呢 ? 不 管 喝 咖 啡 ， 喝 茶 或 喝 各 式 各 样 饮料 ， 或 是 喝 饭 桌 
上 的 汤 ， 我 们 皆 享 受 其 “味道 ， 即 水 之 * 趣 ?在 于 * 味 ”， 味 这 个 汉字 也 
用 得 太 好 太 妙 ,“ 味 ” 乃 “ 口 ”之 “未 ”， 间 喝 高 级 茶 的 人 ， 懂 得 如 何 品味 
享受 ， 喝 过 了 茶 ， 口 之 未 仍 甘 ， 甘 之 味 久 久 不 去 。 

花 之 乐趣 呢 ， 有 人 说 是 “ 色 ”， 有 人 说 是 “ 香 ”*"， 我 却 同意 花 之 “ 趣 ” 
乃 在 于 “ 光 ”， 即 花 由 于 “ 光 ” 才 反应 出 来 色 的 美 ， 让 人 看 了 花 觉得 好 舒 
畅 ， 有 诗 咏 特 丹 :“ 若 教 解 语 应 倾 国 ， 任 是 无 情 也 动情 。” 

女人 的 乐趣 呢 ? 有 人 说 女人 其 “ 趣 ” 在 于 美 ， 但 美 也 似乎 无 标准 ， 
情人 眼 里 出 西施 ， 有 的 喜欢 瘦 的 ， 有 的 却 喜 欢 胖 的 ， 有 的 说 女人 之 
“ 趣 ” 在 眼睛 ， 有 的 说 头发 ， 也 有 的 说 是 内 在 美 ， 总 之 不 一 而 定 ， 随 个 
所 好 。 但 我 却 同 意 女 人 之 “ 趣 * 在 于 “ 态 ”。 女 人 的 美 也 在 于 “人 态 ”*”， 站 有 
站 态 、 坐 有 坐 态 ， 走 路 有 走 态 ， 端 条 有 端 条 的 态 ， 即 使 有 内 在 修养 、 
内 在 美 也 定 会 由 态 表 现 出 来 。 中 国 汉 字 用 * 态 ”确实 也 太 好 也 太 妙 。 
“ 态 ”7“% 必 "之 “能 "”， 一 切 动力 的 源 录 。 

在 生活 中 ， 我 看 到 对 山 有 兴趣 的 人 死 在 山里 ;对 水 特别 有 兴趣 的 
人 死 在 水 里 海里 ， 对 赛车 有 兴趣 的 人 死 在 车 祸 里 。 这 些 人 柴 死 在 自己 
偏爱 的 兴趣 上 ， 算 死 得 其 所 ， 这 种 人 也 季 福 也 幸运 。 

有 一 个 故事 是 这 么 说 的 。 从 前 有 一 个 海边 长 大 的 孩子 ， 他 望 着 
海 ， 看 着 船 来 船 往 长 大 ， 他 向 往 着 海上 生活 ， 向 往 着 船 来 船 往 可 以 将 
他 带 到 天 边 海 角 那 多 姿 多 采 的 世界 。 他 长 大 了 ， 他 要 随 船 出 航 。 邻 居 
的 老伯 伯 拍 着 孩子 的 肩膀 说 :“ 孩 子 呀 ! 别 想 出 海 了 ， 你 不 是 不 知道 ， 
你 爷爷 死 在 海上 ， 你 父亲 也 死 在 海上 ， 难 道 你 还 爱 海 ， 对 海 还 那么 有 
兴趣 ? 你 不 怕 也 死 在 海上 ? ”孩子 想 了 想 回 答 说 :“ 老 伯 ， 你 的 话 是 不 
错 ， 不 过 据 我 所 知 ， 你 和 爷爷 死 在 床上 ， 你 父亲 也 死 在 床上 ， 但 你 怎么 
敢 还 睡 在 床上 ， 你 不 怕 也 死 在 床上 ? ”老伯 一 直 在 想 ， 一 直 在 想 ， 孩 子 
说 的 有 道理 。 老 伯 不 再 说 了 。 

人 此 免不了 一 死 。 而 有 些 人 节制 得 这 也 不 敢 有 兴趣 ， 那 也 不 敢 有 
爱好 ， 但 其 结果 也 是 死 。 所 以 人 生 如 能 依 自己 的 “ 趣 ? 而 度 过 一 生 ， 则 
在 临 死 之 前 就 感到 少 有 遗憾 了 。 


钢铁 是 这 样 炼 成 的 

手 城 晚 报 

退休 干部 李 文 生 兴 冲 冲 地 走向 天 津 北 郊 电影 公司 礼堂 。 那 里 ， 笑 
语 喧 昂 ， 鼓 号 声 声 ， 在 欢迎 给 本 乡 本 上 带 来 攻 誉 的 人 物 一 一 在 第 三 届 
远东 及 南 太 平 洋 地 区 伤 残 人 运动 会 上 夺 得 五 枚 金牌 的 单 腿 独 禹 运动 员 
李 成 刚 。 应 邀 前 来 的 老人 李 文 生 跨 进 会 场 ， 看 到 那 红火 的 场面 ， 忽 然 
蜡 子 一 酸 ， 热 泪 涌 上 眼眶 ， 几 十 年 郁结 于 胸 的 万 千 恩 绪 凝 成 一 句 无 声 
的 别 叹 : 儿子 这 些 年 可 真 不 易 啊 ! 

事情 就 是 这 么 奇怪 ， 当 人 最 高 兴 时 却 想起 了 最 难过 的 事情 : 那 是 
1960 年 7 月 29 日 下 午 5 点 多 ， 他 突然 接 到 通知 到 医院 去 。 当 大 夫 撩 开 床 
单 时 ， 他 看 到 孩子 那 血 肉 模糊 的 身躯 .…… 孩 子 奇迹 般 地 活 转 来 了 。 

可 是 ， 原 本 充满 欢乐 的 家 庭 ， 却 压 上 了 多 么 沉重 的 铅 块 ! 直到 好 
和 久 以 后 ， 小 成 刚 知道 自己 所 以 只 剩 下 单 腿 独 臂 ， 是 由 于 比 他 只 大 几 岁 
的 二 姐 当 年 抱 着 一 岁 半 的 他 出 去 玩 机 时 ， 突 然 身 后 开 来 火车 ， 屏 乱 中 
失手 .……. 他 轻 轻 地 埋 忽 了 一 句 那 位 一 向 最 疼 他 的 二 姐 :“ 要 不 是 你 ， 我 
怎么 会 这 样 ! ”二 姐 不 茶 痛 闫 失声 。 屋 里 空气 冻结 了 。 

这 时 ， 就 听见 父亲 猛 地 拍 了 下 桌子 : “胡说 ! ” 那 声 音 震 得 屋子 发 
颤 “ 谁 再 提 这 件 事 ， 我 跟 谁 没完 ! ” 

看 着 父亲 那 被 愤怒 和 痛苦 扭曲 的 脸 ， 小 成 刚 心里 明 自 了 。 从 那 以 
后 ， 他 再 也 没有 和 忽 过 谁 半 个 字 ， 向 厄运 抗争 生命 的 萌动 是 不 可 抑止 
的 。 

就 在 小 成 刚 还 圈 在 滕 车 里 牙牙 学 语 时 ， 他 已 经 表现 出 不 驯服 的 举 
劲 儿 。 他 喊 着 、 蹦 着， 要冲 出 大 人 们 由 于 歉 妆 之 心 而 加 倍 辫 爱 的 维 
护 ， 他 要 出 来 ， 他 要 目 己 到 处 去 走 ! 

妈妈 只 好 给 他 一 条 小 板 使 捧 着 ， 他 用 另 一 条 、 也 是 唯一 的 一 条 小 
腿 蹦 着 ， 向 前 挪 。 当 向 前 挪动 第 一 步 时 ， 孩 子 被 自己 的 胜利 引得 哈哈 
大 笑 。 

渐渐 ， 他 居然 能 扶 着 板 合 一 足 足 下 楼 了 ， 他 走出 大 门 ， 看 到 一 个 
全 新 的 世界 : 和 自己 一 样 大 的 孩子 们 在 狂热 地 跑 、 跳 、 追 、 叫 ,在 抢 


球 。 那 球 ， 不 知 银 谁 一 脚 赐 上 天 空 ， 那 真 叫 人 眼 做 啊 ! 当 父 杀 给 他 做 
了 一 只 木 拨 后 ， 他 立即 一 痪 一 接 加 入 了 抢 球 队伍 。 当 他 由 于 在 奔跑 中 
失去 平衡 一 次 次 摔 得 头 青 脸 肿 时 ， 引 起 阵 阵 哄笑 。 他 紧 闭 着 嘴唇 ， 疏 
起 来 ， 接 着 抢 。 他 是 踢 不 到 球 的 ， 但 是 跑 一 身 汗 也 比 站 在 旁边 和 干 眼色 
强 啊 ! 这 样 一 来 ， 孩 子 们 却 不 把 他 当 外 人 了 ， 吃 过 饭 就 来 约 他 一 块 儿 
玩 ， 照 样 传 给 他 球 ， 而 且 他 摸 到 门路 后 也 居然 能 一 脚 破 网 。 孩 子 们 之 
着 惊奇 和 赞叹 为 他 欢呼 : 好 ! 好 ! 

这 群 孩童 们 震 耳 的 欢呼 ， 在 大 人 们 的 耳 洒 里 可 能 只 是 喧闹 ， 在 李 
成 刚 耳 打 里 却 唤起 了 一 种 从 未 体验 过 的 觉醒 : 我 ， 不 是 一 个 万 事 不 如 
人 的 废物 ， 我 ， 也 能 跟 别 人 一 样 ! 

能 跟 别 人 一 样 ! 

自然 ， 对 于 单 腿 独 劈 的 李 成 刚 ， 生 活 ， 并 没有 力 他 铺 上 丝绒 的 红 
地 秘 。 

他 曾 为 自己 的 决心 多 次 付出 鲜血 。 上 小 学 后 ， 他 向 游泳 这 个 领域 
进军 。 会 淹 死 吗 ? 宁可 死 ， 也 不 羽 ! 有 一 次 ， 他 在 家 门口 不 远 一 个 坑 
塘 边 练习 跳水 ， 不 小 心 被 坑 里 的 雁 玻璃 把 腿 划 破 ， 口 子 又 深 又 长 ， 把 
医院 的 大 夫 都 吓 坏 了 ， 一 时 竟 扎 记 给 伤员 打 厅 药 就 匆匆 给 他 缝合 了 四 
针 。 豆 大 的 汗 珠 从 他 头 上 滴 下 ， 他 却 一 声 没 关 。 过 后 ， 他 照样 去 跳 
水 ， 游 泳 ， 在 水 里 他 似乎 体验 到 一 种 绝妙 的 乐趣 。 可 是 ， 那 滋味 ， 只 
有 一 条 腿 的 人 知道 : 坑 里 泥 深 ， 腿 陷 进去 拔 不 出 来 ， 要 伏 下 身子 用 那 
只 独 劈 撑 着 地 起 身 ， 这 就 要 吃 几 口水 。 但 是 ， 毕 竟 可 以 自由 自在 地 在 
水 中 浮 帝 了 ! 

看 见 他 经 常 受伤 回来 ， 母 杀 泪 如 十 下 抱 住 他 ， 父 杀 脸 色 铁 青 喷 怪 
他 ， 二 姐 更 是 苦 苦 训 求 他 : 再 也 不 要 出 去 乱 跑 了 ， 你 在 家 里 好 好 坐 
着 ， 我 们 养 你 一 辈子 。 家 里 人 把 门 锁 起 来 ， 不 让 他 出 去 .…… 不 ， 我 要 
像 正 常人 一 样 ! 别人 会 的 我 都 要 学 会 ! 家 里 人 都 去 上 班 ， 他 就 又 悄悄 
跑 出 来 ， 向 游 承 、 跳 高 、 跑 步 、 打 乒乓 球 .…… 进 军 ! 他 知道 : 如 果 他 
稍 一 软弱 ， 缩 回 到 “安全 地 带 ”， 他 就 不 能 成 为 今天 的 李 成 刚 了 。 同 
样 ， 只 要 在 那些 专门 以 嘲笑 残疾 者 为 能 事 的 轻薄 儿 面 前 稍 一 屈服 ， 他 
就 会 半途 而 废 。 他 曾 不 只 一 次 听 到 那 种 尖 刻 的 识 讽 ， 但 他 有 自己 独特 
的 处 理 方 式 。 那 是 在 北仑 中 学 打 乒 兵 球 时 ， 背 后 响起 一 阵 冷 笑 :“ 痪 子 
也 想 打 球 ， 真 是 疾 蛤 蝶 想 吃 天 鹅 肉 ! ” 


成 刚 回 头 看 了 一 下 这 位 发 难 者 。 他 的 嘴唇 闭 得 更 紧 了 。 他 更 加 刻 
可 地 练 球 ， 一 条 腿 左 内 右 跳 。 拉 、 削 、 抽 、 推 ， 他 练 就 自己 一 套 独 具 
一 格 的 球技 。 而 后 ， 他 夫 蕉 敬 敏 找到 那 位 讨 舌 他 是 “ 癫 蛤 蜡 ” 的 人 ， 要 
求 比赛 。 在 大 群 人 瞪 大 眼睛 的 围观 下 ， 他 竟 把 那 位 神气 十 足 的 小 伙 子 
打 得 一 败 涂 地 ， 此 后 再 也 不 敢 饶 天 了 。 

独 腿 独 脚 的 他 ， 能 跳高 ， 能 跳远 ， 能 从 天 津 的 解放 桥 上 一 个 燕 于 
翻身 跃 人 海河 .…... 他 不 仅 在 乒乓 球台 上 打 得 那 多 嘴 的 年 轻 人 望 而 生 
景 ， 也 击败 了 他 的 好 友 一 一 天 津 北 郊区 乒乓 球 冠军 李 宏 。 

执 束 像 那 小 说 里 写 的 一 样 : 爱情 也 来 OD 门 了 。 

那 是 在 他 高 中 毕业 后 参加 北 郊 福利 工厂 以 后 ， 同 伴 中 有 个 秀丽 丰 
满 、 小 他 4 岁 的 寻 女 在 注意 他 。 这 姊 娘 虽 然 由 于 幼年 患 小 儿 麻 兽 症 左 腿 
行走 略 有 不 便 ， 但 她 那 清澈 的 眸 子 能 够 发 现 生 活 中 的 力量 、 色 彩 和 
美 。 她 看 到 : 有 那么 多 人 关怀 和 帮助 着 李 成 刚 。 当 他 在 北 郊 体育 场 练 
跳远 时 ， 有 位 忠实 的 朋友 风 里 雨 里 陪 着 给 他 挖 沙 坑 、 量 距离 ， 盛 夏 被 
蚊子 咬 得 满 身 疙 次 也 不 怕 ， 那 是 面 刚 的 中 学 同学 刘 振 友 ; 看 到 成 刚 的 
跳 鞋 不 跟 脚 ， 北 仓 中 学 体育 老师 把 自己 的 钉 鞋 送 给 他 穿 ， 北 郊 体育 场 
的 管理 人 员 更 给 予 他 一 切 方便 .…… 姑 女 想 : 我 们 这 个 社会 总 是 好 人 多 
呀 ， 可 成 刚 也 是 招 人 喜欢 哪 。 他 总 是 以 加 倍 的 热情 来 报答 人 们 给 予 的 
瘟 暖 。 当 他 知道 北 郊 乒 兵 球 冠军 李 安 的 爱人 生 小 孩 时 ， 他 硬是 架 着 单 
拐 一 咒 一 蹦 上 到 四 楼 给 产妇 送 去 一 篮 鸡蛋 ， 李 宏 眼圈 红 了 。 当 成 刚 路 
遇 一 个 小 流氓 欺 侮 殴 打 一 位 老 太 太 ， 他 不 黑 强 暴 ， 蹦 过 去 举 拐 斥 退 那 
个 坏 家 伙 。 在 福利 工厂 里 有 些 伤 残 青年 终日 阅 阅 不 乐 ， 成 刚 去 倾听 他 
们 的 衷 曲 : 低沉 的 声音 :“ 除 ， 活 一 无 ， 算 一 天 吧 ! ”*“ 为 什么 ? ”急切 
地 相间 。 

声音 里 带 着 吗 演 :“ 残 废人 ， 走 在 路 上 都 怕人 看 ! ” 

“为 什么 怕人 看 ? 咀 身 残 志 不 残 ! 咀 又 不 是 作 了 什么 坏事 ， 有 什么 
低估 三 关 ? 

为 什么 怕人 看 ! ” 

那 高 亢 的 声音 驱 退 了 多 少 伤 残 伙伴 心底 的 阴 圳 呀 ! 这 个 坚强 的 汉 
于 简直 像 棵 狂风 刊 不 倒 的 大 树 ， 寻 娘 的 心 一 天 天 向 他 靠 扰 ， 看 他 一 天 
不 闲 的 工作 、 奔 走 、 锻 炼 ， 汗 水 单 常温 透 了 衣衫 ， 姑 娘 悄 悄 拿 过 来 给 
他 洗 当 、 蛛 干 .…... 他 俩 就 这 样 心 贴 心地 相爱 了 。 


笔者 去 成 刚 家 采访 时 ， 这 位 叫 小 部 的 姑娘 坐 在 隔壁 伸 着 耳 打 听 我 
们 的 谈话 ， 她 羞答答 地 不 肯 过 来 ， 却 只 是 抵 着 嘴 笑 。 我 问 :“ 成 刚 ， 你 
今年 24 岁 了 ， 什 么 时 候 请 我 们 吃 喜 糖 呀 ? ” 

“再 过 几 年 。 我 还 要 好 好 锻炼 ， 听 说 1984 年 国际 伤 残 人 运动 会 要 在 
美国 举行 呢 ! ” 

为 国 争光 的 雄心 使 成 刚 脸 上 内 出 坚 裔 的 光彩 ， 他 凝视 着 窗外 的 蓝 
天 ， 在 那里 ,仿佛 又 看 到 冉冉 上 升 的 五 星 红旗 。 


台 港 文学 选刊 

林 清 玄 

他 有 一 位 朋友 发 生 车 祸 ， 生 命 垂危 ， 他 去 看 他 ， 正 好 听 到 临 死 前 
的 最 后 一 句 遗 言 : “告诉 梅 芳 ， 我 爱 她 。? 说 完 ， 朋 友 就 断 了 气 。 

他 一 直 不 知道 梅 芳 是 谁 ， 也 无 从 查 起 ， 不 能 对 梅 芳 说 朋友 最 后 的 
交代 。 两 年 后 ， 他 在 一 个 聚会 上 遇 到 梅 芳 ， 那 时 梅 芳 还 沉浸 在 朋友 逝 
去 时 的 忧伤 里 ， 他 想 对 她 说 起 ， 为 了 怕 她 增加 伤心 ， 终 于 吞 了 回去 。 
自己 常 在 长 夜中 反复 思量 。“ 告 诉 梅 芳 ， 我 爱 她 。” 那 句 话 成 为 一 团 空 
气 ， 整 个 包围 他 。 

十 年 后 ， 他 又 遇见 了 梅 芳 ， 她 已 经 是 两 个 孩子 的 母亲 ， 过 得 幸福 
安 好 ， 他 终于 脱口 说 出 朋友 的 最 后 遗言 。 梅 芳 轻 叹 一 口气 ， 微 笑 了 。 

他 才 甘 然 想起 ， 他 替 梅 芳 整 整 背 负 了 十 二 年 的 包容 ， 这 个 包 裤 经 
过 时 间 ， 已 化 成 一 道 空 气 ， 散在 四 周 。 

他 不 知道 这 样 做 是 对 是 错 ， 他 知道 的 是 ， 生 死 的 情感 ， 时 间 也 可 
以 消化 。 


告诉 你 
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东 子 

我 们 有 过 那些 远离 朋友 而 独 倚 花 季 的 日 子 ， 有 过 年 轻 的 豪情 在 现 
实 的 喜 壁 上 被 撞 得 粉碎 的 失落 ， 有 过 和 刻骨铭心 的 期 待 ， 甚 至 有 过 为 一 
场 难 以 意料 的 妻 雨 而 赌 然 神伤 的 时 刻 。 

有 时 候 ， 面 对 许多 默默 的 眼睛 ， 面 对 许多 没有 预约 的 挫伤 ， 我 们 
以 为 自己 无 可 救 约 ， 或 者 以 为 整个 世界 都 变 了 。 

或 许 仅 仅 因 为 我 们 没有 走 过 年 轻 ， 或 许 我 们 生活 的 世界 根本 融 没 
变 ， 没 有 ， 变 的 只 是 我 们 自己 和 不 再 回首 的 时 间 。 最 要 紧 的 是 我 们 是 
否 改变 了 自己 的 信念 一 一 我 们 最 初 的 对 生活 的 信念 。 

是 的 ， 不 论 我 们 中 的 多 少 人 瑟 记 了 这 一 点 ， 但 信念 却 永远 是 冬 末 
那 催 醒 春日 的 嫩绿 ， 只 要 有 召唤 的 是 风 ， 它 会 欣然 覆盖 我 们 的 眼睛 。 

是 的 ， 各 具 忧 伤 的 日 子 都 曾经 有 过 ， 但 哪怕 再 不 宁静 ， 哪 怕 我 们 
拥有 的 再 简洁 ， 哪 怕 再 何其 重复 ， 只 要 你 留心 ， 只 要 你 不 割舍 那 份 当 
初 对 生命 的 掉 言 ， 对 生活 的 渴 念 ， 那 每 一 个 细微 的 日 子 里 ， 便 有 它 所 
能 给 我 们 的 无 限 爱 意 ， 有 我 所 告诉 你 的 一 切 。 


哥哥 

石河 子 报 

程 文清 

一 我 没有 哥哥 ， 很 想 有 个 哥哥 。 

每 当 我 想起 前 些 天 和 和 蛋 蛋 打架 打败 了 的 时 候 ， 就 想 有 个 哥哥 该 多 
好 哇 ! 如 果 我 有 个 哥哥 出 现在 我 们 打架 的 现场 ， 蛋 蛋 肯 定 会 撤 月 跑 掉 
或 求饶 的 。 

有 一 天 我 亲眼 看 到 一 个 小 娃娃 被 一 个 大 一 点 的 娃娃 打 了 ， 这 时 走 
过 来 一 个 和 我 一 样 大 的 人 把 他 们 拉 开 了 。 我 想 ， 那 人 一 定 是 小 娃娃 的 
哥哥 吧 ， 可 他 俩 长 得 又 不 像 。 

我 回 家 伏 在 妈妈 的 耳 边 悄悄 说 :“ 妈 妈 ， 你 给 我 生 个 哥哥 吧 ! ” 妈 
妈 笑 出 了 眼泪 :“ 生 哥哥 ? 傻 孩 子 ， 现 在 有 了 你 ， 妈 妈 就 是 再 生 ， 也 只 
会 生 第 第， 妹妹 ， 哪 会 再 给 你 生 哥 哥 呢 ! ”一 群 男孩 子 正 围 着 一 个 女孩 
子 起 哄 ， 把 我 想 哥 哥 的 念头 全 赶 走 了 。 

“女孩 子 尖 叫 着 躲 着 ， 好 看 的 小 脸 吓 得 发 白 。 原 来 那 群 男孩 子 正 
把 一 只 小 虫子 往 她 身上 扔 。 

“她 和 我 一 样 没有 哥哥 。” 我 这 样 想 着 ， 便 走 到 女孩 子 面前 厉声 喝 
斥 着 那些 坏 小 子 :“ 不 话 欺 负 女 生 ! 交接 他 ! ”那些 和 我 差不多 大 的 男 
孩子 不 怕 我 ， 于 是 ， 我 们 滚 到 一 块 儿 .…… 待 他 们 走 散 了 ， 我 礁 起 来 对 
女孩 儿 说 :“ 快 回 家 吧 。” 

她 用 含 满 泪珠 的 大 眼睛 望 着 我 :“ 谢 谢 你 ， 大 哥哥 ! ”了 哈哈， 大哥 
哥 ， 原 来 我 就 是 哥哥 。 


给 和 我 一 样 流 过 泪 的 女孩 们 

青年 博览 

王 蕉 

女孩 子 们 ， 是 否 渴望 倾 诉 ? 是 不 是 都 有 着 监 色 的 忧郁 与 柔情 ? 伦 
开 的 季节 有 多 少 美丽 的 春梦 ， 还 是 说 我 们 梦 样 的 青春 有 多 少 美 丽 ? 我 
听 着 英文 歌 ， 怀 着 一 种 优 柔 的 执著 ， 记 录 下 前 人 的 生命 华 实 。 

你 屯 寞 。 泰 戈 尔 说 :“ 我 们 把 世界 看 错 了 ， 反 说 他 欺骗 我 们 。” 

你 自 摆 。“ 你 之 所 以 感到 巨人 高 不 可 攀 ， 那 只 是 因为 你 跪 着 。” 

你 痛苦 。 牧 师 悄悄 告诉 你 :“ 人 上 比 神 伟大 ， 因 为 神 不 懂得 痛苦 。” 

你 违心 。 知 道 吗 : “世界 上 有 许多 事情 必须 做 ， 但 你 不 一 定 喜 欢 
做 ， 这 就 是 责任 的 全 部 意义 。” 

你 愧 悔 。 受 - 鲁 达 《太阳 颂歌 》 中 说 :“ 过 去 我 不 了 解 太 阳 ， 那 时 
我 过 的 是 冬天 .……...” 你 焦急 。 大 仲 马 讲 :“ 人 生 就 是 不 断 的 等 待 与 希 
zt 月 ，»， 

你 受伤 。 罗 曼 : 罗 兰 用 他 巨 如 橡 ， 细 如 针 的 笔 在 你 心 上 写 着 :“ 是 
爱 ， 使 他 们 恨 得 那么 深 。” 你 明白 了 : 爱 是 一 个 债 ， 恨 是 一 个 债 ， 我 们 
无 债 却 都 爱 。 

你 类 泣 。 小 女孩 ， 只 要 有 眼泪， 就 还 有 希望 。 不 是 吗 ? 

你 无 奈 。 连 骨头 最 硬 、 最 正确 、 最 勇敢 、 最 坚决 、 最 起 实 、 最 热 
忱 的 空前 的 民族 英雄 鲁迅 都 道 :“ 人 最 苦 的 是 梦 醒 了 无 路 可 走 。” 

你 仿 香 。 因 为 女 启 夫 曾 言 :“ 越 是 高 尚 ， 就 越 不 笠 福 。” 

而 你 可 知 : “再 微弱 的 区， 也 是 刺 向 黑暗 的 剑 。” 

最 后 让 “世界 之 所 以 有 了 我 们 ， 是 因为 它 需 要 更 美 ” 作 结束 吧 。 


给 青年 朋友 们 
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匡 蓝 

我 相信 大 道理 你 们 已 经 听 得 很 多 啦 门 弄 佐 ， 这 里 ， 我 就 随便 跟 你 
们 聊 聊 天 。 我 本 想 把 题目 与 成 :“ 要 是 我 能 再 年 轻 的 话 "”， 又 觉得 那 是 
废话 ! 今年 我 连 84 都 过 了 ， 土 埋 了 不 止 半 截 儿 。 还 没 听 说 谁 返老还童 
呢 。 所 以 还 是 就 向 90 年 代 的 青年 说 几 句 话 吧 。 

前 些 年 还 听 人 批 * 活 命 哲学 "一 一 批 的 人 ， 昌 上 可 摆 满 了 补品 。 我 
要 是 个 青年 ， 就 非 把 自己 的 身子 练 得 结 结实 实 的 不 可 。 因 为 不 管 你 将 
来 是 从 文 还 是 从 武 ， 是 搞 科 学 还 是 钻研 哲学 ， 身 子 骨 儿 都 是 头号 本 
钱 。 其 次 ， 不管 怎 么 批 你 “个 人 奋斗 *， 也 还 是 要 埋头 苦 干 ， 非 干 出 点 
名 堂 来 不 可 。 以 前 人 们 是 为 了 “光宗 次 祖 *”， 其 实 ， 中 国 不 就 是 咱们 的 
祖宗 ， 给 它 争气 有 什么 不 好 ?看 到 谢 军 ， 看 到 王 军 霞 ， 我 伸 出 拇 哥 。 
当中 国人 就 得 给 中 国 增光 。 从 碑 片 战争 以 来 ， 咱 们 的 祖 祖 韭 非 多 帘 事 
啊 ! 我 在 国外 那 7 年 刚好 在 抗战 ， 国 内 每 打 一 次 胜仗 ， 我 的 胸 且 就 挺 得 
高 一 些 。60 年 代 当 咱们 国家 敢 跟 北边 儿 的 “老大 哥 ” 顶 的 时 候 ， 我 真 佩 
服 啊 ! 

可 是 这 个 敢 顶 不 能 是 空 的 。 得 有 实力 ， 得 有 真 本 事 才 成 。 你 会 什 
么 ， 咱 也 会 。 

你 有 什么 ， 咱 也 有 。 在 国外 采 过 的 ， 最 懂得 国力 的 重要 。 当 然 国 
力 强 了 绝 不 可 欺负 人 。 可 有 了 国力 才能 不 受 人 欺负 。 这 国力 靠 什么 ? 
靠 的 就 是 每 个 人 的 个 人 奋斗 : 不 光 当 螺丝 条， 而 要 出 类 拔 茜 。 

人 是 动物 ， 总 有 个 配偶 问题 。 我 当年 一 到 20 岁 ， 好 像 成 天 就 忙 这 
件 事 。 为 它 连 性 命 都 容 出 过 。 我 好 像 整 个 青少年 时 期 都 在 忙 这 件 压 倒 
一 切 的 大 事 。 人 到 了 中 年 ， 才 开始 有 所 觉醒 。 这 的 确 是 一 件 大 事 。 可 
正 因 为 它 * 大 ”， 就 更 得 在 感情 之 外 ， 讲 点 理智 。 不 然 ， 害 人 害 己 ， 是 
生命 最 大 的 浪费 。 所 以 80 年 代 初 ， 我 写 过 《终身 大 事 》 那 个 系列 。 得 
有 那 一 瞬间 的 激情 ， 可 我 后 来 逐渐 (通过 不 少 痛 苦 的 经 验 ) 懂得 了 光 
有 那 还 不 够 。 西 方 讲究 共度 个 周末 ， 游 水 跳舞 ， 然 后 各 奔 一 方 。 东 方 
人 不 成 。 一 旦 合 得 来 ， 就 非 往 “ 白 头 借 老 ”» 上 去 想 不 可 ， 而 这 就 不 再 是 
个 纯 感 情 的 问题 了 ， 得 有 点 理智 的 考虑 : 人 生 的 中 趣 合 不 合 啊 ， 以 至 


性 格 和 生活 习惯 的 差异 。 我 希望 年 轻 的 朋友 们 能 比 我 少 折腾 一 些 。 我 
算是 十 分 幸运 的 。 因 为 多 少 美满 婚姻 在 阶级 斗争 的 暴风 又 雨中 硬是 被 
拆散 了 ， 我 没有 。 如 今 ， 子 女 长 大 ， 各 有 各 的 事业 ， 我 们 两 个 也 在 合 
译 着 一 本 “天 书 ”。 

这 些 年 我 时 常 在 思索 着 在 阶级 社会 里 如 何 做 人 的 问题 。 我 想 最 重 
要 的 是 把 是 非 放 在 利害 之 上 ， 不 然 ， 就 会 做 出 种 种 伤 天 害 理 的 事 ， 然 
而 这 又 谈何容易 ! 80 年 代 以 来 ， 巴 金 老 人 对 国家 最 大 的 贡献 是 大 力 提 
倡 说 真 话 。 我 在 称赞 之 余 ， 却 做 了 点 保留 ， 我 说 : 要 尽量 说 真 话 ， 但 
坚决 不 说 假 话 。 这 是 根据 我 个 人 对 生活 的 观察 而 做 出 的 。 

1955 年 在 文联 批判 并 宣布 胡 风 为 反革命 分 子 的 大 会 上 上， 书生 吕 欧 
跑 上 台 去 说 了 句 “ 我 想 胡 风 的 问题 还 不 是 敌我 性 质 。” 他 马上 被 台 上 两 
位 文艺 界 领导 制止 ， 随 着 就 有 人 人 上台 把 他 揪 了 下 来 一 一 一 直 揪 到 监狱 
里 去 。 几 年 后 ， 胡 乔木 虽然 把 他 救 了 出 来 , “文革 ”期间 还 是 死 在 监牢 
里 。 至 于 “文革 ”期 间 ， 像 张志新 和 遇 罗 克 那 样 死 于 说 真 话 的 人 就 更 多 
了 。 是 这 些 活生生 的 事例 使 我 对 “说 真 话 ”做 了 那样 的 保留 ， 但 我 坚决 
认为 不 能 说 假 话 。 能 保住 这 一 原则 ， 有 时 也 需要 极 大 的 勇气 ， 甚 至 也 
得 准备 做 出 一 定 的 牺牲 呢 。“ 文 革 ” 中 ， 我 敬佩 那些 不 拉 山 头 ， 不 参加 
打 和 三 抢 的 遂 遥 派 。 政 治 上 ， 在 逆境 中 宁可 当 个 灰色 人 物 ， 也 不 可 当 急 
先锋 。 

人 生 是 大 海 。 就 得 学 会 掌舵 。 要 根据 自己 的 旨 趣 、 条 件 和 爱好 来 
确定 航向 。 最 没 出 息 的 是 随波逐流 地 混 。 得 学 会 辨别 生活 中 什么 是 重 
要 的 。 什 么 是 过 眼 浮 云 。 我 认识 并 结交 了 不 少 文 艺 上 大 有 成 就 的 朋 
友 ， 还 没 见 过 一 位 是 把 眼睛 盯 在 稿酬 或 名 位 上 的 。 拿 到 一 笔 稿 酬 后 约 
上 几 位 知 友 吃 上 一 顿 是 常事 ， 但 这 只 是 结果 而 不 可 是 动力 。 写 作 最 大 
的 报酬 是 看 到 所 写 的 变 成 了 铅字 ， 让 千 百 读者 分 享 自己 所 恨 和 所 爱 
的 。 

人 ， 只 能 活 一 次 。 这 是 外 国 交 通 警 对 行人 的 警 言 。 在 生活 中 ， 我 
们 都 是 旅人 ， 所 以 这 也 适用 于 每 个 人 。 做 到 完全 无 悔 是 很 难 的 ， 尽 量 
少 做 日 后 会 悔恨 的 事 却 是 可 以 做 到 的 。 

1994 年 新 正月 初 四 。 


给 我 一 点 水 

台 港 文学 选刊 

张 晓 风 

“假如 ， 你 在 乡下 ， 在 湖 间 分 布 的 高 地 上 ， 不 管 你 随 兴 走 哪 条 路 ， 
十 次 有 九 次 ， 你 会 沿路 走 下 溪 谷 ， 走 到 溪流 停 迪 的 潭 了 昱 ， 这 件 事 真有 
不 可 思议 的 魔力 。 只 要 那个 地 区 有 水 ， 你 就 是 找 个 沉浸 梦境 而 精神 最 
悦 懈 的 人 ， 叫 他 站 着 ， 开 步 走 ， 他 也 会 把 你 一 路 市 到 水 边 ， 一 点 也 钳 
Me 玄 思 和 冥想 一 向 和 水 结 了 不 解 缘 ， 这 是 人 人 都 知道 的 。” 

上 面 那 段 话 是 麦 尔 维 说 的 ， 时 间 算 是 百 把 年 前 了 。 

那个 时 代 的 人 是 冬运 的 ， 因 为 还 知道 什么 叫做 “干净 的 水 ”。 水 仍 
然 可 以 很 无 愧 地 作为 凡人 的 梦境 。 

如 果 ， 让 我 有 笠 碰 上 好 心 的 神仙 ， 如 果 神 仙 容 我 许 一 个 愿 ， 我 大 
约会 塌 感 交集 ， 失 声 叫 道 :“ 不 ， 什 么 都 不 要 给 我 ， 我 什么 都 不 缺 ， 我 
只 求 你 把 我 失 云 的 还 给 我 。 哦 ， 不 ， 我 失去 的 太 多 ， 我 不 敢 求 ， 我 只 
求 你 还 给 我 一 片 干 当 的 水 ， 给 我 鲜 淤 的 湖 ， 给 我 透明 的 溪 泗 ， 给 我 清 
澈 的 灌溉 渠 ， 给 我 浩 菩 无 侍 的 汪洋 ! ” 

水 ， 永 远 是 第 一 张 诗 竹 。 

“ 关 关 有 瞧 鸠 ， 在 河 之 洲 ……” 不 学 诗 ， 无 以 言 ; 不 观 水 ， 无 以 诗 。 
三 百 则 “温柔 敦厚 ? 原 是 始 于 一 这 河 洲 啊 ! 

阔 漠 中 的 旅人 需要 一 皮 守 水 润 喉 ， 我 需要 的 更 多 ， 我 需要 一 片 
水 ， 可 以 为 镜 鉴 来 摄 我 之 容 ， 可 以 为 渊 数 来 酝酿 诗篇 ， 可 以 为 歌 行 来 
传 之 子孙 ， 而 且 像 黄河 ， 像 泊 泗 ， 让 我 祈求 无 依 的 心 有 所 归宿 ， 有 所 
臣服 。 

那样 的 水 在 哪里 呢 ? 


给 我 一 个 小 小 的 世界 

英语 世界 

胡 坚 

杀 爱 的 丈夫 ， 请 给 我 一 个 小 小 的 世界 。 

当 我 在 纸 上 胡 乱 涂写 的 时 候 ， 请 不 要 在 我 身后 吉 探 。 我 或 许 是 在 
友 泄 心中 无 法 诉说 的 一 种 情绪 ， 或 是 在 构思 一 首 暂 时 还 兰 于 见 人 的 小 
诗 ， 或 是 再 次 拿 起 久违 的 彩 笔 义 勒 童年 的 彩虹 ， 请 你 让 我 信 笔 驰 台 。 

当 我 对 着 旧 的 照片 和 书信 沉思 、 垂 泪 或 微笑 的 时 候 ， 请 不 要 打 搞 
我 。 因 为 在 你 之 前 我 愿意 和 你 分 享 这 些 回忆 ， 但 我 还 有 一 段 属于 我 的 
历史 ， 属 于 我 的 悲欢离合 ， 属 于 我 的 青 深 的 橄榄 和 散落 的 珍珠 ， 尽 管 
我 愿意 和 你 分 享 这 些 回忆 ， 但 我 还 是 想 有 一 段 时 间 独 自 品尝 和 细 数 它 
们 。 

当 我 和 执 友 小 聚 而 你 不 能 参加 时 ， 请 你 不 要 介意 。 你 是 我 最 好 的 
朋友 ， 但 你 不 能 代替 我 其 他 的 朋友 ， 如 同 朋 友 不 能 代 蔡 你 。 像 需要 你 
一 样 ， 我 需要 朋友 的 关心 、 批 评 和 鼓励 。 没 有 星星 点 经 而 仅 有 月 亮 高 
悬 的 夜空 多 么 清 彼 ， 请 让 我 拥有 一 个 星光 灿烂 的 夜空 。 

当 我 偶然 打 起 行 装 远 行 的 时 候 ， 请 你 不 要 牵 住 我 的 手 。 尽 管 你 是 
我 世界 的 中 心 ， 却 不 是 我 整个 的 世界 。 我 向 往 着 万 里 云 山 之 外 的 那些 
神奇 莫 测 的 秘密 ， 请 让 我 做 一 回 “ 独 行 侠 ”， 去 探寻 我 的 “爱丽 丝 仙 
境 ”。 当 我 融 着 新 的 经 历 、 新 的 感觉 回 到 你 的 身边 时 ， 一 定 会 令 你 乔 目 
相 看 。 

亲爱 的 丈夫 ， 如 果 你 能 给 我 这 样 一 个 小 小 的 世界 ， 我 会 对 你 充满 
深 深 的 感谢 。 


估计 
相 强 
爱 吃 醋 的 夫人 对 丈夫 说 :“ 不 错 ， 我 在 你 那儿 没有 找到 情书 ， 在 你 
的 手绢 上 也 没 找 到 层 襄 的 痕迹 。 但 按 汽 车 前 座 上 的 安全 带 的 使 用 情况 
估计 ， 那 女子 的 身段 比 我 苗条 一 倍 。” 


姑娘 是 否 襄 欢 你 ? 

希望 

思 远 

你 和 一 位 姑娘 正在 恋爱 ， 很 想 知道 他 是 不 是 喜欢 自己 。 你 问 : “有 
什么 办 法 能 够 知道 ， 她 真 的 对 我 有 意 ? 

要 了 解 这 一 点 ， 其 实 并 不 困难 。 下 面 介 绍 一 些 最 一 般 的 观察 和 分 
析 。 

(一 ) 她 是 不 是 常 有 意图 和 你 在 一 起 ， 来 找 你 时 ， 又 总 有 一 个 借 
口 ? 

在 传统 的 世俗 观念 里 ， 男 性 才 是 主动 追求 者 。 她 打 心里 想 跟 你 在 
一 起 ， 又 害怕 过 于 主动 会 被 误 当 轻浮 。 于 是 ， 来 找 你 时 就 总 有 一 个 借 
口 ， 将 主动 接近 你 这 一 令 人 害 闭 的 动机 掩盖 起 来 。 殊 不 知 ， 这 种 害羞 
心理 ， 恰 恰 反 映 了 她 对 你 有 意思 4! 

(二 ) 她 是 不 是 经 常 问 及 你 的 动态 ， 例 如 : 上 星期 天 到 哪里 去 
了 ? 下 个 休息 日 准备 做 些 什么 ? 在 单位 的 工作 情况 如 何等 等 。 

她 的 感情 放 在 你 身上 ， 自 然 有 一 种 想 了 解 你 的 动向 的 愿望。 

(三 ) 她 是 否 乐意 将 你 介绍 给 她 的 家 人 、 亲 友和 同事 认识 ? 

一 般 来 说 ， 姑 娘 们 都 顾忌 别人 误 认 她 滥 交 。 如 果 她 心目 中 的 人 不 
是 你 ， 是 决 不 乐意 让 你 在 她 的 社交 圈子 中 亮相 的 。 

(四 ) 你 和 她 相处 时 发 生 的 一 些 琐碎 事 ， 或 者 你 随意 说 过 的 一 些 
话 ， 她 还 记得 吗 ? 

例如 : “去 西湖 那天 ， 天 气 挺 热 的 ， 汽 车 在 途中 抛 了 锚 ， 我 们 去 喝 
汽水 ， 你 将 押金 牌 丢 掉 了 .…..” 在 闲谈 叙旧 中 ， 她 会 将 这 类 小 事 讲 出 
来 ， 甚 至 令 你 惊奇 地 说 :“ 这 些小 事 也 记得 这 么 清楚 ! ， 

她 既然 喜欢 你 ， 在 你 身边 必然 处 于 兴奋 状态 。 一 个 人 处 于 兴奋 状 
态 时 对 自己 所 关心 的 、 感 兴趣 的 事物 ， 印 象 是 特别 深刻 的 。 

(五 ) 她 是 否 很 喜欢 知道 你 家 里 的 事 ? 是 否 常常 问 及 你 喜欢 的 事 
物 ? 


与 男性 相 比 ， 女 性 较 喜欢 幻想 ， 假 如 她 心目 中 喜欢 你 ， 而 你 们 的 
交往 又 是 融洽 的 话 ， 她 通常 就 已 经 蛋 慨 着 将 来 适应 你 ， 适 应 你 的 家 庭 
生活 了 。 为 此 ， 就 会 了 解 你 家 庭 的 事 、 你 的 嗜好 等 等 。 

(六 ) 你 的 衣 饰 外 貌 和 情绪 有 变化 时 ， 她 的 反应 敏感 吗 ? 

“你 的 衣服 沾 了 棉 局 了 。”“ 你 的 一 个 扣子 快 掉 了 。* 她 常常 会 悄悄 
告诉 你 一 些 你 不 会 注意 到 的 细节 。“ 你 的 脸色 有 点 不 好 。” 下 一 句 就 会 
是 :“ 是 不 舒服 ? ” 

或 者 "发生 了 什么 事 ? "她 的 爱 意 和 关怀 极 生动 地 表现 在 对 你 的 一 
些微 不 足 道 的 细节 的 注意 和 关心 上 面 了 。 

(七 ) 她 是 否 会 送 一 些 你 需要 或 者 喜欢 的 东西 的 做 礼物 ? 

当 她 注意 到 你 生活 自 顾 不 足 ， 认 为 你 所 需要 的 东西 还 缺少 时 ， 她 

会 买 下 来 ， 在 很 自然 的 机 会 里 ， 例 如 来 探访 你 ， 或 者 给 你 回 礼 的 时 
候 送 给 你 。 

WU\) 在 兴趣 方面 ， 是 否 有 同 你 接近 的 趋向 ? 

这 种 接近 ， 一 方面 是 因为 受 感染 ; 另 一 方面 是 为 了 主动 适应 你 ， 
总 不 能 让 你 和 她 之 间 的 距离 拉 得 太 远 。 

( 九 ) 收 到 你 的 信 后 ， 她 是 不 是 很 快 就 回信 ? 对 你 的 问题 是 否 都 
有 答复 ? 

如 果 你 是 她 的 意中人 ， 你 的 信 便 是 最 令 她 兴奋 的 事物 。 即 使 再 
忙 ， 她 也 宁愿 迟 睡 半 小 时 ， 给 你 回信 不 会 拖 上 两 三 天 的 。 而 且 不 会 沁 
掉 你 信 中 的 内 容 而 不 作答 复 ， 除 非 你 问 的 问题 难以 作答 。 

如 果 在 你 的 交往 中 还 没有 找到 这 些 迹 象 ， 那 你 们 的 感情 仍 停留 在 
初步 阶段 。 要 想 爱情 之 花 开放 ， 还 有 待 双方 继续 发 展 哩 。 


孤雁 . 荷 梦 :小 草 

瑰 帮 

衔 一 口 

在 薄 划 里 化 开 的 雨 色 ， 你 自 北 方 归来 ， 归 来 在 贵 如 油 的 春雨 里 ， 
归来 在 轻 轻 的 薄暮 里 。 

长 天 一 声 低 响 ， 惊 动 恢 然 春 困 的 群 山 ， 呵 ， 你 怎么 就 子 然 一 身 
了 ? 怎么 就 子 然 一 身 地 归来 了 ? 

天 窟 茫 薄 ， 印 你 细弱 的 身影 如 汪洋 里 的 孤 舟 ; 天 风 浩 荡 ， 鼓 你 售 
举 的 双 细 如 山崖 间 的 落叶 ; 整个 天 都 是 你 的 ， 你 背负 长 天 飘然 万 里 ; 
一 路 东风 也 是 你 的 ， 你 就 乘 那 东风 飞越 关山 。 

一 茎 苇 叶 下 渡 宿 ， 异 乡 的 梦 里 可 有 亲朋 的 呼唤 ? 想 云 路 遥远， 山 
河 冷落 ， 怎 认 归 程 ? 也 曾 伤心 过 ， 在 那 无 望 的 奔波 寻 现 里 。 远 天 一 线 
云 影 ， 仓 皇 间 误 作 那 年 北上 的 行列 ， 多 少 欢声 笑语 ， 都 逝去 了 ， 像 一 
个 庚 恰 的 故事 。 

怎么 就 失 群 了 ? 怎么 失 群 了 还 要 寻 现 ， 还 要 归来 ， 还 要 指认 万 里 
云天 外 那 有 路 标的 故乡 ? 

风雨 雷电 ， 一 程 程 孤 寂 ， 一 程 程 疲累 千 呼 万 唤 ， 一 声 声 焦灼 ， 
一 声 声 哀 吟 

然而 终究 还 是 子 然 一 身 ， 还 是 子 然 一 身 地 归来 了 。 

哪怕 只 有 一 丝 胆 性 、 一 分 犹 物 ， 啊 怕 只 要 贪恋 一 点 湖光山色 、 绿 
林 野 趣 ， 也 许 你 就 歇 下 了 ， 在 一 个 陌生 的 地 方 ， 营 一 个 陌生 的 巢 ; 也 
许 你 就 在 远方 一 个 屋 榴 下 ， 求 一 点 庇护 ， 乞 一 点 恩赐 了 。 

一 路 饥 餐 渴 饮 ， 追 星 伴 月 ， 一 路 咯 了 血 在 翼 下 ， 点 染 初 春 的 绿 
原 。 生 命 瑟 缩 在 朝霞 晚 照 里 ， 几 乎 力不从心 、 半 和 途 而 废 ， 但 也 就 那样 
不 舍 昼 夜 一 子 然 一 身 、 子 然 一 身 地 归来 了 。 

荷 梦 如 果 能 一 手 抹 去 那 卫 噪 的 蛙 鸣 ， 抹 去 流 寇 一 样 扰 人 静 思 的 水 
入 ， 只 留 下 膜 及 的 月 色 ， 和 像 月 色 一 般 腊 及 的 梦 } 如 果 远 天 的 密云 不 
携 来 风暴 ， 壤 里 的 游 鱼 不 扇 起 浮 泥 ， 只 有 朴 星 明 灭 的 夜空 ， 和 像 夜空 
一 般 明 灭 着 琉 星 的 池水 ; 举 起 半 个 夏天 苦 守 的 掌心 ， 捧 几 点 喜 泪 一 样 


瘟 人 的 水 滴 ， 那 时 有 清丽 的 乐音 自 水 嗓 崇 升 起 。 和 白衣 仙子 裙 福 暇 着 欧 
火 ， 在 绿色 的 圆 舞 池 里 ， 跳 一 阅 倚 伦 的 劳 和 有 区 里 的 傈 人 花 。 

在 那个 欧 里 和 荷花 开 了 ， 开 向 梦 一 般 的 淡 月 足 星 ， 向 珍珠 一 般 赢 动 
的 水 滴 ， 向 那 醇 酒 般 浓 郁 、 清 风 般 球 举 的 乐理 。 

轻 香 袭 人 ， 新 鲜 圆 润 。 粉 红 的 容颜 里 ， 舒 开 一 丝 幽 闭 多 时 的 吟 
笑 。 浅 浅 的 吟 突 ， 浅 浅 的 惊喜 交集 的 目光 ， 望 尽 了 旋 舞 的 荧光 ， 望 不 
尽 月 色 里 微 疲 上 梦 一 般 游 来 的 诗 行 。 

所 有 美丽 的 东西 都 是 短暂 的 ， 信 论 想 。 有 一 天 我 将 老 去 ， 红 颜 枯 
心 ， 身 子 折 倒 在 水 里 。 我 的 粉红 和 琴 绿 将 化 为 黑 污 的 腐 氟 ， 可 是 让 这 
一 刻 留 着 吧 ， 让 这 梦 活 在 诗 里 ， 让 这 诗 也 活 在 我 梦 里 。 

小 草 为 伦理 诱 来 的 风 吹 着 ， 为 松针 筛 过 的 月 色 照 着 ， 小 草 的 梦 ， 
是 在 空 彼 的 幽谷 里 拔 足 而 行 。 

仿佛 和 大 地 一 般 蔡 老 了 ， 从 立 锥 般 局 迫 的 泥土 里 挣 出 细弱 身子 
来 。 挨 过 几 度 枯黄 ， 几 度 返 青 ， 一 寸 寸 欲 泣 的 苑 到 ， 都 是 生命 的 汁 液 
吉 吉 凝 成 。 

然而 还 是 长 不 高 ， 还 是 被 政 日 的 老 榕 ， 被 丛生 的 草 灰 ， 被 无 数 开 
花 的 和 不 开花 的 ， 温 和 的 和 狂 恶 的 ， 垂 死 的 和 新 生 的 ， 重 重 包 围 起 
来 ， 无 以 逃生 。 

山 那 边 是 什么 世界 ? 落日 染 红 的 崖 壁 ， 琴 韵 夕 风 ， 丝 丝 掠 人 
春 困 的 细 雨 ， 半 坡 如 火 如 和 茶 的 秋 枫 。 黎 明 前 一 场 大 雪 ， 轻 柔 如 洁白 的 
绒 千 。 一 冬香 寒 里 ， 息 殷 孵 起 绿色 的 梦想 。 便 是 烈日 疾风 无 情 纵 扑 ， 
也 自 有 淋漓 快意 ， 胜 似 孔 寞 生殖 寞 死 ， 一 厢 心 事 委 泥 尘 。 

高 的 是 参天 巨 木 ， 美 的 是 巡 此 嫣红。 小 草 不 刁 括 微 寒 愉 ， 偶 强 地 
撑 起 纤细 的 生命 。 东 风化 雨 小 草 只 取 小 靶 饮 ， 阳 光 昭 和 ， 小 草 枯 守 一 
片 随 。 永 远 的 低 贱 ， 永 远 的 竟 求 ， 永 远 生 的 执 闭 与 认真 。 

我 愿 长 成 一 棵 细弱 的 小 草 ， 在 目 己 脚下 的 土 里 。 


古 陵 曲 

散文 

不 子 

我 不 相信 命运 ， 但 也 不 时 觉得 被 申 竖 中 的 力 所 控制 ， 使 你 不 敢 预 
卜 将 来 。 我 在 葡 江 的 深 深 的 涛 声 中 降生 ， 却 在 太行 山脚 下 的 靖 西陵 渡 
过 了 一 生 中 最 宝贵 的 十 年 。 

十 一 年 前 ， 一 个 秋风 铺 瑟 的 傍晚 ， 我 们 搬迁 的 汽车 从 京 广 线 的 高 
碑 店 站 出 发 ， 穿 过 秋收 后 空 彼 的 原野 ， 进 入 了 太行 山区 。 汽 车 颠 往 了 
一 百 多 里 ， 看 不 尽 路 劳 的 功 山 野 岭 。 终 于 ， 峰 回路 转 ， 眼 前 嚣 然 开 
朗 ， 出 现 了 浓密 的 松林 ， 在 幢幢 的 阴影 里 ， 宫 殿 谢 起 的 飞 榴 泛 着 痰 痰 
的 月 光 。 

太行 山 缓 缓 的 余 脉 ， 在 这 里 形成 一 个 小 小 的 盆地 ， 易 水 河 迪 蜂 的 
支流 在 盆地 里 润 过， 显得 那样 恬淡 幽雅 。 当 年 那些 通晓 阴阳 的 风水 先 
生 们 很 费 了 一 番 苦 心 ， 才 选中 了 这 块 高 山中 的 平原 。 据 说 是 因为 西陵 
山 幽 水 清 ， 很 有 灵秀 之 气 ， 四 周 群 岭 环 拱 ， 大 可 藏 龙 卧 虎 ， 正 好 留 住 
皇家 的 风水 。 于 是 乎 ， 旦 恩 浩 水， 高 泽 遍及 山野 ， 平 凡 了 千 万 年 的 山 
岭 换 上 了 龙凤 一 类 吉祥 的 名 字 。 

老人 们 喜欢 搬 弄 掌故 ， 少 年 人 却 被 新 奇 的 景致 所 吸引 ， 我 们 的 车 
子 里 发 出 一 阵 欢 呼声 。 继 而 ， 又 被 四 周 充 索 的 气氛 所 感染 ， 人 们 渐渐 
平静 下 来 。 洁 日 的 月 光 从 松树 校 叶 的 缝隙 中 往 落 在 冯 日 玉 的 石 路 上 ， 
显得 格外 清冷 ， 路 边 的 灌木 从 和 充 草 在 秋风 中 发 出 低 帝 的 吗 咽 ， 令 人 
毛骨悚然 ， 同 行者 中 有 几 个 年 幼 的 孩子 ， 躲 进 了 母亲 的 怀抱 .…… 二 西 
陵 是 清朝 的 星 家 陵 基 ， 在 这 里 埋葬 着 以 残暴 奸诈 闻名 于 世 的 清 世宗 纱 
正 、 平 庸 无 能 谨 守 父 业 的 清 仁宗 嘉庆 、 素 有 节俭 之 名 却 又 两 造 寝宫 ， 
挥霍 无 数 银两 的 清 宣宗 道光 ， 和 虽 有 图 强 鸿 志 却 终 毁 于 那 拉 氏 之 手 的 
清 德 宋 载 史上 表演 了 一 出 改 腿 碍 剧 的 光绪 帝 ， 以 及 他 们 的 一 些 后 妃 。 

整个 陵 区 方圆 一 百 五 十 多 里 ， 建 筑 布局 匀称 ， 规 模 安 伟 。 朱 墙 金 
脊 ， 石 阶 玉 廓 ， 体 现 着 我 们 民族 传统 的 艺术 风格 ; 加 上 雕 染 男 标 ， 形 
成 了 特有 的 庄严 华贵 的 气派 ; 斑 澜 的 彩 饰 ， 精 美的 石雕 更 显示 着 我 国 
古代 劳动 人 民 的 聪明 才智 。 


四 座 帝 陵 中 ， 比 正 的 泰 陵 规 模 最 大 。 这 是 因为 政 正 之 时 ， 刚 刚 经 
过 康 晤 六 十 年 的 “太平 盛世 ”， 天 下 较为 富庶 ， 但 更 主要 的 恐怕 还 是 由 
于 比 正 其 人 鞠 淫 贪 禁 ， 不 惜 横 征 暴 剑 。 泰 陵 从 最 南端 的 大 石 桥 到 最 北 
端的 方 城 ， 绵 延 五 里 长 的 御 路 上 ， 分 布 着 几 十 种 不 同 的 建筑 。 御 路 南 
部 的 圣 德 碑 亭 ， 只 占 泰 陵 全 部 建筑 中 很 小 的 一 部 分 ， 却 已 耗 银 数 万 
两 ， 整 个 陵寝 耗 资 之 巨大 ， 也 就 可 想 而 知 了 ， 更 不 用 说 有 多 少 民工 劳 
累 致 死 。 

作 贼 心虚 的 人 ， 往 往 神经 过 敏 ， 也 就 越发 喜欢 虚 张 声势 。 还 在 我 
很 小 的 时 候 ， 就 听 邻 居 讲 古 的 老人 讲 过 雍正 段位 的 故事 。 他 们 说 雍正 
是 康 幅 的 第 四 子 ， 康 巾 本 意 传 位 第 十 四 子 ， 狂 诈 的 歼 正 却 买通 了 内 侍 

监 ， 派 人 次 得 遗嘱 ， 在 十 字 上 加 了 一 横 一 勾 ， 变 “ 传 位 十 四 子 " 为 “ 传 
位 于 四 子 ”。 然 后 ， 药 死 康 申 ， 自 得 各位 。 事 后 ， 他 软禁 了 太监 ， 杀 害 
了 知情 者 和 十 四 子 一 门 老 小 。 为 了 掩 天 下 人 的 耳目 ， 他 的 文字 狱 也 搞 
得 格外 厉害 ， 牵 强 附 会 ， 甚 至 无 中 生 有 。 文 人 中 有 很 文 网 者 ， 不 仅 要 
夷 灭 九 族 ， 还 要 据 墓 革履 ， 以 此 来 筑 文 人 之 口 。 所 以 ， 那 一 时 期 的 史 
籍 多 歌 功 颂 德 之 词 ， 少 褒贬 激 刺 之 说 。 然 而 他 搬 住 了 文人 的 笔 ， 却 租 
不 过 武人 的 刀 ， 尽 管 歼 正 深 居 简 出 ， 还 是 被 仇人 丛 了 头 去 。 相 传 泰 陵 
的 地 宫 中 ， 比 正 的 尸体 上 是 一 个 十 三 斤 重 的 金 脑袋 。 至 于 这 个 金 脑袋 
现在 是 否 还 在 ， 就 不 得 而 知 了 ， 借 大 的 一 个 金 疙 瘤 是 很 难 不 吸引 挖 坟 
掘 基 之 徒 的 。 

儿 时 的 记忆 总 是 很 清晰 的 。 成 年 之 后 ， 每 当 我 走 在 泰 陵 的 御 路 
上 ， 就 会 想起 这 个 故事 。 我 曾 向 许多 熟人 讲 起 过 它 ， 加 起 来 也 不 下 几 
十 遍 了 ， 听 的 人 总 觉得 新 鲜 ， 讲 的 人 也 未 曾 觉得 厌烦 ， 也 许 是 这 个 故 
事 里 有 一 些 启迪 我 们 的 东西 吧 。 

三 碑 字 的 北面 有 两 对 一 浆 来 高 的 石 人 ， 那 是 一 对 身 着 补 服 ， 脚 登 
朝 靴 ， 头 冠 顶 戴 伦 钾 的 文官 ， 和 一 对 身 着 铠甲 、 腰 挎 变 刀 、 头 戴 帽 低 
的 武将 。 男 孩子 们 喜欢 骑 在 石 人 的 脖子 上 ， 给 文官 画 上 一 副 大 大 的 眼 
镜 ， 给 武将 画 上 两 撒 长 长 的 胡须 。 

不 知 为 什么 ， 我 第 一 次 看 到 他 们 ， 就 产生 一 种 本 能 的 反感 ， 不 自 
觉 地 把 脸 转向 一 边 。 文 官 麻 木 的 脸 上 壳 着 虚伪 的 笑容 ， 武 将 立 目 横 
眉 ， 瑶 似 威严 ， 却 更 显得 愚 钝 可 笑 。 年 事 稍 长 ， 看 了 一 些 西方 文艺 复 
兴 以 后 的 雕刻 肖像 ， 相 形 之 下 ， 才 明白 ， 这 些 石 人 让 人 厌烦 的 原因 是 


缺少 人 体 的 曲线 和 精神 。 转 而 一 想 ， 封 建 专制 制度 是 束缚 人 的 精神 
的 ， 没 有 精神 的 肉体 必然 缺少 优美 的 形态 。 这 四 具 石 像 僵直 的 体态 ， 
采 板 的 神情 不 正 活 导出 封建 时 代 忠 臣 恨 将 的 精神 面貌 吗 ? 

人 们 在 陵 区 内 漫步 ， 听 见 孩子 们 的 歌声 笑语 ， 看 见 奔 驰 来 往 的 拖 
拉 机 ， 会 情不自禁 地 感叹 “ 换 了 人 间 ”。 是 呀 ， 昔 日 的 皇家 禁地 如 今 已 
经 回 到 了 人 民 的 手中 。 可 是 ， 如 果 你 曾 看 见 过 人 们 在 写 着 “万 寿 无 疆 ” 
字样 的 宫 墙 下 ， 木 然 走 过 的 情景 ， 是 否 会 想到 : 旧时 代 遗 留 给 我 们 的 
还 不 止 这 些 。 

我 听 说 过 这 样 一 件 让 人 哭笑不得 的 事情 ， 某 大 学 历史 系 的 学 生 到 
西陵 进行 社会 调查 ， 一 个 参加 过 光绪 陵 建筑 的 老人 对 他 们 说 :“ 光 绪 般 
可 好 了 ， 我 们 干 一 天 活 给 三 个 大 烧饼 ”"。 一 个 劳动 力 的 价格 只 是 三 个 烧 
饼 ， 对 于 如 此 残酷 的 剥削 ， 被 剥削 者 竟 能 感恩 戴 德 ， 这 怎么 能 不 让 人 
想起 鲁迅 笔下 那个 可 翡 可 怜 而 又 可 笑 的 阿 Q。 

清 王朝 是 中 国 封建 社会 的 最 后 一 个 王朝 ， 却 也 可 以 算是 最 “冬运 ” 
的 王朝 。 它 不 同 于 秦汉 炎 亡 于 农民 革命 的 连天 烽火 ， 也 不 同 于 宋 明 ， 
倾覆 于 外 族 入 侵 的 铁 蹄 。 

平 北 革命 迫使 清 融 退位 后 ， 皇 室 还 享有 优厚 的 待遇 ， 光 绪 的 案 陵 
就 是 由 民国 出 资 峻 工 的 。 这 未 免 让 人 觉得 滑稽 ， 但 仔细 一 想 ， 这 也 很 
可 以 说 明 封建 意识 对 人 的 束缚 是 多 么 顽固 吧 ! 

四 游人 们 赞叹 西陵 的 宏伟 建筑 ， 喜 欢 在 高 大 的 宫殿 前 留影 ， 可 我 
这 久居 陵 区 的 人 却 很 少 去 逛 陵 。 也 许 是 悲惨 的 故事 听 得 太 多 了 吧 ! 那 
些 斑驳 的 宫 墙 和 幽暗 的 宫室 让 人 觉得 阴森 死 税 ， 就 连 夏 夜 松林 中 那 流 
动 的 区 火 ， 也 使 人 联想 起 屈 死 者 的 白骨 ， 难 怪 当 地 的 人 叫 它 鬼 眼睛 。 

然而 ， 西 陵 的 风景 却 是 美丽 的 。 

人 们 喜欢 用 温柔 娴 娜 的 美女 来 形容 江南 景 怪 ， 用 驶 勇 粗 久 的 壮士 
来 比喻 北国 风光 。 我 敢 说 ， 西 陵 兼 有 北国 风光 的 雄浑 壮观 和 江南 景 到 
的 秀 媚 多 姿 。 

冬季 ， 天 幕 低 牌 ， 整 个 陵 区 格外 清冷 。 蒙 古 高 原 的 宕 流 卷 着 鹅毛 
大 雪 呼 啸 而 至 ， 群 山 青 鸣 ， 似 雷霆 滚 过 ， 松 林 兹 涯 如 惊 涛 击 岸 ， 唐 柳 
银 日 光洁 的 校 条 在 狂风 中 挣扎 ， 发 出 丫 厉 的 尖 叫 。 远 山 近 岭 如 披 玉 
甲 ， 更 有 千 树 “梨花 ”竞相 开放 。 我 走 在 林 中 小 路 上 ， 听 着 大 自然 雄壮 
的 冬 之 交响 ， 犹 如 置身 于 古 战 场 中 ,“ 马 嘱 金 鸣 “ “ 戈 戟 乌 销 ”， 真 仿 


佛 有 千 军 万 马 在 这 里 柄 战 ， 古 代 边 塞 诗 人 那 雄 壮 中 略 融 恶 凉 的 诗句 邑 
击 着 我 的 心 飞 :“.…… 四 边 伐 鼓 雪 浪 涌 ， 三 车 大 呼 阴山 动 ， 虏 塞 兵 气 连 
云 屯 ， 战 场 日 骨 缠 草根 .………。 ”不 由 人 意气 飞扬 ， 对 于 戎 马 生活 的 向 往 
之 情 油 然而 生 .…… 可 西陵 最 美的 还 是 它 的 春天 。 

阳春 三 月 ， 登 上 九 凤 山 辣 ， 放 眼 陵 区 ， 真 直人 心旷神怡 。 远 处 一 
座 座 峻 峭 的 高 山 千 姿 万 态 ， 在 飘渺 的 云烟 中 忽 远 忽 近 、 若 即 若 离 。 近 
处 的 小 丘 几 经 春雨 一 片 魏 绿 ， 整 个 陵 区 就 象 一 个 绿色 的 港湾 ， 浓 绿 如 
第 的 松林 和 青 秦 欲 滴 的 唐 柳 林带 交织 在 一 起 ， 深 浅 相 间 ， 春 风 吹 过 ， 
象 潮水 一 样 起 伏 推 进 ， 座 落 在 树丛 中 的 富 典 ， 赴 出 一 个 个 琉璃 瓦 顶 ， 
恰似 一 座 座 金色 的 岛屿 ;而 那 山 间 公 路 上 驰 过 的 汽车 ， 则 是 这 海湾 
游 习 的 小 艇 了 。 面 对 这 自然 美 与 艺术 美的 浑然 结合 ， 谁 能 不 被 这 诗 情 
画意 所 陶醉 ， 谁 能 不 为 这 基 勃 的 生机 所 鼓舞 ? 

五 鲁迅 先生 曾 嘲笑 中 国人 害 有 十 景 八景 病 。 相 传 西 陵 也 有 十 大 
景 ， 地 方志 上 或 许 还 有 记载 吧 ， 可 民间 已 经 很 少 流传 了 ， 只 偶而 听 人 
讲 起 过 其 中 的 三 、 四 景 。 易 水 寒流 ， 是 指 冰 封 雪 冻 的 三 九天 ， 易 水 河 
的 涓涓 细 流 依然 向 东 不 止 ， 这 在 我 国 北方 也 确 属 奇观 了 ; 奇峰 落 照 ， 
是 指 洗 日 悬 在 奇峰 岭 峭 拔 的 山 兴 上; 华 竺 烟 风 ， 指 的 是 睛 朗 的 夏 日 ， 
华 香 山 帧 泡 重 在 一 片 湛 监 的 风气 中 ; 伏 山 捧 日 ， 则 是 指 嘻 晨 ， 红 日 初 
升 ， 群 山 题 连 起 舞 ， 若 伏 若 动 。 

景物 虽然 依 日 ， 然 而 时 代 变 迁 ,“ 览 物 之 情 ， 得 无 异乎 ?不 知道 旧 
时 代 的 文人 ， 在 这 些 景物 中 寄托 了 怎样 的 思想 情感 ， 我 却 在 西陵 的 山 
水 中 溶 进 过 无 数 的 收 慢 、 失 望 、 喜 怒 、 恶 欢 。 

少年 时 代 ， 对 着 华 兰 山 区 幻 般 的 烟 岚 ， 我 曾 编织 过 无 数理 想 的 伦 
环 ， 我 和 同学 们 一 起 攀 过 附近 的 高 山 ， 践 涉 在 齐 腰 深 的 萝 草 里 ， 计 想 
象 的 她 膀 把 我 带 回 到 烽火 连天 的 岁月 ; 在 祖国 巨大 的 灾难 和 自己 精神 
的 重重 矛盾 中 ， 我 曾 徘徊 在 山野 小 径 ， 对 着 奇峰 岭 上 那 轮 星 暗 的 落 
昭 ， 排 中 过 内 心 的 苦恼 与 感 楚 ， 那 刺 破 青天 的 山岭 使 我 振奋 ， 给 了 我 
向 上 的 勇气 ; 我 曾 溯 着 易 水 河 的 一 线 寒 流 ， 背 诵 着 “ 风 和 项 狐 兮 易 水 寒 ， 
壮士 一 去 全 不 复 还 ”的 之 迈 诗句 ， 追 寻 那 不 蝴 强 暴 的 豪侠 ， 塌 歌 壮 别 的 
地 方 ， 真 想象 他 一 样 奋起 一 争 ， 却 又 无 路 请 继 ; 在 难 撑 的 十 月 里 ， 一 
个 明朗 的 早晨 ,我 也 曾 和 朋友 们 一 起 跑 上 九 凤 山 顶 ， 姚 望 着 东方 ， 泣 
雾 正 在 退去 ， 潮 水 般 起 伏 着 的 群 山 向 我 们 奔 来 ， 捧 着 一 轮 光芒 灼 人 的 


火球 ， 我 们 怎 能 不 激动 呢 ? 祖国 的 希望 也 象 这 太阳 一 样 升 起 在 我 们 仍 
然 年 青 的 心 上 .…… 离 开 西陵 也 有 两 个 年 头 了 ， 每 次 寒 昌 假 回 去 的 时 
候 ， 我 总 是 怀 着 一 种 非常 矛盾 的 情绪 ， 西 陵 还 是 那样 的 美丽 ， 也 还 是 
那样 的 荒 索 。 它 的 风景 依然 使 人 流连 盛 运 ， 它 的 宫 墙 也 依然 让 人 觉得 
死 我 阴 惨 。 

对 这 养育 过 我 的 地 方 ， 我 该 说 些 什 么 呢 ? 西陵 就 要 向 国内 外 的 游 
人 开放 了 ， 一 个 朋友 兴 冲 冲 地 告诉 我 这 个 消息 ， 也 许 是 没有 得 到 预期 
的 反应 吧 ， 她 问 我 :“ 难 道 你 不 高 兴 西 陵 的 变化 吗 ? 难道 你 真 要 “于 无 
所 希望 中 得 救 '? 了 ” 

其 实 ， 我 何尝 无 所 希望 ， 不 过 我 所 希望 这 古 陵 的 却 不 止 这 些 ， 我 
希望 过 去 的 永远 不 再 重演 ， 我 希望 西陵 永远 是 旧时 代 的 坟墓 ! 


怪 诗 拾趣 

《中 国体 育 报 》 

王 祥 玉 

拔 胡 诗 我 国 历史 上 的 科举 制度 ， 曾 导演 了 许多 悲剧 。 清 代 设 有 拔 
贡 一 科 ， 一 位 老 秀 才 求 取 功名 心切 ， 屡 试 不 中 ， 不 觉 已 至 莫 年 。 有 一 
次 应 试 怕 主 考官 嫌 自 己 两 又 斑 白 ， 须 如 银 丝 ， 难 以 选中 ， 忍 痛 将 满 肋 
胡子 拔 光 ， 结 果 仍 未 考 中 ， 不 茶 满 然 泪 下 ， 遂 作 《 拔 胡 诗 》 一 首 : 未 
拔 贡 殷 移 披 衣 ， 页 未 拔 兮 胡 已 无 ; 早 知 拔 胡 不 拔 贡 ， 不 如 不 贡 不 所 
胡 。 

咸 淡 诗 晚 清 时 苏州 有 一 歌女 ， 工 弹唱 ， 语 姿态 ， 盛 传 一 时 。 但 这 
位 歌女 平日 装束 十 分 淡雅 ， 喜 穿 浅 红色 衣 裙 。 后 来 嫁 给 了 一 位 盐 商 ， 
有 人 打趣 而 作 《 咸 淡 诗 》 日 : 淡 红 衫 子 淡 红 裙 ， 淡 扫 娥 眉 淡 点 唇 ， 可 
怜 一 身 都 是 淡 ， 然 何 嫁 与 卖 盐 人 。 

剃头 诗 明 末 清 初 ， 清 廷 强 令 汉人 仿照 满 人 习俗 一 律 着 头 ， 颁 布 了 
“ 留 头 不 留 发 ， 留 发 不 留 尖 ” 的 政令 。 白 姓 深 为 不 满 ， 有 个 和 尚 便 作 了 
一 首 《 头 头 诗 》 上 日 : 人 人 头 须 剃 ， 何 人 不 剃头 ”有 头 皆 可 剃 ， 无 剃 不 
成 头 。 

剃头 由 他 剃 ， 头 还 是 我 头 ， 可 怜 剃 头 者 ， 人 亦 剃 其 头 。 

灯 水 诗 抗日 战争 中 期 ， 国 民 党 政府 将 首都 从 南京 迁 至 重庆 ， 定 名 
陪都 。 是 时 ， 生 活 条 件 很 差 ， 水 电 常 常 中 断 ， 百 姓 怨 声 载 道 ， 有 人 瑟 
诗 进行 讽刺 。 当 时 重庆 报 一 角 刊 登 一 首 《 灯 火 诗 》 日 : 电灯 虽 设 光 常 
无 ， 更 有 自来水 易 枯 ， 名 不 副 实 君 英 怪 ， 此 间 毕 竟 是 陪都 。 


关于 风流 一 代 的 调查 报告 

海上 文坛 

王 海 

由 《海上 文坛 》 编 辑 部 策划 的 * 谁 是 最 辉煌 的 一 代 ” 的 调查 ， 涉 及 
66 届 初 高 中 毕业 生 即 * 老 三 届 ”、70 年 代 的 “小 三 届 ” ( 泛 指 1970 年 至 
1977 年 的 中 学 毕业 生 ) 、 如 今 的 “六 八 式 ”(60 年 代 出 生 ，80 年 代 大 学 
毕业 ) ， 年 龄 横 跨 25 年 。 由 于 各 自 所 处 的 时 代 和 环境 极其 不 同 ， 所 以 
成 为 事实 上 的 三 代 人 。 另 有 少 部 分 被 调查 者 或 比 老 三 届 稍 许 年 长 ， 或 
比 六 八 式 年 轻 。 

老 三 届 : 一 只 翻 来 翻 去 的 “两 面 黄 ”43.3% 的 被 调查 者 认为 老 三 届 
最 辉煌 ，36.7% 认 为 六 八 式 最 辉 烛 ，13.3% 则 选 了 小 三 届 ， 另 有 6.79% 
认为 三 者 无 法 比较 ， 不 置 可 否 。 

耐人寻味 的 是 ， 在 认为 老 三 届 最 辉煌 的 人 群 中 ， 属 于 老 三 届 的 仪 
占 30.77%， 而 小 三 届 、 六 八 式 各 占 23.07%! 从 中 不 难看 出 各 年 龄 层次 
的 人 们 对 老 三 届 的 普遍 认同 。 在 关于 “辉煌 的 原因 ”一 栏 中 ，100% 的 人 
认为 老 三 届 之 所 以 辉煌 ， 是 因为 “经 历 过 磨难 ”。 对 “磨难 ”一 词 深 有 体 
会 的 现代 中 国人 似乎 对 老 三 届 们 接受 苦难 的 心理 承受 力 深信 不 疑 。 

上 海 作家 沈 嘉 禄 先生 (41 岁 ) 在 调查 问卷 的 空白 处 洋洋 酒 酒 地 写 
道 : 时 代为 老 三 届 提供 了 施展 才华 的 机 遇 ， 赋 于 历史 的 重任 ， 改 革 开 
放 又 将 他 们 推 到 社会 舞台 上 。 当 然 ， 最 主要 的 是 他 们 中 的 代表 人 物 善 
于 审时度势 ， 将 传统 教育 中 得 到 的 文化 积淀 与 生活 磨炼 结合 成 一 种 精 
神 财富 和 生活 知识 ， 其 中 包括 政治 谋略 、 经 济 运作 手段 和 人 情 世故 。 

虽然 青春 远 逝 ， 但 老 三 届 们 奋斗 的 精神 和 力量 令 人 震惊 ， 那 种 过 
勃 的 生机 足以 让 年 轻 人 汗颜 。 他 们 清楚 自己 的 优 劣 所 在 ， 他 们 注重 奋 
斗 的 过 程 ， 不 怕 失 败 。 

在 认为 小 三 届 或 者 六 八 式 最 辉煌 的 人 群 中 ，79.33% 的 人 认为 老 三 
届 之 所 以 不 辉煌 的 原因 是 “文革 耽误 了 老 三 届 的 青春 ”。20% 的 人 认为 
系 “ 传 统 观 念 的 束缚 ”! 文革 成 为 老 三 届 们 的 “滑铁卢 *”， 人 们 对 此 几乎 


已 达到 共识 。 


客观 地 说 ， 在 “与 人 奋斗 ， 其 乐 无 穷 * 中 成 长 起 来 的 老 三 届 们 的 确 
命运 不 佳 。 

南方 一 张 著名 的 报纸 曾 对 此 有 过 掺 为 精彩 的 论述 : 他 们 的 童年 正 
值 成 长 ， 却 赶 上 了 三 年 困难 的 时 期 ， 他 们 的 少年 正 值 学 习 ， 却 要 去 上 
山下 乡 ; 他 们 的 青年 正 值 恋爱 ， 却 遇 到 性 压抑 最 为 严重 的 年 代 ; 当 他 
们 生 儿 育 女 时 ， 只 能 生 一 个 ; 当 他 们 无 奈 离 婚 时 ， 社 会 上 大 批 “ 陈 世 
美 "， 离 婚 仍然 要 单位 开行 政 介 绍 信 ， 而 单位 是 一 般 不 给 开 的 ; 当 他 们 ] 
“多 年 媳妇 熬 成 娑 ”， 应 该 分 房子 时 ， 开 始 住房 改革 ， 要 伦 钱 ; 当 他 们 
应 该 提 干 时 ， 干 部 年 轻 化 ， 去 年 北京 市 就 越过 一 大 批 中 年 处 长 ， 提 拔 
了 一 批 30 岁 以 下 的 局 级 干部 ， 当 他 们 的 子女 要 上 学 时 ， 学 校 开 始 收 
费 ， 当 他 们 要 申请 职称 时 ， 又 要 加 考 外 语 ， 明 文 规 定 “50 岁 以 上 可 以 不 
考 "， 而 老 三 届 ， 这 些 被 迫 中 断 10 年 学 业 的 人 都 必须 与 年 轻 人 一 起 考 ; 
当 他 们 的 工龄 达到 30 年 时 ， 企 业 开 始 了 破产 和 裁员 .……. 有 人 这 样 戏 
言 : 老 三 届 像 翻 烧 讲 一 样 翻 来 翻 去 成 了 “两 面 黄 ”。 

小 三 届 : 夹缝 中 “ 独 愉 然 而 涕 下 ”与 社会 角色 定位 得 到 大 众 普遍 认 
同 的 老 三 届 相 比 ， 小 三 届 在 此 次 调查 中 可 谓 “ 口 碑 ” 欠 佳 。 在 仅 一 成 多 
认为 小 三 届 “ 最 辉煌 ”的 人 群 中 ， 有 75% 属 于 老 三 届 ， 小 三 届 上 自己 仪 占 
25% ， 而 六 八 式 的 比例 为 零 ! 这 除了 反映 出 老 三 届 的 宽厚 外 ， 多 少 也 
能 看 出 小 三 届 目 身 的 缺乏 自信 和 六 X 八 式 们 的 “地 夷 不 悦 ”。 

东方 电视 台 著 名 节目 主持 人 袁 喝 (25 岁 ) 在 调查 表 的 空白 处 如 是 
批注 : 《小 三 届 ) 处 在 两 代 夹 缝 之 中 ， 观 念 断层 ， 比 传统 前 卫 ， 比 先 
锋 保 守 ， 基 类、 失衡 。 

作家 沈 嘉 禄 认为 ， 社 会 留 给 小 三 届 的 机 会 和 空隙 不 多 ， 同 时 这 一 
茬 人 与 老 三 届 相 比 ， 角 力 、 魄 力 和 生活 积累 都 少 得 多 。 

上 海 第 二 医科 大 学 学 报 的 助教 周 珠 凤 (25 岁 ) 对 此 更 是 直言 不 
讳 ， 她 认为 小 三 届 只 是 一 个 过 渡 时 代 ， 学 到 的 东西 太 少 ， 盲 从 较 多 ， 
军 无 特色 。 

让 小 三 届 们 最 感 “ 无 地 自 容 ”的 是 ， 在 认为 老 三 届 或 六 八 式 最 为 辉 
烛 的 人 群 中 ， 有 71% 的 人 认为 小 三 届 之 所 以 不 辉 烛 ， 是 由 于 “没有 接受 
过 完整 的 中 小 学 启蒙 教育 ”， 仅 有 29% 的 人 觉得 之 所 以 如 此 是 因为 “ 社 
会 过 多 地 依赖 老 三 届 ”。 


在 云南 三 矿 上 海 办 事 处 工作 的 周 建 国 (48 岁 ) 可 以 说 是 持 “ 小 三 届 
最 辉煌 ” 论 的 少数 派 中 颇具 代表 性 的 一 位 。 身 为 老 三 届 的 周 建 国 认为 老 
三 届 们 虽 大 都 有 过 辉煌 的 理想 ， 但 在 各 种 思潮 交接 的 过 程 中 ， 固 有 的 
往 律 终 使 旧 的 意识 不 能 满意 ， 新 的 意识 又 不 能 接受 ， 因 此 他 们 总 是 飞 
不 高 ， 飞 不 远 ， 飞 不 久 。 在 当代 人 的 眼中 ， 老 三 届 只 是 一 头 耕 耘 很 
久 、 却 所 得 其 少 的 令 人 怜 屋 的 牛 而 已 。 六 八 式 则 是 一 条 有 待 冲 天 的 
龙 ， 但 毕竟 还 太 年 轻 ， 缺 乏 社 会 的 磨炼 。 唯 有 虎 虎 有 生气 的 小 三 届 ， 
不 仅 依 然 富有 年 轻 人 的 朝气 ， 同 时 也 具备 了 成 年 人 的 深沉 。 

对 小 三 届 的 调查 向 我 们 传递 了 这 样 一 个 信息 : 小 三 届 们 的 优势 似 
乎 仅 剩 下 了 年 龄 和 与 之 匹配 的 “成 年 人 的 深沉 ”。 这 种 优势 是 极为 脆弱 
的 。 

六 八 式 : 结果 至 上 的 一 代 在 选择 老 三 届 或 小 三 届 最 辉煌 的 人 中 ， 
有 近 80% 的 人 认为 六 八 式 中 缺乏 社会 责任 感 成 为 普遍 现象 ， 而 正 是 这 
一 氮 ， 使 六 八 式 的 精英 们 "“ 难 铸 辉 烛 ” 

认为 六 八 式 最 辉煌 的 人 群 中 ， 老 三 届 、 小 三 届 各 占 9.09%， 其 余 
的 皆 为 六 八 式 * 本 人 ”。 从 积极 方面 看 : 六 八 式 有 着 超人 的 自信 ; 从 消 
极 方 面 看 : 尽管 六 八 式 自我 感觉 磊 好 ， 同 志 们 还 是 很 有 意见 哪 ! 假如 
天 于 六 八 式 的 是 非 问题 是 一 档 如 今 打 开 电 视 机 就 不 难看 到 的 辩论 赛 的 
话 ， 其 场面 大 致 如 下 : 崔 恒 余 〈 正 方 主 辨 ，51 多 ， 上 工 文体 发 展 总 公 
司 总 经 理 ) : 最 辉煌 的 一 代 必定 是 六 八 式 。 这 是 时 代 造 就 的 。 六 八 式 
与 前 辈 相 比 ， 没 有 受到 文革 这 一 代 的 磨难 ， 却 接受 了 过 来 人 的 教诲 。 
没有 经 过 磨难 ， 这 是 他 们 的 季 运 ， 感 受到 老 三 届 们 的 苦难 ， 更 是 他 们 
宝贵 的 精神 财富 。 生 长 在 生产 力 得 到 解放 的 时 代 是 六 八 式 得 以 辉煌 的 
必要 社会 条 件 。 

沈 嘉 禄 〈 反 方 主 辨 ) : 从 历史 角度 看 ， 社 会 向 六 八 式 人 士 提供 的 
机 会 甚至 比 老 三 届 还 多 ， 但 他 们 在 施展 才华 、 实 现 抱负 方面 遇 到 的 困 
难 也 不 少 ， 不 太 善 于 利用 机 会 。 另 外 ， 这 一 荐 人 的 整体 素质 严重 下 
降 ， 文 化 上 有 断层 的 现象 ， 因 此 谈 不 上 “ 辉 烛 ” 

豆 鸣 〈 正 方 辩 手 ，25 岁 ， 东 方 电视 台 主 持 人 ) : 六 八 式 自 信 ， 不 
具有 前 辈 的 心理 阴影 ， 唯 其 自信 ， 才 具备 反观 传统 与 前 瞻 的 勇气 ， 假 
以 时 日 ， 假 以 磨炼 ， 假 以 时 势 ， 成 就 必 将 超越 前 代 。 


张 路 (反方 辩 手 ，28 岁 ， 劳 动 报 记者 ) : 六 八 式 一 切 都 太 顺利 ， 
夜 郎 自 大 ， 这 是 六 八 式 人 自己 造成 的 结果 。 

林 塔 〈 正 方 辩 手 ，33 岁 ， 国 际 象棋 国际 大 师 ) : 我 用 9 个 字 来 总 结 
本 方 的 辩论 : 命运 ， 更 加 垂青 后 来 者 。 

权 作 评价 老 三 届 注 定 要 承受 苦难 ， 在 承担 了 旧时 代 “ 文 化 革命 ”的 
成 本 后 ， 又 要 来 承担 改革 时 代 的 成 本 ， 这 一 磋 人 的 最 大 问题 是 “成 本 居 
高 不 小 ， 投 入 与 产 出 不 成 比例 ”。 然 而 ， 人 们 需要 他 们 辉煌 ， 这 仿佛 一 
项 政治 任务 般 压 在 老 三 届 的 头 上 。 

平 痰 无 奇 几乎 成 了 小 三 i 小 三 届 是 个 承上启下 的 重要 环 

。 一 场 精彩 的 演出 之 间 ， 总 得 有 幕 间 休息 。 

严格 地 说 ， 六 八 式 还 是 一 < 学 记号 “一 盘 没 有 下 完 的 棋 "。 拿 他 
们 同 成 型 的 老 三 届 与 小 三 届 相 比 ， 无 疑 是 不 公平 的 。 

在 任何 一 个 社会 里 ， 成 为 中 流 克 柱 的 那 一 拨 人 无 庸 置疑 是 最 辉煌 
的 。 今日 的 六 八 式 ， 在 未 来 注定 要 扮演 今日 老 三 届 们 的 角色 ， 只 是 可 

能 轻松 许多 ,“ 辉 煌 ”的 成 色 更 加 纯 一 点 。 

Es (47 岁 ， 老 三 届 ) 我 们 从 没有 多 和 夸耀 自己 的 
体会 与 经 验 ， 只 是 取得 这 体会 与 经 验 的 代价 过 于 庞大 ， 应 当 允 许 我 们 
偶尔 来 谈论 效 些 个 代价 和 不 愿意 太 早 放弃 生命 的 心情 。 

别 认为 老 三 届 的 人 是 堵 墙 ,我们 其 实 是 一 局 泌 开 的 门 。1 门 比 墙 要 
坦白 ， 墙 不 告诉 你 那 边 是 什么 ， 而 敞开 的 门 让 你 把 要 去 的 地 方 ， 看 得 
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何 建 华 (40 岁 ， 小 三 届 ) 正 迈 入 中 年 门槛 的 这 代 人 成 熟 、 稳 健 、 
务实 、 能 干 ， 既 不 保守 也 不 “前 卫 ”， 既 不 失传 统 也 不 乏 “ 新 潮 ”。 多 月 
无 情 ， 小 三 届 不 会 像 老 三 届 那 样 从 心底 深 处 发 出 “夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 
黄昏 ”的 感 咽 ， 也 不 会 像 六 八 式 那样 从 言谈 举止 中 挥 酒 出 “天 之 骄子 ” 般 
的 气派 。 这 样 的 境况 之 中 ， 小 三 届 入 的 最 大 心愿 是 社会 的 理解 、 认 同 
与 更 大 的 舞台 ! 梦 晓 (28 岁 ， 六 八 式 ) 也 许 我 们 这 一 代 人 与 上 一 代 最 
大 的 不 同 是 他 们 满心 满眼 都 曾 是 理想 ， 而 我 们 却 将 理想 揣 在 了 口袋 
里 。 


关于 精神 

《光明 日 报 》 

李 书 大 

初夏 季节 ， 日 里 夜里 总 传 来 孤单 而 喷 亮 的 咎 艳 声 ， 在 这 热风 冷 十 
的 无 赖 光阴 中 乱 人 心肠 。“ 唯 有 鹏 欧 啼 ， 独 伤 行 客 心 "， 钢 艳 在 中 国 古 
诗 中 是 感伤 的 象征 ， 声 声 咎 砚 曾 唤起 一 代 代 文人 的 多 少 悉 怨 。 认 真 追 
究 起 来 ， 中 国 古 文学 对 我 产生 过 最 深刻 影响 的 精神 不 是 别 的 ， 而 是 感 
伤 。 喜 或 者 她 最 多 只 是 入 心 而 已 ， 感 伤 却 能 彻 骨 。 从 杨柳 依依 、 雨 雪 
徘 罪 的 《诗经 》 到 厚 地 高 天 、 疾 男 急 女 的 《红楼 梦 》 ， 至 少 在 我 初 涉 
人 生 的 少年 时 代 ， 是 这 一 以 贯 之 的 感伤 传统 以 它 有 毒 的 甜蜜 滋养 了 我 
的 情感。 

当然 ， 最 使 我 倾心 的 还 是 那 不 知 出 处 的 《古诗 十 九 首 》。 唯 其 不 
知 出 处 ， 那 些 文字 才 更 显得 神秘 ， 有 一 种 天 启 般 的 意味 ，“ 思 君 令 人 
老 ， 岁 月 忽 已 晚 *，“* 人 生 天 地 间 ， 忽 如 远 行 客 *， 这 人 生 苦 短 、 天 地 蔡 
茫 的 痛楚 不 时 地 袭 上 心头 ， 使 那 无 所 依 赁 的 凄凉 与 空虚 挥 之 不 去 。 教 
科 书 里 说 《古诗 十 九 首 》 代 表 了 “人 生 的 自觉 *， 我 觉得 这 断 语 下 得 贴 
切 。 好 像 是 过 去 的 人 们 一 直 都 没 心 没 肺 却 也 兴致 勃勃 地 存在 着 ， 去 打 
例 ， 去 婚嫁 ， 去 种 去 收 ， 去 生 去 死 ， 至 此 才 猛 地 习 然 大 悟 ， 发 现 了 人 
的 真实 处 境 ， 不 禁 翡 从 中 来 。 从 此 这 感伤 情绪 就 一 发 而 不 可 收 。 后 世 
的 感伤 文人 我 最 喜欢 的 有 两 位 ， 一 是 李 后 主 ， 一 是 秦 少 游 。 他 们 把 
《古诗 十 九 首 》 那 种 无 缘 无 由 、 无 端 无 绪 的 感伤 具体 化 也 情景 化 了 。 
李 后 主 丢失 了 江山 ， 秦 少 游 和 失 了 爱人 ， 这 种 人 间 最 根本 的 丢失 使 今 
生 今世 变 成 了 他 们 的 伤心 之 地 。 李 词 “ 雕 栏 玉 砌 应 犹 在 ， 只 是 朱 颜 改 ， 
与 秦 词 “ 伤 情 处 ， 高 城 望 断 ， 灯 火 已 黄 钳 *， 这 同样 美丽 的 句子 正 可 以 
互相 印证 。 我 们 看 出 这 种 感伤 既是 他 们 对 人 世 的 控诉 又 是 他 们 在 人 世 
的 寄托 。 他 们 经 由 这 种 感伤 与 人 生生 出 了 斩 不 断 的 纠缠 ， 他 们 玩味 其 
至 珍惜 这 种 感伤 就 像 珍 惜 与 生 俱 来 的 病痛 。 这 是 怎样 的 擎 缘 啊 。 感 伤 
的 文人 对 人 世 必 有 的 丢失 总 是 耿耿 于 怀 ， 对 人 生 必 有 的 缺憾 不 能 报 之 
以 坦然 : 然而 他 们 不 安 于 生命 的 定数 又 无 可 奈何 ， 他 们 对 世界 有 太 强 
的 欲望 却 只 有 太 弱 的 力量 ， 他 们 既 不 能 战胜 世界 也 不 能 战胜 自己 。 这 


正 可 以 说 是 一 种 屏 弱 和 病态 ， 这 种 病态 对 于 少年 人 却 有 无 法 抵抗 的 传 
染 性 。 我 那 时 候 对 感伤 一 派 真是 入 迷 得 很 。 

后 来 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 或 许 是 因为 生命 个 体 所 秉承 的 趋向 健康 
的 自然 机 缘 ， 我 的 这 种 感伤 病 在 某 一 天 霍 然 而 剑 。 我 对 李 后 主 和 秦 少 
游 再 也 没有 那样 强烈 的 共鸣 了 。 我 转换 了 兴趣 ， 竟 喜爱 起 了 苏东坡 的 
达观 。 苏 东 坡 无 论 在 怎样 失意 的 情况 下 都 能 保持 心情 的 平和 ， 都 能 欣 
赏 身边 的 风景 。 他 在 赤壁 赏 月 ， 在 西湖 种 柳 ， 一 派 诗 心 ， 贬 育 黄 州 他 
能 “长 江 绕 郭 知 鱼 美 "， 凤 斋 惠州 他 能 “日 唉 荔枝 三 百 颗 *， 对 生命 的 喜 
悦 甚 至 表露 为 这 样 直接 的 口 腹 之 快 。 他 放弃 了 对 生命 的 无 限 欲 望 ， 
和 大 了 那 种 * 非 如 何不 可 ”的 恶 剧 感 ， 随 遇 而 安 ， 没 有 什么 事情 能 真正 伤 
害 他 。 他 总 能 在 既 有 的 境况 中 获得 满足 ， 总 能 保持 生机 的 充盈 。 他 知 
道 怎 样 在 这 大 不 如 意 的 人 世间 保护 自己 。 这 种 自我 保护 的 心 传 被 后 人 
誉 为 “生活 的 艺术 ”。 这 种 “艺术 ”同样 在 诸 种 坎坷 中 保护 了 我 ， 使 我 平 
安 度 过 了 生 于 人 世 难 免 的 一 次 次 危机 。 

然而 ， 到 了 今天 ， 在 这 我 青春 将 逝 的 而 立 之 年 ， 夜 半 醒 来 我 突然 
感到 一 种 大 悍 恐 。 我 要 一 直 这 样 平庸 而 快乐 地 生活 下 去 吗 ， 直 到 莫 
年 ? 在 这 青春 将 逝 的 时 候 我 突然 对 青春 有 了 一 种 强烈 的 留恋 ， 突 然 生 
出 一 种 要 抓 住 青春 、 抓 住 生活 的 强烈 冲动 。 

我 不 要 感伤 但 我 要 唤醒 那 占 有 的 欲望 ， 不 要 达观 但 要 保持 那 种 兢 
强 的 力量 。 我 发 现 我 内 心 真正 向 往 的 乃 是 那 种 反抗 人 生 缺 憾 的 身 雄 情 
怀 ， 那 种 对 人 类 翡 剧 命运 了 悟 之 后 的 承担 。 我 想起 了 曹操 的 《短歌 
行 》。“ 对 酒 当 歌 ， 人 生 内 何 ! 譬如 朝露 ， 去 日 苦 多 。 慨 当 以 惊 ， 忧 思 
难 志 。 何 以 解忧 ? 唯 有 杜康 。” 这 也 是 一 种 感伤 吗 ? 这 是 英雄 的 感伤 ， 
这 是 蔡 凉 。 这 也 是 对 人 类 命运 的 届 服 ， 但 这 是 恪 尽 人 力 之 后 的 屈服 ， 
这 种 屈服 中 包含 着 人 类 不 可 折 辱 的 尊严 。 我 从 中 受到 了 莫大 的 感动 ， 
我 想 我 要 记 下 并 且 记 住 这 壮年 的 感动 。 


观察 一 棵 树 的 多 种 方式 

科学 晚报 

阿 光 

城市 的 拥挤 使 我 们 成 了 穴居 动物 。 假 如 有 一 天 ， 你 发 现 你 的 窗外 
竟然 有 一 棵 树 ， 而 你 在 这 栋 楼 里 已 住 了 多 年 ， 不 知 你 是 否 有 一 份 意外 
的 惊喜 。 

我 们 都 很 忙 ， 也 不 知 在 忙 些 什么 。 我 们 也 想 酒 脱 一 点 ， 悠 悠闲 闲 
地 混 些 日 子 ， 结 果 琐碎 的 事情 像 烟 灰 缸 里 的 烟 蒂 ， 像 桌 上 的 蒙 尘 一 样 
越 积 越 多 。 而 闹钟 又 该 紧 发 条 了 。 我 们 难得 有 时 间 朝 窗 外 投 上 一 阁 。 
我 们 在 择 底下 走 过 ， 步 慑 匆匆 ， 当 闭 叶 撞 在 眼前 ， 还 不 会 察觉 关上 长 

只 有 失眠 的 人 ， 在 月 夜 ， 才 看 得 见 窗外 的 树 缀 满 银色 的 花朵 ; 在 
雨夜 ， 才 听 得 见 那 一 采 采 花 吸 饱 了 雨水 掉 在 地 上 的 “ 吧 噶 * 声 。 

隔 着 纱窗 看 树 ， 像 一 幅 颗 粒 很 粗 的 照片 。 

我 们 只 是 隔 着 窗子 看 风景 ， 窗 户 成 了 我 们 的 又 一 眼眶 。 

“* 感 时 花 溅 泪 ， 恨 别 鸟 惊 心 。" 这 只 是 诗人 的 幼 想 。 当 屋内 的 你 为 
小 小 的 挫折 或 短暂 的 别离 伤心 的 时 候 ， 窗 外 的 树 依然 在 轻柔 的 风 中 舍 
展 ， 不 发 一 言 。 

我 想象 着 窗外 的 树 在 夜幕 里 的 表情 。 我 暗自 思 付 : 关于 它 ， 我 又 
知道 些 什么 呢 ? 我 突然 想 写 一 张 明 信 片 ， 寄 给 某 位 朋友 : “如 果 你 想起 
了 我 ， 就 请 看 看 窗外 的 树 吧 。 


小 百科 

人 们 对 气体 和 品 音 等 有 害 物 质 所 造成 的 污染 较为 重视 ， 而 对 那 神 
不 知 鬼 不 觉 的 染 ， 却 很 阳 生 而 失去 警惕 。 

现代 生活 中 ， 人 们 在 光照 环境 里 的 时 间 明 显 地 多 于 日 出 而 作 、 日 
落 而 息 的 时 代 。 但 在 五 彩 缤纷 的 光世 界 里 却 存 在 着 损害 人 体 健 康 的 严 
重 隐 患 。 

现代 灯光 的 使 用 无 形 中 扰乱 了 租 先 为 我 们 挨 好 的 “生物 钟 "， 造 成 
人 体 生 理 节奏 的 失调 ， 越 来 越 多 的 人 因 睡 眠 不 足 而 心跳 胸 疝 、 精 神 萎 
靡 ， 给 身心 健康 带 来 影响 。 

光 的 污染 无 处 不 在 。 英 国 剑桥 大 学 医学 博士 阿诺德 : 威 尔 基 斯 认 
为 : 日 光 灯 是 引起 偏 头 痛 的 主要 原因 之 一 。 不 断 闪烁 的 日 光 灯 严重 地 
影响 着 我 们 的 眼睛 ， 导 致 疲劳 、 偏 头痛 ， 心 动 过 速 ; 日 光 灯 发 出 的 市 
有 赣 色 的 看 不 见 的 紫外 线 ， 如 过 量 吸收 有 可 能 使 皮肤 癌变 。 

当 您 漫步 市 区 ， 商 场 里 那 五 光 十 色 的 霓虹灯 ， 使 人 眼花 综 乱 。 那 
眩 目 刺眼 的 强烈 光波 ， 能 导致 生物 体内 大 量 的 细胞 遗传 变性 ， 使 不 正 
汕 的 细胞 增加 、 正 常 的 细胞 死亡 。 还 会 造成 神经 功能 失调 ， 执 乱 肌 体 
的 自然 平衡 ， 引 起 头晕 目 上 防 、 烦 躁 不 安 、 食 欲 下 降 及 乏力 、 失 眠 等 症 
状 ， 损 害 身 心 健 康 。 

舞厅 是 青年 人 的 消 站 娱乐 场所 ， 但 那 色彩 斑 澜 的 激光 束 透 过 眼睛 
晶状体 ， 经 聚集 后 集中 于 视网膜 上 ， 焦 点 温度 可 高 达 70*C 以 上 ， 从 而 
造成 对 眼睛 的 热 损伤 。 当 人 们 受到 过 度 的 激光 辐射 后 ， 会 出 现 种 种 不 
适 ， 严 重 的 还 会 出 现 痉挛 、 休 克 等 。 

光 对 人 体 的 污染 还 表现 在 极 强 光 的 危害 上 ， 如 燃 熔 、) 冶 炼 以 及 焊 
接 过 程 中 产生 的 强 光 ， 烧 玻璃 时 所 放射 出 来 的 强 光 与 人 工 光 兰 中 的 疝 
光 ， 它 们 给 眼睛 所 带 来 的 强烈 刺激 十 分 严重 ， 有 的 人 甚至 会 出 现 盲 斑 
或 白内障 。 尤 其 是 行驶 在 路 上 的 汽车 突然 开 亮 的 前 灯 、 闪 光 的 信号 
灯 、 机 场 的 灯光 标记 等 次 眼 光源 ， 对 视觉 的 危害 更 加 严重 。 

因此 ， 如 把 光 的 污染 减少 到 最 低 限 度 应 该 正确 使 用 灯光 ， 协 调 亮 
度 。 白 天 尽量 利用 自然 光线 ， 经 常 打开 窗户 ， 让 阳光 进入 室内 。 尽 量 


避免 受 强 光 的 刺激 ， 尤 其 是 婴 幼 儿 更 不 应 暴露 在 强 区 、 大 功率 的 日 区 
灯 下 ， 以 免 给 眼球 组 织带 来 损害 。 


归 零 

联合 报 

罗兰 

闪 中 整理 抽 展 ， 友 现 有 一 个 小 小 的 计算 器 。 

我 一 生 逃 避 数 目 了 字 ， 日 常生 活 中 的 数目 字 似 乎 只 是 几 月 几 日 星期 
几 ， 再 有 大 概 就 是 计程车 钱 的 “ 照 表 减 四 ”， 连 买 菜 都 不 再 由 我 算 帐 ， 
自 有 柜台 的 收银 机 帮 我 算 好 ， 为 图 省 事 ， 常 是 付 张 整 钞 ， 由 它 找 。 何 
况 我 实在 也 极 少 买 菜 。 每 月 的 水 电费 是 在 银行 开 个 帐户 ， 由 他 们 代 付 
的 。 

这 个 小 计算 器 是 怎么 来 到 我 抽 居 里 的 ， 我 不 太 记得 ， 细 看 ， 上 面 
有 一 行 小 小 的 金字 ， 是 第 43 届 记者 节 的 赠品 。 

我 一 时 觉得 对 它 有 点 菊 次 ， 为 什么 不 打开 来 看 看 ， 试 用 一 下 呢 ? 
计算 器 是 很 好 玩 的 东西 。 你 可 以 随意 把 心中 想到 的 数字 给 它 去 加 减 乘 


除 ， 它 就 尔 尔 地 把 得 数 显 现 给 你 看 。 数 目 字 在 你 任意 拨弄 下 ， 忽 然 变 
成 长 长 的 一 串 ， 忽 然 缩 成 短 短 的 一 截 。 而 当 你 不 忍心 再 折磨 它 的 时 


候 ， 就 可 以 立刻 大 发 慈悲 ， 使 它 “ 归 零 ” 休 息 。 

小 小 的 计算 器 ， 好 像 是 一 个 奔 劳 的 生命 ， 那 么 认真 执著 于 每 一 个 
细小 数字 的 得 失 。 它 要 求 自己 绝对 正确 ， 宫 厘 不 夹 ; 即使 在 你 这 游戏 
的 手下 ， 也 把 你 那 不 负责 任 的 拨弄 当真 ， 竭 起 尽 智 地 显示 出 你 其 实 一 
点 也 不 认真 要 求知 道 的 每 一 次 的 增 减损 益 。 而 最 后 ， 如 果 你 让 它 休 
息 ， 它 就 一 声 不 响 地 “ 归 零 ”?。 好 像 是 你 让 它 走 完了 长 长 的 征途 ， 好 不 
容易 得 到 了 休息 。 而 在 这 游戏 的 过 程 中 ， 你 会 觉得 自己 代表 了 一 只 命 
运 之 手 ， 居 高 临 下 ， 旁 观 着 各 样 的 人 生 。 看 他 们 有 时 呼风唤雨 ， 非 常 
成 功 ， 有 时 蹇 外 困顿 ， 寸 步 难 行 。 而 无 论 它 这 一 赵 任 务 是 成 是 败 ， 也 
无 论 是 拥有 了 妻 财 子 禄 ， 或 是 子 然 一 身 ， 最 后 都 将 烟消云散 。 银 行 中 
的 万 贯 家 财 ， 世 界 上 的 赫赫 名 声 ; 成 功 乐 ， 儿 孙 福 ， 一 切 一 切 ， 终 于 
还 是 要 如 同 这 曾经 展现 过 亿 万 数字 的 计算 器 ， 当 你 倦 于 拨弄 ， 可 以 使 
它 “ 归 零 ”。 

想到 “ 归 零 ”"， 我 觉得 有 点 可 笑 。 数 十 年 挣扎 奔忙 ， 最 后 “ 归 零 ”时 
的 感觉 ， 大 概 也 如 同 那 在 瞬间 消失 了 一 切 数 字 的 计算 器 ， 是 清静 又 安 


逸 的 吧 ， 而 在 明知 终 会 “ 归 零 ”， 也 仍 不 敢 放手 息 局 的 奔忙 中 ， 如 能 
到 计算 器 上 * 归 零 ” 那 一 刻 的 烟消云散 ， 大 概 对 整个 人 生 的 翡 习 也 就 化 
为 这 一 刻 的 解脱 感 了 。 

名 利 竟 如 何 ?” 恩 情 又 怎样 ?一 切 的 执著 无 非 是 抽象 数字 暂时 的 显 
现 。 重 要 的 是 ， 该 认真 生活 的 时 候 ， 认 真 地 生活 过 了 ; 能 做 做 旁观 者 
的 时 候 ， 也 潇洒 地 旁观 过 了 。 未 曾 扎 记 快 乐 ) 也 尽力 摆脱 香 恼 。 来 到 
手中 的 ， 欣 然 接受 ; 要 从 手中 溜 走 的 ， 怡 然 放 手 。 名 利 如 此 ， 恩 情 也 
是 一 样 。 有 过 的 就 是 有 过 了 ， 失 去 时 也 应 认可 ， 那 计算 器 上 有 灵敏 活跃 
的 数字 ， 如 县 人 花 般 显现 又 消失 ， 所 记录 的 其 实 就 正 像 这 踊跃 多 彩 的 人 
生 。 造 物 者 曾 按 下 那 使 你 开始 奔 劳 的 按钮 ， 造 物 者 也 将 释放 你 ， 让 你 
“ 归 零 ”。 

庄子 的 话 真是 生动 ! 他 说 :“ 大 块 载 我 以 形 ， 劳 我 以 生 ， 佚 我 以 
老 ， 息 我 以 死 。”“ 息 ” 字 用 得 真是 “现代 ”! 那 岂 不 就 是 计算 器 在 一 连 串 
得 失 损 益 之 后 的 “获释 ”? 那 真是 最 漂亮 的 一 种 “消失 ”。 好 像 第 一 流 的 
大 乐团 在 最 可 爱 的 指挥 者 的 手势 下 极 有 默契 的 全 部 休止 ， 一 瞬间 就 稳 
去 了 所 有 的 声音 。 

小 小 的 这 计算 器 ， 比 一 块 苏打 饼干 还 小 ， 而 它 容纳 的 却 像 是 人 们 
一 生 的 数字 ， 在 增多 与 减少 、 收 获 与 付出 、 得 到 与 失去 、 喜 悦 与 情 忧 
的 一 连 串 浮沉 之 后 ， 会 悄然 而 心安 理 得 地 这 样 “ 归 零 ”， 这 样 “ 隐 去 ”， 
给 我 的 感觉 是 如 此 的 潇 酒 ， 这 样 的 收 放 自如 又 率真 ! 


魂 

人 民 日 报 

马 光复 

听 老 人 讲 ， 人 是 有 魂 儿 的 。 但 我 不 信 世 界 上 会 有 什么 魂 儿 。 

可 最 近 我 却 看 到 了 。 

我 乘坐 的 火车 呼啸 着 开 出 了 石家庄 市 。 车 厢 里 人 换 人 ， 人 挤 人 ， 
满 满 登 登 。 

刚 上 车 的 一 个 小 伙 子 ， 看 到 一 个 座位 上 放 着 本 又 脏 又 破 名 叫 《 野 
女 艳史 》 的 书 ， 抄 起 来 ， 扔 到 茶几 上 ， 旁 若 无 人 地 坐 下 。 

邻 座 一 位 干部 模样 的 人 说 :“ 对 号 入 座 ， 这 儿 有 人 。” 

那 小 伙 子 眼 一 瞪 ， 鼻 子 一 抽 ， 脸 上 肌肉 一 拌 ， 怪 怕人 地 望 着 对 面 
座位 上 的 一 位 穿 红 上 衣 的 十 来 岁 的 小 姑娘 ， 间 :“ 是 吗 ? ” 

小 姑娘 点 点 头 说 :“ 是 。 那 也 是 一 位 大 哥哥 ， 他 好 像 是 去 打开 水 
了 o” 

话音 刚 落 ， 那 打 水 去 的 粗壮 的 小 伙 子 已 经 回来 了 ， 他 邮 笋 似 地 吃 
道 :“ 狗 杂种 ， 滚 起 来 ! ” 

坐 着 的 小 伙 子 连 头 也 不 抬 ， 一 只 手 在 裤 兜 里 摆弄 着 ， 那 分 明 是 一 
把 已 首 。 一 会 儿 ， 他 眼睛 往 上 一 翻 ， 说 :“ 少 犯 嘎 ! 老子 有 票 。 座 空 
着 ， 就 要 坐 ， 坐 定 了 ! ” 

火车 的 缀 唱 声 夹杂 着 不 堪 入 耳 的 争吵 与 刘 驾 ， 像 冰 水 一 样 灌 入 耳 
中 ， 让 人 肌 寒 血 凝 ， 连 心 都 凉 了 。 我 暗自 想 ， 假 如 人 有 魂 儿 的 话 ， 那 
有 些 人 大 概 仅 只 有 一 个 躯壳 了 。 

四 只 手 揪 巴 在 一 起 ， 一 场 斯 打 据 在 眉 睫 。 

。 也 没有 人 去 拉 。 

忽然 ， 那 个 罕 红 色 上 衣 的 小 寻 女 站 起 身 ， 瞬 肯 有 着 双眼 皮 的 又 黑 

Re 青 ， 声 儿 像 银 铃 似 地 说 :“ 别 打架 啦 ! 我 要 下 车 了 。 你 们 过 
来 一 个 人 坐 这 儿 吧 。” 

四 只 手 松 开 了 。 一 个 小 伙 子 坐 到 小 姑 女 让 出 的 座位 上 。 所 有 的 人 

都 松 了 一 口气 ， 这 才 把 目光 集中 到 那 小 姑娘 身上 。 她 那 胖乎乎 的 白净 


净 的 好 看 的 脸 刹 那 间 红 了 ， 红 得 跟 苹果 似 的。 她 拭 拭 嘴 ， 甩 了 一 下 脑 
后 的 油 黑 油 黑 的 头发 ， 提 着 一 个 不 大 的 旅行 袋 向 车 门 走 去 。 
火车 在 保定 站 停 了 。 我 想 ， 她 肯定 在 这 一 站 下 车 了 。 

这 趟 车 终点 站 是 北京 。 到 站 了 ， 我 下 了 车 ， 在 河 样 的 人 流 中 穿 
行 。 出 了 站 口 ， 我 快 步 走向 公共 汽车 站 。 

天 啊 ! 我 忽然 看 到 了 那个 小 姑 奶 : 大 眼睛 ， 双 眼皮 儿 ， 好 看 的 
脸 ， 油 黑 的 头发 ， 红 上 衣 .…… 她 不 是 三 个 小 时 前 在 保定 站 下 车 了 吗 ? ” 
“难道 我 看 到 了 魂 儿 ? 我 不 信 。 难 道 是 看 伦 了 眼 ? 决 不 会 ! 那么 ， 她 是 
躲 到 别 的 车 厢 ， 一 直 站 到 了 北京 ? 

我 想 人 妃 上 她 真诚 地 对 她 说 一 声 :“ 你 真 好 ， 我 不 如 你 。” 可 终于 没 
有 追 上 ， 她 擒 着 那 只 不 大 的 旅行 袋 挤 上 了 公共 汽车 , 门 天 上 ， 车 开 走 
了 。 

我 久久 仁 立 着 ， 目 送 那 远 去 的 汽车 。 心 中 又 忽然 想起 ， 老 人 说 ， 
人 是 有 魂 儿 的 。 

我 相信 了 : 人 有 魂 ， 国 有 魂 ， 民 族 有 魂 .…… 


海 念 


韩 少 功 散文 一 一 海 念 
韩 少 功 


满目 波涛 接 天 而 下 ， 扑 来 潮湿 的 风 和 钢 蓝 色 的 海胆 味 ; 海鸥 的 哇 
哇 声 从 梦 里 惊 逃 而 出 ， 一 道道 缴 音 最 终 没入 玻 静 。 老 海 满 身 皱纹 ， 默 
想 往日 的 灾难 和 织 网 女人 ， 它 的 背脊 已 长 出 木耳 那 倾听 着 千年 沉默 的 
巨 耳 一 一 几 片 咬 住 水 平 线 的 白 帆 。 

涨潮 啦 ， 千 万 匹 阳 光 前 仆 后 继 地 登陆 ， 用 粉 身 碎 骨 欢 庆 岸 的 夜 
) 淋 。 

大 海 老 是 及 时 地 来 看 你 。 

大 海 能 使 人 变 得 简单 。 在 这 里 ， 所 有 的 堕落 之 举 一 无 所 用 。 只 要 
你 把 大 海 静 静 看 上 几 分 钟 ， 一 切 功 名 也 立刻 无 谓 和 多 余 。 海 的 赣 色 漠 
视 你 的 楚楚 衣冠 ， 漠 视 你 的 名 片 和 深奥 格言 。 永 远 的 阔 岸 让 你 脱 去 身 
外 之 物 ， 把 你 还 原 成 一 个 或 胖 或 瘦 或 笨 或 巧 的 肢体 ， 还 原 成 来 自 父 母 
的 赤子 ， 一 个 原始 的 人 。 

还 有 蓝 色 的 大 心 。 

传说 人 是 从 鱼 变 来 的 ， 鱼 是 从 海里 念 上 岸 的 。 亿 万 年 过 去 ， 人 远 
远 地 离 开 了 大 海 ， 把 自己 关 进 了 城市 和 履历 表 ， 听 很 多 奇怪 的 人 语 。 
比方 说 :“ 羊 毛 出 在 狗 身 上 。” 

这 是 我 的 一 位 同行 者 说 的 。 这 样 说 ， 无 非 是 为 了 钱 ， 为 了 得 到 他 
一 直 所 痛 恶 的 贪污 特权 。 他 昨天 还 在 充当 沙龙 里 玩 玩 血 性 的 演员 和 票 
友 ， 今天 却 为 了 钱 向 他 最 蕊 视 的 良 官 下 跪 。 当 然 也 没什么 ， 他 不 会 比 
满 世 界 那么 多 体面 人 干 得 更 多 ,， 干 得 更 漂亮 。 

你 陷入 了 谣言 的 重围 。 谣 言 使 友情 业 兴 盛 ， 是 这 些 业 主 的 享乐 。 
你 的 所 有 辩 白 都 是 徒劳 ， 都 是 没收 他 人 享乐 的 无 理 要 求 。 他 们 及 脏 或 
正在 筹划 及 脏 ， 所 以 不 能 让 你 这 么 清白 地 开 溜 ， 这 不 公平 。 他 们 擅长 
安慰 甚至 打 你 去 喝酒 ， 时 而 皱 着 眉头 聆听 ， 时 而 与 服务 员 和 逗趣 说 笑 ， 
没有 义务 一 直 奉 陪 你 愤怒 。 或 者 他 们 愤怒 的 对 象 总 是 模糊 ， 似 乎 是 酒 
或 者 天 气 ， 也 可 能 是 谣言 ， 使 你 在 失望 的 同时 继续 保持 着 希望 。 他 们 


终于 成 了 居高临下 的 仲裁 者 和 救助 者 ， 很 愿意 笑 纳 你 的 希望 ， 为 了 笑 
纳 得 更 多 便当 然 不 能 很 快 地 相信 一 加 一 等 于 二 。 

你 期 待 民众 的 公道 ， 期 待 他 们 会 为 他 们 自己 的 卫士 包扎 伤口 。 
不 ， 他 们 是 小 人 物 ， 惹 不 起 恶棍 甚至 还 企盼 着 被 侥 玉 地 收买 。 真 理 一 
分 钟 没有 与 金钱 结合 ， 他 们 便 一 哄 而 散 。 他 们 不 摊 和 矛盾 ， 不 想 知 道 
得 更 多 而 且 仅 惧 得 哆 嗪 。 他 们 突然 减少 了 对 你 的 眼光 和 电话 甚至 不 下 
摸 你 孩子 的 过 ， 将 你 活活 射 杀 在 地 鲜血 冒 涌 。 他 们 终于 鼓动 你 爬 起 来 
重 返 岗位 捍卫 他 们 的 小 钱 一 一 你 怎 能 撒手 丢 下 他 们 不 管 ” 事 情 就 是 如 
此 。 你 为 他 们 出 战 ， 就 得 牺牲 ， 包 括 理解 和 成 全 他 们 一 次 次 的 有 且 以 
及 被 收买 的 希望 。 

你 是 不 是 很 生气 ?现在 想来 有 点 不 好 意思 。 你 真 生气 了 ， 当 了 几 
天 气急 败坏 可 怜 巴 巴 的 乞丐 ， 居 然 筷 记 了 理想 的 圣战 从 来 没有 贵宾 
席 ， 没 有 回报 一 一 回报 只 会 使 一 切 沦 为 交易 ， 心 贬值 为 自 大 准 。 决 心 
总 是 指向 寒冬 。 就 像 驶 向 大 海 的 一 代 代 男人 ， 远 去 的 背影 不 再 回来 ， 
军 不 在 乎 岸 边 那些 没有 尸骨 的 空 墓 ， 刻 满 了 文字 的 残 碑 。 多 少年 后 ， 
一 块 陌生 的 腐烂 航 木 漂 到 了 岸 边 ， 供 海 乌 东 张 西 望 地 停 栖 ， 供 夕阳 下 
的 孩子 们 坐 在 上 面 敲 敲 打 打 ， 唱 一 支 关 于 狗 的 歌 。 回 家 罗 一 一 他 们 看 
见 了 椰 林 里 的 炊烟 。 

人 是 从 海里 爬 上 岸 的 鱼 ， 迟 早 应 该 回 到 海里 去 。 海 是 一 切 故 事 最 
安全 的 故乡 。 

不 再 归来 的 出 海 人 ， 明 白 这 个 道理 。 

你 也 终归 要 消失 于 海 ， 你 是 仆 上 陆 岸 的 鱼 ， 疫 有 在 人 世 的 永久 居 
留 权 ， 只 有 一 次 性 出 入 境 签证 和 限期 往返 的 旅行 车 票 。 归 期 在 一 天 天 
迫近 ， 你 还 有 什么 事 距 蹄 不 决 ?你 又 傻 又 索 连 领 市 也 打 不 好 ， 但 如 果 
你 的 身后 有 亲情 的 月 色 ， 有 友谊 的 溪流 ， 有 辛勤 求知 和 拍案 而 起 ， 你 
已 经 不 虚 此 行 。 你 在 遥远 山 乡 的 一 夯 油 灯 下 决定 站 起 来 ， 剩 下 的 事情 
就 很 好 办 。 即 使 所 有 的 人 都 在 权势 面前 腿 软 ， 都 认定 下 跪 是 时 散 的 健 
身 操 ， 你 也 可 以 站 立 ， 这 并 不 特别 困难 。 

同行 者 纷纷 慌 不 择 路 。 这 些 太 聪明 的 体面 人 ， 把 旅行 变 成 了 银行 
里 碌碌 的 炒汇 ， 商 店 里 大 汗 淋漓 的 计较 ， 旅 行 团 里 鸡眼 相 斗 怒气 冲冲 
的 座位 争夺 。 他 们 返程 的 时 候 ， 除 了 帝 旬 多 的 钱 以 外 什么 也 不 曾 看 
到 ， 他 们 是 否 觉得 生命 之 旅 白白 错过 ? 上 策 可 怜 他 们 。 他 们 也 有 过 


林 ， 但 这 么 早 就 没有 能 力 正视 自己 儿 时 的 梦 ， 只 得 用 大 茎 大 痉 的 钱 来 
衷 藏 自己 的 恐惧 ， 只 得 不 断 变换 名 牌 衬 衫 并 且 对 一 切 人 假 笑 。 

你 穿 不 起 名 牌 ， 但 能 辨别 什么 是 用 钱 胎 肢 出 来 的 假 笑 ， 什 么 是 由 
衷 而 自信 的 笑 一 一 这 圣战 者 唯一 高 贵 的 勋章 ， 上 和 唯一 的 承诺 。 

你 背负 着 火辣辣 的 夏天 ， 用 肩头 撞 开 海面 ， 扑 向 千 万 匹 奔腾 而 来 
的 阳光 。 你 吐 了 一 口 咸 水 ， 吐 出 了 不 知 今夕 何 夕 的 蓝 色 。 有 一 些小 鱼 
偷偷 叮咬 着 你 的 双 腿 。 

这 是 一 个 宁静 的 夏 日 。 海 浴 上 并 非 只 有 你 一 个 人 。 还 有 人 ， 一 只 
黑 影 ， 在 小 树林 里 不 远 不 近 地 监 视 着 你 。 终 于 看 清 了 ， 是 一 位 瘦小 干 
间 的 老 太 娑 ， 正 上 果 着 你 的 饮料 罐头 盒 耐心 等 待 。 旅 游 者 留 下 的 食品 或 
包装 ， 都 能 成 为 穷人 有 用 的 东西 。 

你 有 点 耻辱 感 地 把 易 拉 缸 施舍 了 她 。 她 抽 燃 一 个 捡 来 的 烟头 ， 笑 
了 笑 :“ 火 巴 。” 

你 听 不 懂 本 地 人 的 话 。 她 在 说 什么 ? 是 不 是 在 说 “ 火 ”? 什么 地 方 
有 火 ? 她 是 在 忧虑 还 是 在 高 兴 火 ? 这 是 一 句 让 人 费解 的 识 言 。 

她 指 着 那 边 的 海滩 又 说 了 一 些 什么 。 是 说 那 边 有 状 鱼 ?还 是 说 那 
边 发 生 过 动 案 ? 还 是 请 你 到 那 边 去 看 椰子 ? 你 还 是 没 法 明白 。 

但 你 看 到 她 笑 得 天 真 。 大 海 旁 边 一 切 都 应 该 天 真 。 

你 将 走 回 你 的 履历 表 去 沉默 ， 好 像 什么 也 不 曾 发 生 ， 什 么 也 不 用 
说 。 你 拣 了 几 片 好 看 的 贝壳 ， 准 备 回 去 藏 在 布 狗熊 总 是 变 出 糖果 的 衣 
袋 里 ， 让 女儿 吃 一 惊 。 你 得 骑 车 去 看 望 一 位 中 学 时 代 的 朋友 ， 你 忙碌 
得 在 他 倒霉 的 时 候 也 不 曾 去 与 他 聊 聊 天 。 

你 还 得 去 逛 逛 书店 ， 扫 扫 楼 道 ， 修 理 一 下 家 里 的 水 龙头 一 一 你 恼 
人 地 没 看 懂 混 沌 学 也 没有 赢 棋 甚至 播 不 动 呼啦 圈 ， 难 道 也 修整 不 好 水 
龙头 ?你 不 能 罢休 。 

你 总 是 在 海边 勃发 对 水 龙头 之 类 的 雄心 。 你 相信 在 海边 所 有 的 偏 
差 都 不 是 无 缘 无 故 产 生 的 ， 一 定 都 是 海 的 馈赠 ， 是 海 的 页 隐 之 念 。 

大 海 比 我 们 聪明 。 

大 海 列 藏 着 对 一 切 识 言 的 解释 ， 能 使 我 们 互相 忧 然 大 悟 地 笑 起 
来 。 


海 暂 

星 冠 

周 分 伶 

海 能 测量 受 情 的 深度 ? 海 能 考验 爱情 的 弹性 ? 要 不 然 ， 世 世代 代 
多 少男 女 对 海 嚼 暂 。 

说 也 说 不 完 的 爱情 故事 ..…... 这 里 的 海边 我 党 来， 每 次 来 皆 悦 如 初 
度 。 同 样 是 赤 着 脚 走 阔 滩 ， 追 逐 海 浪 ， 擒 拾 贝壳 ， 让 海风 吹 乱 头发 。 
在 大 海 的 面前 ， 我 单 生 了 年 龄 ， 时 空 一 一 如 果 这 世界 上 真有 永恒 ， 大 
海 很 接近 ， 而 人 类 很 吉 远 ， 这 样 的 悍 司 ， 每 次 来 亦 每 次 相同 ， 犹 如 那 
突 来 的 惊涛骇浪 ， 一 次 又 一 次 地 提醒 你 。 

这 里 是 南台 湾 的 最 尾 端 。 听 说 这 里 的 海岸 50 万 年 前 是 在 海底 ， 它 
是 海 的 梨 露 ， 海 的 抵 层 ， 海 的 最 底层 原来 也 是 陆地 啊 ! 海 与 地 的 争斗 
留 下 独 儿 残暴 的 遗迹 ， 你 看 那 迎 空 朋 袭 的 断崖 ， 还 有 孤立 傲 岸 的 山 
峰 ， 像 芭蕾 舞 衣 裙 初 的 珊瑚 礁 央 ， 以 及 突 元 的 石灰 岩 台 地 ， 这 是 大 海 
与 陆地 互相 争夺 、 互 相 冲 突 的 戏剧 性 舞台 ， 它 给 人 的 感觉 是 悲壮 而 不 
是 和 平 ， 是 激荡 而 不 是 宁静 。 只 有 那 在 海岸 边 草 原 上 交织 的 晴 婚 ， 像 
局 外 人 似 的 ， 会 心地 旁观 这 在 天 地 间 上 演 的 悲剧 ， 它 们 像 一 群 万 年 幽 
灵 ， 诉 说 着 飘忽 无 常 的 命运 。 

在 这 样 的 海边 ， 我 要 告诉 你 一 个 有 关爱 情 的 故事 ， 或 许 不 算是 爱 
情 ， 而 是 大 海 与 土地 的 故事 。 

她 在 台湾 的 海岸 边 长 大 ， 没 有 经 历 过 战 屯 ， 刚 好 碰 上 台湾 的 经 济 
奇迹 ， 她 的 成 长 跟着 经 济 一 起 起 《， 恰 好 60 年 代 与 90 年 代 之 间 。 她 长 
得 越 来 越 健美 ， 台 湾 的 生活 也 越 来 越 好 ， 优 裕 的 环境 使 她 能 接受 完整 
的 教育 ， 满 脑子 自由 思想 个 人 主义 ， 然 而 她 又 爱好 文学 艺术 ， 向 往 唐 
诗 宋词 里 的 中 国 。 大 学 毕业 后 ， 她 有 一 份 不 错 的 工作 ， 收 入 颇 丰 ， 像 
台湾 许多 单身 贵族 一 样 ， 出 入 汽车 ， 穿 著名 牌 ， 经 单 出 国旅 游 ， 并 拥 
有 自己 的 房子 ， 还 懂得 投资 理财 ， 手 里 有 一 些 股票 基金 ， 并 计划 再 出 
国 进修 ， 因 为 进修 也 是 一 项 投资 呀 ! 在 资本 主义 社会 下 长 大 的 女孩 ， 
对 于 生活 计划 、 不 断 累积 个 人 的 资源 ， 一 直 是 有 明确 概念 的 。 


在 一 次 大 陆 旅 游 中 ， 她 结识 了 一 个 北方 男子 ， 那 是 一 个 下 雪 的 黄 
昏 ， 北 国 的 天 空 灰 蒙 蒙 的 ， 细 雪 染 日 了 头发 ， 男 人 女人 老人 小 孩 一 下 
子 都 变 老 了 ， 天 地 变 小 了 ， 小 得 像 只 和 春草。 来 自 亚热带 的 她 ， 被 这 凄 
美的 雪景 深 深 迷惑 ， 然 后 ， 他 在 雪 后 出 现 ， 发 上 犹 然 带 雪 丝 ， 空 着 飞 
行 皮 夹克 ， 长 得 健 硕 、 豪 迈 ， 脸 上 的 笑容 既 爽 朗 又 羞涩 ， 好 像 活生生 
从 老舍 巴金 的 小 说 里 走出 来 的 北方 汉子 。 她 更 迷惑 了 ， 不 知道 爱 上 的 
是 雪景 是 诗词 是 中 国 还 是 男子 。 总 之 ， 她 觉得 自己 封锁 多 年 的 心 沦 陷 
了 。 而 他 也 为 她 着 迷 ， 她 外 表 像 是 二 三 十 年 代 的 大 家 闭 秀 ， 温 婉 端 
庄 ， 而 内 心 却 独立 自信 ， 好 像 什么 事 都 在 她 的 掌握 之 中 ， 这 跟 他 所 认 
识 的 女孩 不 一 样 ， 完 全 不 一 样 ! 像 一 切 恋 情 的 开始 ， 既 甜蜜 又 激烈 。 
他 们 之 间 的 相 异 之 处 也 正 是 吸引 之 处 ， 他 喝 茶 叶 ， 她 喝 咖 啡 ， 他 用 钢 
笔 ; 她 用 原子 笔 ， 他 吃 辣子 、 馈 馈 ， 她 吃 巧 克 力 、 米 饭 ， 他 骑 脚 踏 
车 ， 她 开 轿 车 ; 他 住 三 四 十 平方 米 的 公家 住房 ， 她 住 自 己 贷款 买 的 一 
百 多 平方 米 的 电梯 大 楼 ; 他 谈 文化 大 革命 ， 她 唱 校 园 民 歌 ， 他 说 “ 干 喻 
子 ”， 她 说 “什么 什么 嘛 ”; 他 说 自己 的 人 生 目 标 是 “一 个 老婆 几 个 娃 ， 
一 个 暖 灶 头 一 条 牛 ， 一 年 吃 一 回 胆 ， 打 一 个 饱 路， 说 吃 饱 了 喝 足 了 ”， 
她 说 自己 的 人 生 目 标 是 ， 实 现 自我 拓展 心灵 了 ; 他 打 不 起 国际 长 途 电 
话 ， 她 就 三 天 两 头 拔 给 他 ; 他 不 能 来 台湾 看 她 ， 她 就 一 而 再 再 而 三 地 
飞 去 看 他 ; 两 人 吃饭 付费 的 时 候 ， 她 担忧 地 看 他 效 钞票 。 他 一 个 月 才 
赚 一 百 多 人 民 币 ， 她 的 收入 超过 一 万 人 民 币 ， 他 却 仍 抢 着 要 付 帐 ) 出 
游 的 时 候 ， 男 的 热心 打点 吃 的 ， 包 包 里 塞 满 糖 饼干 水 果 水 壶 ， 连 茶叶 
都 自 备 ， 一 副 准备 逃难 的 样子 ， 而 她 的 名 牌 皮 包 连 一 个 糖果 也 不 肯 
装 ， 为 了 保持 身材 她 一 向 吃 得 很 少 。 尽 管 有 这 么 多 不 同 ， 他 们 却 觉得 
很 有 趣 ， 矛 盾 越 大 结合 就 越 大 ， 不 是 吗 ?” 他 们 希望 结合 ， 绝 对 希望 
一 一 他 对 她 说 :“ 我 看 到 大 海 ， 就 好 像 看 到 你 的 眼睛 。” 她 问 他 : “你 看 
过 大 海 吗 ? ”他 说 :“ 只 看 过 北戴河 。” 于 是 ， 她 在 海边 捡 了 许多 贝壳 送 
给 他 ， 告 诉 他 :“ 希 望 有 一 天 你 会 来 台湾 ， 我 们 可 以 一 起 去 看 海 ， 大 海 
跟 北 戴 河 是 不 一 样 的 。” 他 听 懂 了 ， 摘 了 几 术 黄 陵 旁 的 扁 柏 叶 给 她 ， 告 
诉 她 :“ 让 我 们 一 起 共度 未 来 ， 希 望 你 能 在 黄土 高 原 上 生根 。” 这 算是 
他 们 的 海 暂 山 盟 。 

他 们 的 恋情 似乎 可 以 圆满 地 结束 。 其 实 不 然 ， 首 先是 女方 家 里 激 
烈 地 反对 ， 大 陆 女 子 嫁 到 台湾 ， 大 家 都 认为 是 件 好 事 ， 人 台湾 女子 嫁 到 
大 陆 ， 好 像 即 将 陷入 “水 深 火 热 ” 之 中 ， 于 是 全 家 充满 革命 气息 。 接 着 


是 谁 来 谁 去 的 问题 。 女 的 说 : “你 来 吧 ! 台湾 的 生活 比较 好 。” 男 的 
说 :“ 还 是 你 来 吧 ! 我 只 会 吃 大 锅 饭 ， 听 上 级 命令 ， 不 会 挣 钱 ， 在 台湾 
我 一 定 会 饿 死 *。 女 的 说 : “ 那 你 换 到 南方 企业 单位 工作 ， 生 活 方式 接 
近 些 ， 收 入 差距 也 不 会 那么 大 。” 男 的 说 : “不 成 ， 我 不 要 离开 家 乡 ， 
再 说 ， 请 调 也 很 难 的 。" 女 的 说 :“ 那 我 出 资 给 你 开 个 店 如 何 ? 两 个 人 
一 起 打拼 。” 男 的 马上 露出 对 当 个 体 户 的 鄙夷 神态 。 女 的 说 :“ 那 出 国 
进修 好 了 ， 也 许可 以 再 开拓 另 一 条 路 。” 男 的 说 : “出 国 好 是 好 ， 不 过 
我 们 这 里 都 说 : “年 过 三 十 不 学 艺 。'” 女 的 说 :“ 那 我 们 到 第 三 地 发 展 
好 了 ， 我 可 以 出 钱 买 屋 创业 。” 男 的 铁 铮铮 地 说 :“ 男 子 汉 大 丈夫 ， 怎 
么 可 以 让 女人 养 。” 一 切 都 谈 不 扰 ， 她 只 好 说 :“ 那 我 们 一 起 死 好 了 ， 
跳楼 、 吃 药 、 割 腕 都 可 以 。* 男 的 说 : “ 死 了 还 是 没有 解决 问题 ， 这 里 
面 问题 相当 大 ， 再 商量 商量 。" 说 到 这 里 ， 她 的 心 几乎 碎 了 。 她 终于 了 
解 ， 她 是 大 海 的 儿女 ， 浪 漫 而 爱好 冒险 ， 而 他 是 黄土 地 的 子孙 ， 保 守 
追求 安定 。 她 迎风 酒 泪 ， 将 机 票 投入 大 海中 ， 而 他 却 仍 说 :“ 我 会 一 直 
在 这 里 等 你 。” 

海 能 测量 爱情 的 深度 ， 也 能 考验 爱情 的 弹性 ， 多 少 的 男女 从 海 的 
那 一 岸 习 来， 又 有 多 少 的 男女 从 海 的 这 一 岸 飞 去 现代 的 山 盟 海 辕 是 
多 么 具体 又 多 么 现实 ， 那 能 实现 盟 拆 的 不 用 欢喜 ， 那 不 能 实现 盟 车 的 
也 不 用 悲 丛 ， 因 为 大 海 像 人 与 人 之 间 的 距离 又 选 又 近 ， 深 不 可 测 。 

说 到 这 里 ， 我 要 离开 海边 了 ， 因 为 海边 是 感伤 之 所 在 ， 梦 次 之 所 
在 ， 海 水 与 泪水 多 么 相似 ， 而 它们 却 互 不 同情 。 


好 雪 片 片 

林 清 玄 

要 信义 路 上 ， 常 常会 看 到 一 位 流浪 的 老人 ， 即 使 热 到 摄氏 三 十 八 
度 的 盛夏 ， 他 着 一 件 很 厚 的 中 山 装 ， 中 山 装 里 还 有 一 件 毛衣 。 那 么 厚 
的 衣物 使 他 肥胖 笨重 有 如 木 桶 。 平 常 他 就 蹲 坐 在 街角 到 着 脖子 ， 看 来 
往 的 行人 ， 也 不 说 话 ， 只 是 轻 轻 地 揪 动 手 里 的 奖券 。 

很 少 的 时 候 ， 他 会 站 起 来 走动 。 当 他 站 起 ， 才 发 现 他 的 椅子 绑 在 
皮带 上 ， 走 的 时 候 ， 椅 子 播 过 来 ， 又 摇 过 去 。 他 脚 上 穿着 一 双 老 式 的 
牛 伯伯 打 游 击 的 大 皮鞋 ， 摇 摇晃 晃 像 陆 上 的 河马 。 

如 果 是 中 午 过 后 ， 他 就 走 到 卖 自助 餐 摊子 的 前 面 一 站 ， 想 买 一 些 
东西 来 吃 ， 摧 贩 看 到 他 ， 通 常会 盛 一 盒 便 当 送 给 他 。 他 就 把 吊 在 臂 音 
的 椅子 对 准 臂 部 ， 然 后 坐 下 去 。 吃 完 饭 ， 他 就 地 睡 午觉 ， 仍 是 一 着 脖 
子 ， 嘴 巴 微 张 。 

到 夜晚 ， 他 会 找 一 块 和 干净 挡 风 的 走廊 睡觉 ， 把 椅子 解 下 来 当 枕 
头 ， 和 衣 ， 甜 甜 地 睡 去 了 。 

我 观察 老 流 浪 汉 很 久 了 ， 他 全 部 的 家 当 都 带 在 身上 ， 几 乎 终日 不 
说 一 句 话 ， 可 能 他 整 年 都 不 洗澡 的 。 从 他 的 相貌 看 来 ， 应 该 是 北方 
人 ， 流 落 到 这 南方 热带 的 街头 ， 连 最 焕 热 的 夏天 都 穿着 家 乡 的 厚 衣 。 

对 于 街头 的 这 位 老人 ， 大 部 分 人 都 会 投 以 厌恶 与 疑惑 的 眼光 ， 小 
部 分 人 则 投 以 同情 。 

我 每 次 经 过 那里 ， 总 会 向 老人 买 两 张 奖 券 ， 虽 然 我 知道 即使 每 天 
买 两 张 奖 券 ， 对 他 也 不 能 有 什么 帮助 ， 但 买 奖券 使 我 感到 心安 ， 并 使 
同情 找到 站 立 的 地 方 。 

记得 第 一 次 向 他 买 奖 券 那 一 幕 ， 他 的 手 、 他 的 奖券 、 他 的 衣服 同 
样 的 油腻 污秽 ， 他 缓 缓 地 把 奖券 斯 下 ， 然 后 在 衣 袋 中 摸索 着 ， 摸 索 半 
天 掏 出 一 个 小 小 的 红色 塑胶 套 ， 这 套子 竟 是 靳 新 的 ， 美 艳 的 无 法 和 他 
相配 。 

老人 小 心地 把 奖券 装 进 红 色 塑 胶 套 ， 由 于 手 的 笨拙 ， 使 这 个 简单 
动作 也 十 分 艰 困 。 

“不 用 装 套子 了 。 "我 说 。 


“不 行 的 ， 讨 个 喜气 ， 祝 你 中 奖 ! "老人 终于 笑 了 ， 露 出 缺 几 颗 牙 
的 呢 ， 说 出 充满 乡音 的 话 。 

他 终于 装 好 了 ， 慎 重地 把 红 套子 交 给 我 ， 红 套子 上 写 着 八 个 字 : 
“一 券 在 手 ， 希 望 无 穷 。” 

后 来 我 才 知道 ， 不 管 是 谁 买 奖券 ， 他 总 会 努力 地 把 奖券 装 进 红 套 
子 里 。 慢 慢 我 理解 到 了 ， 小 红 套 原来 是 老人 对 买 他 奖券 的 人 一 种 感激 
的 表达 。 每 次 ， 我 总 是 沉默 耐心 等 待 ， 看 他 把 心情 装 进 红 封套 ， 温 暖 
四 处 流动 着 。 

和 老人 逐渐 认识 后 ， 有 一 年 冬天 黄昏， 我 向 他 买 奖券 ， 他 还 没有 
拿 奖 券 给 我 ， 先 看 见 我 穿 了 单衣 ， 最 上 面 的 两 个 扣子 没有 扣 。 老 人 
说 :“ 你 这 样 会 冷 吧 ! "然后 ， 他 把 奖券 夹 在 腋 下 ， 伸 出 那 双 油 污 的 
手 ， 要 来 帮 我 扣 扣 子 ， 我 迟疑 一 下 ， 但 没有 退 避 ‖。 

老人 花 了 很 大 的 力气 ， 才 把 我 的 扣子 扣 好 ， 那 时 我 真正 感觉 到 人 
明净 的 善意 ， 不 管 外 表 是 怎么 样 的 污秽 ， 都 会 从 心 的 深 处 涌 出 ， 在 老 
人 为 我 扣 扣子 的 那 一 刻 ， 我 想起 了 自己 的 父亲 ， 鼻 子 因而 酸 。 

老人 依然 是 街头 的 流浪 汉 ， 把 全 部 的 家 当 带 在 身上 ， 我 依然 是 
我 ， 向 他 买 着 无 关 紧 要 的 奖券 。 但 在 我 们 之 间 ， 有 一 些 友 谊 ， 装 在 小 
红 套 ， 装 在 眼睛 里 ， 装 在 不 可 测 的 心 之 角落 。 

我 向 老人 买 过 很 多 很 多 奖券 ， 多 未 中 过 奖 ， 但 每 次 接 过 小 红 套 
时 ， 我 觉得 那 一 时 刻 已 经 中 奖 了 ， 真 的 是 “一 券 在 手 ， 希 望 无 穷 "。 我 
的 希望 不 是 奖券 ， 而 是 人 的 好 本 质 ， 不 会 被 任何 境况 所 淹没 。 我 想到 
伟大 的 禅师 庞 蕴 说 的 :“ 好 雪 片 片 ， 不 落 别处 ! ”我 们 生活 中 的 好 雪 ， 
明净 之 雪 也 是 如 此 ， 在 某 时 某 地 当下 即 见 ， 美 丽 的 落下 ， 落 下 的 雪花 
不 见 了 ， 但 灌溉 了 我 们 的 心田 。 


呵护 世界 

演讲 与 口才 

林 润 翰 

我 曾经 在 一 个 开 满 鲜花 的 公园 里 散步 ， 当 我 走 近 一 座 人 花坛 时 ， 一 
个 像 鲜花 一 样 美 丽 的 小 女孩 挡住 了 我 ， 轻 轻 地 说 :“ 叔 杖 ， 请 你 不 要 走 
过 去 ， 那 边 有 只 漂亮 的 蝴蝶 ， 请 你 不 要 惊吓 了 它 。” 在 我 看 来 ， 这 小 女 
孩 呵 护 的 不 仅仅 是 一 个 美丽 的 小 生灵 ， 她 天 爱 的 是 目 己 面 对 着 的 美好 
的 世界 。 

在 我 们 面 对 自己 时 时 触摸 的 生活 ， 面 对 与 你 打交道 的 人 们 时 ， 你 
是 不 是 像 这 个 小 女孩 一 样 地 小 心 呵 护 ， 给 以 关爱 呢 ? 我 们 是 否 常 常 因 
为 自己 的 一 声 斥责 、 一 片 怒 容 、 一 句 搞 塞 ， 或 是 一 时 的 冲撞 ， 就 这 么 
弄 伤 了 对 方 的 心灵 ， 或 是 大 笋 风景 ， 破 坏 了 美好 的 景致 * 当然 ， 我 们 
承受 着 生活 的 压力 ， 常 常 有 不 顺心 的 时 候 ， 会 常 在 心里 怀 着 一 股 的 怒 
气 和 和 怨恨， 假若 任凭 这 些 情绪 到 处 流 泻 感染 ， 无 疑 会 使 眼 里 的 世界 变 
得 灰暗 ， 没 有 什么 美好 可 言 。 正 因为 每 个 人 的 生活 都 不 容易 ， 这 世界 
更 需要 我 们 投入 关爱 和 呵护 。 

我 通过 一 段 文 字 ， 看 到 了 这 样 一 幅 瘟 刻 的 画面 : 有 个 常 怀 关爱 之 
心 的 绅士 走 进 一 家 伦 店 ， 要 求 把 橱窗 里 的 伦 取出 一 部 分 ， 店 里 的 人 照 
着 他 的 话 去 做 ， 并 问 他 要 买 多 少 。 这 个 绅士 出 人 意料 地 回答 : “我 不 想 
买 花 ， 只 是 看 它们 太 拥 挤 了 ， 怕 它们 被 压 坏 ， 想 让 它们 轻松 一 下 。” 他 
就 是 英国 文学 家 王尔德 。 在 我 们 生活 的 每 一 个 地 方 ， 是 否 都 能 常常 怀 
着 这 样 的 关爱 ， 为 他 人 也 为 自己 留心 保护 一 片 美丽 的 世界 ? 在 接触 那 
些 怕 压 易 碎 的 物品 时 ， 我 们 总 是 小 心经 经 地 ， 只 怕 弄 坏 了 它们 ， 那 我 
们 也 不 妨 将 这 份 细致 党 到 日 常生 活 里 来 ， 小 心地 呵护 和 善待 我 们 所 生 
存 着 的 这 个 世界 。 


和 伟人 们 并 行 

朱 寅 健 

读 传记 有 何 目的 ? 为 了 寻找 乐趣 。 

翻 开 一 页 ， 读 到 : 查 :达尔 文 急 急忙 忙 用 右 拳 心 捏 住 一 只 罕见 的 甲 
本 ， 怎 么 办 ! 刹那 间 ， 他 把 手中 一 只 甲虫 塞 进 嘴 里 ， 伸 手 去 捉 那 第 三 
只 。 关 在 口中 的 甲虫 不 喜欢 换 鞭 闭 ， 喷 出 一 股 酸 液 直 灌 碍 理 斯 的 咽 
喉 。 他 一 阵 猛 咳 ， 三 只 小 生命 全 部 放行 。 可 笑 吗 ? 

翻 到 另 一 页 ， 见 到 了 年 轻 的 迈克 尔 : 浦 萍 Q)。 他 站 在 移民 局 官员 面 
前 ， 宣 称 他 有 三 个 美国 朋友 。 官 员 问 :“ 谁 ? ”小 伙 子 坚定 地 回答 :“ 本 
杰 明 :富兰克林 、 亚 伯 拉 罕 .林肯 、 哈 里 特 : 比 彻 -斯 陀 C。” 可 笑 吗 ? 

还 有 : 拉 尔 夫 : 华 尔 多 . 爱 默 生 和 儿子 竭力 想 把 一 头 牛犊 牵 进 牲口 
栅栏 。 父 拉 子 推 ， 但 不 听话 的 牛犊 僵直 双 腿 硬 不 动弹 。 父 子 交换 位 置 
继续 拉 搜 ， 仍 然 无 济 于 事 。 这 时 走 来 一 个 爱尔兰 女仆 ， 看 到 他 俩 这 副 
窄 态 咯咯 发 笑 。 她 把 指头 伸 进 牛犊 嘴 里 ， 它 顺从 地 进 了 栅栏 。 当 晚 ， 
爱 默 生 在 日 记 里 写 道 :“ 我 喜欢 能 干 的 人 。” 可 笑 吗 ? 

这 仅仅 是 读 传 记 的 一 个 快乐 。 另 一 快乐 是 一 一 结识 新 友 。 你 可 能 
会 与 你 隔壁 的 人 交 朋 友 ， 他 也 许 不 值得 获得 你 的 友情 ; 在 你 生活 的 
不 申 接 接 的 整个 城市 里 ， 你 可 能 找 不 到 可 以 交往 的 人 。 但 是 ， 到 书店 
或 公共 图 书馆 去 ! 要 一 本 弗 - 赫 斯 特写 的 《托马斯 :杰斐逊 传 》(4)， 几 夜 
以 后 ， 你 就 会 感到 走路 显得 高 昂 了 些 ， 尽 力 想 跟 上 这 位 巨人 的 脚步 。 

还 有 一 大 快乐 : 可 以 读 到 别人 如 何 对 待 我们 也 面临 的 困难 。 丰 富 
的 人 生 经 历 对 我 们 大 家 都 是 公正 的 : 出 生 、 爱 情 、 冒 险 、 肖 来 、 失 
败 、 成 功 、 死 亡 。 然 而 每 个 人 对 这 些 共 同 经 历 却 做 出 并 非 一 致 的 反 
应 。 看 看 他 人 ， 尤 其 是 伟人 们 ， 怎 样 面 对 这 些 经 历 ， 如 何 驾 驭 它们 或 
者 向 它们 妥协 退让 ， 有 助 于 我 们 效仿 或 扬弃 。 

生活 里 会 出 现形 形 色 色 的 屏障 和 难关 。 和 卫 奏 、 失 明 、 瘫 痪 、 贫 
困 、 口 吃 ， 怎 么 办 ? 阅读 传记 ， 你 会 得 到 奈 籍 。 是 的 ， 目 我 怜 悦 是 钴 
见于 人 的 。 耳 醉 ? 贝多 芬 30 岁 便 失去 了 听觉 ， 耳 灯 谷 到 听 不 见 一 个 音 
节 的 程度 ， 但 他 仍 为 世界 谱写 了 宏伟 壮丽 的 《第 九 交 响 乐 》。 托 马 斯 : 


爱迪生 是 压 子 ， 他 要 听 到 自己 发 明 的 留声机 唱片 的 声音 ， 只 能 靠 用 牙 
齿 咏 住 留声机 盒子 的 边缘 ， 通 过 头盖骨 骨头 受到 震动 才 得 到 声响 感 
觉 。 


失明 ? 不 屈 不 挠 的 弗 罗 斯 特 (3) 教 授 苦 斗 25 年 ， 硬 是 用 数学 方法 推 
算出 太空 星 群 以 及 银河 系 的 活动 、 变 化 。 他 是 个 盲人 ,一 点 看 不 见 他 
热爱 了 终生 的 天 空 。 英 国 大 诗人 密 尔 顿 最 完美 的 杰作 诞生 于 他 双 目 失 
明之 后 。 视 力 豪 弱 ? 塞 缪 尔 :约翰 生 @@ 就 是 一 个 。 但 他 顽强 地 编 自 了 全 
世界 第 一 本 真正 堪 称 伟大 的 《英语 词典 》。 

身体 病弱 ? 达尔 文 被 病魔 缠身 40 年 ， 可 是 他 从 未 间断 过 从 事 改变 
了 整个 世界 观念 的 科学 预想 的 探索 。 爱 默 生 一 身 多 病 ， 包 括 患 有 了 眼 
疾 ， 但 是 他 留 下 了 美国 文学 第 一 流 的 诗 文集 。 查 理 斯 .狄更斯 病 不 离 
体 ， 却 正 是 他 在 小 说 中 为 世界 创造 了 许多 最 健康 的 人 物 。 米 开朗 琪 罗 
肠 功 能 紊乱 ， 莫 里 袁 有 肺结核 ， 易 卜 生 有 糖尿 病 ..…. 难 怪 一 想起 这 些 
最 受 人 敬爱 的 艺术 大 师 ， 纳 珍 (9) 就 幽默 地 宣称 :“ 艺 术 是 病 体 的 孩 
儿 。*” 道 出 你 的 难处 吧 一 一 无 论 那 是 什么 ， 只 要 打开 传记 之 门 ， 你 就 能 
找到 别人 也 有 的 相同 遭遇 。 

阅读 传记 最 大 之 快乐 ， 莫 过 于 找到 了 勇气 一 一 行动 的 勇气 。 勇 
气 ， 鼓 舞 我 们 面 对 困 难 ; 勇气 ， 力 助 我 们 抗拒 阻力 ; 勇气 ， 陪 伴 我 们 
和 哥伦布 一 起 横渡 未 知 其 名 的 广 委 海洋 。 

请 看 看 南极 探险 家 、 英 国 船 长 罗伯特 : 福 尔 肯 : 斯 科 特 吧 ! 他 ， 双 脚 
冻 僵 了 ， 食 物 吃 完了 ， 躺 在 寒冷 的 帐篷 里 奉 檀 一 息 ， 赢 拌 着 的 手 在 给 
朋友 写 信 ， 和 希望 能 听 到 顽 强 的 伙伴 们 的 歌声 和 愉快 的 交谈 ， 然 后 在 日 
记 的 结尾 处 ， 向 人 们 发 出 了 震撼 心灵 的 呼吁 : “为 了 上 帝 ， 爱 护 我 们 的 
人 民 吧 ! 一 一 啊 ， 勇 气 ， 忘 掉 了 自己 ， 为 别人 而 着 想 ! 

1. 迈 克 尔 : 薄 平 (1858 一 1935) ， 美 国 发 明 家 ， 出 生 于 南斯拉夫 。 

2. 斯 陀 夫 人 (1811 一 1896) ， 美 国 早 期 著名 女 作 家 ， 著 《汤姆 叔 
朴 的 小 屋 》。 

3. 华 尔 多 : 爱 默 生 (1803 一 1882) ， 美 国 哲学 家 、 散 文 家 、 诗 人 。 

4. 托 马 斯 :杰斐逊 (1743 一 1826) ， 美 国 第 三 任 总 统 (1801 一 
1809) 。 


5. 弗 罗斯 特 〈 生 浴 年 不 清 ) ， 美 国 科 学 家 ， 芝 加 哥 大 学 大 约克 斯 
天 文 台 台 长 。 

6. 塞 -约翰 生 (1709 一 1784) ， 英 国 辞典 编纂 家 。 

7. 乔 治 .珍妮 . 纳 珍 (1882 一 1895) 美国 戏剧 批评 家 、 作 家 。 


黑 发 

文学 世界 

修 祥 明 

娘 长 得 俊 。 俊 得 赛 过 剧院 里 的 戏子 ， 墙 上 的 美人 男 。 

娘 的 头发 长 ， 洗 完 头 ， 娘 密 密 的 长 发 盖 过 膝盖 ， 像 一 棵 雨 后 的 垂 
柳 儿 。 

娘 的 头发 黑 ， 比 墨 还 黑 ! 

娘 的 发 芍 就 又 大 又 亮 ， 像 个 棒 想 形 的 线 穗 子 。 

娘 姓 肖 ， 没 有名。 男人 叫 相 德 ， 人 们 便 叫 她 相 德 女人 ， 相 德 老 
姿 ， 相 德 家 里 的 ， 相 德 媳 妇 。 儿 子 叫 大 金 ， 人 们 便 叫 她 大 金 他 女 。 

不 少 农村 妇女 都 是 这 样 被 人 称呼 的 。 

那 是 个 饥饿 的 年 代 。 大 人 孩子 饥 一 顿 饱 一 顿 ， 吃 野菜 、 槐 树 
叶 ..…... 有 的 全 家 人 还 远离 故土 要 饭 求生 去 了 。 

在 这 节 骨 眼 上 ， 大 金 他 娘 的 男人 相 德 得 病死 了 ， 大 人 金 才 两 岁 。 

她 的 日 子 就 好 杏 好 难熬 。 面 对 饥饿 ， 庄 户 人 除了 绑 票 、 断 道 、 抢 
动 这 些 伤 天 害 理 的 事 不 做 ， 菜 地 里 的 三 把 韭菜 、 两 把 苞 ， 坡 里 的 地 
凡 、 太 米 、 论 生 等 等 ， 只 要 能 充饥 的 庄稼 或 庄稼 茎 儿 、 叶 儿 、 葛 儿 ， 
他 们 得 机 会 就 往 家 里 偷 。 

那 年 月 ， 干 这 事 不 算 和 于 人。 不过， 庄户 人 冶 庄户 人 ， 有 的 是 法 。 

就 将 村 头 的 路 口 全 派 人 封 起 来 ， 搜 身 ， 翻 乱 管 黎 竹 。 搜 身 搜 衣 
袋 、 鞋 高 、 挽 起 的 裤 腿 ， 将 身上 能 掖 住 东西 的 地 方 搜 遍 。 翻 公信 得 签 
就 把 偿 答 里 的 野菜 和 青草 倒 在 地 上 ， 挨 拉 着 找 遍 。 

偷 这 股 风 总 算 刹 住 了 。 

其 实 ， 面 对 管束 ， 庄 户 人 从 来 是 最 老实 也 是 最 诚实 的 。 但 是 ， 饥 
俄 并 没有 被 管束 制止 和 改变 。 

慕 地 里 就 时 有 新 坟 立 起 。 女 却 把 大 金 拉 扯 大 了 ， 虽 说 他 长 得 那么 
单薄 、 虚 弱 。 

大 金 是 个 孝子 。 放 了 学 拾 草 、 列 荣 、 挑 水 、 扫 天 井 ， 其 余 的 时 间 
全 用 在 功课 上 。 晚 上 ， 他 总 是 拿 着 课本 进入 梦乡 。 他 用 差不多 每 次 考 


试 都 是 百 分 的 好 成 绩 ， 换 得 娘 忧 秋 劳 囚 的 脸 上 一 副 笑 模样 。 

大 金 很 有 出 息 。 恢 复 高 考 那 年 ， 他 考 进 北京 的 那 所 名 牌 大 学 ， 全 
县 他 考 了 第 一 名 。 

临 行 前 ， 娘 含 着 幸福 的 热泪 说 : “孩子 ， 我 没 白 拉 扯 你 ， 你 给 女 争 
气 了 ， 我 现在 死 了 也 咽 下 这 口气 了 。” 

娘 没 有 死 。 几 年 后 ， 大 金 拿 着 第 一 个 月 的 工资 放 到 娘 的 手 里 ， 
说 :“ 娘 ， 你 买点 好 吃 的 补 补 身子 吧 。” 

娘 握 着 三 十 块 钱 ， 像 握 着 一 把 元 宝 似 的 ， 浑 身 赢 抖 起 来 ， 两 眼 滚 
出 的 热泪 像 豆 粒 那 么 大 。 那 时 的 三 十 块 钱 ， 和 恐 怕 比 现在 的 一 千 还 稀 
罕 ， 娘 这 一 生 是 头 一 遭 手 里 拿 着 这 么 多 的 钱 。 

娘 来 到 天 井 。 天 井 没 垄 院 墙 ， 抬 头 就 是 东 邻 、 西 舍 和 南 屋 的 房 
舍 ， 远 处 ， 邻 居 的 屋顶 和 烟 办 也 映 入 娘 的 眼帘 

娘 跪 下 来 ， 把 三 十 块 钱 放 在 身 前 ， 东 西南 北 拜 了 四 兰 ， 然 后 把 头 
上 的 发 里 解 开 。 

娘 从 发 里 里 拿 出 一 个 红 绸 布 纱布 袋 

大 金 望 着 魔 去 绒线 、 薄 似 透明 的 纱布 袋 ， 骨 望 着 娘 ， 像 面 对 一 条 
难 猜 的 谜语 。 

娘 将 三 十 块 钱 放 到 大 人 金 的 手 里 说 : “孩子 ， 去 买 成 烟 、 酒 、 糖 、 
茶 ， 还 有 点 心 ， 分 给 乡 又 们 。” 
, 大 金 望 着 娘 ， 觉 得 这 条 难 猜 的 谜语 还 是 不 好 猜 ， 就 锣 伍 着 望 着 
娘 。 

娘 指 着 空空 的 纱布 袋 说 :“ 当 年 ， 我 就 是 用 它 偷 人 家 一 点 点 粮食 ， 
才 没 把 你 饿 死 。 其 实 ， 是 乡亲 们 把 你 拉扯 大 的 。” 

大 金 掉 转身 子 ， 和 娘 并 排 着 跪 在 一 起 ， 一 上 股 酸 酸 的 、 暧 暧 的 滋味 
涌 满 他 的 胸 宽 。 口 


猴子 的 故事 

漆 辣 癌 随想 集 

梁 阅 兹 

人 类 顶 大 的 长 处 是 智 草 。 但 什么 是 智 总 呢 ? 智 总 有 一 个 要 点 ， 束 
是 要 冷静 。 璧 如 : 正在 计算 数目 ， 思 索道 理 的 时 候 ， 如 果 心 里 气 恼 ， 
或 喜乐 ， 或 悲伤 ， 必 致 错误 或 简直 不 能 进行 。 这 是 大 家 都 明白 的 事 。 
但 是 一 般 人 对 于 解决 社会 问题 ， 偏 不 明 此 理 。 他 们 总 是 为 感情 所 洲 ， 
而 不 能 静心 体察 事理 ， 从 事理 中 寻 出 解决 的 办 法 。 

我 想 说 一 个 猴子 的 故事 给 大 家 听 。 在 汤姆 孙 科 学 大 纲 上 叙说 一 个 
科学 家 研究 动物 心理 ， 养 着 几 只 猩猩 、 夕 子 做 实验 。 以 一 个 高 的 玻璃 
瓶 ， 拔 去 木 塞 ， 放 两 粒 花 生 米 进去 ， 伦 生 米 自然 落 到 瓶 底 ， 从 玻璃 外 
面 可 以 看 见 ， 递 给 猴子 。 猴 子 接 过 ， 乱 摇 许 久 ， 偶然 摇 出 花生 米 来 ， 
才 得 取 食 。 此 科学 家 又 放 进 人 花生 米 如 前 ， 而 指教 它 只 须 将 瓶子 一 倒 
转 ， 伦 生 米 立刻 出 来 。 但 是 猴子 总 不 理会 他 的 指教 ， 每 次 总 是 乱 播 ， 
很 费力 气 而 不 能 必得 。 此 时 要 研究 猴子 何以 不 能 领受 人 的 指教 呢 ? 没 
有 劳 的 ， 只 为 它 两 眼看 见 花生 米 ， 一 心急 切 求 食 ， 就 再 无 余 暇 来 理解 
与 学 习 了 。 要 学 习 ， 必 须 两 眼 不 去 看 花生 米 ， 而 移 其 视线 来 看 人 的 手 
势 与 瓶子 的 倒转 才 行 。 要 移 转 视线 ， 必 须 平 下 心 去 ， 不 为 食欲 冲动 所 
散 才 行 。 然 而 它 竟 不 会 也 。 猴 子 智 慧 的 负 之 ， 就 在 此 等 处 。 

人 们 不 感觉 问题 ， 是 麻痹; 然 为 问题 所 刺激 ， 辆 耐 不 住 ， 亦 不 
行 。 要 将 问题 放 在 意识 深 处 ， 而 游 心 于 远 ， 从 容 以 察 事理 。 天 下 事 必 
先 了 解 它 ， 才 能 控制 已 。 情 急 之 人 何以 异 于 猴子 耶 ? 还 要 注意 : 人 的 
心思 ， 每 易 从 其 要 求 之 所 指 而 思索 办 法 ; 观察 事理 ， 亦 顺 着 这 一 条 线 
而 观察 。 于 是 事理 也 ， 办 法 也 ， 随 着 主观 都 有 了 。 其 实 只 是 自 欺 ， 只 
是 一 种 目 圆 其 说。 智慧 的 优 长 或 负 之 ， 待 看 他 真 冷静 与 否 。 口 


花 的 故事 

南京 日 报 

1992.6.30 马 军 勤 如 梦 的 花季 早已 浙 去 ， 浪 漫 的 岁月 不 复 册 来， 可 
浪漫 的 念头 却 犹 如 夏 夜 的 莉 火 时 有 闪烁 ， 全 然 不 顾 你 是 否 已 迈 过 而 立 
的 门 坎 向 不 惑 进 军 。 也 许 是 青少年 时 代 的 生活 太 缺 少 鲜花 的 浪漫 色 
彩 ， 也 许 是 近年 来 受 了 外 国 影视 片 的 影响 ， 常 会 不 安 分 地 生出 一 个 念 
头 : 企盼 着 有 人 送 我 一 束 鲜 花 ， 哪 怕 是 一 支 ! 可 这 种 念头 是 不 便 说 
的 。 倘 若 央求 友人 送 上 鲜花 一 束 ， 花 儿 再 绚丽 多 彩 也 会 黯然 失色 。 于 
是 ， 便 一 人 常 去 人 花 店 门 前 。 不 敢 进去 ， 怕 店主 过 分 的 热情 。 独 自 隔 窗 
驻足 凝视 那 片 斑 澜 如 云 的 美丽 ， 想 到 这 些 似 有 灵性 的 仙女 不 知 今日 为 
谁 拥有 ， 不 免 生 出 丝 丝 妒 意 。 盛 夏 时 节 也 曾 见 小 贩 叫 卖 白 兰花 ， 好 几 
次 抗 不 住 那 袭 人 的 幽香 ， 却 又 被 便宜 啦 ! 两 毛 一 支 ! ”的 大 喷 吓 回去 : 
想象 中 的 卖 花 女 应 是 纤纤 素 手 托 着 如 雪 如 玉 的 花 儿 ， 伴 着 吟唱 般 的 叫 
卖 声 向 你 款 款 而 来 。 这 大 哮 声 中 的 逻辑 重音 全 在 “便宜 、“ 两 毛 *" 上 了 ， 
只 得 悖 悖 作罢 。 

春节 前 赴 山 区 拍戏 ， 旧 病 复发 ， 竭 力 支撑 完成 任务 后 回 南 京 ， 如 
冬日 残 云 般 飘落 医院 雪白 的 病床 。 手 术 后 是 阵 阵 的 创 痛 和 无 奈 的 期 待 
交织 的 日 子 。 多 亏 友 人 结伴 前 来 探望 。 女 友 变 戏法 般 从 身后 亮 出 一 束 
鲜花 。 康 乃 志 ! 顿时 满 屋 生 辉 。 四 支 康 乃 芯 ， 两 支 深 红 的 含 印 未 放 ， 
一 支 桔 红色 的 已 绽开 花蕾 ， 另 一 支 淡 黄 色 夹 着 血丝 红 的 正 微 启 花瓣 。 
花枝 修剪 错落 有 致 ， 映 得 白 惨 惨 的 病房 透 出 春 的 温馨。 想不到 生平 第 
一 次 的 送 花 人 竟 是 女友 ， 妨 不 住 将 这 点 遗憾 说 出 。 女 友 大 笑 ， 男 友 则 
调侃 :“ 别 遗憾 ! 此 举 力 是 本 人 导演 。” 说 毕 找 瓶 注水 ， 很 艺术 地 一 插 
入 。 我 的 病床 上 动弹 不 得 ， 只 能 至 过 脑袋 欣赏 这 份 属于 我 的 美丽 。 

入 夜 久 不 能 呈 4， 刀口 创 痛 如 浪 袭 来 。 悔 不 该 拒绝 护士 送 来 的 止痛 
药 。 室 内 的 灯 早 已 熄火 ， 唯 有 值班 室 灯 光 的 冷 冷清 辉 ， 透 过 门 上 玻璃 
窗 ， 宛 若 月 光 酒 在 那 束 花 上 。 我 吃力 地 偏 过 身 去 ， 凝 视 它们 。 对 着 那 
支 我 认为 最 美丽 的 有 着 优雅 的 淡 黄 色 的 花 闪 忍 不 住 伸 出 颤抖 的 指 尖 轻 
轻 地 触摸 : 你 能 为 我 快 点 开放 ， 给 我 一 个 灿烂 的 微笑 吗 ? 它 闭口 难 
启 。 我 一 遍 又 一 遍 默 默 地 对 它 喃 喃 低语 。 于 是 ， 犹 如 步 入 童话 世界 
般 ， 在 我 的 凝视 期 待 中 ， 它 缓 缓 地 绽开 一 个 甜 柔 单纯 的 微笑 。 刀 口 的 


疼痛 奇迹 地 静止 了 。 我 清和 区 地 看 着 它 如 药 中 云霞 幽幽 地 吐 管 绽放 .…… 
清晨 ， 我 将 这 人 花 的 一 夜 怒 放 ， 急 急 地 告诉 病 室 的 朋友 。 他 们 都 说 是 因 
为 病房 的 暖气 花 儿 才 “ 早 熟 " 的 。 可 我 认为 这 有 有 灵性 的 鲜花 是 应 了 我 心 
的 渴求 才 早 早 地 奉献 了 它 烂漫 辉煌 的 一 刻 。 

朋友 们 像 是 约 好 了 满足 我 的 心愿 ， 床 头 陆续 出 现 了 亮 着 黄 灼 灼 人 花 
办 暗 香 球 游 的 腊梅 ， 身 姿 疲 风 淡雅 幽香 的 水 仙 ， 挺 着 傲 骨 俏丽 吐 艳 的 
红 梅 。 医 护 人 员 一 致 公认 我 的 病房 是 最 美 最 香 的 一 间 。 于 是 就 有 了 每 
夜 与 伦 仙 子 独处 相依 的 乐趣 。 

于 是 就 有 了 大 年 夜 的 期 待 。 

了 盼 着 黄 红 的 快 快 到 来 驱散 白 日 病 区 特有 的 嘲 声 ; 盼 着 黄 红 的 神秘 
夹 着 丝 丝 厨 密 的 期 待 ; 盼 着 走 进 万 籁 俱 彼 没有 月 色 夜 的 深 处 。 我 将 独 
拥 那 片 斑 澜 如 云 的 美丽 ， 我 将 与 它们 无 语 凝望 ， 倾 听 夜 空中 鞭炮 的 尾 
音 流 荡 着 春 的 梦 哗 。 每 灯 花 的 绽放 ， 都 让 我 沐浴 着 温馨 的 生命 之 光 。 
每 次 绽放 的 璀璨 微笑 ， 都 给 长 久 落 寞 的 心境 注入 新 的 激情 。 大 年 夜 的 
病房 空 税 无 人 ， 唯 有 花 的 芬芳 伴 着 我 的 呼吸 坦然 入 梦 。 

当初 春 的 阳光 射 进 病房 时 ， 我 办 好 了 出 院 手续 。 没 向 任何 人 道 声 
再 见 。 只 在 出 门 前 再 一 次 回首 深 深 凝望 : 那 曾经 灿烂 如 云 辉煌 如 火 的 
美丽 ， 已 化 为 片 片 祝福 飘落 床 前 ， 那 落英 纷纷 如 诗 般 无 限 烂漫 ， 那 弥 
漫 着 的 方 香 将 永 驻 在 我 的 心间 。 


话 堵 话 

新 民 晚 报 

刘心武 

“我 爱 每 一 片 绿叶 .……” 怎 么 ? ! 每 一 片 你 都 爱 ? ! 有 一 种 绿叶 ， 
有 剧 毒 ， 不 但 人 吃 了 要 死 ， 融 是 不 小 心 ， 皮 肤 汉 上 了 ， 那 也 会 很 快 半 
烂 ! 你 也 爱 这 样 的 毒 叶 ? ! ” 

“我 爱 每 一 片 无 毒 的 绿叶 ..……...”“ 你 为 什么 只 爱 绿 叶 ? 你 难道 不 知 
道 ，' 霜 叶 红 于 二 月 花 吗 ? 革命 领袖 有 专门 赞颂 红叶 的 诗句 ， 小 学 课 
本 里 就 有 ， 他 们 从 小 就 受到 那 种 革命 情操 的 一 陶 ， 你 为 什么 排斥 具有 
非常 积极 的 象征 意义 的 红叶 ? ! ” 

“我 爱 每 一 片 无 毒 无 害 的 叶子 ， 无 论 是 绿 的 、 红 的 、 还 是 金黄 
的 .…...”“ 你 为 什么 只 爱 叶 子 ? 你 为 什么 不 爱 化 杀 ? ” 

“我 当然 也 爱 花 灯 .….….. 不 过 ， 我 没有 爱 毒 化 ， 比 如 说 爱 跟 聚 花 的 意 
思 .…… 我 自然 了 爱 花 谢 后 结 出 的 果实 ， 不 过 ， 这 意思 里 也 不 包括 毒 
果 ..…...”“ 没 有 根 须 默默 无 闻 地 深 扎 于 土地 里 ， 又 哪儿 来 的 枝叶 、 论 灯 
和 果实 ? ! ” 

“我 爱 每 一 条 根 须 .…...”“ 根 须 从 哪里 汲取 营养 ?! 光 有 根 须 就 能 
所 收获 吗 ? ! ” 

“当然 ， 我 爱 给 予 根 须 营养 的 沃土 .…... 还 有 空气 、 水 分 和 阳光 .….……. 
这 一 切 我 都 爱 ! ” 

“好 一 个 泛 爱 主义 ! 可 是 你 的 知识 结构 怎么 这 样 落后 ? 你 怎么 连 无 
土 栽培 都 没 听 说 过 ? ! 难道 你 希望 我 们 国家 的 栽培 技术 永远 处 于 落后 
状态 ! ” 

“我 爱 每 一 种 先进 的 技术 .…...”“ 每 一 种 ? ! ” 

“当然 ， 只 包括 那些 用 来 造福 于 人 类 的 先进 技术 ， 不 包括 那些 造 祸 
于 人 类 的 先进 技术 .…...”“ 什 么 ?! 造 袍 于 人 类 的 技术 ， 你 也 称 之 为 先 
进 ? 2 

“我 的 意思 是 ， 即 使 那 种 技术 手段 相对 来 说 比较 地 高 、 精 、 尖 ， 可 
是 如 果 用 来 危害 人 类 ， 也 不 可 取 ， 也 应 反对 .…...”“ 光 反对 技术 就 行 
啦 ? ! 技术 是 由 人 发 明 ， 由 人 和 潮 握 的 ! ” 


“当然 ， 我 爱 所 有 以 先进 技术 造福 于 人 类 的 人 们 .…..… 你 置 我 们 国 
家 人 数 众多 的 尚 不 能 使 用 先进 技术 的 劳动 人 民 于 何 地 位 ? ! ” 

“我 也 爱 他 们 啊 .…..”“ 你 什么 都 爱 ， 谁 都 爱 ， 等 于 什么 都 不 爱 ， 谁 
都 不 爱 ! 

“ 那 你 究竟 要 我 怎么 个 爱 法 呢 ? ” 

“你 为 什么 只 热 衰 于 爱 ， 而 丝毫 不 提 恨 字 ? ! ” 

“ 既 有 爱 ， 当 然 也 就 意味 着 有 恨 .…... 不 过 ， 我 不 能 ， 也 没有 必要 ， 
在 任何 时 间 ， 任 何 地 点 ， 任 何 场合 ， 面 对 任何 人 ， 都 全 面 地 开 列 出 我 
所 有 的 爱 和 恨 呀 .…..”… 你 怎么 这 么 滑 头 ? ! ” 

“我 这 怎么 是 滑 头 呢 ? 我 记得 很 清楚 ， 我 不 过 是 说 了 一 句 ' 我 爱 每 
一 片 绿叶 '.…..…”“ 难 道 这 句 话 没有 某 种 针对 性 吗 ? ! ” 

“也 许 ， 确 实 隐 含 着 某 种 针对 性 -针对 那些 可 恨 的 枯木 朽 株 ， 它 们 
不 仅 自己 丧失 了 生命 和 创造 力 ， 还 起 着 霸 绊 活泼 的 生命 前 行 发 展 的 恶 
劣 作 用 .… >“ 你 这 是 在 影射 谁 ? 1 ” 

“具体 的 ， 比 如 说 你 ! 是 的 ， 现 在 请 你 听 清楚 : 我 爱 每 一 片 绿叶 ， 
我 恨 你 这 样 的 思维 方式 与 罗致 人 罪 的 行径 ! ” 


怀念 

再 汉 玲 

儿子 勒 克 小 时 候 ， 总 喜欢 坐 在 我 膝 上 看 电视 。 三 岁 的 孩子 已 能 够 
清楚 地 判断 真 虚 幻 的 人 和 事 。 他 知道 车 祸 、 火 灾 、 宇 航 员 是 属于 现实 
生活 中 的 ， 而 蝙蝠 侠 、 蛙 人 、 星 球 大 战 则 属于 虚幻 世界 。 惟 独 肌 龙 ， 
他 似乎 永远 分 不 清 它 到 底 属于 哪个 时 空 。 

他 无 法 理解 这 个 曾经 在 地 球 上 生存 、 而 今 却 灭 绝 得 不 见 踪影 的 庞 
然 大 物 。 我 越 是 对 他 解释 就 越 是 平添 他 的 困惑 与 愤怒 ， 按 他 的 逻辑 : 
凡是 现在 看 不 到 的 东西 就 意味 着 它 从 未 存在 过 。 

一 天 ， 电 视 中 正在 播放 缅怀 美国 前 总 统 约翰 .肯尼迪 生平 的 纪录 
片 。 当 年 轻 的 总 统 驾驶 帆船 的 画面 出 现在 屏幕 上 时 ， 勒 克 仰 脸 问 我 ; 
“ 那 人 是 谁 ?” “约翰 -肯尼迪 ， 以 前 的 美国 总 统 。” 

“现在 他 在 哪儿 ? “他 死 了 。” 

“他 没 死 ! 他 不 是 还 在 比赛 帆船 吗 ? “儿子 目不转睛 地 直 视 着 我 的 
眼睛 ， 好 像 要 看 出 我 是 否 在 戏弄 他 。 “他 真 的 死 了 ? 他 的 一 切 都 死 了 
吗 ? “是 的 。” 

“他 的 脚 死 了 吗 ? "他 一 脸 严肃 的 表情 ， 使 我 忍俊不禁 大 笑 起 来 。 

“肯尼迪 事件 "后 ， 勒 克 把 生死 问题 视 为 头等 大 事 ， 他 的 小 脑袋 似 
平 深 深 地 陷入 对 这 一 古老 而 又 永恒 问题 的 思考 之 中 。 从 此 以 后 ， 每 当 
我 们 到 林 中 散步 时 ， 都 会 格外 留意 林 中 死去 的 小 动物 。 

我 趁机 向 他 解释 世间 生死 之 道 。 对 一 个 三 岁 大 的 孩子 讲 这 种 问 
题 ， 我 从 心眼 里 感到 有 些 过 分 ， 可 勒 克 却 听 得 津津 有 味 。 

“通常 人 们 认为 : 人 的 身体 死 后 ， 还 有 另 一 部 分 仍然 活着 ， 那 就 是 
灵魂 。 虽 然 我 们 知道 这 是 不 可 能 的 ， 但 总 有 人 认为 那 是 真 的 ， 这 种 情 
况 ， 我 们 称 之 为 怀念 '。” 

时 光 飞 逝 ， 一 年 半 后 ， 勒 克 的 曾祖 母 去 世 了 。 按 照 生 活 习俗 ， 要 
在 家 中 对 亲人 的 球体 做 殡葬 准备 。 我 们 还 要 给 老人 守 灵 。 

一 时 间 ， 老 人 的 房间 里 来 了 许多 的 宾客 ， 他 们 纷纷 前 来 缅怀 老人 
家 生前 的 快乐 、 幽 默 与 和善。 


我 率 着 勒 克 的 手 ， 走 到 他 曾祖 母 的 棺木 旁 ， 他 认真 地 端详 了 曾祖 
母 一 会 儿 ， 然 后 把 我 搜 到 一 旁 ， 一 脸 庄 重地 盯 着 我 ， 轻 声 说 :“ 和 爸爸， 
那 人 不 是 老奶奶 。 老 奶奶 根本 不 在 那里 面 ! ” 那 她 在 哪儿 呢 ? ”我 问 。 

“正在 别 的 地 方 与 人 说 话 呢 ! ”为 什么 你 要 这 样 认为 呢 ? *“ 不 是 认 
为 ， 是 我 知道 。” 

去 时 ， 空 气 仿 佛 凝固 了 ， 我 们 互相 凝视 着 ， 一 动不动 。 终 于 ， 他 
开口 了 :“ 这 就 是 怀念 吗 ? “是 的 ， 勒 克 ， 这 就 是 怀念 。” 

我 怀 着 近乎 敬 加 的 心情 欣喜 地 望 着 儿子 ， 我 相信 他 刚刚 弄 明 日 一 


个 人 类 最 为 深奥 的 道理 。 


斯 妤 

情人 

有 那样 一 个 人 ， 不 必 高 大 英俊 ， 不 必 潇 酒仙 贷 ， 他 只 需 心灵 高 
贵 ， 富 于 激情 ， 有 才华 ， 视 创造 为 生命 ， 他 只 需 懂得 爱 、 珍 惜 爱 ， 明 
白人 生 有 比 蝇 头 小 利 更 重要 更 珍贵 的 ， 明 日 两 颗 心 的 结合 于 印 在 鸿 莹 
元 未 的 宇宙 间 是 多 么 晕 芯 。 那 么 ， 当 他 在 我 视野 里 出 现时 ， 我 会 一 眼 
把 他 认 出 来 ， 并 且 宫 不 犹 欧 地 将 自己 交 给 他 。 

我 会 一 改 可 行 僧 式 的 生活 ， 不 再 终日 将 目 己 关 在 书房 里 ， 尺 思 本 
索 ， 念 念 有 词 ;不 再 三 年 不 进 时 装 店 ， 不 知 摩 丝 为 何 物 ， 口 红 哪 种 
好 。 也 从 此 不 会 心 不 在 丰 ， 魂 不 守 舍 ， 天 天 作 穿 越 时 空 的 “精神 游 ”。 
我 会 醒 来 便 灿 烂 地 微笑 ， 迎 着 晨曦 梳洗 ， 精 心 修饰 ， 让 每 一 次 会 面 ， 
都 成 为 他 的 节日 。 

我 会 奶 踪 他 的 目光 ， 撕 摩 他 的 脸色 ， 细 细 回 味 他 的 每 一 句 话 。 当 
他 凝视 我 时 ， 我 会 任 赁 自己 颤 厅 ,一 次 又 一 次 燃烧 。 他 要 我 笑 ， 我 不 
会 说 “不 ”。 他 要 我 死 ， 我 不 会 条 活 。 他 说 跟 我 来 ， 我 会 立刻 丢 下 一 切 
朝 他 奔 去 。 

他 不 满意 我 的 时 候 ， 我 会 伤心 落 泪 以 至 失声 。 他 赞美 别 的 女性 
时 ， 我 会 心 如 刀 绞 ， 头 一 次 领受 嫉妒 的 痛苦 。 而 当 他 埋头 他 的 工作 
时 ， 我 会 端 茶 递 水 ， 悄 声 细 语 ， 仿 佛 一 个 旧式 的 妇 人 。 

我 的 心 将 因 他 的 注视 而 绽放 花 打 ， 我 的 灵魂 将 因 他 的 抚慰 而 日 日 
升腾 。 我 将 因 季 福 而 鸣 咽 ， 因 季 福 而 了 恐惧。 我 害怕 这 不 是 真实 ， 害 怕 
平 福 不 过 是 个 倪 。 

很 不 乎 这 当然 只 是 梦 。 梦 中 的 情人 永远 不 会 在 真实 世界 中 出 现 
一 一 万 一 他 出 现 ， 也 必定 不 在 我 的 生命 轨迹 内 。 

即使 他 出 现 ， 即 使 他 在 我 的 生命 轨迹 内 ， 我 知道 我 也 会 拒绝 他 。 
因为 有 了 他 ， 我 将 沦 为 情感 的 奴隶 ， 我 将 不 季 永 远 是 “恋爱 中 的 女 
人 ”。 恋 爱 中 的 女人 虽然 可 艇 然而 又 是 多 么 可 碍 可 叹 啊 。 我 不 要 这 样 的 
生活 ， 今 生 今世 ， 我 唯一 想 做 的 只 是 : 文字 的 情人 。 


女儿 常常 想 再 有 一 个 女儿 。 有 她 在 我 怀 里 蠕动 ， 有 她 对 我 微笑 ， 
对 我 呢喃 。 

一 天 的 劳作 结束 后 ， 有 她 的 童 床 在 卧室 里 散发 芬芳 ， 有 她 的 小 脸 
在 灯 下 灿烂 ， 如 同一 灯 粉 红 的 玫瑰 。 有 她 微微 的 鼻 息 ， 喷 酒 在 我 悠远 
的 梦乡 ， 有 她 银 铃 般 的 笑 声 ， 将 我 从 沉沉 黑夜 中 了 唤醒。 无 论 月 明月 
黑 ， 无 论 何 时 何 地 ， 只 要 想到 她 漆黑 铮 亮 的 眼睛 ， 想 到 她 吸 唤 手指 时 
的 专心 致 志 ， 不 依 不 饶 ， 我 便 会 从 心里 笑 出 声 来 ， 从 心里 感谢 这 充满 
艰 平 却 也 丰富 丰满 的 生活 。 

我 想象 有 了 她 ，6 岁 的 儿子 便 成 为 大 哥 ， 充当 骑士 。 他 将 领导 她 ， 
呵护 她 ， 和 她 嬉闹 ， 给 她 训导 。 偶 尔 起 了 争执 ， 便 一 齐 跑 到 我 跟前 ， 
争 着 告状 ， 争 着 讨 要 母 杀 的 公道 。 我 呢 ， 自 然 将 貌似 公允 ， 其 实 暗 中 
偏 祖 ， 给 小 女孩 以 特权 。 纷 争 排解 后 ， 我 当然 要 一 手 措 住 大 的 一 手 拷 
住 小 的 ， 将 嘴唇 轮流 凑 到 两 个 孩子 的 额 上 。 

有 了 儿子 再 有 女儿 感觉 一 定 是 不 一 样 的 。 儿 子 是 父亲 的 翻版 ， 女 
儿 是 母亲 的 后 继 。 女 人 的 一 切 ， 包 括 初 潮 、 包 括 恋 爱 、 包 括 婚 姻 、 包 
括 生 儿 育 女 ， 你 都 可 逐一 传授 。 你 要 她 聪慧 ， 要 她 美丽 ， 要 她 有 教 
养 ， 有 善心 ， 要 她 懂得 爱 更 珍惜 爱 。 最 重要 的 一 条 是 ， 你 会 在 适当 的 
时 候 给 她 最 要 紧 的 忠告 ， 你 将 告诉 她 : 假如 爱 一 个 人 , 干 万 别 让 他 知 
= 

想 女 儿 想 了 不 止 三 五 年 ， 这 自然 不 合 国情 与 国策 。 好 在 不 过 是 想 
想 而 已 ， 决 无 付 诸 行为 的 念头 。 假 如 有 一 天 我 家 里 多 了 一 个 小 女孩 ， 
你 一 定 不 要 奇怪 ， 那 准 是 我 从 邻居 家 连 哄 带 骗 带 回 来 的 一 一 当然 是 为 
了 满足 一 下 对 女孩 的 渴 念 。 

垫 友 曾 经 有 过 的 好 友 都 已 远 走 高 飞 ， 浪 迹 天 涯 。 失 去 她 们 才 知 道 
知心 知 昔 的 朋友 是 多 么 难能可贵 ， 多 么 可 遇 而 不 可 求 。 而 且 随 着 人 生 
的 渐次 展开 ， 思 想 的 日 趋 成 熟 ， 对 好 友 的 要 求 也 越 来 越 高 ， 甚 至 几 近 
可 刻 了 。 

再 出 现 的 好 友 必 定 也 是 女性 。 必 定 仍旧 聪慧 ， 仍 旧 美 丽 ， 或 者 可 
以 不 十 分 美丽 ， 却 必定 有 某 种 不 凡 的 秉性 ， 独 到 的 气质 ， 或 者 必定 是 
心地 善良 ， 品格 纯正 ， 不 狭隘 ， 不 嫉妒 ， 不 鸡 零 狗 碎 ， 飞 短 流 长 ， 更 
不 利 欲 票 心 ， 不 择 手段 。 她 必定 是 落落 大 方 ， 坦 水 真 诚 ， 做 人 做 事 都 
大 度 大 气 。 你 可 以 和 她 交心 ， 更 可 以 和 她 争吵 。 你 和 她 可 以 三 月 五 月 


见 不 上 一 面 ， 但 见 一 面 就 能 充 上 一 年 用 的 * 电 ”。 你 欣赏 她 的 锐气 、 问 
劲 儿 与 生活 激情 ， 她 则 珍惜 你 的 善 恨 、 温 情 和 对 艺术 的 偏执 。 你 和 她 
互相 补充 ， 相 得 益 彰 一 一 当 两 人 站 在 一 起 时 ， 某 种 完美 便 出 现 了 。 

有 了 她 ， 面 对 人 性 荣 闵 ， 人 生 错 座 ， 你 的 无 东 与 孤独 要 减少 几 
分 ， 至 少 ， 当 你 伤心 至 于 失声 时 ， 你 不 必 转 过 脸 去 ， 独 自 向 隅 而 这 。 

而 她 ， 也 不 必 常 常 打 肿 了 脸 充 胖子 ， 明 明 伤 痕 累 昧 ， 却 只 能 笑 口 
常 开 ， 明 明 疼 痛 难 忍 ， 却 开口 便道 :“ 天 闵 好 个 秋 ”。 哪 一 天 疼 急 了 ， 
她 会 旋风 似 地 卷 来 ， 在 你 书房 里 痛哭 痛 号 。 你 甚至 什么 都 不 必 做 ， 你 
只 需 静 静 倾听 ， 不 售 地 往 她 杯 里 加 上 滚 热 的 咖啡 。 半 个 小 时 之 后 ， 她 
便 会 雨 过 天 晴 ， 渐 渐 平 复 ， 重 新 安顿 下 来 的 心 ， 再 次 充满 了 生 的 意 
志 .………. 如 果 这 样 的 友情 也 只 能 是 个 梦 ， 那 人 生 就 太 残 酷 、 太 苛刻 了 。 
但 愿 完美 不 通常 只 是 梦 ， 赤 诚 和 谐 不 通常 只 是 梦 。 只 有 一 点 我 有 十 分 
把 握 ， 那 融 是 : 假如 她 在 我 视野 里 出 现 ， 我 知道 我 不 会 错失 她 。 


黄 梁 梦 里 

有 一 首 歌 

席 幕 区 

好 多 人 都 喜欢 告诉 我 们 ， 人 生 不 过 如 一 场 黄 梁 梦 ， 在 繁复 的 美丽 
与 曲折 的 翡 欢 之 后 ， 悠 然 醒 转 ， 新 炊 却 犹 未 熟 。 

可 是 我 总 是 不 服气 ， 我 总 觉得 ， 生 命 本 身 应 该 有 一 种 意义 ， 我 们 
绝 不 是 白白 来 一 场 的 。 在 这 世间 ， 有 些 事物 是 一 直 在 重复 着 和 绵延 着 
的 。 每 回 抱 我 的 儿女 的 时 候 ， 就 会 想到 ， 年 轻 的 母亲 曾经 怎样 温柔 地 
抱 持 过 我 。 每 回 在 给 孩子 切 洗 蔬果 的 时 候 ， 就 会 想到 ， 母 亲 当年 ， 曾 
经 怎样 一 寸 一 寸 地 把 我 们 喂养 长 大 。 而 有 一 天 ， 我 也 终于 会 像 今天 的 
母亲 一 样 地 老 去 ， 那 时 候 ， 我 的 女儿 也 会 像 今天 的 我 一 样 ， 在 源源 不 
绝 的 水 龙头 下 清洗 着 鲜美 的 蔬果 ， 再 来 一 寸 一 十 地 把 她 的 孩子 喂养 攻 
大 。 所 以 ， 谁 能 说 这 些 都 仅仅 只 是 一 场 黄 梁 梦 而 已 呢 ? 

而 每 回 闻 到 草 叶 的 清香 ， 看 到 潮汐 的 涨 落 。 就 会 想到 那些 我 曾经 
拥有 过 的 幸福 时 刻 。 不 管 时 光 如 何 飞 驰 ， 景 物 如 何 变换 ， 大 自然 里 有 
些 事物 却 是 永远 不 变 的 ， 而 我 曾经 努力 生活 过 的 记忆 也 永远 在 那里 ， 
每 回 翻 寻 ， 每 回 仍 在 ， 这 样 的 生命 ， 你 说 我 怎 能 不 热爱 ? ”当然 ， 我 
的 朋友 们 也 可 以 说 ， 不 管 我 如 何 努力 ， 我 仍然 是 在 黄 梁 梦 里 ， 一 切 仍 
然 会 逐渐 逐渐 地 过 去 。 

可 是 ， 总 有 一 些 什么 会 留 下 来 的 吧 ， 我 虽然 不 能 很 清楚 地 知道 那 
会 是 些 什么 样 的 事物 ， 我 却 相信 ， 一 切 的 努力 都 绝 不 会 是 白费 的 。 

在 绵延 不 绝 的 黄 梁 梦 里 ， 一 定 也 会 有 喜欢 我 并 且 和 我 有 着 相同 心 
思 的 女子 吧 ， 当 她 在 千年 之 后 翻阅 我 的 札记 时 ， 一 定 也 会 欣喜 地 发 
现 ， 尽 管 这 么 多 年 已 经 过 去 了 ， 尽 管 世 间 依 然 无 法 避免 仇恨 和 争战 ， 
可 是 只 要 草 叶 间 依然 有 清香 ， 潮 汐 依然 按时 升 落 ， 所 有 的 痛苦 就 比较 
容易 忍受 ， 而 生命 仍然 是 值得 信任 与 值得 热爱 的 吧 。 

那么 ， 我 们 还 有 什么 遗憾 的 呢 ? 


灰色 的 人 生 


徐 志摩 
我 想 一 一 我 想 开放 我 的 宽阔 的 粗暴 的 嗓音 ， 唱 一 支 野 变 的 大 胆 的 


骇 人 的 新 歌 ， 我 想 拉 破 我 的 袍 服 ， 我 的 整齐 的 袍 服 ， 露 出 我 的 胸 膀 ， 
肚 腹 ， 肋 骨 与 筋 络 ; 我 想 放 散 我 一 头 的 长 发 ， 像 一 个 游 方 僧 似 的 散 披 
着 一 头 的 乱 发 ; 我 也 想 中 我 的 脚 跤 我 的 脚 ， 在 我 要 调谐 我 的 嗓音 ， 做 
慢 的 ， 粗 暴 的 ， 唱 一 疝 荒唐 的 ， 摧 残 的 ， 弥 漫 的 歌 调 ; 我 伸 出 我 的 巨 
大 的 手掌 ， 向 着 天 与 地 ， 海 与 山 ， 无 大地 求 讨 ， 寻 护 ; 我 一 把 氮 住 了 
西北 风 ， 问 它 要 落叶 的 颜色 ， 我 一 把 氮 住 了 东南 风 ， 问 它 要 嫩 芽 的 光 
泽 ， 我 蹲 身 在 大 海 的 边 蔗 ， 倾 听 它 的 伟大 的 柄 睡 的 声浪 ; 我 扣 住 了 落 
日 的 彩霞 ， 远 山 的 露 露 ,秋月 的 明 辉 ， 散 放 在 我 的 发 上 ， 胸 前 ， 视 
里 ， 脚 底 .……. 我 只 是 狂喜 地 大 踏步 走向 前 一 一 向 前 一 一 口 唱 着 暴 烈 
的 ， 粗 伦 的 ， 不 成 章 的 歌 调 ; 来 ， 我 邀 你 们 到 海边 去 ， 听 风 涛 震撼 太 
空 的 声调 ; 来 ， 我 邀 你 们 到 山中 去 ， 听 一 柄 利 佐 研 伐 老 树 的 清音 ; 
来 ， 我 邀 你 们 到 密室 里 去 ， 听 残废 的 ， 我 莫 的 灵魂 的 串 吟 ， 来 ， 我 邀 
你 们 到 云 雷 外 去 ， 听 古怪 的 大 鸟 孤独 的 悲鸣 ， 来 ， 我 邀 你 们 到 民间 
云 ， 听 衰老 的 ， 病 痛 的 ， 贫 天 的 ， 残 毁 的 ， 受 压 授 的 ， 烦 阅 的 ， 奴 服 
的 ， 眉 慎 的 ， 丑 陋 的 ， 罪 恶 的 ， 目 杀 的 ， 和 着 深秋 的 风声 与 雨 声 
一 一 合唱 的 “灰色 的 人 生 ”! 


会 说 话 的 花 儿 

演讲 与 口才 

戴 明 忠 

一 个 6 岁 的 小 女孩 问 妈妈 :“ 花 儿 会 说 话 吗 ? ”*“ 噢 ， 孩 子 ， 花 儿 如 
果 不 会 说 话 ， 春 天 该 多 么 汽 寞 ， 谁 还 对 春天 左 顾 右 盼 ? ”小 女孩 满意 地 
笑 了 。 

小 女孩 长 到 16 岁 ， 问 爸爸 :“ 天 上 的 星星 会 说 话 吗 ? ”了 噢 ， 孩 子 ， 
星星 若 能 说 话 ， 天 上 就 会 一 片 噶 杂 ， 谁 还 向 往 天 堂 静 穆 的 乐园 ? ”小 女 
孩 又 满意 地 笑 了 。 

女孩 到 了 26 岁 ， 已 是 个 成 熟 的 女性 了 。 一 天 ， 她 悄悄 地 问 做 外 交 
官 的 丈夫 :“ 昨 晚宴 会 ， 我 的 举止 言谈 合适 吗 ? ”“ 棒 极 了 ，My 豪 之 
情 , “你 说 话 的 时 候 ， 像 叮 吃 的 泉水 ， 悠 扬 的 乐曲 ， 动 人 心 怡 人 情 ， 虽 
千言 而 不 繁 ; 你 静 处 的 时 候 ， 似 浮 香 的 荷 、 优 雅 的 蕉 ， 美 人 目 爽 人 
神 ， 虽 静音 而 传 千言 .…….. 亲 爱 的 ， 能 告诉 我 你 是 怎样 修炼 的 吗 ? ”妻子 
笑 了 :“6 岁 时 ， 我 从 当 教 师 的 妈妈 那儿 学 会 了 和 自然 界 的 对 话 。16 岁 
时 ， 我 从 当 作 家 的 爸爸 那里 学 会 了 什么 时 候 该 说 话 ， 什 么 时 候 不 该 说 
话 。 在 见 到 你 之 前 ， 我 从 史学 家 、 哲 学 家 、 文 学 家 、 音 乐 家 、 男 家 、 
外 交 家 那里 学 会 了 和 什么 样 的 人 谈 什 么 样 的 话 。 亲 爱 的 ， 我 还 从 你 那 
里 得 到 了 思想 、 智 慧 、 胆 量 、 看 法 和 一 一 爱 ! 癌 


婚姻 考验 青年 

洋人 吹牛 

周 腓 力 

有 位 名 人 是 这 么 说 婚姻 的 :“ 婚 姻 能 培养 忠贞 、 坚 忍 、 自 制 、 温 驯 
和 其 他 种 种 单身 所 不 需要 的 美德 。” 

我 很 有 目 知 之 明 一 一 我 目 己 就 具有 许多 美德 。 但 在 经 过 仔细 分 析 
后 ， 却 又 不 得 不 承认 ， 这 些 美德 无 一 不 是 婚姻 的 “温床 ”培养 出 来 的 。 

我 的 这 些 美德 第 一 次 受到 激赏 ,是 向 一 家 美国 公司 的 台湾 分 公司 
求职 时 ， 在 200 多 位 应 征 者 当中 ， 我 居然 脱颖而出 ， 被 任命 为 分 公司 的 
业务 副 理 。 

选中 我 的 人 是 分 公司 经 理 ， 他 后 来 解释 对 我 青睐 的 原因 :“ 我 们 公 
司 的 人 事 政 策 ， 是 尽量 重用 已 婚 的 年 轻 人 ， 因 为 已 婚 的 人 比较 稳重 ， 
有 了 耐心 ， 有 责任 感 ， 善 于 与 人 相处 ， 能 容忍 不 同 的 意见 ， 这 些 美德 正 
是 公司 各 级 主管 人 员 所 必 备 的 。 在 这 次 的 应 征 者 中 ， 你 是 最 年 轻 的 已 
婚 者 ， 所 以 我 选中 了 你 。” 

经 理 本 人 也 是 因 同 样 理由 而 受到 器 重 的 ， 他 那 时 才 30 岁 ， 比 我 年 
长 3 岁 。 但 由 于 早 婚 的 缘故 ， 看 起 来 却 像 40 岁 。 他 和 我 一 样 ， 具 有 已 婚 
男人 的 许多 美德 一 一 这 也 许 印 证 了 希腊 哲人 苏 格 拉 底 的 名 言 :“ 娶 一 位 
好 老 婆 的 男人 会 变 得 快乐 ， 娶 一 位 坏 老 婆 的 男人 会 变 成 哲学 家 。” 

后 来 ， 我 到 了 美国 ， 才 更 加 体会 出 美国 社会 对 已 婚 男女 重视 的 程 
度 。 不 但 美国 政府 机 构 、 公 司 银行 喜欢 重用 已 婚 男 女 ， 而 且 一 般 大 众 
也 对 已 婚 男 女 倍 加 信任 。 在 历届 美国 总 统 当 中 ， 据 说 就 只 有 一 位 是 单 
身 汉 ， 而 这 位 单身 汉 走 马上 任 的 第 一 件 事 ， 就 是 替 自 己 娶 一 位 第 一 夫 
人 ， 这 样 才 总 算 赢得 了 民众 的 信赖 。 

一 度 是 华 辟 顿 京城 里 的 名 光棍 基 玉 格 ， 他 在 当 上 国务 卿 之 后 也 不 
得 不 赶快 肥 一 个 老 小 ， 赶 快 买 一 幢 房 子 ， 这 才 平 息 了 和 与 论 对 他 的 此 
议 : “无 恒 妻 、 无 恒 产 者 无 恒心 。 这 样 的 人 岂可 界 以 国务 卿 的 重任 
呢 ? ”当然 ， 已 婚 人 士 的 美德 并 不 是 到 了 近代 、 到 了 美国 才 被 人 发 觉 
的 ， 在 我 国 早 已 如 此 。 和 譬如 癸 家 的 “ 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ”的 观念 。 古 
代 的 父母 ， 他 们 不 但 要 求 儿女 早 婚 ， 而 且 还 不 准 他 们 自己 选择 对 象 。 


一 定 要 托 媒人 去 替 他 们 找 来 “冤家 ”或 “前 世 冤 荤 ”与 之 匹配 。 目 的 就 是 
故意 把 婚姻 弄 成 很 可 怕 的 样子 ， 这 样 才能 让 青年 男女 以 一 种 沉重 的 、 
接受 考验 的 心情 进入 洞房 ， 而 不 至 于 把 婚姻 视 为 “儿戏 "。 君 不 见 古 代 
的 新 郎 个 个 愁眉 苦 脸 ， 古 代 的 新 娘 都 是 活活 啼 啼 的 吗 ? 可 见 古代 的 年 
轻 人 比 现代 人 聪明 得 多 了 。 他 们 都 知道 ， 结 婚 以 后 会 有 很 多 的 苦头 要 
吃 的 。 

值得 在 此 一 提 的 是 ， 古 代 有 些 父母 甚至 替 子 女 指 腹 为 婚 。 他 们 的 
目的 也 就 是 要 让 子女 在 娘 胎 中 即 开始 接受 婚姻 的 考验 。 总 而 言 之 ， 这 
一 切 都 说 明了 ， 我 们 祖先 是 把 婚姻 视 为 一 种 培养 治国 、 平 天 下 能 力 和 
美德 的 温床 的 。 

如 果 古 人 的 想法 正确 ， 这 就 表示 现代 人 的 想法 不 正确 。 

现代 人 最 普遍 的 错误 想法 有 二 : 一 、 为 幸福 而 结婚 : 如 果 你 认为 
一 纸 结婚 证 书 ， 外 加 户口 名 薄 ， 就 是 你 终生 幸福 的 保证 ， 那 你 就 错 
了 。 各 式 各 样 的 抽样 调查 显示 ， 现 代 婚 姻 中 笠 福 者 只 占 1/10， 不 季 福 
者 占 9/10。 所 以 如 果 你 想 从 婚姻 中 找到 幸福 ， 那 你 的 中 奖 率 还 不 如 签 
六 合 彩 呢 ! 二 、 为 爱 而 结婚 : 如 果 你 真正 爱 一 个 人 人， 反倒 应 该 放 他 一 
马 ， 不 要 跟 他 结婚 才 对 。 因 为 我 在 前 面 已 说 过 ,痛苦 的 婚姻 是 世间 常 
态 ， 季 福 的 结合 是 人 间 异 数 。 你 既然 爱 一 个 人 ， 又 何苦 非 把 他 拖 下 
水 ， 让 他 跟着 你 受苦 一 辈子 呢 ? 如 果 你 真 想 结婚 ， 反 倒 不 如 找 个 仇人 
做 对 象 ， 这 样 来 害 他 一 辈子 ， 如 此 既 解 决 了 终身 大 事 ， 又 完成 了 复仇 
大 业 ， 岂 不 是 一 举 两 得 了 吗 ?” 所 以 我 要 在 这 里 劝告 所 有 的 单身 贵族 
们 ， 你 们 缺乏 美德 ， 主 要 是 因为 缺乏 婚姻 的 锻炼 。 如 果 想 做 一 名 现代 
的 好 公民 ， 融 必须 以 “我 不 入 地 狱 ， 谁 入 地 狱 2 的 决心 ， 勇 敢 地 跳 进 婚 
姻 的 “温床”， 然 后 在 “温床 ”* 上 努力 培养 各 项 美德 。 有 了 美德 ， 才 可 以 
进一步 担负 起 治国 和 平 天 下 的 重任 。 

如 果 孟 子 能 活 到 今天 的 话 ， 我 相信 他 一 定 会 说 :“ 天 将 降 大 任 于 是 
人 也 ， 必 先 使 他 结婚 。 口 


君子 兰 

文 汇 月 刊 

李 昆 纯 

冷却 了 的 君子 兰 热 ， 却 冷却 不 了 我 的 情感 。 

一 颗 小 小 的 种 子 ， 事 着 情谊 和 北国 的 风 雪 ， 远 涉 山 山水 水 ， 而 后 
落 在 我 的 案头 ， 亲 着 江南 的 阳光 。 从 稚 弱 的 幼苗 开始 ， 历 经 两 个 年 
头 ,， 眼下 已 经 互生 着 四 对 叶片 。 那 宽 宽 的 叶 身 ， 密 密 的 叶 纹 ， 缠 含 着 
我 的 多 少 期 强 和 喜悦 。 

可 是 ， 它 却 生长 得 太 慢 。 我 默默 期 待 ， 何 时 才 是 它 的 伦 期 ? 

前 几 天 ， 在 叶片 的 底部 ， 又 萌出 了 爱 的 热点 ， 预 示 着 将 长 出 一 片 
新 叶 。 可 是 ， 君 子 兰 却 像 紧 闭 着 跨 唇 ， 怎 么 也 不 上 衣 吐 露出 来 ， 我 等 待 
和 观察 着 ， 几 天 后 还 是 那么 青青 的 一 线 。 

失望 之 中 突然 领悟 ， 我 是 否 少 了 一 些 情 爱 ? ! 

君子 兰 也 在 观察 我 啊 ! 

于 是 ， 我 翻 换 了 熟 透 的 土 层 ， 了 闻 治 了 血 一 样 浓 的 肥水 ， 从 渴望 的 
眼神 中 ， 君 子 兰 像 领会 了 我 的 心意 ， 夹 快 地 将 新 叶 吐 了 出 来 ， 嫩 生生 
的 ， 鲜 活活 的 ， 像 灵巧 的 舌头 ， 著 着 和 葱 绿 的 嘴唇 。 

伦 期 尚 远 。 

伦 期 在 望 。 

我 坚信 ， 那 一 打 需 孕育 几 年 的 高 洁 的 伦 休 ， 终 将 以 色泽 和 分 芳 ， 
呈现 在 面前 ， 给 我 以 奈 戎 。 


激情 主义 

万 科 周 刊 

叶 天 讲 

有 一 幅 漫 画 ， 画 的 是 一 个 跋涉 在 群 山 之 间 的 旅人 ， 正 倾倒 出 他 鞋 
子 中 的 砂 石 ， 旁 白 是 :“ 使 你 疲倦 的 往往 并 不 是 远方 的 高 山 ， 而 是 鞋子 
里 的 一 粒 砂 石 。 

这 是 一 种 非常 有 趣 的 逻辑 ， 它 揭示 了 一 种 真实 : 将 人 击 垮 的 ， 经 
单 并 非 巨大 的 挑战 ， 而 是 琐碎 事件 构成 的 倦 龟 。 

不 少 人 都 有 过 这 样 的 体验 : 当 一 个 人 面 对 巨 大 的 灾难 挑战 时 ， 他 
会 恐惧 、 会 紧张 、 会 涌 起 抗争 的 冲动 或 挣脱 的 力量 ; 至 少 ， 这 是 一 种 
生 的 激情 ， 即 使 他 因此 而 失败 ， 这 种 失败 ， 依 然 会 有 一 种 态 剧 性 的 力 
星 o 

但 是 ， 如 果 困 扰 人 的 只 是 一 些 非 党 琐 细 的 事件 ， 比 如 牙 疼 、 噪 
声 、 夫 妻 吵架 、 同 事 矛 盾 ， 如 此 等 等 ， 你 没 办 法 把 它们 当 对 手 ， 因 为 
它们 实在 太 微 不 足 道 ; 但 你 也 没 办 法 摆脱 它 ， 也 因为 它们 实在 太 微 不 
足 道 ， 在 这 种 过 程 中 ， 你 得 不 到 任何 补偿 ， 只 会 不 断 地 无 休 无 止 地 被 
耗费 ， 变 得 疲倦 懈怠 。 

最 后 ， 人 常常 不 是 因为 失败 而 放弃 ， 而 是 因为 疲倦 而 放弃 。 

在 我 看 来 ， 最 糟 料 的 境遇 不 是 贫困 ， 不 是 厄运 ， 而 是 精神 心境 处 
于 一 种 无 知 无 觉 的 疲惫 状态 ， 感 动 过 你 的 一 切 不 能 再 感动 你 ， 吸 引 过 
你 的 一 切 不 能 再 吸引 你 ， 甚 至 激怒 过 你 的 一 切 也 不 能 再 激怒 人 你， 即便 
是 饥饿 感 与 仇恨 感 ， 也 是 一 种 能 让 人 强烈 地 感到 自己 存在 的 东西 ， 但 
那 种 疲惫 却 会 让 人 止 不 住地 滑 向 虚无 。 

但 大 多 数 人 日 常生 活 都 是 由 许多 琐事 构成 的 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 
疲惫 感 往往 会 剑 来 剑 浓 。 最 后 ， 少 年 的 旺 沛 生气 被 中 老年 的 疲惫 莫 气 
所 代替 。 

相对 于 这 种 倦 急 的 过 程 来 说 ， 在 日 常生 活 中 寻找 激情 ， 就 成 为 一 
种 重要 的 自救 方式 。 

被 称 为 工作 狂 的 日 本 人 ， 在 处 理 如 何 满怀 热情 地 投入 日 复 一 日 的 
平凡 工作 这 个 问题 时 ， 有 一 种 相当 不 错 的 手段 : 每 天 上 班 前 ， 对 着 镜 


子 很 自信 地 挺 胸 对 自己 微笑 ， 然 后 大 喊 五 声 : “我 是 最 好 的 ”， 并 且 全 
身 为 之 一 振 ， 然 后 ， 这 样 振作 一 下 ， 每 天 开始 的 感觉 的 确 大 不 相同 
了 。 

好 游乐 的 美国 人 ， 在 把 自己 的 心境 推 向 一 种 疯狂 的 激情 状态 方 
面 ， 更 是 花样 亚 出 ， 如 从 百丈 高 崖 上 纵身 跳 下 的 骨 强 运动 的 流行 ， 每 
每 让 人 体验 一 下 死 志 已 近 的 恐惧 极点 和 又 重 返 生 间 的 极度 快感 ， 并 让 
人 从 中 体会 到 生 的 美好 灿烂 。 

用 行动 的 刺激 来 促 发 激情 的 放射 是 一 方面 ， 用 想象 的 色彩 来 刺激 
激情 持续 是 另 一 方面 。 伟 大 的 物理 学 家 普 朗 克 曾 这 样 描绘 他 最 初 被 物 
理学 吸引 的 时 刻 : 他 的 一 名 教师 这 样 表 达 了 能 量 守恒 定律 :“ 一 个 泥水 
平平 苦 苦 地 把 一 块 沉重 的 砖头 打上 了 屋顶 ， 他 打 砖 时 的 功 并 没有 消 
失 ， 而 是 原封 不 动 地 贮存 了 起 来 ， 很 多 年 后 ， 直 到 有 那么 一 天 ， 这 块 
砖 松 动 了 ， 它 贮存 了 多 少年 的 功 出现 了 ， 以 致 于 它 落 在 了 下 面 一 个 人 
的 头 上 。” 枯 燥 的 、 易 令 人 乏味 的 物理 学 的 世界 由 此 而 变 成 了 一 种 由 神 
秘 的 法 则 笼 晶 着 的 令 人 惊 惧 、 震 颤 、 兴 奋 和 向 往 的 世界 。 

一 个 古老 的 疑惑 : 一 个 人 怎么 判断 自己 是 不 是 爱 上 一 个 异性 。 据 
说 心理 学 家 们 的 答案 是 : 你 们 相处 时 ， 是 不 是 感到 过 一 种 激情 ， 无 论 
经 常 ， 还 是 曾经 偶然 ， 激 情 就 像 一 种 烙印 ， 深 刻 难 志 ;而 没有 激情 的 
历程 ， 就 如 风 过 后 的 涟 洲 ， 稍 纵 即 逝 。 

生活 ， 事 业 ， 人 的 一 切 都 需要 一 种 激情 ， 就 像 一 阵风 ， 吹 落 佬 总 
的 侍 ， 露 出 它们 内 部 的 光 。 口 


即使 

《黄金 时 代 》 

吴 建 勋 

即使 横 在 我 面前 的 是 一 条 没有 渡口 的 江河 ， 只 要 能 穿 过 晨 雾 姚 户 
一 下 对 岸 的 风光 ， 我 融 不 会 感到 诅 未 。 

即使 前 行 的 路 上 没有 旅 伴 ， 只 要 有 小 草 、 山 花 相 伴 ， 我 就 不 会 感 
到 孤 穆 。 即 使 山道 多 么 陡峭 ， 我 也 要 不 停 地 攀登 ， 即 使 累 倒 在 半山 腰 
到 达 不 了 蜂 顶 ， 总 要 比 在 山脚 下 看 得 更 远 。 

即使 土壤 多 么 贫 将 ， 我 也 要 播 下 种 子 ， 并 且 用 心血 和 汗水 去 浇 
河 ， 我 相信 我 不 会 一 无 所 获 。 即 使 我 不 能 获得 笔 百 和 鲜 化 ， 我 也 要 淇 
酒 地 走 上 舞台， 让 更 多 的 人 熟悉 我 的 声音 。 

即使 春日 没有 太阳 ， 我 也 要 站 在 阔 滩 上 放飞 我 幽 办 了 一 冬 的 思 

即使 明天 大 雨 漳 学 ， 我 也 要 去 郊外 的 田野 上 漫游 ， 让 青春 的 风帆 
鼓 沪 起 绿色 的 情思 。 

即使 通 向 成 功 的 道路 上 没有 灯光 ， 我 也 要 摸索 着 辨认 那 紧 闭 的 命 
运 之 门 ， 然 后 举 起 手 来 噬 噬 噬 地 把 它 敲 响 。 


记 一 次 服装 表演 

人 民 日 报 

王安忆 

年 前 ， 在 上 海 展览 馆 ， 看 了 一 场 奇特 的 服装 表演 。“ 模 特 儿 ” 们 都 
已 人 到 中 年 甚至 老年 ， 从 42 岁 直至 74 岁 。 她 们 穿 了 自己 设计 剪裁 的 衣 
服 ， 随 着 迪斯科 音乐 走 在 长 长 的 红色 地 毯 上 ， 操 着 没有 训练 的 朴素 的 
步子 ， 面 党 着 性 而 勇敢 的 微笑 。 她 们 逐渐 地 镇 定 下 来 ， 有 了 自信 ， 她 
们 的 脚步 渐渐 合拍 ， 注 意 到 了 观众 。 观 众 大 多 是 她 们 的 丈夫 和 孩子 ， 
丈夫 和 孩子 微微 吃惊 地 而 也 有 些 着 性 地 微笑 着 。 台 上 人 台 下 ， 他 们 彼此 
都 有 一 些 害 着 ,他 们 从 来 没有 试验 过 在 这 样 一 个 场合 里 会 面 ， 彼 此 都 
有 些 不 认识 了 似 的 。 起 初 ， 他 们 都 不 好 意思 交流 目光 。 而 渐渐 的 ， 他 
们 都 勇敢 起 来 ， 好 像 都 暗暗 松 了 一 口气 。 她 们 开始 向 他 们 炫 次 ， 她 们 
忽然 发 现 ， 她 们 竟 还 能 够 向 他 们 炫 次 ， 她 们 心中 生出 了 年 纪 轻 轻 的 虚 
菜 心 ， 决 心 再 一 次 地 征服 他 们 ， 而 他 们 则 有 些 目 上 口 呆 。 几 十 年 岁月 
的 磨 鲁 ， 他 们 几乎 筷 记 了 她 们 是 女人 ， 她 们 对 他 们 稚 熟 得 只 成 了 一 桩 
习惯 。 她 们 排列 着 一 行 队伍 ， 轮 一 向 他 们 进攻 ， 她 们 已 经 将 迪斯科 的 


目光 袭击 ， 然 后 捞 起 了 胸膛 ， 她 们 踩 着 红色 的 地 秘 ， 向 他 们 婷 婷 而 又 
烟 烟 地 走 来 。 他 们 招 染 不 住 了 似 的 ， 他 们 投降 了 似 的 放松 下 来 ， 也 不 
再 害 着 ， 甚 至 有 些 “ 厚 颜 无 耻 ?” 地 盯 着 他 们 的 女人 。 

他 们 想到 : 这 是 女人 们 ， 而 她 们 也 想到 : 她 们 是 女人 。 她 们 好 像 
已 经 将 这 点 所 了 很 入。 她们 在 没有 性 别 的 服装 里 未 记 了 自己 的 性 别 ， 
她 们 在 没有 性 别 的 负荷 里 消灭 了 自己 的 性 别 ， 她 们 没有 性 别 地 度 过 了 


她 们 最 好 的 岁月 ， 她 们 几乎 结束 了 女人 最 好 的 岁月 而 忽然 记 起 了 她 们 
是 女人 。 


女人 们 穿着 男人 们 为 她 们 挑选 的 夜 礼服 ， 金 光 烧 烟 地 向 我 们 逼 
近 ， 在 这 一 个 吾 乐 厅 里 还 没有 完全 安静 ， 宴 会 厅 里 还 没有 普及 暖气 和 
空调 ， 入 们 还 没有 到 分 的 想象 力 为 生日 召开 一 个 晚会 ， 而 她 们 已 没有 
足够 的 时 间 和 耐心 等 待 这 一 切 的 时 候 ， 这 大 约 是 她 们 穿 这 夜 礼服 唯一 
的 夜晚 ， 这 大 约 是 她 们 生平 里 唯一 的 金光 烧烤 的 夜晚 了 。 


她 们 在 她 们 唯一 的 夜晚 里 ， 炯 炯 逼 人 地 走 来 ， 从 长 长 的 红 地毯 上 
走 来 ， 向 她 们 的 丈夫 和 孩子 走 来 。 她 们 是 走 过 了 多 么 漫长 的 没有 风光 
的 道路 ， 才 走 上 了 这 条 红 地 毯 的 。 音 乐 越 来 越 激越 ， 热 情 地 鼓励 她 们 
并 且 安 慰 她 们 ， 她 们 脸红 了 ， 她 们 泪 光 闪闪 了 ， 而 大 厅 里 灯火 辉煌 。 


记忆 

《丑小鸭 》 

韩 少 华 

你 正 望 着 我 呢 ， 年 轻 的 朋友 一 虽然 ， 你 与 我 并 没有 促膝 而 对 ， 
可 我 觉得 出 ， 你 正 望 着 我 的 额头 ， 双 角 ， 端 详 着 岁月 留 在 那 上 面 的 痕 
迹 .…… 你 的 眼睛 仿佛 正在 询问 我 :“ 记 忆 ， 是 什么 ? 

医学 家 说 :“ 健 忘 症 是 大 脑 走向 衰亡 的 征兆 。” 

道德 家 说 :“ 忘 恩 是 负 义 之 母 。” 

佛学 家 说 :“ 置 一 切 忧 喜 于 心 外 者 ， 得 大 自在 。” 

而 革命 家 说 :“ 忘 记过 去 ， 就 意味 着 背叛 。” 

“这 说 的 都 是 忘却 ， 记 忆 呢 ? “你 的 眼睛 ， 还 在 问 我 。 

践 ， 你 知道 ， 记 忆 么 ， 没 有 重量 。 它 却 既 可 以 压 得 人 多 和 旬 在 地 ， 
又 可 以 鼓舞 人 在 理想 的 空间 飞翔。 

记忆 没有 体积 。 它 却 既 可 以 让 人 敞开 襟 怀 去 拥抱 整个 世界 ， 又 可 
以 使 人 的 心眼 儿 狭 隘 得 并 蒂 难 容 。 

记忆 没有 色彩 。 它 却 既 可 以 使 人 的 心灵 蔡 白 ， 幽 暗 ， 又 可 以 让 人 
的 内 心 世界 绚丽 、 辉 煌 。 

记忆 没有 标价 。 它 却 既 可 以 让 一 个 人 的 生命 价值 上 升 到 崇高 的 境 
界 ， 又 可 以 使 " 另 一 个 人 的 灵魂 贬值 到 零 以 下 。 

i 而 你 ， 朋 友 ， 却 执 白 地 望 着 我 ; 那 微 启 着 的 双 唇 ， 似 乎 就 要 
吐出 一 句 :“ 记 忆 究 竟 是 什么 ? ”记忆 私 ， 是 灰 爆 。* 有 人 曾 这 样 说 ， 
“ 它 燃烧 过 ， 可 总 归 要 熄灭 的 。” 

“记忆 是 流水 。” 有 人 也 曾 这 样 说 ,“ 它 奔涌 而 来 ， 可 也 总 要 消逝 到 
地 平 线 之 外 去 。” 

“记忆 是 落花 。* 有 人 还 曾 这 样 说 ,“ 它 喷 吐 过 芳香 ， 焕 发 过 光彩 ， 
却 总 不 免 无 可 奈何 地 同 春天 永别 。” 

其 实 呢 ， 即 使 是 灰 爆 ， 不 也 尽 可 以 化 入 泥土， 去 供 发 新 芽 么 ; 即 
便 是 流水 ， 到 了 天 尽头 ， 不 还 能 解 一 解 远 行人 的 干 渴 么 ; 即便 是 落 
伦 ， 纷 纷 在 舟 散 之 间 ， 不 恰好 透露 果实 正在 孕育 的 消息 么 .….. 一 个 献 


出 自己 的 芳 华 ， 也 要 向 人 间 启 示 出 “春华秋实 ”的 哲理 的 人 ， 那 枝 头 硕 
果 就 是 他 赠 予 耕耘 者 的 甘美 的 记忆 。 

一 个 走 进 阔 漠 ， 也 肯 为 狂 渴 的 同行 者 捧 上 自己 的 水 圳 的 人 ， 他 就 
把 清 淳 的 记忆 和 留 侣 朋友。 

一 个 将 自己 烧 成 灰 ， 也 要 撤 向 大 地 ， 为 生存 者 酝酿 着 稻谷 香 的 
人 ， 他 就 不 会 从 后 人 的 记忆 中 泥 灭 。 

哦 ， 朋 友 ， 关 于 记忆 ， 请 允许 我 追 述 两 个 听 来 的 传说 : 有 个 阴谋 
家 ， 做 擎 之 余 ， 用 刑罚 和 药物 毁 了 所 有 知情 者 的 记忆 。 可 他 自己 ， 却 

恐怖 得 昼夜 大 睁 着 一 双眼 睛 。 一 天 人 夜半， 他 被 自己 的 影子 吓 疯 了 。 后 
来 ， 有 位 哲学 家 说 : “罪证 可 以 被 证 人 雹 : 掉 ， 而 犯罪 的 记忆 却 无 法 被 罪 
人 摆脱 一 一 正 像 他 不 能 扔 掉 上 自己 的 影子 那样 。” 

有 个 过 路 人 ， 在 大 地 震颤 的 时 候 ， 从 路 边 扭 焉 了 的 窗口 里 抢 出 一 
个 孩子 来 。 就 在 他 把 孩子 搂 在 怀 里 的 一 刹那 ， 屋 梁 撞 裂 了 他 的 颅骨 
记忆 消失 了 ， 嘴 角 却 留存 着 一 丝 笑 意 。 后 来 ， 有 位 诗人 说 : < 勇士 可 以 
忘掉 自己 的 功勋 ， 而 人 们 却 不 会 忘记 勇士 欣慰 的 笑容 那 微笑 是 永 
恒 的 。” 

喝 ， 只 记得 个 人 忧患 的 ， 是 庸 人 。 

忘记 了 人 民 疾 苦 的 ， 是 叛徒 。 

把 记忆 中 的 采光 当做 冠 园 顶 在 尖 上 的 ， 是 杞 货 。 

从 成 功 的 记忆 里 提炼 警觉 的 ， 是 智者 。 

让 不 幸 的 记忆 压 得 双 膝 着 地 的 ， 是 惨 夫 。 

而 那 筷 掉 自 己 的 危难 ， 却 铭记 着 他 人 的 艰 平 ， 只 为 人 民 的 笠 福 去 
扎 我 奋斗 的 人 ， 才 是 勇士 ， 真 正 的 勇士 ! 

哦 ， 年 轻 的 朋友 ， 不 知 我 匆匆 写 下 的 这 些 杂乱 的 意思 ， 可 接触 到 
了 记忆 所 缠 含 着 的 真 请 了 么 ? 


纪念 册 上 的 篇 : 章 

回忆 篇 

第 一 次 看 到 你 的 时 候 ， 你 给 我 的 印象 是 很 严肃 、 有 点 沉默 的 人 。 
日 子 久 后 ， 我 发 现 你 是 个 很 < 疯 ” 的 人 。 

中 一 时 ， 你 那 土 得 可 爱 的 发 型 ， 给 我 极 深 刻 的 印象 。 

诗 访 把 青春 一 卷 而 去 ， 山 依旧 ， 树 依旧 ， 脚 下 已 不 是 昨日 的 水 
流 。 

最 清纯 的 情 是 友谊 ， 最 美的 影 是 回忆 ， 最 醉人 的 酒 是 别离 ， 最 深 
的 海 是 相思 。 

勉励 篇 在 人 生 的 旅途 中 ， 面 临 压力 是 难免 的 ， 而 在 重重 压力 下 ， 
能 否 应 付 得 好 则 是 一 种 能 力 ， 一 门 高 深 的 学 间 。 

人 生 有 许多 追求 ， 也 有 许多 的 失落 ， 而 年 轻 的 生命 ， 该 如 何 才 不 
致 虚 找 着 过 去 的 脚 外 ， 虽 然 凌 乱 ， 但 它们 终究 是 要 走 过 的 踪迹 。 

赞 弹 篇 其 实 ， 你 是 个 十 分 情绪 化 的 人 ， 脾 气 如 天 气 ， 永 远 难 以 预 
测 。 有 时 你 无 意向 我 大 吃 ， 令 我 气 恼 不 已 。 但 相处 久 了 ， 渐 渐 也 可 以 
接受 你 的 缺点 了 。 

经 过 四 年 的 观察 ， 发 觉 你 很 会 讲话 ， 是 个 典型 的 咬 嘻 婆 ! (这 样 
弹 你 ， 恐 怕 耳 打 又 得 受罪 了 。) 我 发 觉 你 是 个 很 Practical (实际 ) 的 
人 。 今 年 ， 你 这 种 性 格 已 得 到 confirm (确认 ) 。 

起 初 觉得 你 这 人 很 无 聊 ， 相 处 了 一 段 时 间 ， 倒 觉得 蛮 可 爱 的 。 

我 最 欣赏 你 的 cool (冷静 ) ， 似 乎 没有 什么 事情 可 以 惹 起 你 的 一 
把 火 。 所 以 ， 我 们 都 在 背后 称 你 “冷血 动物 ”， 和 希望 你 不 会 介意 。 

无 聊 篇 其 实 也 没什么 好 写 啦 ! 不 过 既然 大 家 是 同学 ， 随 便 写 吧 ! 
可 是 ， 似 乎 真 的 没什么 好 写 。 

我 俩 并 不 相 熟 ， 相 信 你 以 后 也 不 会 记得 我 。 所 以 在 此 也 无 话 可 
说 。 

总 结 通常 ， 对 于 不 熟悉 的 朋友 ， 都 得 挖空心思 ， 去 想 寄 语 。 有 人 
认为 既然 无 话 可 说 ， 不 如 敷衍 几 名 算 了 ， 但 有 人 却 认为 这 种 做 法 很 不 
尊重 对 方 ， 所 以 于 愿 写 “祝福 你 "这 三 个 字眼 便 是 ， 也 不 愿 多 加 废话 。 


和 铬 寞 天 物美 

青海 日 报 

肖 代 

我 寞 有 时 是 一 种 异常 美的 境界 若 从 最 远 处 帘 望 湛蓝 的 深 湖 ， 似 乎 
会 让 人 感到 是 很 难 进入 的 。 一 切 景 物 ， 在 翩翩 舞动 的 天 鹅 的 记 膀 下 浮 
游 ， 残 雪 斑 玫 ， 落 在 天 牲 们 的 身上 ， 也 落 在 长 诗 短歌 般 的 山水 之 中 。 
天 鹅 瞄 着 湖 泽 ， 优 优雅 雅 地 舒展 公主 似 的 形 影 ， 感 到 不 寻常 的 民 意 。 
偶 间 ， 有 庄重 的 王子 腹 收 羽毛 ， 将 背 骨 挺 得 笔直 ， 向 公主 显现 英俊 酒 
脱 。 它 们 同 临 一 潍 湖 水 ， 有 时 心怀 幽 情 ， 恪 守 规 行 ， 有 时 也 会 意 会 
神 ， 雌 雄 彼 此 调 护 。 甜 柔 、 富 有 人 情 味 ， 一 种 神秘 情绪 的 陶醉 ， 让 人 
悟 得 高 洁 和 远 和 、 妍 丽 和 尊严 以 及 比 容 和 自在 的 妙 处 。 

这 湖水 ， 是 美神 遗 沙 的 泪珠 么 ? 

天 牲 就 依 这 湖水 而 栖身 ， 生 于 斯 ， 长 于 斯 。 它 们 拒绝 与 狂风 险 浪 
共存 的 一 切 ， 拒 绝 兵 器 相 击 的 声音 ， 拒 绝 车 马 被 役 而 招致 的 铁 穿 描 蹄 
钉 党 的 束缚 ， 拒 绝 金 银 珠宝 在 颈 间 的 霸 勒 ， 拒 绝 任何 形式 的 人 工 计 
饰 。 它 们 无 声 无 息 的 存在 ;它们 存在 的 价值 是 为 大 自然 的 宁静 ， 亦 是 
为 万 物 的 和 谐 。 只 有 到 了 同 生命 握 别 的 时 候 ， 它 们 才 会 吟 出 听 不 真 的 
一 曲 挽歌 ， 渐 渐 缓 缓 地 幻化 于 段 勤 的 清澈 里 。 

一 生 我 寞 ， 一 死 息 寞 3 生死 皆 美 。 

或 许 有 人 专门 注意 过 天 狐 平 常 的 喝 叫 ， 有 形 之 嘻 噢 ， 有 绘 之 鳃 
尔 ， 却 很 难 有 人 注意 天 鹅 的 秀 目 ， 忽 略 以 至 冷落 了 和 人 同样 重要 的 心 
灵 之 窗 。 天 牲 的 眼睛 极 少 冬 扫 四 周 ， 和 蛋黄 色 的 一 圈 ， 细 致 的 宠 着 瞳 光 
的 自信 ， 且 有 慈爱 、 宽 容 和 妖媚 从 那里 发 出 召 示 。 它 们 从 来 就 不 习惯 
睐 起 双 目 辟 额 看 人 ， 而 人 却 从 来 就 靠 睐 起 双 目 感 额 看 它 ， 因 为 人 总 是 
在 很 远 处 透 过 烟波 帮 着 望 它 的 。 

如 各 人 被 人 如 此 看 着 ， 难 免 发 生 疑 赛 ， 难 免 会 化 费 些 时 间 去 揣 
摩 。 是 被 鄙视 了 ? 被 妨 嫉 了 ? 被 记 恨 了 ? 还 是 被 怜 习 着 呢 ? 难 免 会 感 
到 受 了 某 种 伤害 而 久久 或 至 少 片 刻 不 能 宁静 。 于 是 便 拓展 人 所 兼备 的 
最 强 的 语言 能 力 ， 街 头 巷 尾 ， 饭 后 条 余 ， 有 高 咏 长 喧 的 ， 有 俯 耳 贴 归 
的 。 一 时 间 热 闵 纷 繁 ， 难 分 谁 的 喉 管 粗细 ， 难 辨 谁 的 口音 地 道 .…... 有 


情话 ， 有 恶 语 ， 有 事实 ， 有 谣言 ， 当 然 会 有 些 铭 言 ， 有 些 忠 告 ， 慷 慨 
激昂 ， 热 胶 澎 涯 。 为 了 维护 也 好 ， 为 了 谴责 也 罢 ， 把 一 个 原本 融 咀 立 
的 世界 染 濡 得 愈 发 喧闹 ， 虽 然 一 个 没有 争战 的 世界 是 人 们 共同 向 往 
的 。 

各 寞 呵 ， 穆 寞 离 人 是 多 么 遥远。 

但 ， 耐 得 住 和 寂寞 的 人 仍 是 有 的 。 汪 曾 祺 先生 的 有 书 “ 沈 从 文 的 我 
寞 "， 文 中 说 ， 和 匠 寞 是 一 种 境界 ..….... 沈 从 文笔 下 的 湘西 ， 总 是 那么 安安 
静 静 的 ， 边 城 是 这 样 ， 长 河 是 这 样 ， 鸭 案 围 、 杨 家 ? ? 也 是 这 样 。 汪 
先生 言 ， 从 某 个 意义 上 ， 可 说 玻 寞 造就 了 沈从文 ， 他 的 四 十 本 小 说 ， 
是 在 焉 寞 中 完成 的 ， 他 所 希望 的 读者 也 是 “在 多 种 事业 里 低头 努力 ， 很 
也 庶 的 从 事 于 民族 复兴 大 业 的 人 。”《〈《《 长 河 》 题 记 ) 安 于 穆 寞 是 一 种 
美德 。 我 寞 的 人 是 充实 的 。 

时 下 生活 的 风尚 ， 亦 如 湖水 般 的 湛蓝 ， 建 设 ， 发 展 ， 和 平 ， 安 
定 。 人 们 假如 真 想 听 清 美丽 的 天 鹅 在 握 别 生命 时 ， 为 自己 挽歌 的 词 
意 ， 那 就 是 一 一 拒绝 是 半 个 生命 ， 索 取 是 半 个 死亡 。 

有 我 宽 天 牲 美 。 


假如 还 有 来 生 一 一 三 毛 最 后 的 心声 

《皇冠 》 

我 的 这 一 生 ， 丰 富 、 鲜 明 、 坎 坷 、 也 幸福 ， 我 很 满意 。 

过 去 ， 我 愿意 同样 的 生命 再 次 重演 。 

现在 ， 我 不 要 了 。 我 有 信心 ， 来 生 的 另 一 种 生命 也 不 会 差 到 那里 
去 。 

我 喜欢 在 下 次 的 空间 里 做 一 个 完全 不 同 的 人 人， 或许 做 一 个 妈妈 。 
在 能 养 得 起 的 生活 环境 下 ， 我 要 养 一 大 群 小 孩 和 他 们 做 朋友 ， 好 好 爱 
他 们 。 

假如 还 有 来 生 ， 我 愿意 再 做 一 次 女人 。 

我 觉得 目前 做 为 一 个 男人 ， 社 会 的 背负 力 ， 被 要 求 的 东西 比 女 人 
多 得 多 ， 我 不 喜欢 。 

是 否 有 来 生 ， 谁 也 无 法 回答 。 

命运 的 拨弄 ， 使 我 们 身 不 由 己 地 离 离 合 合 。 

十 八 年 前 ， 当 我 第 二 次 出 国 的 时 候 。 有 两 个 妈妈 ， 各 带 一 个 女 
儿 ， 在 香港 一 家 伊人 服饰 店 选 购 衣服 。 其 中 一 个 女儿 就 是 我 ， 当 时 我 
的 手中 拿 着 一 件 以 绿色 的 旗袍 。 耳 边 传 来 服务 员 的 声音 :“ 你 看 ， 你 
看 ! 那 就 是 林青霞 ， 演 《窗外 》 的 那个 女 学 生 。” 

我 不 禁 抬 起 头 去 看 ， 就 像 看 到 现在 《滚滚 红尘 》 里 的 国 中 女生 头 
的 林青霞 ， 我 看 她 的 时 候 ， 手 里 还 握 着 旗袍 ， 心 中 有 一 种 茫然 感 ， 好 
像 不 只 是 看 着 她 而 已 ， 这 时 候 耳 边 传 来 的 是 妈妈 的 声音 了 : “妹妹 ， 这 
件 旗袍 ， 你 到 底 要 不 要 ? ”我 说 :“ 好 ， 也 好 。” 妈 妈 就 帮 有 我 买 了 。 我 跟 
自己 说 : “这 个 女孩 即将 进入 她 的 电影 事业 ， 她 的 前 途 会 怎样 ? 而 我 又 
要 远 走 到 欧洲 去 ， 我 的 未 来 又 在 哪里 ? ”这 样 一 交错 ， 肯 到 十 多 年 。 我 
和 秦汉 、 青 霞 三 个 人 ， 因 为 《滚滚 红尘 》 的 工作 关系 ， 成 为 很 谈 得 来 
的 好 朋友 。 

回忆 起 初 见 青 霞 的 情景 ， 想 及 命运 的 问题 ， 真 是 一 个 六 。 

三 毛 作品 和 4 三 毛 写 的 第 一 本 书 : 《撒哈拉 的 故事 》。 这 本 书 中 的 
文字 ， 自 1974 年 在 报章 陆续 发 表 ，1976 年 5 月 结集 出 版 ， 一 个 半月 内 便 
出 了 4 版 ， 至 今 已 达 36 版 。 


和 三 毛 翻 译 的 第 一 本 书 : 《娃娃 看 天 下 》。 漫 画 中 可 爱 的 西班牙 
小 女孩 玛 法 达 令 读者 风靡 ， 这 本 书 至 今 发 行 已 超过 25 版 。 

和 三 毛 的 第 一 个 中 文 剧本 是 《滚滚 红尘 》， 并 改编 为 电影 。 

和 三 毛 的 第 一 套 有 声 书 : 《三 毛 说 书 》， 说 的 是 《水 浒 传 》 中 武 
松 、 潘 金 连 、 孙 二 奶 的 故事 。 

和 三 毛 的 著作 包括 : 《撒哈拉 的 故事 》《 雨 季 不 再 来 》《 稻 章 人 
手记 》《 哭 注 的 骆驼 》《 温 柔 的 夜 》《 梦 里 花 落 知 多 少 》《 背 影 》 
《万 水 千 山 走 遍 》《 送 你 一 匹 马 》 《倾城 》《 谈 心 (三 毛 信 箱 ) 》 
《随想 》《 三 毛 说 书 》 《我 的 宝贝 》《 流 星 雨 》《 阅 学 记 》 《阅读 大 
地 》《 滚 滚 红尘 》。 

和 三 毛 的 译作 包括 : 《娃娃 看 天 下 (一 ) (二 ) 》《 兰 屿 之 歌 》 
《清泉 故事 》 《刹那 时 光 》。 


假如 我 有 九条 命 


台 港 文学 选刊 
余光中 


假如 我 有 九条 命 ， 就 好 了 。 

一 条 命 ， 就 可 以 专门 应 付 现实 的 生活 。 苦 命 的 丹麦 王子 说 过 : 既 
有 肉身 ， 就 注定 要 承受 与 生 俱 来 的 干 般 惊扰 。 现 代 人 最 烦 的 一 件 事 ， 
莫 过 于 办 手续 ; 办 手续 最 烦 的 一 面 莫 过 于 填 表 格 。 表 格 龟 大义 好 填 ， 
但 要 整理 和 收 存 ， 却 剑 小 您 方便 。 表 格 是 机 关 发 的 ， 当 然 力求 其 小 ， 
于 是 申请 人 得 在 四 根 牙签 就 塞 满 了 的 细 长 格子 里 ， 填 下 自己 的 地 址 。 
主 多 人 的 地 址 都 是 节 外 生 核 ， 街 外 有 巷 ， 巷 中 有 和 弄 ， 门 牌 还 有 几 号 之 
几 ， 不 知 怎么 填 得 进去 。 这 时 填 表 人 真希 望 自己 是 神 ， 能 把 须 弥 纳入 
芥子 。 或 者 只 要 在 格 中 填 上 两 个 字 :“ 天 堂 ”。 一 张 表 填 完 ， 又 来 一 
张 ， 上 面 还 有 密 密 麻 矿 的 各 条 说 明 ， 必 须 皱眉 细 阅 。 至 少 照 片 、 印 
章 ， 以 及 各 种 证 件 的 号 码 ， 更 是 缺 一 不 可 。 

于 是 半 条 命 已 去 了 ， 剩 下 的 半 条 勉强 可 以 用 来 回信 和 开会 ， 假 如 
你 找 得 到 相关 的 来 信 ， 受 得 了 邻 座 的 烟 甄 。 

一 条 命 ， 有 心 留 在 台北 的 老 宅 ， 陪 伴 父亲 和 岳母 。 父 亲 年 逾 90， 
右 眼 失明 ， 左 眼 不 清 。 他 原 是 最 外 倾 好 动 的 人 ， 喜 欢 与 乡 杀 淖 阔 谈 
朗 ， 现 在 却 坐 困 在 半 昧 不 明 的 我 寞 的 世界 里 ， 出 不 得 门 ， 只 得 追忆 吧 
隔 了 27 年 的 亡妻 ， 怀 念 分 散在 外 地 的 子 媳 和 孙女 。 岳 母 也 已 过 了 80，5 
年 前 断 腿 至 今 ， 步 履 不 再 稳 便 ， 却 能 勉 力 以 蹦 别 之 身 ， 照 顾 旁 边 的 肛 
肛 之 人 。 她 原 是 我 的 姨 母 ， 家 和 母 亡 故 以 来 ， 她 便 迁 来 同 住 ， 主 持 失去 
了 主妇 之 家 的 琐 务 ， 对 我 的 委 肌 照 拂 ， 情 如 半 母 ， 使 我 音 党 感念 天 无 
绝 人 之 路 ， 我 失去 了 母亲 ， 神 却 再 补 我 一 个 。 

一 条 命 ， 用 来 做 丈夫 和 爸爸。 世界 上 大 概 很 少 全 职 的 丈夫 ， 男 人 
忙于 外 务 ， 做 这 件 事 不 过 是 兼 差 。 女 人 做 妻子 ， 往 往 却 是 专职 。 女 人 
填 表 ， 可 以 目 称 “主妇 ”， 却 从 未 见 过 男人 自称 “ 主 夫 ”*。 一 个 人 有 好 太 
太 ， 必 定 是 天 意 ， 这 样 的 神 恩 应 该 细 加 体会 ， 切 勿 视 为 当然 。 我 觉得 
目 己 做 丈夫 比 做 爸爸 要 称职 一 点 ， 原 因 正 是 有 个 好 太太 。 做 母 杀 的 既 
然 那么 能 干 而 又 负责 ， 做 父亲 的 也 就 乐得 “ 垂 拱 而 治 " 了 。 所 以 我 家 实 
行 的 是 总 理 制 ， 我 只 是 合照 上 那 位 全 然 的 元 首 。4 个 女儿 天 各 一 方 ， 负 


责 通 信 、 打 电话 的 是 母 杀 ， 做 父 杀 的 总 是 在 忙 别 的 事情 ， 只 是 心底 默 
默 地 怀念 着 她 们 。 

一 条 命 ， 用 来 做 朋友 。 中 国 的 “ 旧 男 人 ”做 丈夫 虽然 只 是 兼职 ， 但 
做 起 朋友 来 却 是 专任 。 妻 子 如 果 成 全 丈夫 ， 让 他 仗义 路 财 ， 去 做 一 个 
漂亮 的 朋友 , “江湖 人 称 小 孟 尝 ”， 便 能 赢得 贤 名 。 这 种 有 友 无 妻 的 作 
风 ,，“ 新 男人 ”当然 不 取 。 不 过 新 男人 也 不 能 遗 世 独立 ， 不 交 朋友 。 要 
表现 得 “ 够 朋友 ”， 就 得 有 内、 有 钱 ， 才 能 近 悦 远 来 。 穷 已 的 人 怎 敢 放 
手 去 交游 维持 低 姿态 ， 大 半 仪 是 应 战 。 跟 身边 的 朋友 打 完 消耗 战 ， 再 
无 余力 和 远方 的 朋友 隔 海 越 洲 ， 维 持 庞大 的 通讯 网 了 。 形 成 近 交 而 不 
远 攻 的 局 面 ， 里 云 目光 如 豆 ， 却 也 由 于 诸 长 莫 及 。 

一 条 命 ， 用 来 读书 。 世 界 上 的 书 太 多 了 ， 古 人 的 书 尚未 读 通 三 卷 
两 尾 ， 今 人 的 书 又 尖 涌 而 来 ， 将 人 淹没 。 谁 要 是 能 把 朋友 题 赠 的 大 著 
通通 读 完 ， 在 斯 文 圈 里 就 称 得 上 是 圣人 了 。 有 人 读书 ， 是 纵情 任性 地 
乱 读 ， 只 读 目 己 喜 欢 的 书 ， 也 能 成 为 名 士 。 有 人 呢 ， 是 藻 心 孤 请 地 精 
读 ， 只 读 名 门 正派 的 书 ， 立 志 成 为 通 癸 。 我 呢 ， 论 狂 不 敢 做 名 士 ， 论 
修养 不 够 做 通 颂 ， 有 点 不 上 不 下 。 要 是 我 不 写作 ， 就 可 以 规 规矩 和 矩 地 
治学 ; 或 者 不 教书 ， 就 可 以 痛 痛 快 快 地 读书 。 假 如 有 一 条 命 专 供 读 
书 ， 当 然 就 无 所 谓 了 。 

书 要 教 得 好 ， 也 要 全 力 以 赴 ， 不 能 随便 。 老 师 考 学 生 ， 毕 竟 范 转 
有 限 ， 题 目 有 形 。 学 生 考 老师 ， 往 往 无 限 又 无 形 。 上 课 之 前 要 备课 ， 
下 课 之 后 要 阅卷 ， 这 一 切 都 发 挥 < 人 师 ” 之 功 ， 在 “ 教 ?外 施 “ 化 ”。 常 言 
“名 师 出 高 徒 ”， 未 必 尽 然 。 老 师 太 有 名 了 ， 便 忙于 外 务 ， 席 不 暇 暖 ， 
怎 能 即 之 也 瘟 ? 倒是 有 一 些 老师 “博学 而 无 所 成 名 ”， 能 经 常 与 学 生 接 
触 ， 产 生 实效 。 

另 一 条 命 应 该 完全 用 来 写作 。 人 台湾 作家 极 少 是 专业 的 ， 大 半 另 有 
正职 。 我 的 正职 是 教书 ， 笠 而 所 教 与 所 与 颇 有 相通 之 处 ， 不 致 于 互相 
排斥 。 以 前 在 台湾 ， 我 日 间 教 瑞 文 ， 夜 间 写 中 文 ， 颇 能 并 行 不 悖 。 后 
来 在 香港 ， 我 日 间 教 30 年 代 文学 ， 夜 间 写 兼职 然而 认真 的 艺术 家 不 把 
艺术 放 在 主 位 。 鲁 本 斯 任 和 荷兰 驻 西班牙 大 使 ,每 天 下 午 在 御 花 园 里 作 
画 。 一 位 侍 臣 从 园 中 走 过 ， 说道:“ 哆 ! 外 交 家 有 时 也 画 几 张 画 消 遗 
呢 。” 鲁 本 斯 答 道 :“ 错 了 。 艺 术 家 有 时 为 了 消 遗 ， 也 办 点 外 交 。” 陆 游 
诗 云 :“ 看 渠 胸 次 隘 宇 宙 ， 异 哉 千 万 不 一 施 。 空 回 贡 概 入 笔墨 ， 生 民 清 


庙 非 唐诗 。 向 令 天 开 太 守业 ， 马 周 遇 合 非 公 谁 ? 后 世 但 作 诗人 看 ， 使 
我 抚 几 空 唆 咨 。 ”陆游 认为 杜甫 之 才 应 立功 ， 而 不 应 仅仅 立言 ， 看 法 和 
鲁 本 斯 正好 相反 。 我 赞成 鲁 本 斯 的 看 法 ， 认 为 立言 已 足 自豪 。 鲁 本 斯 
所 以 传 后 ， 是 由 于 他 的 艺术 ， 不 是 他 的 外 交 。 

一 条 命 ， 专 门 用 来 旅行 。 我 认为 没有 人 不 喜欢 到 处 去 看 看 : 多 看 
他 人 ， 多 阅 他 乡 ， 不 但 可 以 认识 世界 ， 亦 可 以 认识 自己 。 有 人 旅行 是 
乘 豪 华 邮轮 ， 谢 灵 运 再 世 大 概 也 会 如 此 。 有 人 背负 行囊 ， 翻 山越 岭 。 
有 人 骑 自 行车 环 游 天 下 。 这 些 都 令 我 次 幕 。 我 所 优 为 的 ， 却 是 驾车 长 
征 ， 去 看 天 涯 海 角 。 我 的 太太 比 我 更 爱 旅行 ， 所 以 夫妻 俩 正好 互 作 旅 
伴 ， 这 一 点 只 怕 徐 霞 客 也 要 艳羡 。 不 过 徐霞客 是 大 旅行 家 ， 大 探险 
家 ， 我 们 ， 只 是 浅 游 而 已 。 

最 后 还 剩 一 条 命 ， 用 来 从 从 容 容 地 过 日 子 ， 看 花 开 人 论 谢 ， 人 往 人 
来 ， 并 不 特别 要 追求 什么 ， 也 不 被 “截止 日 期 "所 追 迫 。 


坚硬 的 荒原 

《中 外 散文 选 茶 》 

何 塞 : 恩 里 克 : 罗 多 赵 振江 

坚硬 的 荒原 ， 一 望 无 际 ， 灰 茫 茫 ， 朴 实 得 连 一 条 皱 裙 都 没有 ; 
庚 靖 ， 空 及 ， 某 凉 ， 寒冷 ; 笼罩 在 铅 也 似 的 穹 隆 下 。 项 原 上 站 着 一 位 
高 大 的 老人 : 疤 骨 则 帆 ， 古 铜 色 的 脸 ， 没 有 胡须 ; 高 大 的 老人 站 在 那 
里 ， 宛 似 一 株 光 秃 秃 的 树木 。 他 的 双眼 像 那 荒原 和 那天 空 一 样 冷峻 ; 

舞 似 刀 裁 ， 佐 头 般 坚硬 ;) 肌肉 像 那 世 壤 的 土地 一 样 粗 久 ; 双 层 不比 宇 
剑 的 锋 丸 更 厚 。 老 人 身 旁 站 着 三 个 僵硬 、 消 瘦 、 穷 苦 的 孩子 : 三 个 可 
怜 的 孩子 瑟瑟 发 拌 ， 老 人 无 动 于 衷 ， 目 空 一 切 ， 希 如 那 坚硬 荒原 的 品 
格 。 老 人 手 里 有 一 把 细小 的 种 子 。 另 一 只 手 ， 伸 着 食指 ， 戳 着 空气 ， 
宛 似 惟 着 青铜 铸 成 的 东西 。 此 时 此 刻 ， 他 抓 着 一 个 孩子 松 驰 的 脖子 ， 
人 人 台 他 看 ， 并 用 下 冰雹 似 的 声音 对 他 说 :“ 刨 坑 ， 把 它 种 

上 。 ?然后 将 他 那 额 栗 的 身躯 放下 ， 那 孩子 扑通 一 声 ， 像 一 袋 装 满 卵 石 
的 不 大 不 小 的 口袋 沙 在 坚硬 的 元 原 上 。 

多 ”孩子 抽 江 着 , “到 处 都 光秃秃 、 硬 邦 邦 的 ， 我 怎么 刨 呢 ? 
牙 哨 。 

“又 是 下 冰雹 似 的 声音 回答 ; 他 抬 起 一 只 脚 ， 放 在 孩子 软弱 无 力 的 
脖子 上 ; 可 怜 的 孩子 ， 牙 齿 味 味 作 响 ， 哨 着 岩石 的 表面 ， 宛 似 在 石上 
磨 刀 ; 如 此 过 了 许久 ， 许 久 ; 那 孩 子 终于 在 岩石 上 开 出 一 个 船 伙 头 大 
小 的 坑 穴 ; 然后 又 哨 呀 ， 哨 呀 ， 带 着 微弱 的 喇 吟 ;可怜 的 孩子 在 老人 
脚下 哨 着 ， 老 人 冷 若 冰霜 ， 纹 丝 不 动 ， 像 那 坚硬 的 蕊 原 一 样 。 

当 坑 穴 达到 需要 的 深度 ， 老 人 抬 起 了 脚 。 谁 各 是 亲临 其 境 ， 会 越 
发 痛心 的 ， 因 为 那 孩子 ， 依 然 是 孩子 ， 却 已 满 头 白 发 ; 老人 用 脚 把 他 
中 到 一 旁 ， 接 着 提起 第 二 个 孩子 ， 这 孩子 已 颤 拌 着 目睹 了 前 面 的 全 部 
经 过 。 

“给 种 子 攒 士 。” 老 人 对 他 说 。 

驳 ，” 和 孩子 性 生生 地 问 道 , “哪里 有 土 啊 ? ”“ 风 里 有 。 把 风 里 的 土 
斤 起 来 。” 老 人 回答 ， 并 用 拇指 与 食指 将 孩子 可 怜 的 下 巴 玫 开 : 孩子 迎 
着 风 ; 用 舌头 和 咽喉 将 风 中 球 扬 的 尘土 收拢 起 来 ， 然后 再 将 那 微 不 足 


道 的 粉末 吐出 ; 又 过 了 许久 ， 许 久 ， 老 人 不 焦 不 躁 ， 更 不 心 慈 手软 ， 
冷 若 冰箱 ， 纹 丝 不 动 地 站 在 充 原 上 。 

当 坑 从 N 填 满 了 土 ， 老 人 撤 下 种 子 ， 将 第 二 个 孩子 丢 在 一 旁 。 这 孩 
子 像 被 榨 干 了 果汁 的 空 达 ， 痛 昔 使 他 的 头发 变 白 ， 老 人 对 此 不 届 一 
顾 ; 然后 又 提起 最 后 一 个 孩子 ， 指 着 埋 好 的 种 子 对 他 说 :“ 浇 水 。” 孩 
子 难 过 得 拌 成 一 团 ， 似 乎 在 问 他 :“ 爹 ， 哪 里 有 水 呀 ? ”*“ 尖 。 你 眼睛 里 
有 。” 老 人 回答 ， 说 着 扭转 他 那 两 只 无 力 的 小 手 ， 孩 子 眼中 顿时 刷 刷 落 
泪 , 干 竟 的 尘土 吸 哆 着 ;就 这 样 尖 了 许久 ， 许久 ; 为 了 挤 出 那些 疲 急 
不 声 的 站 水 ， 老 入 冷 右 冰箱 ， 纹 丝 不 动 地 站 在 坚硬 的 苇 原 上 。 

泪水 汇 成 一 条 哀怨 的 细 流 抚摩 着 士 坑 的 四 周 ; 种子 从 地 表 探 出 了 
头 ， 然 后 抽出 嫩 芽 ， 长 出 了 几 个 叶片 ; 在 孩子 殿 江 的 同时 ， 小 树 增 加 
着 校 叶 ， 又 经 过 了 许久 ， 许 久 ， 直 到 那 棵 树 主干 捞 拔 ,树冠 繁 成 ， 枝 
叶 和 花灯 洋溢 着 芳香 ， 比 那 冷 若 冰 害 、 纹 丝 不 动 的 老人 更 高 大 ， 孤 零 
ne 

得 树叶 疯 疯 作 响 ， 天 上 的 鸟 儿 都 来 校 头 上 筑 莫 ， 它 的 花 儿 已 
导出 果实 ， 老 人 放 开 了 急 子 ， 他 已 人 目光 泣 ， 泪 头 和 三 小 仿 子 
向 树 上 的 果实 伸 出 贪 要 的 手臂 ; 但 是 那 又 瘦 又 高 的 老人 抓 住 他 们 的 膀 
子 ， 像 抓 住 幼 患 儿 一 样 ， 取 出 一 粒 种 子 ， 把 他 们 带 到 附近 的 另 一 块 岩 
石 旁 ， 抬 起 一 只 脚 ， 将 第 一 个 孩子 的 牙齿 按 到 地 上 ， 那 孩子 在 老人 的 
脚下 ， 牙 齿 味 味 作 响 ， 重 新 哨 着 岩石 的 表面 ， 老 人 冷 各 冰霜 ， 纹 丝 不 
动 ， 默 不 作 声 ， 站 立 在 坚硬 的 充 原 上 。 

那 荒原 是 我 们 的 生命 ， 那 冷酷 无 情 的 硬汉 是 我 们 的 意志 ; 那 三 个 
瑟瑟 发 拌 的 孩子 是 我 们 的 内 脏 、 我 们 的 机 能 、 我 们 的 力量 ， 我 们 的 意 
志 从 它们 的 弱小 无 依 中 吸取 了 无 穷 的 力量 ， 去 征服 世界 和 冲破 神秘 的 
黑暗 。 

一 杯 侍 土 ， 被 转瞬 即 逝 的 风 吹 起 ， 当 风 停 息 时 ， 又 重新 散落 在 地 
上 ; 一 杯 人 尘土 : 软弱 、 短 暂 、 幼 小 的 生灵 缠 藏 着 特殊 的 力量 ， 无 拘 无 
束 的 力量 ， 这 力量 胜 过 大 海 的 恋 涛 、 山 后 的 引力 和 星球 的 运转 ;一 杯 
尘土 可 以 居高临下 ， 俯 视 万 物 神 秘 的 要 素 并 对 它 说 :“ 如 果 你 作为 自由 
的 力量 而 存在 并 目 觉 地 行动 ， 你 便 像 我 一 样 ， 便 是 一 种 意志 : 我 与 你 
同族 ， 我 是 你 的 同类 ; 然而 如 果 你 是 盲目 的 、 听 天 由 命 的 力量 ， 如 果 
世界 只 是 一 支 在 无 限 的 空间 往返 的 奴隶 的 巡逻 队 ， 如 果 它 屈从 于 一 种 


连 自身 也 窗 无 意识 的 黑暗 ， 那 我 就 比 你 强 得 多 ， 请 把 我 给 你 起 的 名 字 
还 给 我 ， 因 为 在 天 地 万 物 之 中 ， 唯 我 为 大 。” 
G 指 阿根廷 和 乌拉 圭 境 内 的 潘 帕 荒原 。 


艰难 的 选择 

洪涛 

我 的 双 杀 年 老 多 病 ， 在 最 后 的 时 光 里 ， 他 们 多 么 希望 俩 人 能 够 在 
自己 的 家 中 所 一 起 。 

在 一 个 漆黑 的 夜晚 ， 凉 列 的 寒 风 ， 夹 杂 着 雨 雪 一 个 劲 地 抽打 在 臣 
室 的 窗 玻 璃 上 。 父 杀 从 床上 抬 起 头 ， 用 嘲 哑 的 声音 严肃 地 说 :“ 玛 姬 ， 
我 现在 必须 承认 一 一 我 和 你 妈 不 能 再 在 家 里 住 了 ， 你 赶快 把 我 们 送 到 
养老 院 去 吧 。” 

在 此 之 前 ， 我 父母 的 医生 已 和 我 就 这 件 事 谈 了 很 多 ， 但 父亲 说 出 
来 仍然 使 我 感到 震惊 。 在 过 去 的 几 个 月 里 ， 我 年 迈 的 双亲 所 祈求 的 一 
件 事 ， 便 是 两 个 人 在 自己 的 家 中 ， 面 对 所 熟悉 的 一 切 ， 安 度 晚年 。 我 
朝 母 杀 看 去 ， 此 刻 她 正 紧 挨 着 父 杀 躺 着 。 

自 结婚 以 来 她 同 他 一 直 睡 的 是 这 张 床 。 她 曾 是 那样 的 高 大 和 丰 
满 ， 但 现在 却 变 得 那样 的 单 清和 瘦小 。 

几 天 前 ， 我 从 新 墨西哥 州 阿布 奎 基 市 的 家 飞 来 密苏里 州 ， 探 望 我 
的 父母 ， 帮 助 他 们 入 住 养老 院 。 父 亲 因 为 肺炎 和 早期 充血 性 心力 衰竭 
而 卧床 不 起 ， 母 亲 也 久 病 不 仿 。 尽 管 他 们 设法 摆脱 这 种 困境 ， 但 医生 
警告 我 说 他 们 也 许 没 有 多 少 日 子 了 。 

“妈妈 ， 您 觉得 养老 院 怎 么 样 ? ”我 问 道 。 

只 见 妈妈 的 手 在 床上 摸索 着 ， 最 后 紧 紧 抓 住 爸 爸 那 饱 经 风霜 的 大 
于 。 

“我 听 你 和 你 父 杀 的 。” 她 舍 道 。 

“就 这 样 了 ，” 我 对 自己 说 ， 但 仍然 不 愿 想 这 是 真 的 。 作 出 决定 的 
时 刻 终 于 到 了 。 

和 他 们 俩 一 样 ， 我 一 直 希 望 永 远 也 不 要 作出 这 样 的 决定 。 我 打量 
着 这 间 卧 语 ， 它 摆 满 了 他 们 喜欢 的 物品 : 舒适 的 大 双人 床 ， 别 致 的 单 
人 枕头 ， 俩 人 都 喜欢 的 绣花 盖 被 ， 父 亲 那 标 色 的 桃木 写字 台 ， 他 那 陈 
旧 的 “ 雷 明 顿 * 手 动 打 字 机 ， 父 杀 作 为 礼物 送 给 妈妈 的 蓝 色 大 人 花瓶， 墙 
上 挂 着 数 幅 妈妈 作 的 最 好 的 画 。 除 了 这 间 屋 子 ， 难 道 还 有 其 它 什么 地 
方 能 让 我 的 双 杀 感到 安宁 和 入 福 吗 ? 


“我 三 年 前 就 在 养老 院 填 表 了 ，” 爸 爸 说 道 ， 声 音 里 充满 了 威严 和 
力量 ， 就 像 他 四 十 年 的 教学 生涯 里 在 教室 里 讲课 一 样 。 “是 该 把 我 们 送 
进去 的 时 候 了 。” 

我 曾 去 过 那 所 养老 院 ， 那 是 由 我 父 杀 以 前 的 几 个 学 生 合 伙 开 办 
的 。 养 老 院 里 窗 明 几 净 ， 员 工 都 经 过 良好 的 培训 ， 饭 菜 也 丰盛 可 口 ， 
气氛 轻松 愉快 。 如 果 我 把 父母 送 到 那儿 ， 我 想 他 们 肯定 会 得 到 良好 的 
照顾 。”“ 我 一 直 相 信人 们 不 应 该 为 把 他 们 挚爱 的 人 送 进 养 老 院 而 感到 
内 妆 。 其 实 养老 院 有 时 是 最 好 的 地 方 。 但 在 现在 这 件 事 上 ， 我 力图 摆 
脱 这 种 想法 。 只 为 了 一 件 事 ， 我 是 父母 唯一 幸存 的 孩子 ， 并 且 我 住 的 
地 方 离 此 地 有 700 英 里 之 遥 。 如 果 他 们 进 了 养老 院 ， 他 们 身边 就 没有 了 
杀人 去 看 望 和 照顾 照顾 他 们 。 

“不 过 我 想 一 一 ”我 开口 说 道 。 

爸爸 伸 出 手 制止 我 。“ 瞧 ， 我 知道 你 会 坚持 说 我 们 可 以 过 去 同 你 们 
住 在 一 块 ， 但 这 是 行 不 通 的 。 我 们 必须 实际 一 些 。” 

“实际 ”一 一 他 喜欢 用 的 一 个 词 。 

“阿布 奎 基 离 这 太 远 了 ，” 他 接着 说 道 ,“ 我 们 身体 太 虚 弱 了 ， 经 不 
住 旅途 的 颠 租 。 再 说 你 有 自己 的 家 需要 照顾 。 唉 ， 不 行 ! 你 还 是 把 我 
们 送 到 养老 院 去 ， 不 要 再 优 柔 袁 断 了 。” 

爸爸 是 对 的 : 那 才 是 现实 可 行 的 事 。 但 为 什么 我 对 那 种 想法 的 感 
觉 是 如 此 的 差 呢 ? 为 什么 他 们 看 上 去 是 这 样 伤感 呢 ? 

透 过 窗外 怒吼 的 狂风 ， 我 隐约 地 听见 母亲 在 咕 咏 : “我 会 时 单 想念 
这 张 床 的 。 

“我 一 刻 也 不 能 再 忍受 他 们 的 痛 杏 。 于 是 我 说 : “我 去 煮 一 壶 咖 
啡 。” 我 知道 他 们 俩 在 睡 前 都 喜欢 喝 点 东西 。 

我 急忙 转 过 身 ， 逃 跑 似 地 离开 了 他 们 的 房间 。 把 咖啡 谈 接 上 电源 
后 ， 我 走 过 门 厅 ， 来 到 客厅 。 我 志 直 不安 地 拿 起 客厅 里 熟悉 的 物品 ， 
又 赶忙 放 回 原 处 。 我 的 脑子 喻 喻 作 啊 ， 双 手 颤抖 。 从 来 没有 过 如 此 项 
立 无 援 的 感觉 。 哦 ， 上 帝 ， 伸 出 你 的 双手 吧 ， 我 在 无 声 的 绝望 中 祈 
求 。 你 听见 了 吗 ? 

没有 任何 回答 ， 唯 有 狂风 在 吃 哮 ， 仿 佛 要 把 房子 推倒 ， 也 把 我 打 
翻 在 地 。 我 抚摸 着 墙 上 正好 同 手 一 样 高 的 扶手 ， 这 些 是 我 那 讲究 实际 


的 父亲 在 跌倒 一 次 后 安 上 去 的 ， 现 在 整个 房间 每 隔 一 定 的 距离 都 装 上 
了 这 样 的 扶手 。 这 些 扶手 使 他 能 够 在 各 个 房间 之 间 走 动 ， 而 不 必 担 心 
摔 倒 。 是 的 ， 他 是 实际 的 ， 一 点 也 不 错 。 讲 究 实 际 且 符合 逻辑 ， 这 是 
一 个 数学 老师 应 该 具备 的 素质 。 

“好 吧 ， 那 么 就 让 我 们 实际 一 点 吧 。” 一 个 冷 冷 的 、 生 硬 的 声音 从 
我 脑 后 传 来 , “如 果 他 们 能 进 养 老 院 ， 你 就 可 以 解脱 了 。 不 需 再 倒 便 贫 
了 ， 不 要 再 半夜 起 床 了 ， 也 不 必 再 忧心 虱 刷 地 看 着 他 们 逐渐 衰老 下 
去 。 他 们 身体 虚弱 ， 无 法 飞行 。 如 果 你 要 把 他 们 这 到 新 墨西哥 州 ， 你 
就 必须 租 一 辆 带 床 铺 的 搬运 车 ， 让 他 们 能 够 躺 在 上 面 ， 你 还 必须 一 路 
上 带 着 氧气 瓶 ， 否 则 他 们 可 能 会 在 途中 死去 .…...” 但 爸爸 并 不 是 真心 想 
进 养 老 院 ， 妈 妈 私 下 曾 这 样 告诉 过 我 。 不 过 即使 妈妈 不 告诉 我 ， 我 也 
会 知道 这 一 点 的 。 在 他 谈 起 这 事 时 ， 仅 从 他 那 失 神 的 眼睛 里 就 可 以 看 
出 来 。 

但 话说 回来 ， 把 他 们 送 到 新 墨西哥 州 无 疑 是 一 件 很 麻烦 而 又 困难 
的 事 ， 因 此 肯定 是 不 现实 的 。 

“上 和 帝 ， 你 必须 帮 帮 有 我 ! ”我 失声 活 了 起 来 。“ 我 受 不 了 啦 ! 到 底 怎 
样 做 才 对 呢 ? ” 

四 周 我 静 一 片 。 

突然 好 像 一 僵 明 灯 照 亮 了 我 的 心田 。 暴 风雨 停 住 了 ， 四 周一 片 安 
宁 。 这 正 是 我 所 祈求 的 结果 。 

我 胡乱 涂 了 一 张 纸 条 ， 快 速 回 到 我 父母 的 房间 。 

“现在 听 着 ，” 我 对 着 他 们 俩 说 道 , “在 你 们 体力 能 恢复 一 些 之 前 ， 
我 暂时 把 你 们 送 进 养老 院 。 不 过 同时 ， 我 要 租 一 部 车 把 所 有 这 些 一 一 
我 对 着 房间 里 所 有 的 东西 手臂 扫 了 一 大 圈 ,“ 搬 到 新 墨西哥 州 。 我 在 家 
里 给 你 们 准备 一 个 房间 ， 把 你 们 所 有 的 物品 都 摆 进 去 。 等 到 房子 收拾 
好 了 ， 天 气 转 暖 ， 我 就 回 到 密苏里 州 来 接 你 们 。” 

尽管 他 们 都 露出 了 微笑 ， 但 仍 能 从 他 们 的 脸 上 察觉 到 他 们 的 疑 
虚 。 我 会 回来 接 他 们 吗 ? 他 们 无 法 肯定 。 

但 是 ， 几 个 星期 后 我 和 丈夫 拉 里 又 “ 飞 回 密苏里 ， 我 们 租 了 一 部 搬 
运 车 ， 把 爸爸 妈妈 接 到 我 们 在 新 墨西哥 的 家 。 在 他 们 到 达 的 那天 晚 
上 ， 我 将 一 壶 咖啡 和 两 个 杯子 送 进 他 们 自己 的 卧室 。 他 们 俩 倚 假 在 他 


们 自己 的 床上 ， 头 下 枕 着 的 是 别致 的 枕头 ， 一 床 绣花 被 盖 在 他 们 赢 弱 
的 身体 上 。 父 亲 的 写字 台 和 打字 机 还 有 那个 大 监 伦 瓶 就 靠 墙 摆 放 着 。 
书桌 的 上 方 挂 着 母 杀 的 一 幅 画 ， 画 面 上 是 一 盆 辟 开 的 密苏里 野花 。 

“完全 不 实际 。” 父 杀 看 到 我 进门 时 粗 声 粗 气 地 说 到 。 

六 个 星期 以 后 ， 父 杀 走 了 ， 到 耶 稣 为 他 准备 的 地 方 。 在 父亲 过 
世 四 个 月 后 ， 母 杀 也 随 他 而 去 了 。 

最 后 在 整理 我 和 拉 里 从 父母 家 带 回 的 一 些 盒子 时 ， 我 偶然 发 现 一 
张 纸 条 ， 那 是 在 密苏里 那个 风雨 交加 的 夜晚 ， 在 不 断 地 祈祷 ， 终 于 有 
了 答案 后 ， 我 匆匆 写 下 的 。 

纸 上 是 这 样 写 的 : 有 时 明智 的 合理 的 可 行 的 解决 办 法 并 不 是 最 好 
的 解决 办 法 ， 因 为 它 没 有 包含 爱 。 有 时 候 不 合 逻 辑 的 火 手 的 劳民伤财 
的 解决 办 法 反而 是 最 佳 选择 ， 因 为 这 是 通 往 爱 的 唯一 途径 。 

我 做 了 爱 的 选择 ， 并 且 我 认为 我 父 杀 也 许 已 经 同意 了 一 一 毕竟 这 
已 经 证 明 是 实际 可 行 的 办 法 。 


剪报 


将 近 中 午 ， 朋 友 们 都 去 吃饭 了 。 我 到 阅览 室 去 翻 报 纸 ， 莫 然 一 个 
名 字 吸 引 了 我 定 下 心 ， 屏 气 凝神 再 看 清楚 些 。 不 错 ! 女孩 手中 那 份 报 
的 右上 角 不 正 是 我 的 诗 着 排列 整齐 的 铅 体 子 ， 顿 觉 浑身 舒畅 。 

女孩 翻 完整 张 报纸 ， 看 看 左右 只 有 我 一 个 人 ， 竟 肆 无 尽 悦 地 拿 出 
一 把 精巧 的 小 筋 刀 开始 勇 了 起 来 。 

剪 的 竟 是 那 一 角 ? 嗯 ， 虽然 没 什么 公德 心 ， 但 是 剪 我 的 诗 嘛 ， 倒 
情 有 可 原 。 女 孩 把 剪 下 的 一 小 张 纸 拿 起 来 了 ， 我 再 一 次 望 向 那 一 角 ， 
号 ?怎么 只 把 诗 剪 走 ， 题 目 和 名 字 的 一 行 仍 留 着 ”真是 一 个 奇怪 的 女 
孩 。 

我 看 到 她 往 阅览 室外 的 公用 电话 走 去 ， 并 再 度 拿 起 那 小 张 纸 仔细 
看 着 ， 然 后 开始 投 币 拔 电 话 。 嗯 ! 她 一 定 有 一 个 爱 诗 的 朋友 ， 我 倒 要 
听 听 他 们 怎么 批评 我 。 

我 站 起 来 往外 走 去 ， 装 作 一 副 正 正经 经 的 样子 。 我 放 轻 脚步 经 过 
那 架 电话 时 ， 听 到 她 用 阁 南 语 问 听 简 彼 端 的 人 说 :“ 你 们 要 雇 店 员 是 不 


是 ? 


剪 剪 

詹 永 往 

我 还 有 什么 不 能 给 你 呢 ， 勇 剪 。 

你 是 我 唯一 的 女儿 ， 这 么 蓝 的 天 空 下 ， 我 用 心地 热爱 你 ， 轻 轻 的 
保护 你 ; 我 在 每 一 条 长 满 野 菊花 的 小 河 边 ， 以 我 干净 的 湿 渡 渡 的 手指 
详细 抚摸 你 稚气 的 活 声 。 即 使 在 你 鲜花 般 噶 香 的 眼泪 还 在 我 掌心 以 外 
静 静 开放 之 前 ， 剪 剪 ， 我 就 给 你 预备 好 最 新 鲜 的 小 童话 和 至 少 七 片 叶 
子 那样 大 的 甜 蛋 糕 了 。 

在 没有 雨 的 日 子 里 ， 筋 筋 ， 我 擒 着 一 根 朴 素 的 带 着 泥土 的 青草 向 
你 走 来 ， 我 宁静 地 注视 你 ， 任 你 丰满 的 微笑 发 出 纯 金 的 光芒 ， 使 其 
干燥 我 潮湿 的 诗歌 和 心境 。 

剪 剪 ， 我 用 我 宽厚 的 沉默 关怀 你 ， 使 你 在 阳光 下 放心 地 生活 ， 我 
会 在 每 一 个 穆 寞 的 黄 车 ， 小 心地 为 你 歌唱 和 摇 响 美丽 的 风铃 。 


健 志 的 画眉 

中 国 翻 译 

那天 ， 我 刚刚 走 进 滨河 公园 ， 便 听 到 从 小 树林 中 传 出 了 画眉 的 叫 
声 。 循 声 走 去 ， 我 看 见 一 只 画眉 正在 花坛 里 跳 来 跳 去 。 我 仔细 观察 ， 
寻找 它 腿 上 应 该 有 的 细 索 ， 结 果 没 有 看 到 。 啊 ， 这 是 一 只 跳出 樊 答 的 
自由 鸟 儿 。 它 自由 自在 地 ， 一 会 儿 跳 上 月 委 的 花枝 ， 扬 起 头 来 歌唱 一 
阵 ， 一 会 儿 又 跳 进 草 从 里， 尾巴 一 起 一 由 ， 向 我 张望 。 它 那 得 意 的 神 
态 ， 确 实 招 人 喜爱 。 

在 离 它 不 远 的 草地 上 ， 有 一 只 乌 范 。 涂 了 潜 的 竹 筷 儿 ， 根 根 洁净 
整齐 。 笼 项 上 的 那个 大 答 钧 儿 ， 锂 明 瓦 亮 。 笼 门 上 还 挂 着 一 个 大 红线 
重子 ， 好 看 极 了 。 若 与 住房 比拟 ， 这 可 算是 一 幢 相 当 之 华 的 住宅 了 。 

在 附近 的 马 幼 花 树 下 ， 一 位 老人 正 坐 着 打 瞳 睡 。 看 来 ， 他 就 是 乌 
老 的 主人 。 他 听 到 我 的 脚步 吉 ， 睁 开 了 睡 眼 。 我 主动 向 他 打招呼 :“ 老 
师 传 ， 你 的 画眉 逃 出 了 笼子 ! ”是 的 ， 让 它 散 散步 。” 

“不 怕 它 《 走 了 么 ? ”我 说 。 

老人 望 了 望 我 ， 又 冷 冷 一 笑 : “ 飞 走 ， 往 哪儿 飞 ! 它 舍不得 那个 食 
缸 儿 ! ”我 望 望 食 钠 儿 ， 并 没有 什么 特殊 之 处 ， 只 不 过 是 细 瓷 印 有 一 校 
梅花 罢了 。 锣 中 的 鸟 食 是 些 黄 检 检 的 颗粒 ， 有 一 缕 野 草 的 清香 散发 出 


什么 香料 之 类 ， 没 有 什么 黎 奇 。 

我 把 我 的 看 法 向 老人 说 了 。 他 播 了 播 头 ， 没 有 说 什么 ， 只 冲 着 我 
微笑 。 我 不 好 再 追 间 他， 也 许 在 养 鸟 这 门 学 问 里 面 ， 各 有 各 的 绝招 
儿 ， 其 中 奥秘 不 愿 示人 。 

这 时 ， 我 瞧见 那 只 自由 的 乌 儿 ， 从 从 容 容 地 走 进 了 笼 门 儿 。 哟 地 
一 声 ， 老 人 随后 把 笼 门 和 关上。 画眉 得 意 洋 洋 ， 立 在 食 缸 上 吃食 那 黄 橙 
梅 的 颗粒 。 我 走出 公园 想 着 ， 那 食 缸 里 放 了 什么 样 的 “ 迷 魂 欧 "， 竟 使 
一 只 美丽 的 画 局 ， 只 会 唱歌 而 筷 却 了 自己 的 一 双 翅 膀 ? 


渐 

绿绿 堂 随笔 

丰 子 已 

使 人 生 圆 滑 进 行 的 微妙 的 要 素 ， 莫 如 “ 渐 ”， 造 物 主 骗 人 的 手段 ， 
也 莫如 “ 淘 ”。 

在 不 知 不 觉 中 ， 天 真 烂漫 的 孩子 “渐渐 ” 变 成 野心 勃勃 的 青年 ; 慷 
慨 豪 侠 的 青年 “渐渐 ” 变 成 冷酷 的 成 人 ; 血气 旺盛 的 成 人 “渐渐 ” 变 成 闫 
固 的 老头 子 。 因 为 其 变更 是 渐进 的 ， 一 年 一 年 地 ， 一 月 一 月 地 ， 一 日 
一 日 地 ， 一 时 一 时 地 ， 一 分 一 分 地 ， 一 秒 一 秒 地 渐进 ， 犹 如 从 笠 度 极 
组 的 长 远 的 山坡 上 走 下 来 ， 使 人 不 察 其 递 降 的 痕迹 ，”“ 不 见 其 各 阶段 
的 境界 ， 而 似乎 觉得 常 在 同样 的 地 位 ， 恒 久 不 变 ， 又 无 时 不 有 生 的 意 
趣 与 价值 ， 于 是 人 生 就 被 确实 肯定 ， 而 圆滑 进行 了 。 假 使 人 生 的 进行 
不 像 山坡 而 像 风 琴 的 键 板 ， 由 do 忽然 移 到 re， 即 如 昨夜 的 孩子 今朝 忽 
然 变 成 青年 ;或 者 像 旋律 的 “ 接 离 进行 "， 由 do 忽然 跳 到 mi， 即 如 朝 为 
青年 而 莫 忽 成 老人 ， 人 一 定 要 惊讶 ， 感 慨 ， 悲 伤 ， 或 痛感 人 生 的 无 
单 ， 而 不 乐 为 人 了 。 故 可 知人 生 是 由 *“ 渐 ”维持 的 。 这 在 女人 和 恐 怕 克 为 
必要 : 歌剧 中 ， 和 舞台 上 的 如 花 的 少女 ， 就 是 将 来 火炉 旁边 的 老婆 子 ， 
这 句 话 骤 听 使 人 不 能 相信 ， 人 少女 也 不 肯 承 认 ， 实 则 现在 的 老婆 子 都 是 
由 如 花 的 少女 “渐渐 ” 变 成 的 。 

人 之 能 卉 受 境遇 的 变 误 ， 也 全 靠 这 “ 渐 ” 的 助力 。 巨 富 的 纳 子弟 因 
屡次 破产 而 “渐渐 ” 荡 尽 其 家 产 ， 变 为 贫 者 ， 贫 者 只 得 做 雇工 ， 雇 工 往 
往 变 为 奴隶 ， 奴 隶 容易 变 为 无 赖 ， 无 赖 与 乞丐 相去 甚 近 ， 乞 丐 不 妨 做 
丛 儿 .…… 这 样 的 例子 ， 在 小 说 中 ， 在 实际 上 ， 均 多 得 很 。 因 为 其 变 衰 
是 延长 为 十 年 二 十 年 而 一 步 一 步 地 “渐渐 ”地 达到 的 ， 在 本 人 不 感到 其 
么 强烈 的 刺激 。 故 虽 到 了 饥寒 病 昔 刑 答 交迫 的 地 步 ， 仍 是 感 感 然 贪 恋 
着 目前 的 生 的 欢喜 。 假 如 一 位 千金 之 子 忽 然 变 了 乞丐 或 偷 儿 ， 这 人 一 
定 愤 不 欲 生 了 。 

这 真是 大 自然 的 神秘 的 原则 ， 造 物 主 的 微妙 的 功夫 ! 阴阳 潜 移 ， 
春秋 代 序 ， 以 及 物 类 的 衰 菏 生 杀 ， 无 不 暗合 于 这 法 则 。 由 萌芽 的 春 * 源 
渐 ” 变 成 绿 节 的 夏 ; 由 凋零 的 秋 “ 渐 渐 ” 变 成 枯 下 的 冬 。 我 们 虽 已 经 历数 
十 寒暑 ， 但 在 围 炉 拥 社 的 冬 夜 仍 是 难以 想象 饮 冰 挥 局 的 夏 日 的 心情 ; 


反之 亦 然 。 然 而 由 冬 一 天 一 天 地 ， 一 时 一 时 地 ， 一 分 一 分 地 ， 一 秒 一 
秒 地 移 向 夏 ， 由 夏 一 天 一 天 地 ， 一 时 一 时 地 ， 一 分 一 分 地 ， 一 秒 一 秒 
地 移 向 冬 ， 其 间 实 在 没有 显著 的 痕迹 可 寻 。 昼 夜 也 是 如 此 : 傍晚 坐 在 
窗 下 看 书 ， 书 页 上 “渐渐 ”地 黑 起 来 ， 倘 不 断 地 看 下 去 ， ( 目 力 能 因 了 
光 的 渐 弱 而 渐渐 加 强 ) 几乎 永远 可 以 认识 书页 上 的 字迹 ， 即 不 觉 昼 之 
已 变 为 夜 。 黎 明和 赁 窗 ， 不 瞬 目 地 注视 东 天 ， 也 不 辩 自 夜 向 昼 的 推移 的 
痕迹 。 儿 女 渐 渐 长 大 起 来 ， 在 朝夕 相 见 的 父母 全 不 觉得 ， 难 得 见面 的 
远亲 就 相 见 不 相识 了 。 往 年 除夕 ， 我 们 曾 在 红 蜡烛 底下 守候 水 仙 花 的 
开放 ， 真 是 痴 态 ! 倘 水 仙人 花 果真 当面 开放 给 我 们 看 ， 便 是 大 自然 的 原 
则 的 破坏 ， 宇 宙 的 根本 的 播 动 ， 人 类 的 末日 临 到 了 !“ 渐 ”的 作用 ， 允 
是 用 每 步 相差 极 微 缓 的 方法 来 隐 牙 时 间 的 过 去 与 事物 的 变迁 的 痕迹 ， 
使 人 误 认 其 为 恒久 不 变 。 这 真是 造物 主 骗 人 的 一 大 诡计 ! 这 有 一 个 比 
喻 的 故事 : 某 农夫 每 天 朝 晨 抱 了 犊 而 跳 过 一 沟 ， 到 田 里 去 工作 ， 夕 莫 
又 抱 了 它 跳 过 沟 回 家 。 每 日 如 此 ， 未 尝 间 断 。 过 了 一 年 ， 犊 已 渐 大 ， 
渐 重 ， 差 不 多 变 成 大 牛 ， 但 农夫 全 不 觉得 ， 仍 是 抱 了 它 跳 沟 。 有 一 天 
他 因 事 停止 工作 ， 次 日 再 就 不 能 抱 了 这 和 牛 而 跳 沟 了 。 造 物 的 骗 人 ， 使 
人 留连 于 其 每 日 每 时 的 生 的 欢喜 而 不 觉 其 变迁 与 平 苦 ， 就 是 用 这 个 方 
法 的 ， 人 们 每 日 在 抱 了 日 重 一 日 的 牛 而 跳 沟 ， 不 准 停止 。 自 己 误 以 为 
是 不 变 的 ， 其 实 每 日 在 增加 其 苦 劳 ! 我 觉得 时 辰 钟 是 人 生 的 最 好 的 象 
征 了 。 时 辰 钟 的 针 ， 平 单一 看 总 觉得 是 “不 动 ” 的 ， 其 实 人 造物 中 最 单 
动 的 无 过 于 时 辰 钟 的 针 了 。 日 单 生活 中 的 入 生 也 如 此 ， 刻 刻 觉 得 我 是 
我 ， 似 乎 是 “我 ”永远 不 变 ， 实 则 与 时 辰 钟 的 针 一 样 地 无 常 ! 一 息 沿 
存 ， 总 觉 我 仍 是 我 ， 我 没有 变 ， 还 是 留连 着 我 的 生 ， 可 怜 受 尽 “ 渐 ”的 
欺骗 。 

“ 渐 ” 的 本 质 是 “时 间 ”。 时 间 我 觉得 比 空 间 更 为 不 可 思议 ， 犹 之 时 
间 艺 术 的 音乐 比 空间 艺术 的 绘画 更 为 神秘 。 因 为 空间 姑且 不 追究 它 如 
何 广 大 或 无 限 ， 我 们 总 可 以 把 握 其 一 端 ， 认 定 其 一 点 。 时 间 则 全 然 无 
从 把 握 ， 不 可 挽留 ， 只 有 过 去 与 未 来 在 渺茫 之 中 不 绝地 相 追 逐 而 已 。 
性 质 上 既 已 渺 范 不 可 思议 ， 分 量 上 在 人 生 也 似乎 太 多 。 因 为 一 般 人 对 
于 时 间 的 悟性 ， 似 乎 只 够 支配 搭 船 、 乘 车 的 短 时 间 ; 对 于 百年 的 长 期 
间 的 寿命 ， 他 们 不 能 胜任 ， 往 往 迷 于 局 部 而 不 能 顾及 全 体 。 试 看 乘 火 
车 的 旅客 中 ， 常 有 明达 的 人 ， 有 的 宁 牺 牲 暂时 的 安乐 而 让 其 座位 于 弱 
者 ， 以 求 心 的 太平 (或 博 暂 时 的 美誉 ; 有 的 见 众 人 争先 下 车 ， 而 退 


在 后 面 ， 或 高 呼 :“ 勿 要 轧 ， 总 有 得 下 去 的 ! ”大 家 都 要 下 去 的 ! ” 然 
而 在 乘 “ 社 会 ”或 “世界 ”的 大 火车 的 < 人 生 ” 的 长 期 的 旅客 中 ， 就 少 有 这 
样 的 明达 之 人 。 所 以 我 觉得 百年 的 寿命 ， 定 得 太 长 。 

像 现在 的 世界 上 的 人 ， 倘 定 他 们 拱 船 乘 车 的 期 间 的 寿命 ， 也 许 在 
人 类 社会 上 可 减少 许多 凶险 残 惨 的 争斗 。 而 与 火车 中 一 样 地 谦让 ， 和 
平 ， 也 未 可 知 。 

然 人 类 中 也 有 几 个 能 胜任 百年 的 或 千古 的 寿命 的 人 。 那 是 “大 人 
格 *",，“ 大 人 生 ”"。 他 们 能 不 为 “ 渐 ” 所 迷 ， 不 为 造物 所 期， 而 收缩 无 限 的 
时 间 并 空间 于 方寸 的 心中 。 试 听 Blake 的 歌 : 一 粒 沙 里 看 出 世界 ， 一 扩 
野 化 里 见 天 国 ， 在 你 池 里 盛 住 无 限 ， 一 时 间 里 便 是 永 劫 。 口 


奖 
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生病 之 后 ， 我 辍学 在 家 ， 身 体 上 的 病痛 固然 难以 忍受 ， 而 更 让 人 
难以 面 对 的 是 那 种 有 若 被 众人 遗弃 的 感觉 。 原 本 为 参加 初中 联 考 而 忙 
得 如 拉 紧 的 弓 ， 集 中 全 力 蕾 势 竺 发， 突然 之 间 ， 你 被 取消 了 参赛 资 
格 ， 赶 出 了 竞赛 场 ， 你 只 有 躲 在 无 人 注意 的 角落， 冷眼 旁观 ， 那 些 紧 
张 、 那 些 热闹 、 那 些 欢呼 都 已 远 去 ， 那 个 世界 完全 将 你 握 弃 在 外 。 

生活 中 有 一 些 东西 不 一 定 是 你 所 喜悦 的 ， 然 而 一 旦 被 迫 割 舍 ， 那 
种 委屈 、 那 种 不 甘 、 那 种 顿 失 所 依 的 措手不及 ， 就 像 一 颗 被 推 离 正音 
轨道 的 星球 ， 飘 浮 在 范 然 无 起 的 太空 ， 没 有 重心 ， 也 没有 方向 。 

每 天 ， 我 看 着 弟弟 妹妹 出 门 上 学 ， 我 看 着 一 批 批 年 轻 学 子 自 门 前 
走 过 ， 我 不 知道 我 要 做 什么 ， 甚 至 ， 连 期 望 也 没有 ， 连 等 待 也 没有 。 
因为 你 根本 不 知道 要 期 望 什么 ， 等 待 什么 。 

其 实 ， 我 比 父 母 更 早 了 解 自 己 的 病 已 经 ' 无 药 可 救 "， 只 可 怜 天 下 
父母 心 犹 自在 那里 作 无 胃 的 挣扎 ， 我 只 是 无 可 无 个 可 地 赶 着 一 场 又 一 
场 与 医生 的 “约会 *。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 必须 一 个 人 搭乘 火车 ， 再 转 
搭 公车 ， 才 能 抵达 医生 的 诊所 。 那 条 路 好 长 ， 好 孤单 ， 看 不 到 过 去 ， 
也 看 不 到 未 来 。 

态 记 是 哪 一 天 ， 父 亲 走 到 我 房 里 ， 握 着 我 的 手 ， 望 着 我 说 :“ 乘 ， 
你 不 要 怕 ， 爸 爸 会 养 你 一 磋 子 ， 等 你 长 大 了 ， 爸 爸 会 为 你 招 一 个 女 
婚 ! ” 那 一 刹那 ， 我 突然 明白 父母 所 受 的 惊吓 与 慌乱 甚 于 我 ， 其 中 还 掺 
杂 负 次 的 成 分 。 很 多 年 后 ， 父 杀 无 意 中 透 露 ， 在 我 初 病 的 那 几 年 ， 他 
单单 梦 到 祖母 及 外 婆 的 指责 。 父 杀 用 这 样 一 种 保证 安奈 我 ， 毋 于 是 安 
慰 他 目 己 。 

父 杀 一 定 没 想到 ， 他 的 话 深 深 扎 伤 了 我 ， 莫 非 连 父 杀 也 对 我 不 下 
抱 任 何 的 期 望 ?5 个 小 孩 中 ， 父 杀 爱 我 最 深 ， 我 是 属于 “小 时 了 了 ”的 人 
物 ， 智 慧 开 悟 得 早 ， 加 上 伶 牙 俐 齿 、 反 庆 灵 敏 ， 人 前 人 后 都 融 给 父亲 
极 大 的 言 悦 和 满足 感 。 


难道 说 ， 仅 仅 一 场 病 ， 父 杀 就 认定 我 这 一 生 一 无 是 处 ， 需 要 他 养 
一 辈子 ， 甚 至 在 他 年 老 之 后 ， 再 找 一 个 男人 接手 来 养 我 ”我 才 是 让 我 
伤 痛 的 真正 原因 。 

我 第 一 次 结 结实 实地 面 对 自 己 ， 不 想 父 亲 给 我 的 刺激 竟然 成 了 突 
破 困 境 的 净 机 ， 晴 能 脱困 于 昔 ， 自 有 一 番 天 地 供 它 届 前 。 

就 这 样 ， 我 为 自己 走出 了 一 条 路 。1978 年 ， 第 7 届 十 大 杰出 女 青年 
选拔 时 ， 一 位 曾经 得 过 此 奖 的 朋友 立意 要 推荐 我 ， 我 却 执意 不 上 衣 。 原 
因 是 家 中 除 父 杀 之 外 ， 无 人 看 重 这 种 事 ， 母 杀 尤 其 讨厌 我 们 没事 炫 
耀 、 乱 出 风头 ， 第 弟妹 妹 则 拿 我 穷 开 心 说 :“ 怎 么 ， 你 要 去 竟 选 十 大 女 
歌星 吗 ? ”因此 ， 尽 管 朋友 把 我 的 推荐 书 寄 了 过 去 ， 无 论 如 何 我 也 不 肯 
送 上 资料 ， 这 件 事 就 不 了 了 之 。 

原本 我 们 是 瞒 着 父 杀 的 ， 终 究 还 是 不 小 心 漏 了 口 风 ， 父 亲 起 始 大 
惊 ,， 虽然 没有 责怪 我 ， 却 明显 地 看 出 他 的 失望 。 父 杀 的 反应 也 让 我 吃 
了 一 惊 ， 我 第 一 次 发 现 原来 他 是 这 样 看 重 这 个 奖 ， 可 惜 我 轻易 放弃 
了 。 

我 对 父亲 有 说 不 出 的 愧 妆 。 

没 想到 两 年 后 ， 第 8 届 十 大 杰出 女 青 年 开始 选拔 时 ， 我 突然 收 到 选 
拔 会 寄 来 的 一 封 公 沙 ， 大 意 是 说 ， 上 届 有 人 推荐 我 ， 但 我 未 曾 寄 资 
料 ， 而 他 们 仍 为 我 保留 候选 人 资格 ， 希 望 我 尽快 补 送 .…... 这 几乎 是 从 
未 有 的 事 ， 也 几乎 是 不 可 能 的 事 。 从 来 只 听 说 每 届 的 候选 人 如 过 江 之 
鲫 ， 要 做 大 幅度 的 往 选 ， 没 听 说 还 保留 名 额 。 正 因为 如 此 的 不 寻常 ， 
我 开始 正在 视 这 件 事 ， 莫 非 蛙 祥 中 自 有 上 帝 “ 旨 意 ”? 再 加 上 父亲 不 经 
意 流 露出 来 的 委身 期 除 ， 知 能 得 奖 ， 对 老父 也 是 一 种 安慰。 

我 和 妹妹 把 所 有 的 作品 合力 整理 出 来 ， 父 亲 以 他 多 年 案 和 夸 的 经 
验 ， 亲 自 教导 我 一 一 分 类 、 贴 上 标签 、 编 排 索 5| ， 整 整 装 满 一 大 纸 
箱 。 他 甚至 担心 邮政 失误 ， 坚 持 杀 自 将 资料 送 至 选拔 会 。 社 区 山路 难 
行 ， 箱 子 既 重 且 大 ， 无 法 背 也 无 法 提 ， 只 有 捧 在 手 上 ， 而 父亲 已 年 届 
70， 但 他 一 点 也 不 以 为 苦 ， 喜 滋 滋 地 说 :“ 为 女儿 服务 ， 是 爸爸 的 光 
菜 ! ”名 单 揭晓 后 ， 父 亲 简直 可 以 用 “欣喜 若 狂 ”四 个 字形 容 ， 一 大 清早 
就 跑 到 台北 买 报纸 ， 他 对 报 贩 子 说 :“ 你 把 所 有 的 报纸 ， 每 种 都 给 我 一 
份 ! ”这 以 后 ， 我 又 陆 陆续 续 得 了 一 些 奖 。 每 次 ， 他 都 把 报道 我 的 新 闻 


看 了 又 看 ， 把 我 得 奖 的 照片 压 在 他 办 公社 的 玻璃 板 下 。 举 凡 向 他 道 损 
的 亲朋 好 友 ， 他 都 要 滔滔 不 绝地 复述 一 遍 我 的 “奋斗 史 ” 及 得 奖 经 过 。 

糟糕 的 是 得 奖 后 遗 症 。 在 往 后 的 10 年 间 ， 父 亲 不 论 是 到 邮局 寄 
信 ， 商 店 买 东西 ， 或 是 到 户 政 单位 办 事 ， 回 来 后 一 定 会 对 母亲 津津 乐 
道 :“ 人 家 都 说 ， 我 的 女儿 好 了 不 起 哟 ! ”奇怪 ， 人 家 怎么 知道 你 的 女 
儿 是 刘 侠 ? " 母 杀 不 解 地 问 。 

父亲 只 笑 不 语 ， 母 杀 悦 然 大 悟 :“ 一 定 是 你 自己 到 处 张扬 的 ， 对 不 
对 ? ”“ 光 然 罗 ! ”父亲 一 副 理 所 当然 的 样子 。 

更 糟糕 的 是 父 杀 几乎 患 了 “得 奖 症 候 群 "*， 某 某 大 学 颁 给 别人 一 个 
荣誉 博士 ， 父 亲 竟 会 酸 溜溜 地 说 : “我 女儿 比 他 更 有 资格 获得 这 项 荣 
沽 


还 有 一 位 冷静 、 理 性 、 视 名 利 如 “ 状 土 "， 经 常 把 我 的 奖牌 拿 去 垫 锅 底 
的 母亲 ， 总 算 平衡 了 父亲 的 “狂热 "”， 没 叫 我 也 迷失 在 其 中 。 

1990 年 底 ， 我 市 领 残 障 团 体 赴 大 陆 访 问 ， 会 后 顺便 陪 母亲 回 西安 
省 亲 。 行 前 当天 ， 突 然 接 到 吴 三 连 文教 基金 会 的 电话 ， 主 动 杆 选 我 为 
当 届 社会 服务 奖 的 得 奖 人 ， 颁 奖 典 礼 正好 在 我 预定 回 台 的 那 一 天 。 由 
于 深 念 大 陆 的 交通 状况 不 易 控 制 ， 无 法 及 时 赶 回 ， 我 特地 要 父 杀 代 我 
领 奖 。 事 后 ， 据 朋友 形容 ， 当 司仪 叫 到 我 的 名 字 ， 只 见 父 条 快 步 冲 上 
台 ， 兴 奋 难 抑 地 “标榜 ”着 自己 的 女儿 ， 基 来 台 下 一 片 笑 声 。 

只 不 过 ， 这 股 兴奋 的 情绪 只 持续 了 短 短 几 个 月 ， 父 亲 就 匆匆 走 
了 。 父 亲 过 世 之 后 ， 任 何 奖 对 我 都 已 失去 意义 ， 因 为 ， 这 个 世界 上 下 
也 找 不 到 我 得 奖 与 否 那样 在 意 期 盼 ， 并 且 能 与 我 一 起 分 享 荣誉 、 分 享 
快乐 的 人 了 。 

前 些 天 ， 社 区 一 位 邻居 告诉 我 ， 父 亲 曾 对 他 说 :“ 我 这 个 女儿 虽然 
只 有 小 学 毕业 ， 可 是 比 起 其 他 得 博士 的 儿女 还 要 让 我 引 以 为 傲 ! ”我 多 
么 想 大 声 告诉 父亲:“ 爸 爸 ， 我 所 有 的 奖 都 是 为 您 得 的 啊 ! ” 


接触 大 自然 一 一 走向 科学 之 路 的 起 点 

文汇报 

福井 说 一 

总 是 匆匆 地 把 作业 完成 每 当 我 回忆 儿童 时 代 ， 总 要 产生 一 种 纪 
觉 ， 耳 边 似 乎 又 响起 晃 当 、 吡 当 的 电车 声 。 

每 次 学 校 放 假 ， 我 都 要 从 大 阪 乘 车 ， 去 奈良 的 外 祖母 家 。 外 祖母 
家 被 群 山 环抱 ， 自 然 气息 浓郁， 哺育 了 我 幼小 的 心灵 。 从 大 阪 出 发， 
到 西 大 寺 车 站 ， 大 约 需 55 分 钟 时 间 。 西 山 山 苓 有 个 小 道 池 ， 它 的 南边 


均匀 地 点 缀 在 山中 。 闻 水 清流 条 透 ， 成 了 我 们 忘情 追逐 小 鲫鱼 的 胜 
地 。 我 总 是 匆匆 地 把 作业 完成 ， 第 二 天 一 早 就 飞 出 外 祖母 家 ， 打 上 今 
天 已 不 多 见 的 原始 钓鱼 笔 ， 和 弟弟 们 一 起 到 闻 边 钓鱼 去 了 。 

要 是 在 夏天 ， 嘴 里 还 要 塞 满 杨 梅 果 ， 所 以 钓鱼 时 总 鼓 着 腮 帮 子 。 
有 时 我 们 也 沿街 北上 ， 到 京都 府 山田 川 的 干 谷 去 玩 。 当 然 ， 这 种 远足 
是 非常 累 的 。 如 果 去 爬山 ， 就 一 定 找 个 晴天 ， 这 样 可 以 姚 望 远 处 的 山 
脉 。 这 些 玩 要 常 使 我 去 掉 时 间 ， 筷 掉 一 切 。 

这 竟 是 由 我 发 现 的 ! 

我 从 小 就 有 收集 癖 ， 和 社会 上 的 收集 迷 们 一 样 ， 集 邮 、 集 火花 
等 。 比 他 们 更 进一步 的 是 ， 这 种 癖好 还 被 引 向 了 大 自然 。 我 刚 懂 事 
时 ， 就 爱 在 家 中 院内 ， 望 着 柔嫩 的 杂 草 幼 芽 发 呆 ， 并 且 把 它们 排列 成 
行 ， 独 自 欣 赏 。 在 别人 看 来 ， 这 样 做 似乎 有 些 傻 里 傻 气 。 上 小 学 前 ， 
我 的 收集 对 象 上 了 等 级 ， 由 植物 转向 矿物 。 我 永远 记 不 了 曾 在 那里 采 
集 到 一 块 树 状 沼 铁 矿 石 ， 它 呈 空 心 树 枝 状 ， 是 一 种 珍贵 矿物 。 当 我 了 
解 到 它 竟 是 沉 到 湖泊 或 沼泽 里 的 木头 上 的 铁 矿石 时 ， 内 心 的 激动 再 也 
按 掠 不 住 了 。 这 块 在 我 家 附近 的 帝 冢 山 丘陵 地 融 采 到 的 矿物 ， 证 明了 
远古 时 期 这 一 带 曾 是 水 底 。 天 啊 ! 这 竟 是 由 我 福 并 谦 一 发 现 的 ! 

进 小 学 后 ， 我 的 收集 爱好 又 转向 了 采集 昆虫 。 在 我 家 附近 ， 一 年 
四 季 都 可 以 发 现 大 金 晨 那样 珍贵 的 昆虫 ， 还 有 至 今 在 山地 已 经 很 难 寻 
到 的 花 黑 斑 峡 蝶 。 这 种 检 色 和 黑色 对 比 鲜明 的 奇特 蝴蝶 因为 是 在 我 家 
后 院 捕 到 的 ， 所 以 记忆 犹 新 。 


追溯 往事 ， 留 下 记忆 的 几乎 都 是 小 时 玩 机 中 发 生 的 事情 ， 对 于 
我 ， 这 些 都 是 最 重要 的 回忆 ， 相 比 之 下 ， 对 学 习 的 回忆 显得 淡薄 多 
了 。 一般 说 ， 我 绝 不 认为 自己 是 不 认真 学 习 的 学 生 ， 然 而 就 是 在 小 
学 ， 我 关心 的 也 不 是 课堂 上 的 学 习 ， 而 是 一 些 课外 的 事 。 自 己 出 生 在 
自然 环境 包围 下 的 土地 上 ， 从 小 就 有 机 会 和 大 自然 打交道 ， 这 对 培养 
灵感 、 培 养 对 科学 的 直觉 ， 影 响 极 大 。 

在 我 的 记忆 中 ， 父 母 一 次 也 不 曾 对 我 们 使 用 过 “好 好 学 习 ” 之 类 的 
话 ， 几 乎 没有 问 过 “学 校 教 了 些 什么 “老师 怎么 样 * 等 有 关 学 校 的 情 
况 。 不 仅 如 此 ， 即 使 在 临 考 前 夕 ， 父 杀 还 常常 邀 我 * 下 一 盘 ?， 他 知道 
我 喜欢 下 围棋 。 

令 我 望 眼 欲 穿 的 外 国 杂志 由 于 业务 上 的 来 往 ， 常 有 不 少 外 国 邮 件 
寄 到 父亲 的 工作 单位 。 其 中 最 令 我 望 眼 欲 穿 的 是 一 本 寄 到 家 里 的 外 国 
美国 的 《国家 地 理 》。 那 时 我 还 小 ， 自 然 看 不 懂 英 文 ， 但 这 
本 装帧 独特 的 杂志 在 各 种 邮件 中 非常 请 人 。 无 论 正在 做 什么 ， 只 要 发 
现 有 这 本 杂志 ， 我 都 要 扔 下 手 里 的 东西 ， 贪 梦 地 翻 看 。 每 一 期 杂志 都 
登 满 了 美丽 的 彩色 图 片 ， 内 容 大 多 是 非洲 、 东 南亚 等 发 展 中 国家 近乎 
原始 的 生活 照 ， 也 有 不 少 人 文学 方面 的 内 容 。 花 花 绿 绿 的 照片 在 我 幼 
小 的 心里 激 起 极 大 的 好 奇 。 最 让 人 百 看 不 大 的 ， 是 那些 色彩 鲜艳 的 世 
界 各 地 的 自然 风光 画 片 。 有 在 日 本 根本 见 不 到 的 奇 花 异 草 ; 有 在 广 记 
沙漠 中 生息 的 远古 恐龙 般 珍 贵 的 朴 虫 类 ; 有 密林 中 高 等 动物 极 难 对 付 
的 生活 方式 ， 有 在 高 山 飞 舞 的 原色 蝴蝶 和 可 爱 的 昆虫 ， 有 在 北极 那样 
严峻 的 自然 环境 中 过 着 不 可 思议 生活 的 生物 .…… 每 浏览 完 一 期 这 样 的 
杂志 ， 内 心里 对 大 自然 的 向 往 就 加 深 一 步 。 

少年 时 代 这 些微 不 足 道 、 司 空 见 惯 的 体验 于 我 一 一 一 个 科学 工作 
者 的 影响 是 无 法 估量 的 。 今 天 ， 我 已 经 是 70 多 岁 的 人 人 了， 回顾 自 己 的 
学 问 人 生 是 能 够 了 解 这 些 体验 的 分 量 的 。 相 比 之 下 ， 从 大 量 文献 、 资 
料 中 得 到 的 帮助 就 少 得 可 怜 了 。 


杂志 


她 要 在 萨拉热窝 找 回 牙 齿 

上 海 法 制 报 

赵 念 渝 

“无 网 之 王 ” 成 千 上 万 ,但 是 像 美国 CNN 女 摄影 记者 玛 格 丽 特 :吉普 
赛 . 莫 茨 这 样 玩命 的 却 堪 称 是 “绝无仅有 ”的 。 

如 果 隔 段 距离 望 去 ， 这 位 现年 42 岁 的 女 摄影 记者 并 无 什么 特别 不 
同 之 处 ， 她 身 着 黑色 本 恤衫 和 牛仔裤 ， 瘦 弱 的 役 体 打 着 15 公 斤 的 摄影 
器 材 四 处 奔波 ， 忠 诚 地 履行 着 CNN 摄 影 记 者 的 职责 。 但 是 ， 如 果 你 走 
近 看 的 话 ， 就 会 发 现 她 的 脸颊 上 有 一 道 直至 颈 部 的 伤疤 。 在 她 开口 说 
话 时 ， 你 必须 仔细 倾听 才能 听 清 她 说 些 什 么 。 道 理 很 简单 : 她 没有 了 牙 
齿 ， 因 此 只 能 发 出 含糊 不 清 的 声音 。 这 是 去 年 夏天 萨 拉 热 窜 给 她 留 下 
的 “永恒 的 纪念 >。 在 萨 拉 热 窜 的 内 战 中 已 有 34 名 记者 来 生 ， 莫 滨 也 差 
点 在 那里 “光荣 ”。 当 时 ， 一 颗 子弹 击 穿 CNN 采 访 车 的 玻璃 ， 正 好 击 中 
莫 茨 的 脸 部 ， 虽 然 没 有 穿 过 致命 的 动脉 ， 但 是 却 掀 掉 了 她 大 半 个 脸 ， 
额 骨 被 打 得 粉碎 ， 天 头 被 打 断 。 在 送 到 诊所 时 ， 大 夫 们 直 摇 头 ， 认 为 
她 不 行 了 。 但 在 经 过 20 来 次 手术 后 ， 她 又 奇迹 般 地 回 到 了 工作 岗位 
上 ， 媒介 人 士 无 不 惊叹 这 个 女人 真 了 不 起 。 她 自己 也 器 着 对 采访 记者 
说 : “我 已 经 要 求 重 回 萨拉热窝 ， 说 不 定 我 还 能 在 那里 找 回 我 的 牙 
lo ” 

莫 沈 小 姐 是 新 西 兰 一 位 建筑 商 的 女儿 ， 她 于 1983 年 移居 美国 ， 开 
始 时 在 休斯顿 一 家 电视 台 工 作 ，1990 年 起 任 CNN 摄 影 记 者 。 

1992 年 6 月 ， 她 第 一 次 被 派 往 萨 拉 热 宽 ， 逗 留 6 个 星期 后 ， 她 已 经 
习惯 周围 的 流 弹 。 她 至 今 仍 记 得 当时 狙击 手 向 她 袭击 的 详情 ， 她 说 : 
“我 当时 已 毫 无 痛感 ， 我 知道 我 整个 脸 部 都 掉 了 下 来 ， 样 子 一 定 可 怕 极 
了 ， 我 尽力 托 住 自己 的 脸 。 我 摸 了 摸 眼 睛 和 鼻子 ， 它 们 都 还 完好 无 
损 ，， 我 祈祷 着 别 破 相 太 厉害 ， 否 则 的 话 我 的 男 朋 友 要 离开 我 了 。” 当 
时 同 在 一 辆 采访 车 上 的 CNN 记 者 科 索 尼 说 :“ 到 处 是 碎 骨 头 和 皮肉 ， 
她 满 脸 是 血 ， 拼 命 用 手 止 血 。” 莫 茨 应 该 说 是 “ 命 大 的 ”， 那 天 清早 萨 拉 
热 宽 的 受伤 者 寥 究 无 几 ， 因 此 在 她 长 达 7 个 小 时 的 手术 中 一 直 有 充足 的 
血液 供应 。 本 来 时 断 时 续 的 电力 在 那天 上 午 却 奇迹 般 地 没有 停 ， 否 则 
的 话 ， 她 必死 无 疑 。 第 二 天 上 午 ， 她 被 军用 飞机 送 往 德 国 的 美军 医 


院 ， 而 后 又 被 送 到 明尼苏达 州 罗 彻 斯 特 的 梅 耶 医院 。 她 在 那里 一 住 就 
是 3 个 多 月 ， 医 生 用 她 肩 上 的 皮肤 和 骨头 修补 了 她 的 脸 。 整 容 手 术 期 
间 ， 她 只 能 通过 气管 呼吸 ， 营 养 管道 直 插 进 胃 里 以 维持 她 的 生命 。 

到 今年 1 月 才 取 走 呼吸 器 和 流 汗 管道 ， 恢 复 了 正音 生活 。 今 年 3 
月 ， 尚 在 恢复 期 的 莫 注 又 走 上 了 工作 岗位 ， 她 的 下 腾 仍 曼 无 感觉 ， 脸 
部 还 留 有 弹片 ， 体 重 从 66 公 斤 降 至 58 公 斤 ， 对 此 ， 她 开玩笑 道 :“ 这 是 
玛 格 丽 特 : 莫 茨 的 萨 拉 热 寅 快速 减肥 术 。” 今 年 10 月 ， 医 生 将 为 她 装 上 
假牙 。 而 后 一 一 莫 次 说 一 一 她 想 去 萨拉热窝 ， 甚 至 想 认 识 一 下 当初 袭 
击 她 的 枪手 。 我 会 请 他 喝 一 杯 ， 问 他 几 个 问题 ， 比 方 说 当时 距离 有 多 
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今生 今世 

台 港 文学 选刊 

林 佩 分 

明媚 的 春天 里 ， 他 们 结婚 了 ;杜鹃 花 灿烂 的 开 着 ， 一 对 新 人 甜 甜 
地 笑 着 。 

八 个 月 后 ， 肝 癌 夺 走 了 他 和 她 的 一 切 。 

她 整整 六 了 两 年 ， 每 天 什么 事 也 不 做 ， 只 对 着 他 的 骨灰 坛 流泪 。 
她 告诉 来 安慰 她 的 朋友 : 我 是 一 个 活着 的 死人 ， 我 的 心 已 经 跟 他 去 
了 ..…. 第 三 年 ， 春 天 又 来 了 ， 她 停止 了 尖 江 ， 去 找 了 一 份 工作 维持 目 
己 的 生活 ， 然 后 ， 她 把 他 们 的 房子 变卖 了 ， 连 同 他 的 抚 血 金 ， 一 起 捐 
给 了 他 们 共 读 了 四 年 的 母校 ， 用 他 的 名 义 设立 了 一 个 奖学金 。 

她 写 信 给 所 有 为 她 担心 的 朋友 : 他 永远 活着 .……… 


金色 印象 

台 港 文学 选刊 

林 清 玄 

水 牛 的 眼睛 有 一 次 ， 我 和 一 位 农 人 与 他 的 水 牛 一 起 下 田 ， 我 看 到 
那 头 水 牛 的 巨 眼 是 红色 的 ， 像 烧 炙 过 的 铜 铃 ， 我 问 起 那 位 农 人 ， 他 
说 :“ 所 有 耕 田 的 水 牛 都 是 红眼 的 ， 因 为 他 们 被 穿 了 鼻 环 。” 据 说 很 久 
以 前 ， 当 水 牛 没 有 穿 描 环 ， 疫 有 下 田 的 时 候 ， 它 们 的 眼睛 是 黑白 分 明 
的 ， 在 耕 田 以 后 ， 他 们 没有 流泪 ， 却 红 了 眼睛 。 

我 想到 ， 如 果 没 有 真正 的 自由 ， 任 何 动物 都 是 有 感应 的 ， 水 牛 如 
此 ， 你 看 过 真正 快乐 的 猪 吗 ? 

乞 瑟 的 钵 子 我 把 钱 放 在 一 个 乙 丐 的 钵 子 里 时 ， 有 个 好 心 人 走 过 来 
对 我 说 :“ 台 北 百 分 之 九 十 九 的 乞丐 都 是 假 的 ， 你 当心 他 拿 你 的 钱 去 花 
天 酒 地 。” 

我 说 :“ 只 要 做 了 亿 丐 融 没 有 假 的 ， 因 为 他 伸手 要 钱 的 时 候 ， 心 情 
就 是 乞丐 了 。 心 情 是 乞丐 的 人 ， 即 使 他 四 胶 完 好 ， 孔 武 有 力 ， 家 财 万 
贯 ， 他 仍然 是 个 乞丐 ， 更 值得 同情 ， 值 得 施舍 。 ”同样 的 ， 一 个 穷人 只 
要 有 富有 的 心情 ， 他 就 是 一 个 语 人 了 。 

比目鱼 在 市 场 买 了 一 条 比目鱼 ， 只 有 一 半 的 肉 ， 听 说 比目鱼 是 皇 
帝 吃 了 一 半 丢 在 海里 的 ， 人 台湾 人 叫 它 “皇帝 鱼 ”。 

熟 着 比目鱼 的 时 候 ， 我 突然 为 难 起 来 ， 因 为 我 请 一 位 外 国 朋友 吃 
饭 ， 如 果 把 无 肉 的 一 面 朝 上 ， 他 会 以 为 我 请 他 吃 鱼 骨 头 ; 如 果 把 有 肉 
的 一 面 彰 上 ， 翻 鱼 身 时 ， 他 会 以 为 我 事先 吃 了 一 半 ; 如 果 我 告诉 他 旺 
帝 的 故事 ， 他 是 绝对 不 能 相信 的 。 

最 后 我 把 比目鱼 留 着 自己 吃 ， 自 己 做 剩 下 的 半 个 皇 珊 ， 中 国 古 人 
碰 到 不 可 理解 的 事 ， 总 是 相信 和 皇 芝 的 。 

鸟 的 心情 即使 这 世界 有 了 飞机 ， 我 总 是 还 羡慕 着 鸟 。 

尤其 当 我 在 烈日 下 赶路 ， 一 只 乌 突 然 的 嗽 号 飞 过 ， 一 晃 眼 就 到 了 
我 要 去 的 山上 。 那 只 乌 也 许 早 上 还 在 田野 上 现 食 ， 午 后 ， 它 已 经 飞 过 
好 几 个 市 镇 。 飞机 比 起 乌 来 是 答 拙 的 ， 因 为 即使 我 有 飞机 ， 也 不 能 
到 一 片 户 韦 美丽 融 随 兴 飞 入 。 


但 这 世界 上 只 要 有 鸟 答 ， 有 溜 鸟 的 人 ， 我 就 知道 我 并 不 真 的 想 做 
一 只 乌 ， 只 想 有 乌 的 心情 罢了 。 

风 知 道 山 我 躺 在 田野 上 看 山 ， 山 不 高 ， 但 姿 形 优美 。 

我 努力 的 想像 着 山 那 一 面 的 情景 ， 也 许 它 刚 播 种 不 久 ， 有 一 片 新 
芽 的 绿 ， 也 许 它 已 经 是 收割 后 的 营 凉 ， 虽 然 我 那样 想 着 ， 但 完全 不 能 
确定 山 那 边 的 风景 ， 除 非 我 站 起 来 ， 爬 到 山 的 项 上 去 看 。 

阳光 从 山 那 边 转 来 ， 它 知道 山 那 边 ， 风 从 山头 吹 过 ， 它 知道 山 那 
边 ; 鸟 飞 过 群 山 ， 它 也 知道 山 那 边 ， 只 有 我 不 知道 ， 因 为 我 没有 上 
山 。 这 时 我 感觉 在 山 之 前 ， 我 是 多 么 渺小 ， 那 不 是 一 座高 山 ， 因 为 我 
懒得 上 山 ， 它 就 格外 高 了 。 

海拔 五 特有 时 候 只 要 往 上 走 几 步 ， 不 要 太 高 ， 只 要 走 到 海拔 五 百 
米 ， 世 界 就 完全 不 同 了 。 

本 来 我 们 是 抬头 看 世界 ， 可 是 就 在 海拔 五 百 的 地 方 ， 我 们 既 可 以 
府 视 也 可 以 抬头 ， 天 更 广 了 ， 平 无 拓 得 更 大 ， 人 的 心 也 就 远大 了 。 

我 们 不 必 像 压 山 专家 ， 到 五 千 或 者 一 万 的 地 方 ， 把 名 字 刻 在 石 
上 ， 他 们 说 那 是 “征服 ”。 但 是 ， 有 了 征服 ， 就 没有 完全 自由 的 心情 。 
登山 专家 只 看 见 山 顶 ， 不 像 我 们 ， 能 享受 海拔 五 百 的 乐趣 。 

声音 的 灵魂 深夜 里 坐 在 小 屋 中 听 音 乐 ， 是 我 最 爱 的 事 ， 音 乐 固然 
是 美的 ， 但 就 是 看 着 唱片 上 旋转 的 唱 针 ， 也 可 以 把 人 从 时 空中 超 拔 。 

那 唱 针 一 圈 一 圈 画 着 唱片 ， 竟 好 像 是 磨 着 音乐 家 细致 的 灵魂 ， 却 
在 千 百 里 外 千 万 年 外 的 时 空 被 不 同 的 人 磨 着 ， 藉 着 灵魂 的 香 磨 ， 音 乐 
汽 桨 了 更 多 的 灵魂 。 

灵魂 真是 个 奇异 的 东西 ， 龟 磨 愈 清明 。 

我 的 家 我 走 过 一 座 黑 暗 的 树林 ， 遇 到 一 位 住 在 林 中 的 人 ， 除 了 他 
的 木屋 ， 他 几乎 没有 财物 ， 可 怀 的 是 ， 他 还 是 一 个 青年 ， 并 且 安 之 各 
素 。 

我 问 他 :“ 你 这 么 年 轻 而 强 壮 ， 为 什么 不 到 山 外 去 打 天 下 呢 ? ”他 
疑惑 的 望 着 我 ， 指 着 那 一 片 树林 说 : “这 儿 是 我 的 家 。” 以 一 种 无 比 肯 
定 的 语气 。 

走出 树林 ， 已 是 黄 红 了 ， 我 看 到 脚下 的 城市 华灯 万 瘟 ， 那 里 是 许 
多 人 的 家 ， 也 许 住 了 很 多 富有 的 人 ， 但 从 远 处 看 ， 每 一 个 人 的 家 只 是 


一 个 小 小 的 窗口 。 


敬 早生 命 《外 一 则 ) 


《白色 山茶 伦 》 

张 晓 风 

那 是 一 个 夏天 的 长 得 不 能 再 长 的 下 午 ， 在 印第安 那州 的 一 个 湖 
边 ， 我 起 先是 不 经 意 地 坐 着 看 书 ， 忽 然 发 现 湖 边 有 几 棵 树 正在 飘散 一 


些 白 色 的 纤维 ， 大 团 大 团 的 ， 像 棉花 似 的 ， 有 些 恶 到 草地 上 ， 有 些 球 
入 湖水 里 。 我 当时 没有 十 分 注意 ， 只 当 是 偶然 风 起 所 带 来 的 。 

可 是 ， 渐 渐 地 ， 我 发 现 情况 简直 令 人 吃惊 。 好 几 个 小 时 过 去 了 ， 
那些 树 仍旧 浑然 不 觉 地 ， 在 飘 送 那些 小 型 的 云 杀 ， 倒 好 像 是 一 座 无 限 
的 云 库 似 的 。 整 个 下 午 ， 整 个 晚上 ， 漫 天 漫 地 都 是 那 种 东西 。 第 二 天 
情形 完全 一 样 ， 我 感到 这 异 和 震慑 。 

其 实 ， 小 学 的 时 候 就 知道 有 一 类 种 子 是 靠 风 力 靠 纤维 播送 的 ; 但 
也 只 是 知道 一 条 测验 题 的 答案 而 已 。 那 几 天 真 的 看 到 了 ， 满 心 所 感到 
的 是 一 种 折服 ， 一 种 无 以 名 之 的 族 旺 。 我 几乎 是 第 一 次 遇见 生命 
虽然 是 植物 的 。 

我 感到 那 云 状 的 种 子 在 我 心底 强烈 地 碰撞 上 什么 东西 ， 我 不 能 不 
被 生命 豪华 的 、 奢 侈 的 、 不 计 成 本 的 投资 所 感动 。 也 许 在 不 分 昼夜 的 
肚 散 之 余 ， 只 有 一 颗 种 子 足以 成 树 ， 但 造物 者 乐于 做 这 样 惊心动魄 的 
壮举 。 

我 至 今 仍然 在 沉思 之 际 想起 那 一 片 柔 媚 的 湖水 ， 不 知 湖畔 那 群 种 
子 中 有 哪 一 颗 种 子 成 了 小 树 ?” 至 少 ， 我 知道 有 一 颗 已 经 成 长 。 那 颗 种 
子 曾 遇见 了 一 片 土地 ， 在 一 个 过 客 的 心 之 峡谷 里 ， 庄 然 成 靖 ， 教 会 
她 ， 怎 样 故 情 生命 。 

高 处 何 处 有 赠 给 毕业 同学 很 久 很 久 以 前 ， 在 一 个 很 远 很 远 的 地 
一 位 老 首 长 正 病危 。 

他 找 来 村 中 最 优秀 的 三 个 年 轻 人 人， 对 他 们 说 :“ 这 是 我 要 离开 你 们 
的 时 候 了 ， 我 要 你 们 为 我 做 最 后 一 件 事 。 你 们 三 个 都 是 身 强 体 壮 而 又 
智慧 过 人 的 好 孩子 ， 现 在 ， 请 你 们 尽 其 可 能 的 去 攀登 那 座 我 们 一 向 奉 
为 神圣 的 大 山 。 你 们 要 尽 其 可 能 扑 到 最 高 的 、 最 凌 越 的 地 方 ， 然 后 ， 
折 回 头 来 告诉 我 你 们 的 见闻 。” 


廊 


-> 


三 天 后 ， 第 一 个 年 轻 人 回来 了 ， 他 笑 生 双 层 ， 衣 履 我 鲜 : “ 商 长 ， 
到 达 山 项 了 ， 我 看 到 繁 伦 夹 道 ， 流 录 深 演 ， 乌 唱 吐 嘿 ， 那 地 方 真 不 
坏 啊 ! ” 老 疯长 笑 笑 说 :“ 孩 子 ， 那 条 路 我 当年 也 走 过 ， 你 说 的 鸟 语 花 
香 的 地 方 不 是 山顶 ， 而 是 山梨 。 

你 回去 吧 ! ”一周 以 后 ， 第 二 个 年 轻 人 也 回来 了 ， 他 神情 疲倦 ， 满 
脸 风 霜 :“ 贡 长 ， 我 到 达 山 顶 了 。 我 看 到 高 大 肃穆 的 松树 林 ， 我 看 到 无 
磨盘 旋 ， 那 是 一 个 好 地 方 。” 

“可 惜 啊 ! 孩子 ， 那 不 是 山顶 ， 那 是 山腰 。 不 过 ， 也 难为 你 了 ， 你 
回去 吧 ! ”一 个 月 过 去 了 ， 大 家 都 开始 为 第 三 位 年 轻 人 的 安危 担心 ， 他 
却 一 步 一 跤 ， 衣 不 菩 体 地 回来 了 。 他 发 枯 层 燥 ， 只 剩 下 清 炯 的 眼神 : 
“ 症 长 ， 我 终于 到 达 山 顶 。 但 是 ， 我 该 怎么 说 呢 ? 那 里 只 有 高 风 翡 旋 ， 
蓝天 四 各 。” 

“你 难道 在 那里 一 无 所 见 吗 ? 难道 连 蝴 蝶 也 没有 一 只 吗 ? ” 

“是 的 ， 商 长 ， 高 处 一 无 所 有 。 你 所 能 看 到 的 ， 只 有 你 自己 ， 只 
有 个人:* 被 放 在 天 地 间 的 渺小 感 ， 只 有 想起 千古 英雄 的 翡 激 心情 。” 

“孩子 ， 你 到 的 是 真 的 山顶 。 按 照 我 们 的 传统 ， 天 意 要 立 你 做 新 英 
长 ， 祝 福 你 。” 

真 瑞 雄 何 所 遇 ? 他 遇 到 的 是 全 身 的 伤痕 ， 是 孤单 的 长 途 ， 以 及 愈 
来 剑 真 切 的 渺小 感 。 


境 由 心 造 

罗兰 

一 个 人 的 处 境 是 若是 乐 常 是 主观 的 。 

有 人 安 于 某 种 生活 ， 有 人 不 能 。 因 此 能 安 于 自己 目前 处 境 的 不 妨 
就 如 此 生活 下 去 ， 不 能 的 只 好 努力 另 找 出 路 。 你 无 法 断言 哪里 才 是 成 
功 的 ， 也 无 法 肯定 当 自 己 到 达 了 某 一 点 之 后 ， 会 不 会 快乐 。 

有 些 人 永远 不 会 感到 满足 ， 他 的 快乐 只 建立 在 不 断 地 追求 与 争取 
的 过 程 之 中 ， 因 此 他 的 目标 不 断 地 向 远 处 推移 。 这 种 人 的 快乐 可 能 
少 ， 但 成 就 可 能 大 。 

昔 乐 全 赁 自己 判断 ， 这 和 客观 环境 并 不 一 定 有 直接 关系 ， 正 如 一 
个 不 爱 珠 宝 的 女人 ， 即 使 置身 在 极其 重视 虚荣 的 环境 ， 也 无 伤 她 的 自 
尊 。 拥 有 万 卷 图 书 的 穷 书生 ， 并 不 想 去 和 百 万 富翁 交换 钻石 或 股票 。 
满足 于 田园 生活 的 人 也 并 不 艳 姜 任何 学 者 的 菏 誉 头衔 ， 或 高 官 厚 禄 。 

你 的 爱好 就 是 你 的 方向 ， 你 的 兴趣 就 是 你 的 资本 ， 你 的 性 情 就 是 
你 的 命运 。 各 人 有 各 人 理想 的 乐园 ， 有 自己 所 乐于 安享 的 花花 世界 。 


静 静 伸 出 你 的 手 

大 学 生 

评 肃 

记得 小 时 候 ， 我 胆 小 得 很 ， 最 怕 街 上 那些 疾 驶 的 汽车 和 叫 我 “漂亮 
寿 娃 ”的 陌生 人 。 那 时 候 ， 每 过 外 出 ， 妈 妈 总 是 轻 轻 地 伸 出 她 的 手 ， 我 
便 顺从 地 把 自己 的 小 手 放 进 去 ， 让 她 领 着 我 走出 家 门 。 我 从 妈妈 温暖 
的 手中 体味 到 安全 ， 妈 妈 从 我 娇小 的 手中 感受 到 信任 。 

渐渐 长 大 了 ， 开 始 意 识 到 自己 是 个 小 姑 女 ， 于 是 手 便 成 了 “ 茶 
区 ”， 再 不 许 旁 人 随意 挽 起 。 

在 我 17 岁 的 一 天 ， 哥 哥 把 我 介绍 给 他 的 好 朋友 。 他 的 朋友 一 一 一 
位 比 我 大 7 岁 的 大 哥哥 ， 热 情 地 向 我 伸 出 右手 :“ 你 好 ， 小 妹妹 ! ”我 稍 
一 述 疑 ， 也 伸 出 了 自己 的 右手 ， 尽 管 我 的 脸 在 发 烧 。 

两 只 手 握 在 一 起 ， 我 忽然 觉得 自己 是 个 大 人 了 。 记 忆 中 那 只 属于 
大 人 的 握手 礼 ， 也 开始 属于 我 。 

上 大 学 后 第 一 次 参加 校内 的 周末 和 舞会， 邀 我 跳舞 的 是 一 个 清秀 可 
爱 的 男孩 子 ， 一 曲 终了 ， 在 他 向 我 道谢 的 时 候 ， 不 知 为 什么 ， 更 不 知 
从 哪里 来 的 勇气 ， 我 竟 主 动 伸 出 了 自己 的 右手 。 他 的 脸 一 下 子 涨 得 通 
红 ， 随 即 郑重 地 握 了 我 的 手 。 

过 后 ， 好 心 的 朋友 提醒 我 :“ 你 太 冒 失 了 ! ”冒失 ?也许 有 一 氮 
儿 。 但 我 相信 ， 我 的 真诚 与 友好 已 经 通过 我 的 手 传 给 了 他 。 

当 甜 蜜 的 初恋 画 上 句号 时 ,我们 没有 和 争吵， 没有 相互 抱 忽 ， 只 是 
相 顾 无 言 。 公 共 汽 车 快 进 站 时 ， 他 静 静 地 伸 出 手 来 :“ 我 们 还 是 好 朋 


眶 而 出 的 眼泪 。 
车 驶 出 好 远 ， 我 才 转 过 头 去 。 透 过 泪眼 ， 发 现 他 还 站 在 车 站 上 ， 
轻 轻 挥动 着 那 只 我 不 肯 握 的 手 。 
到 家 中 ， 一 丝 遗 憾 隐隐 缠绕 在 心头 ， 那 静 静 伸 出 的 手 不 应 该 只 
有 他 的 ， 还 应 该 有 我 的 。 于 是 不 顾 一 切 地 抓 起 电话 打 给 他 。 
“是 你 ? ”电话 里 是 他 充满 惊讶 的 声音 。 
“对 ， 是 我 ， 想 握 握 你 的 手 ! ” 


直到 有 一 天 ， 在 街 上 遇 到 他 ， 身 边 多 了 一 个 她 。 他 把 她 介绍 给 
我 微笑 着 伸 出 自己 的 手 。 

她 也 友好 地 伸 出 了 目 己 的 手 。 

还 有 他 的 手 。 

三 只 手紧 紧 握 在 一 起 .…… 不 知 为 什么 ， 有 损 儿 不 是 滋味 ， 和 急忙 与 
他 们 告别 ， 向 着 自己 该 走 的 方向 走 去 。 


册 


静默 的 薄暮 

《解放 日 报 》 

何 叶 

我 静 静 地 候 着 ， 晚 点 的 车 。 站 处 飘 着 细 细 的 雨 ， 轻 泛 微微 的 冷 
意 ， 只 是 那 份 缠绵 ， 留 存在 心 之 深 处 的 一 方 角落 ， 很 久 了 。 

时 间 一 分 钟 一 分 钟 过 了 ， 车 还 没 来 ， 却 没 了 刚 错过 钟点 的 那 份 烦 
躁 与 不 安 。 不 知 怎么 回 事 ， 每 次 出 来 ， 归 去 时 ， 总 搭 不 上 准时 的 车 ， 
仿佛 是 命定 的 ， 于 是 ， 平 静 了 许多 ， 就 如 同 悟道 一 样 。 

虽然 ， 我 是 多 么 急切 地 盼 着 回去 。 

我 竟然 没有 长 大 ， 无 论 是 远 涉 千里 之 外 ， 还 是 就 近 走 一 走 ， 只 要 
出 来 ， 就 由 收 切切 ， 思 思念 念 放 不 下 回 家 的 念头 。 葡 萄 是 否 生 出 了 蔷 
蔓 ? 白色 的 蓄 菩 是 否 凋零 了 ? 可 爱 的 小 猫咪 是 否 又 胖 了 一 点 ? 尽管 一 
切 依旧 ， 甚 至 连 我 放 在 桌 上 的 稿 纸 还 是 那个 样 儿 ， 卷 着 一 个 角 ， 而 我 
还 是 匆匆 地 来 去 。 

我 也 不 知道 ， 怎 么 会 有 那么 多 的 牵挂 ， 平 日 的 那些 潇 酒 哪 去 了 ? 

否 化 成 秋 叶 ， 一 片 片 ， 一 片 片 托 付 给 风 了 ? 雨 了 ? 想 想 自己 有 时 一 

A 寻 远 远 的 。 找 一 间 屋 子 ， 

一 个 人 住 着 ， 拥 有 一 个 怡然 真实 的 自我 。 就 像 满 山 随意 而 生 的 小 草 一 

样 ， 无 论 多 么 的 卑微 ， 也 有 自己 的 一 片 天 空 ， 一 席 土地。 但 我 真 的 能 
做 到 这 样 吗 ? 车 依然 没 来 ， 但 我 知道 ， 它 在 远 远 的 那个 地 方 ， 正 勉 力 
地 接近 我 。 它 也 一 定 知道 ， 在 前 面 的 那个 车 站 ， 我 正 等 待 着 它 ， 在 经 
历 之 后 ， 在 浮躁 之 后 ， 默 默 地 立 在 站 牌 下 。 
尽管 雨 路 泥 党 。 
站 久 了 ， 小 腿 很 酸 ， 变 换 一 下 姿势 ， 突 然 感到 一 种 无 法 解释 的 从 
， 一 种 言语 传 不 出 的 闲适 。 我 们 现在 每 天 都 在 忙 ， 晨 昏 ， 日 夜 ， 忙 
得 很 疲倦， 很 乏力 ， 很 讨厌 ， 似 乎 有 许多 事 来 不 及 做 ， 非 在 着 点 不 
可 。 

不 由 想起 一 个 故事 。 一 天 ， 一 个 能 人 对 一 个 良 人 说 : “我 很 累 ， 什 
么 事 都 必须 自己 去 做 ， 真 不 知 我 死 后 他 们 会 乱 成 什么 样子 ? 唉 ! * 庸 人 
对 这 个 能 人 很 同情 ， 却 分 担 不 了 什么 能 人 永远 身 着 了 。 


只 


真 的 ， 我 们 中 间 许 多 人 都 太 高 估 了 自己 ， 其 实 ， 生 时 就 应 该 以 生 
的 立场 去 享受 生 的 烦恼 ， 生 的 美妙 ， 人 生 最 可 贵 的 是 生 的 过 程 ， 是 忙 
研 与 安 亲 挫 和 的 旅行 。 现 在 ， 我 竟然 有 了 这 一 空 除 ， 可 以 什么 都 不 必 
做 ， 什 么 都 不 必 忙 ， 这 又 是 何等 的 神 怡 懂 意 呢 ? 望 着 焦躁 的 同行 者 ， 
我 多 希望 能 将 我 所 要 想 说 的 告诉 他 们 ， 不 要 错过 这 静默 的 溥 茵 ， 珍 异 
这 难 有 的 平和 安宁 的 美丽 。 然 而 ， 一 向 孤独 的 我 ， 只 能 轻 轻 地 播 一 下 
头 ， 再 播 一 下 头 。 


就 怕 你 笑 

陈 治 治 

你 冷 吧 ! 你 爱 理 不 理 ， 冷 若 冰 钉 ， 怎 么 样 都 行 。 宗 何 我 练 就 一 副 
铁石 心肠 ， 无 * 袁 漠然 视 之 。 

你 急 吧 ! 你 唇 焦 口 燥 晓 之 以 理 动 之 以 情 嬉 皮 笑 脸 一 套 接 一 套 ， 只 
是 我 闭 目 塞 听 充 耳 不 闻 与 我 何 干 ! 

你 气 呀 ! 你 吹 胡 子 具 眼睛 拍 桌 子 控盘 子 踪 脚 踪 得 “ 降 降 ” 响 ， 我 冷 
眼 旁 观看 马戏 团 表演 ， 和 气 死 你 活该 ! 

你 活 呀 ! 你 抽 抽 噶 噶 ， 我 鸣 鸣 咽 咽 ， 你 涕 泪 交 流 我 花 容 带 泪 ;你 
若 形 考 娘 我 响 大 天， 来 而 不 往 非 礼 也 。 

任 你 用 尽 三 十 六 计 七 十 二 般 变 化 ， 我 却 泰山 青松 般 岩 然 不 动 。 

忽而 你 笑 了 ， 笑 得 阳光 灿烂 ， 春 光明 媚 ! 让 我 乖乖 缴械 投降 ， 重 
新 投 进 你 的 怀抱 。 

一 生 何 怕 ? 就 怕 你 笑 。 


宽 待 人 性 

迷 者 的 悟 

周国平 

一 我 喜欢 的 格言 : 人 所 具有 的 我 都 具有 一 一 包括 弱点 。 

我 爱 身 在 夜晚 的 草地 上 仰望 星宿 ， 但 我 自己 不 愿 做 星宿 。 二 有 时 
候 ， 我 们 需要 站 到 云雾 上 来 俯视 一 下 自己 和 自己 周围 的 人 们 ， 这 样 ， 
我 们 对 己 对 人 都 不 会 太 苛求 了 。 三 既然 我 们 人 人 注定 要 下 地 狱 ， 我 们 
身上 怎么 会 没有 这 样 那样 的 弱点 呢 ? 当然 ， 每 人 通 往 地 狱 的 道路 是 不 
同 的 。 

有 时 候 ， 我 对 人 类 的 昼 点 怀 有 如 此 温柔 的 同情 ， 远 远 超过 对 优点 
的 钦佩 。 那 些 有 着 明显 弱点 的 人 更 使 我 感到 杀 切 。 

一 个 太 好 的 女人 ， 我 是 配 不 上 的 。 她 也 不 需要 我 ， 因 为 她 有 天 党 
等 着 她 。 可 是 ， 究 然 发 现 她 有 弱点 ， 有 致命 的 会 把 她 送 往 地 狱 的 弱 
点 ， 我 就 依恋 她 了 。 我 要 守 在 地 狱 的 门 前 ， 阻 止 她 进去 .……… 四 有 时 
候 ， 我 会 对 人 这 种 小 动物 忽然 生出 一 种 古怪 的 怜爱 之 情 。 他 们 像 别 的 
动物 一 样 出 生 和 死亡 ， 可 是 有 着 一 些 别 的 动物 无 法 想象 的 行为 和 嗜 
好 。 其 中 ， 最 特别 的 是 两 样 东西 : 货币 和 文字 。 这 两 样 东西 在 养育 他 
们 的 自然 中 一 丁点 儿 根 据 也 找 不 到 ， 却 使 多 少 人 迷恋 了 一 辈子 ， 一 些 
人 热 囊 于 摆弄 和 积聚 货币 ， 另 一 些 人 热衷 于 摆弄 和 积聚 文字 。 由 自然 
的 眼光 看 ， 那 副 热 囊 的 劲头 是 同样 地 可 笑 的 ! 五 没有 一 种 人 性 的 弱点 
是 我 所 不 能 原 深 的 ， 但 有 的 是 出 于 同情 ， 有 的 是 出 于 地 夷 。 

六 在 这 个 世界 上 ， 一 个 人 重 感情 就 难免 会 软弱 ， 求 完美 就 难免 有 
遗憾 。 也 许 ， 宽 容 自 己 这 一 点 软弱 ， 我 们 就 能 坚持 ;接受 人 生 这 一 点 
遗憾 ， 我 们 就 能 平静 。 

七 一 天 是 很 短 的 。 早 晨 的 计划 ， 晚 上 发 现 只 完成 很 小 的 一 部 分 。 
一 生 也 是 很 短 的 。 年 轻 时 的 心愿 ， 年 老 时 发 现 只 实现 很 小 一 部 分 。 

今天 的 计划 没完 成 ， 还 有 了 明天。 今生 的 心愿 没 实现 ， 却 不 再 有 来 
世 了 。 

所 以 ， 不 妨 榨取 每 一 天 ， 但 不 要 苛求 绝 无 增 援 力量 的 一 生 。 要 记 
住 : 人 一 生 能 做 的 事情 不 多 ， 无 论 做 成 几 件 ， 都 是 值得 满意 的 。 


看 着 湖 

相思 树 

许 达 然 

一 大 早 沁 凉 的 风 就 暗暗 催 送 时 间 挨 弄 湖 水 的 声音 ， 恢 恤 熟 悉 却 难 
理解 的 哼 咕 ; 雨 若 也 加 入 ， 把 湖 搅 得 不 末 ， 我 们 也 不 来 了 。 湖 上 溪 ， 
假如 是 雾 ， 可 把 湖 罩 得 姜 迷 。 

迷糊 或 清醒 ， 我 们 任何 时 候 来 ， 湖 都 慷慨 招待 。 

心境 上 晴朗， 我 们 又 到 湖 旁 。 总 是 晚 起 的 日 头 答应 在 五 点 一 刻 醒 
来 。 日 头 比 谁 都 爱 水 ， 昨 天 黄昏 我 们 还 上 班 它 就 一 声 不 响 附 入 湖 的 另 
一 边 睡 了。 现在 要 起 来 ， 惟 忍 着 闵 ， 先 点 点 火烧 几 片 云 衡 接 天 跟 湖 。 
水 不 害怕 滚 ， 都 尽量 保持 冷静 。 看 来 五 点 十 分 一 切 都 已 准备 就 绪 ， 它 
却 还 缠 着 水 。 赖 了 两 三 分 钟 后 才 灵 着 眼 抛 出 权 色 的 染发 ， 浮 散在 水 平 
线 上 ; 摊 开 成 彩绘 溶 释 后 ， 才 冉冉 探头 露脸 。 开 始 还 和 欧 持 绯红 ， 越 往 
上 升 越 不 害 胆 ， 装 模 作 样 ， 竟 奢 丽 起 来 了 。 脸 全 都 亮 出 时 ， 圆 润 闪耀 
得 刺 目 。 一 和 要 眼 ， 几 只 水 乌 惊 叫 起 来 ， 飞 入 风浪 的 和 声 里 ; 高 亢 、 清 
脆 、 优 柔 三 重奏 ， 婉 婉转 转送 给 日 头 听 ， 源 远 渐 稀 。 

澜 澜 传 来 湖水 和 日 头 的 交谈 。 谈 的 究竟 是 什么 ， 习 习 推 挤 着 阳光 
又 和 湖水 所 混在 一 起 的 微风 不 见得 懂 ， 徒 填 满 我 们 的 耳 朱 ， 还 目 作 主 
张 约定 湖 水 向 沙滩 涌 来 韵律 。 湖 水 朝 石灰 石 岸 冲 ， 冲 不 动 ， 冒 出 白 厉 
厉 的 镍 牙 ， 噬 不 裂 ， 自 己 却 碎 了 。 石 灰 石 是 多 年 前 从 远 地 运 来 的 ， 久 
已 附 生 着 水 漠 引 诱 鱼 给 人 钓 。 人 就 是 这 样 ， 口 口 声 声 说 爱 湖 ， 却 不 准 
水 扩展 ， 围 造 岸 按 擦 住 湖 。 人 占领 了 这 里 后 无 端 替 湖 担忧 ， 甚 至 安排 
些 柳 ， 风 吹 都 不 走 。 也 不 知 是 湖 依依 挽留 ， 还 是 柳 嫌 娜 拖 蝶 湖 ， 互 相 
体贴 正 够 幽 美的 ， 却 还 嫌 单 调 ; 既 造 桥 又 押 亭 ， 简 直 把 庭园 都 搬 来 
了 ， 非但 要 给 人 瞧 不 停 ， 而 且 故 意 和 和 鱼 过 不 去 ， 养 些 天 鹅 、 名 着 之 
类 ， 滋 扰 得 湖 都 不 能 悠闲。 

空 却 亲 不 住 的 日 头 已 豪放 亮相 了 ， 烧 不 灼 ， 融 光临 湖上 激 河 泛 

着 光波 ， 波 动 我 们 的 思绪 。 

思潮 中 浮 起 法 国 精神 分 析 学 者 拉 康 说 的 : 并 无 单纯 的 观看 ; 我 们 
观看 的 永远 不 是 我 们 要 见 的 ， 因 为 每 个 凝视 都 隐 含 欲望 ， 融 着 遐想 ， 


然而 我 们 只 单纯 想 看 我 们 见得 到 的 湖 而 已 。 不 必 想 就 都 存在 的 是 纷争 
的 人 间 ， 挤 满 诡 诵 ， 一 凝视 就 感到 和 恐怖 。 

面 对 坦 荡 的 湖 ， 我 们 呼吸 清爽 ， 可 各 自 掏 捧 思 想 的 浪花 ， 或 交换 
情怀 的 亮光 。 有 许多 话 可 说 时 ， 湖 僵 僵 和 谐 配 音 。 有 话 不 说 时 ， 湖 盈 
又 填补 沉默 的 旋律 。 旋 律 过 去 不 必 我 们 思虑 。 我 们 不 想 探究 湖 的 性 
格 ， 毕 竟 娴 静 和 粗 狐 都 是 自然 的 ， 自 然 就 好 。 不 想 湖 水 洗涤 阳光 ， 还 
是 阳光 喜欢 晃荡 ; 不 想 风 嬉戏 湖 ， 把 水 撩 弄 得 痒 个 不 住 ， 还 是 湖 和 风 
有 缘 相 会 ， 无 缘 平 静 ; 也 不 想 风 找 湖 胡闹， 还 是 湖 糊 里 糊涂 起 哄 ;， 更 
不 想 鱼 游 得 累 不 累 ， 只 要 不 被 诱惑 ， 自 然 不 咬 着 钧 不 放 而 可 活 久 些 。 
反正 我 们 不 愿 用 人 的 观点 翻译 湖 景 。 湖 总 是 无 谓 地 操练 不 懈 ， 我 们 只 
是 边 漫步 边 舒 展 筋骨 ， 感 到 刁 适 自在 。 

自然 ， 为 了 生存 乌 常 来 盘旋 。 一 只 水 乌 不 愿 随 波 漂 摇 ， 快 到 沙滩 
时 就 飞 离 了 。 

沙滩 上 还 散布 着 很 多 没 被 我 们 践踏 的 鸟 爪 印 ， 湖 水 忙 着 和 阳光 打 
交道 ， 也 不 来 扫 ; 而 我 们 又 莫名 其 妙 赖 在 这 里 ， 水 乌 宁 可 调侃 浪 也 不 
肯 来 软 歇 。 偶 尔 踩 到 小 贝壳 ， 不 知 潮汐 何 时 送 来 的 。 拾 回去 可 当做 湖 
凝固 的 声音 欣赏 ， 但 留 着 或 许 还 可 给 一 些 不 相识 的 小 生物 当家 。 什 么 
都 不 取 最 清爽 了 ， 我 们 拿 不 起 阳光 ， 就 留 在 沙滩 上 瞩 望 。 

见 到 救生 看 台 上 写 着 : “救生 员 不 在 此 ， 游 泳 责任 自负 。” 看 出 摆 
在 这 里 很 多 年 了 ， 但 不 管 什么 时 候 来 ， 我 们 从 未 看 见 过 救生 员 。 有 一 
次 它 被 暴风 十 推倒 ， 还 是 我 们 扶 起 的 ， 无 人 守 着 的 看 台 早 已 发 呆 成 了 
多 余 的 风景 ， 只 因 是 政府 所 有 ， 我 们 一 搬 动 就 犯法 ， 徒 让 它 阻 碍 自然 
的 视界 。 其 实 自然 生死 自负 ， 鱼 游泳 最 怕 救 生 员 了 。 

不 会 游泳 的 日 头 也 不 要 人 救 ， 径 自 升 得 比 看 台 还 高 。 一 只 乌鸦 聪 
陪 叫 着 ， 要 烦 死 高 高 在 上 的 日 光 。 我 们 踩 到 自己 的 脚印 时 ， 已 快 六 点 
了 ， 想 起 也 该 去 工作 了 。 我 们 一 离开 ， 两 只 水 乌 就 飞 到 看 台 ， 默 默 看 
着 湖 。 口 


考验 

《新 民 晚 报 》 

每 个 人 都 会 有 属于 自己 生命 的 最 高 点 ， 或 是 事业 上 功成名就 ， 或 
是 感情 上 美满 插 福 ， 但 你 想到 没有 ， 每 个 人 都 注定 要 从 这 一 点 降落。 
人 们 往往 难以 承受 这 种 心理 落差 ， 本 能 地 渴望 生命 永远 绚烂 。 

由 绚烂 归于 平淡 实在 是 人 人 必 经 的 考验 ， 也 是 对 人 而 言 最 难 战胜 
的 考验 。 

并 非 服 不 服输 的 问题 ， 盛 与 衰 的 转换 本 是 自然 的 更 替 。 

既然 如 此 ， 就 应 该 泰然 处 之 ， 并 不 是 消极 地 承认 现实 ， 从 此 沉 
沦 ; 而 是 真正 了 悟 到 : 绚烂 是 我 ， 平 淡 同 样 是 我 。 事 实 上 ， 绚 烂 与 平 
淡 都 只 是 外 界 的 一 种 评判 ， 而 做 人 的 意义 与 乐趣 并 不 会 因为 外 界 的 评 
判 而 变质 。 


可 爱 的 九 月 

独特 的 风采 

9 月 一 到 ， 就 有 了 秋 意 ， 秋 意 在 一 个 多 雾 的 黎明 溜 来 ， 到 了 炎热 的 
下 午 便 不 见 踪 影 。 它 踏 起 脚尖 掠 过 树 顶 ， 染 红 几 片 叶 子 ， 然 后 乘 着 一 
艇 飞 毗 越 过 山谷 离开 。 它 坐 在 小 山 项 上 ， 在 甘 色 中 像 只 10 月 的 猫 头 座 
那样 朱 叫 。 它 和 小 风 玩 捉迷藏 。9 月 是 个 善 变 者 ， 它 时 而 忙碌 得 像 山 胡 
桃 树 上 的 松鼠 ， 时 而 懒惰 得 像 宁 静 的 小 溪 。 它 是 夏 日 的 成 熟 与 富饶 。 

在 9 月 里 ， 有 几 天 是 一 年 中 最 罕有 的 日 子 ， 既 闵 歼 舒 适 ， 又 令 人 精 
神 振 盏 ; 眉 空 如 汽 ， 空 气 清新 ， 微 风 中 并 不 夹杂 阔 侍 。 草 原 上 仍 有 干 
草 的 气息 和 间 草 的 芳香 。 

9 月 的 伦 和 并 不 像 5 月 那样 种 类 每 多 ， 但 长 得 却 非 单 戊 司 ， 使 9 月 也 成 
了 一 个 多 伦 的 月 份 。 金 菊 于 8 月 中 旬 开 人 花 ， 但 到 9 月 上 旬 才 达到 盛开 的 
病 峰 。 晚 他 形成 了 一 片 片 特别 显眼 的 紫色 。 紫 莞 则 到 处 弓 放 一 一 在 路 
边 ， 在 草地 ， 在 山顶 ， 甚 至 在 城市 的 空地 里 一 一 彩色 缤纷 ， 有 纯 白 色 
的 、 深 浅 不 同 的 痰 和 紧 色 的 ， 以 至 深蓝 烷 色 的 。 

把 明天 收藏 在 果实 里 春天 是 个 神奇 的 季节 ， 因 为 在 春天 里 ， 借 董 
初 展 ， 新 叶 吐 芽 ， 显 示 出 生命 的 持续 。 但 在 9 月 却 是 个 用 比较 微妙 的 方 
式 显 示 生 命 奇迹 的 季节 。 这 时 ， 一 年 的 生长 已 经 大 功 告 成 ， 另 一 年 另 
一 代 的 生长 亦 已 作 好 准备 。 橡 实 已 结 好 ， 山 胡桃 核 已 成 熟 。 

植物 把 它 的 将 来 麻 希 望 于 种 籽 和 和 根茎。 昆虫 把 明天 收藏 在 卵 里 和 
肾 里 。 生 命 的 冲动 即将 结束 ， 步 调 开 始 放 慢 。 绿 意 盘 然 的 盛 年 逐渐 过 
去 。 树 木 开 始 露出 了 变化 。 不 久 ， 树 叶 将 会 脱落 ， 青 草 将 会 枯萎 。 但 
是 生命 的 奇迹 依然 存在 ， 神 秘 的 生长 与 复苏 胚胎 已 经 藏 在 种 籽 里 。 

这 是 个 虚无 绿 渺 的 季节 。 尾 曦 照射 在 蛛 丝 上 ， 证 明 晚 生 的 一 批 小 
蜂 蛛 有 旅行 的 本 领 。 就 是 靠 着 柔弱 的 蛛 丝 ， 纤 小 的 蜂 蛛 曾经 旅行 到 北 
极 和 几乎 到 达 喜 马 拉 雅 山 的 顶峰 。 不 久 ， 马 利 筋 的 豆 黄 便 会 裂 开 ， 放 
出 银 日 色 的 绒毛 。 

这 是 秋分 满月 的 季节 。 如 果 天 空 清澈 无 云 ， 大 约 有 一 个 星期 会 月 
色 明 朗 ， 因 为 ， 秋 分 时 期 的 满月 并 不 匆忙 ， 它 来 得 早 而 去 得 迟 。 过 去 


有 个 时 期 ， 忙 碌 的 农民 可 以 在 晚饭 后 回 到 田间 ， 和 攒 藉 月 色 收 割 作物 。 
最 后 丰收 来 自 菜 园 一 一 晚熟 的 耐 玉米 、 普 荀 、 块 根植 物 。 

再 过 一 两 夜 ， 秋 霜 在 月 下 布 满 山谷 ， 然 后 退回 到 北面 群 山 那 边 稍 
作 停留 ， 好 让 金黄 的 初秋 这 柔 地 抚慰 大 地 。 轻 微 的 苘 香气 息 弥 漫 在 空 
中 。 还 有 金 菊 的 芬芳 气味 。 

慢 气 翻腾 ， 被 9 月 的 月 色 冲 破 ， 露 出 一 片 言 赣 色 的 天 空 。 

对 软 血 动物 而 言 ，9 月 的 清凉 夜 晚 确 令 其 精神 爽快 。 但 是 冷血 的 昆 
虫 由 于 受 阳 光 支 配 ， 这 时 它们 的 生物 钟 不 得 不 放 慢 下 来 。 蝉 声 止 歇 ， 
紧 蛇 与 鳃 斯 的 合唱 逐渐 减少 。 即 使 它们 能 发 出 刺耳 的 声音 ， 那 也 只 是 
像 提琴 手 将 一 根 破 弓 拉 过 磨损 的 琴 弦 一 样 。 

现在 储存 的 日 子 到 了 。 小 老鼠 几 个 星期 来 一 直 在 收集 和 储藏 种 
籽 。 金 花 鼠 在 它 的 冬天 的 寝室 里 授 满 了 粮食 ， 松 鼠 则 把 大 量 的 坚果 藏 
在 洞 里 。 土 挨 鼠 狼吞虎咽 地 大 吃 野 草 、 首 蒂 和 水 果 ; 把 收成 的 东西 变 
成 腊 肪 藏 在 自己 的 皮肤 下 面 。 

金 细 吸 木 鸟 开始 聚集 起 来 准备 迁徙 。 整 个 夏天 ， 这 些 大 型 吸 木 乌 
每 一 只 都 在 坚决 地 为 自己 的 家 庭 生活 忙碌 ， 不 需要 什么 朋友 。 可 是 现 
在 他 们 却 群居 起 来 ， 进 行 闲谈 和 从 事 群 体 活动 。 磨 和 燕子 已 经 结 成 迁 
徙 前 的 群体 ; 不 久 ， 知 更 乌 也 将 会 聚集 。 

筑 巢 育 幼 的 工作 已 经 完成 ， 秩 乌 已 能 自立 ， 而 且 到 处 都 粮食 充 
足 。9 月 是 乌 类 的 度假 时 期 。 也 许 ， 它 们 正在 讨论 未 来 的 放行 ? 

准备 迎接 神奇 的 春天 到 9 月 末 ， 秋 天 宝库 里 的 财富 开始 满 洪 。 你 看 
见 珍宝 在 宁静 的 下 午 发 光 ， 在 夕阳 里 变 得 通红 。 林 地 、 路 边 和 门 前 庭 
院 不 久 便 会 琳琅 满目 ， 连 皇 希 最 富饶 的 梦境 也 无 法 比拟 。 

一 年 的 阳光 季节 已 经 走 毕 全 程 。 大 自然 开始 要 为 冬天 预 作 准 备 
了 。 林 地 里 绚烂 的 彩色 消逝 后 ， 树 叶 便 会 覆盖 土壤 。 秋 天 的 落叶 层 将 
会 变 成 林地 的 覆盖 物 ， 然 后 成 为 滋养 树 根 和 种 籽 的 腐 土 。 又 一 年 的 迫 
切 生 长 已 经 结束 ， 但 生命 本 身 已 经 储藏 在 根 、 球 茎 、 种 籽 和 卵 里 。 


渴 待 ， 浦 公关 
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光明 

你 是 一 柄 丢失 多 久 寻 现 多 久 的 小 伞 ， 你 是 一 个 不 知道 退 求 因而 也 
不 知道 痛苦 的 快乐 精灵 。 

你 当然 可 以 骄傲 你 随 风 漂泊 的 民意 ， 当 秋风 轻 轻 地 托 起 你 ， 你 便 
可 以 一 路 轻 扬 一 路 梦幻 一 路 抒情 去 漫游 大 地 。 

你 当然 可 以 炫 炊 你 生命 力 的 奖 强 ， 即 使 贫 斗 的 切 漠 ， 即 使 狭 冷 想 
容 的 崖 缝 ， 你 都 会 把 生命 播 出 希望 。 

你 当然 可 以 满足 你 捧 上 的 无 私 奉献 ， 你 看 ， 当 一 柄 柄 小 伴 盛 开 在 
绿 苏 茵 的 草坪 ， 孩 子 们 便 志 情 地 欢呼 雀跃 般 涌 向 你 。 
不 容 置 疑 ， 你 是 一 个 载 满 咏叹 载 满 赞誉 令 人 怜爱 令 人 迷恋 的 古老 
但 是 ， 我 要 问 一 一 你 的 求索 是 什么 ?哪个 港湾 是 你 生命 之 船 航行 
的 终点 ， 待 到 何 年 何 月 ， 待 到 何 日 何 时 ， 你 才能 学 会 选择 生活 自主 命 
运 ， 并 让 那 理 想 之 艇 驾 驶 你 乘 风 向 彼岸 世界 飞 抵 ? 

我 竟 待 ， 渴 待 着 你 ， 也 渴 待 着 我 自己 。 
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空灵 

邓 卑 

譬如 一 片 草原 。 在 你 看 来 ， 居 然 便 是 在 大 地 这 张 纸 上 涂 抹 的 一 幅 
画 ， 任 你 的 想 空旷 而 辽 远 ; 譬如 一 方 天 空 。 没 有 灿烂 的 云霞 去 装点 ， 
甚至 怀抱 中 也 没有 几 只 乌 在 嬉戏 ， 像 淘 洗 过 一 般 ， 就 那么 固守 一 片 纯 
净 ; 璧 如 一 湾 海 域 。 没 有 风 亦 没有 浪 。 只 是 用 湛蓝 的 眼睛 装 下 一 片 
天 ， 让 原来 的 鹿 赣 变 成 一 种 饱和 。 于 是 ， 这 种 处 子 般 的 平静 足 可 以 让 
你 想到 天 荒地 老 也 不 致 破 火 .……… 不 妨 说 ， 这 种 景观 便 是 一 种 空灵 。 这 
样 ， 我 们 知道 了 空灵 便 是 一 种 宁静 一 种 和 谐 一 种 无 穷 。 es 
们 不 是 虚幻 ， 它 美丽 得 无 处 不 在 。 

空灵 于 人 ， 是 心灵 上 一 种 短暂 的 休息 和 调适 。 

壁 如 友谊 。 我 们 原来 是 很 深 地 爱 着 和 关怀 一 个 人 ， 我 们 甚至 可 以 
个 很 深 地 介 i 所 朋友 封存 在 心 旦 ， 保持 一 种 距离 。 Ee 
Jas re 这 应 该 是 一 种 双 远 的 时 空 s 聆 听 最 近 心 跳 的 方式 。 

壁 如 荣誉 。 其 实 ， 我 们 已 经 获得 过 的 那些 成 功 ， 以 及 因为 那些 成 
功 带 给 我 们 命运 改变 的 种 种 ， 我 们 可 以 平淡 些 地 看 。 如 果 一 个 人 创造 
过 后 便 问 心 无 愧 地 去 接受 回报 ， 那 他 充其量 只 能 算是 活 得 不 亏 的 人 。 
活着 不 是 一 种 交换 ， 我 们 如 果 不 太 奢望 自己 所 付出 的 一 切 都 是 为 着 自 
己 命 运 的 改变 ， 我 们 会 很 轻松 地 呼吸 ， 很 随意 地 去 工作 。 因 为 我 们 已 
习惯 了 公平 地 去 看 自己 的 得 失 。 想 想 看 ， 一 个 早已 为 自己 的 心灵 准备 
了 一 片 很 大 的 可 以 包容 不 公 的 天 地 的 人 ， 他 还 抱怨 什么 ?或 者 说 一 个 
内 心 留 着 那么 多 的 空灵 可 以 驻扎 忧伤 的 人 ， 还 会 惧怕 什么 ”譬如 不 
平 。 对 于 一 个 不 平 的 人 ， 他 尤其 需要 的 是 旷 达 。 如 果 说 面 对 一 无 所 有 
尚 能 坦然 自若 ,不幸 对 这 个 人 来 说 便 是 没有 任何 损伤 了 。 空 灵 有 时 便 

是 一 种 旷 达 。 不 至 的 人 实在 可 以 让 自己 的 心灵 世界 空灵 一 些 ， 像 那些 
道 僧 ， 一 无 所 有 却 心 纳 天 下 。 

有 这 种 心境 的 人 活着 自 是 比 那 种 整 日 为 命运 咕 叹 的 眉 夫 要 强 多 
了 。 

譬如 整个 的 人 生 。 倘 使 你 心 的 领空 固守 一 份 空灵 ， 你 便 会 像 看 待 
一 幅 自 然 景观 一 般 去 看 待 ， 投 入 人 生 的 心情 就 像 一 只 乌 投 入 天 空 的 心 


-> 


情 。 因 为 心 是 空灵 的 ， 于 是 向 往 一 份 博 大 ， 向 往 一 份 无 穷 ， 那 飞翔 的 
码 膀 就 会 舒展 得 分 外 果敢 且 有 力 。 

空灵 于 人 人， 终究 是 人 体味 生命 或 与 生命 抗衡 时 感情 上 的 一 种 理智 
选择 ， 是 一 种 心态 上 的 崇尚 美好 和 保留 美好 呵 ! 


枯 叶 蝴蝶 

一 滴水 文集 

徐 述 

峨眉 山下 ， 伏 虎 夺 旁 ， 有 一 种 蝴蝶 ， 比 最 美丽 的 蝴蝶 还 要 美丽 
些 ， 是 峨眉 山 最 珍贵 的 特产 之 一 。 

当 它 阅 起 两 张 翅膀 的 时 候 ， 像 生长 在 树 校 上 的 一 张 干枯 了 的 树 
叶 。 谁 也 不 去 注意 它 ， 谁 也 不 会 瞧 它 一 眼 。 

它 收 敛 了 它 的 花纹 、 图 案 ， 隐 藏 了 它 的 粉 墨 、 彩 色 ， 竟 出 了 繁华 
的 花 从 ， 停 止 它 番 翔 的 姿态 ， 变 成 了 一 张 殿 以 的 , 干枯 了 的 ， 甚 至 不 
是 枯黄 的 ， 而 是 枯 术 的， 如 同 死 灰 颜 色 的 枯 叶 。 

它 这 样 伪 装 ， 是 为 了 保护 自己 。 但 是 它 还 是 逃 不 脱 被 捕捉 的 命 
运 。 不 仅 因为 它 的 美丽 ， 更 因为 它 那 用 来 隐 贡 它 的 美丽 的 枯 杭 与 慌 
怪 。 

它 以 为 它 这 样 做 可 以 保护 自己 ， 殊 不 知 它 这 样 做 更 教 人 去 搜捕 
它 。 有 一 种 生物 比 它 还 聪明 ， 这 种 生物 的 特技 之 一 是 装 假 作 伪 ， 因 此 
装 假 作伪 这 一 种 行径 是 瞒 不 过 这 种 生物 一 一 人 的 。 

人 把 它 捕捉 ， 将 a 种 商品 去 出 售 ， 价 钱 越 来 越 
高 。 最 后 几乎 把 它 捕捉 得 再 也 没有 了 。 这 一 生物 品种 快要 绝种 了 。 

人 ， 已 经 来 不 及 了 。 
国家 的 禁止 更 增加 了 它 的 身价 。 枯 叶 蝶 真是 因此 而 要 绝对 的 绝 炙 了 。 

我 们 既然 有 一 对 美丽 的 和 真理 的 翅膀 ， 我 们 永远 也 不 愿意 阁 上 它 
们 。 做 什么 要 法 模 作 样 ， 化 为 一 只 枯 叶 蝶 ， 最 后 也 还 是 被 售 ， 反 而 不 
如 那 让 膀 两 面 都 光彩 夺目 的 蝴蝶 到 处 飞翔 ， 被 捕捉 而 又 生生 不 息 。 

我 要 我 的 翅膀 两 面 都 光彩 夺目 

我 愿 这 自然 界 的 一 切 都 显 出 它们 的 真相 。 


落叶 树 

人 民 日 报 

中 江 要 介 陈 哲 明 

北京 的 街道 ， 国 槐 、 白 杨 之 类 的 落叶 树 很 多 ， 冬 天 到 来 时 ， 树 叶 
就 纷纷 飘零 ， 只 剩 下 光秃秃 的 树 身 ， 任 短 宫 风 侵 袭 ， 冰 雪 堆 积 ， 始 终 
傲然 屹立 街头 。 

落叶 树 之 所 以 能 够 抗击 冰雪 严寒 ， 是 因为 它 能 够 很 好 地 保护 自己 
的 根部 。 为 了 保护 根部 ， 它 把 自身 的 一 部 分 一 一 树叶 ， 晕 不 音 惜 的 撤 
落地 面 ， 树 叶 慢 慢 化 作 肥料 ， 被 根部 吸收 ， 成 为 再 生 的 源泉 。 

落叶 树 深 深 懂得 : 藏 在 土 里 的 树 根 比 露 在 地 面 的 校 和 干 更 重要 。 

春来 时 ， 光 秃 秃 的 树 校 上 吐出 的 新 芽 美 极 了 。 校 干 渐渐 长 大 ， 辣 
天 空 挥舞 手臂 ， 努 力 表 明 自 己 的 存在 。 

这 种 力量 来 源 于 根 。 

到 了 夏天 ， 繁 成 的 校 叶 感受 烈日 暴晒 的 痛苦 ， 可 它 依然 不 动 声 

这 种 忍耐 是 由 于 树 荫 挡 住 炽 热 的 阳光 使 其 根部 的 水 分 能 得 以 保存 
的 缘故 。 尽 管 骄阳 似 火 ， 祖 露 的 枝叶 总 要 保护 正在 地 下 努力 工作 的 树 
根 一 一 这 使 它们 得 以 生存 并 迁 孝 着 生命 。 

总 之 ， 就 是 这 样 : 时 而 落叶 纷纷 ， 时 而 郁郁 苞 苞 ， 经 受 酷 团 之 苦 
也 宫 不 介意 ， 只 要 能 保住 根 一 一 生命 的 源泉 。 

落叶 树 这 种 坚韧 不 拔 的 精神 激励 着 我 。 

我 想 ， 如 果 舍 不 得 牺牲 ， 故 意 逃 避 香 难 ， 而 疏 于 保护 根 ， 那 便 没 
有 落叶 树 ， 也 不 会 有 大 王 世 界 的 滔滔 风云 。 


蓝 色 的 勿 瓦 我 伦 

《中 华 散 文 》 

竹林 

他 没有 去 想 雪 原 上 怎么 会 有 玫瑰 怒放 ， 他 觉得 这 不 是 一 个 问题 : 
当 伦 儿 要 怒放 的 时 候 ， 难 道 有 什么 力量 能 阻挡 吗 ?” 叶 夫 图 申 科 代 表 全 
苏 作协 〈 当 我 们 半月 后 结束 访问 回国 之 际 ， 全 苏 作 协 已 宣告 解散 ) 衰 
请 我 们 中 国 作家 代表 团 。 

他 脸 部 的 线条 充满 力度 ， 鼻 梁 、 眉 骨 和 下 巴 极 语 雕 塑 感 。 只 是 眼 
睛 一 一 赣 灰 色 的 眸 光 闪 闪烁 烁 ， 仿 佛 既 明朗 又 沉重 ， 既 热情 又 冷峻 ， 
令 我 这 个 生 着 黑 眼 睛 也 看 惯 黑 眼睛 的 中 国人 难以 捉摸。 

于 是 一 行 诗句 浮 出 我 脑海 : 婴儿 们 疏 过 来 ， 所 有 的 人 都 生 有 一 双 
勿 扎 我 伦 似 的 叶 夫 图 申 科 家 人 的 眼睛 。 

叶 夫 图 申 科 不 是 用 语言 而 是 用 心灵 在 诉说 什么 。 他 那 一 双 监 灰色 
的 眸 子 时 而 灿烂 得 像 一 灯 花 ， 时 而 深沉 得 像 一 口 并 ， 时 而 布 满 秋天 的 
迷雾 ， 时 而 又 盛 满 春天 的 阳光 ..….... 无 须 翻译 ， 一 切 都 无 须 翻译 ， 一 种 
从 人 的 心底 流出 来 的 东西 像 音乐 的 旋律 一 样 ， 冲 破 言语 的 阻隔 在 彼此 
的 心间 回旋 激荡 .…... 那 是 1942 年 的 冬天 ， 西 伯 利 亚 的 一 个 小 村 庄 里 。 
小 小 的 叶 夫 图 申 科 听 说 村 里 来 了 外 国人 ， 就 跟 别 的 孩子 们 一 起 跑 去 看 
一 一 10 岁 的 男孩 本 是 看 热闹 的 ， 想 不 到 看 见 了 维 纳 斯 ! 不 过 要 说 维 纳 
斯 ， 也 并 不 十 分 确切 ， 那 位 年 轻 的 美国 女 记 者 的 美 ， 不 是 传统 意义 上 
的 端庄 典雅 的 美 ， 而 是 一 种 充满 异国 情调 的 热烈 奔放 的 美 ， 一 种 洋溢 
着 青春 活力 的 无 拘 无 束 的 美 一 一 这 个 俄罗斯 小 男孩 爱 看 她 一 头 火红 的 
秀 发 ， 浓 浓 地 跳 荡 在 肩头 ， 爱 看 她 一 双 和 下 绿 的 眼睛 ， 钨 到 地 闪烁 着 杀 
切 的 的 笑 意 ， 还 爱 看 她 那 白 暂 的 脸庞 、 漂 亮 的 鼻子 .…... 他 觉得 她 真是 
很 好 看 。 

有 一 天 晚上 一 一 也 许 并 不 很 晚 ， 在 那些 严寒 的 冬天 ， 才 下 午 四 点 
钟 ， 莫 色 就 已 降临 ， 茫 茫 苑 富 ， 以 灰 黑色 的 阴影 ， 沉 沉 黎 压 着 一 片 洁 
白 的 大 地 ， 这 个 小 男孩 向 自己 的 村 庄 走 去 。 

积 雪 特别 柔软 ， 空 气 清新 得 令 人 发 颤 。 天 幕 上 相继 出 现 的 星 捅 ， 
历历 在 目 。 不 知 是 因为 照耀 着 雪原 还 是 被 雪原 所 上 映衬， 群星 簇 拥 的 银 


河 显得 无 比 明 澈 、 无 比 深 和 这， 似乎 在 吸引 着 这 个 小 男孩 走 进去 。 

不 过 他 更 想 早 一 点 回 家 云 ， 因 为 他 又 累 又 侯 ， 排 了 一 天 队 ， 也 没 
买 到 面包 。 他 抗拒 着 因 疲 乏 而 产生 的 幻觉 ， 希 望 能 马上 华 在 瘟 暧 的 炉 
火 劳 边 ， 喝 一 口 热 汤 。 但 他 走 得 很 慢 ， 他 艰难 地 挪动 东 僵 的 腿 ， 他 其 
至 不 敢 活 ， 生 怕 了 眼泪 在 脸 上 结 冰 。 


忽然 ， 他 看 见 在 不 远 的 前 方 ， 遍 酒 星光 的 这 洁 白雪 上 ， 有 一 束 红 
红 的 火 盏 在 闪烁 。 


他 想 不 出 这 冰天雪地 里 怎么 会 有 火苗 ， 揉 揉 眼睛 ， 再 定 睛 望 去 ， 
那 不 是 火 盏 ， 而 是 一 打 红 玫瑰 ， 一 打 盛 开 的 娇 红 美丽 的 玫瑰 伦 ! 小 男 
孩 笑 了 ， 脚 步 变 得 轻快 。 他 好 像 嗅 到 了 春天 的 气息 。 他 没有 去 想 雪 原 
上 怎么 会 有 玫瑰 怒放 ， 他 觉得 这 不 是 一 个 问题 : 当 伦 儿 要 怒放 的 时 
候 ， 难 道 有 什么 力量 能 阻挡 吗 ? 一 步 一 步 地 ， 他 越 来 越 接近 那 灯 红 玫 
瑰 ， 是 一 种 不 可 知 的 温暖 而 神秘 的 魅力 召唤 着 他 快 快走 去 。 归 根 结 
底 ， 在 他 重 稚 的 好 奇 的 心灵 中 ， 是 想 要 弄 清 伦 儿 是 怎么 开放 的 。 

当 无 法 再 接近 的 时 候 ， 他 站 住 了 。 他 看 见 了 玫瑰 的 盛开 一 一 那 不 
是 玫瑰 ， 而 是 女人 的 红头 发 ! 这 是 一 幅 不 可 思议 的 景象 : 在 这 寒冷 
的 、 不 含 一 粒 灰尘 、 也 不 掺 一 种 杂 色 的 谍 瞎 白雪 铺 成 的 纯净 无 瑕 的 大 
地 上 ， 一 个 黄 头发 的 苏 军 飞行 员 正 和 那个 红头 发 的 美国 女 记 者 紧 紧 地 
拥抱 在 一 起 。 

震惊 使 孩子 忱 住 了 ， 他 不 知道 应 该 怎么 办 才 好 。 是 前 进 呢 ， 还 是 
后 退 ; 是 看 着 他 们 ， 还 是 扭 过 头 去 绕道 走 开 ? 他 满 脸 通红 ， 心 噬 吃 直 
跳 ， 而 他 们 根本 没有 注意 到 他 ， 根 本 不 知道 有 一 个 小 孩儿 在 走 过 来 。 

在 震惊 之 余 ， 小 孩儿 有 些 委 屈 ， 他 委屈 自己 这 么 小 、 这 么 小 …… 
小 到 不 被 注意 ， 小 到 不 能 走 进 这 个 世界 。 他 伸 出 右手 在 通红 的 脸颊 上 
抓 来 抓 去 。 

就 在 这 时 ， 一 阵 靶 隆隆 的 声音 划 破 了 雪原 的 息 静 。 他 抬头 望 去 ， 
只 见 一 辆 接 一 辆 的 军车 正 奔驰 而 来 ， 浩 浩 水 沪 ， 一 眼 望 不 到 头 ! 这 是 
苏联 红 车 的 军车 。 

夜行 的 军车 把 大 光 灯 开 得 雪亮 ， 雪 原 被 照 得 如 白昼 一 般 ， 男 孩 的 
眼睛 被 强 光 刺激 得 灵 颖 了 起 来 ， 大 地 也 在 威武 的 车 轮 下 微微 颤栗。 可 
是 热恋 中 的 两 个 人 什么 也 没 看 见 ， 什 么 也 没 听见 ; 对 他 们 来 说 ， 没 有 


车 队 ， 也 没有 灯光 ， 他 们 拥有 的 是 整个 世界 ， 别 的 ， 一 切 都 不 复 存 
在 。 

一 种 莫名 其 妙 的 焦灼 感 向 小 男孩 袭 来 ， 他 非常 害怕 。 他 怕 和 车队 强 
烈 的 灯光 ， 怕 军车 上 的 人 发 现 了 这 雪 地 里 的 秘密 一 一 他 甚至 不 知道 为 
什么 怕 这 个 ， 有 反正， 他 觉得 这 有 点 儿 不 好 。 而 同时 他 又 怕 车 灯 坏 了 ， 
军车 在 昏暗 中 莽撞 前 行 ， 把 挡 在 路 上 的 这 一 对 至 福 人 儿 轧 成 肉 饼 。 

他 似乎 觉得 应 该 喊 一 声 什么 ， 可 是 嗓子 堵 住 了 ， 他 一 个 子 也 喊 不 
出 来 ; 他 直 挺 挺 地 站 着 ， 腿 像 木 桩 一 样 。 他 甚至 瑟 记 了 自己 应 该 走 
开 ， 他 傻乎乎 地 看 着 军车 兹 响 着 开 来 一 一 100 米 、50 米 .……. 打 头 的 车 放 
慢 了 车 速 一 一 它 显然 看 见 了 ， 什 么 都 看 见 了 ;军车 像 有 灵性 的 动物 一 
样 ， 喘 息 着 独 驳 了 一 下 ， 突 然 刹 住 ， 与 此 同时 ， 灯 光 炸 灭 了 。 

接着 ， 第 二 辆 军车 也 刹 住 了 ， 车 灯 也 熄 丈 了 ， 第 三 辆 ， 第 四 
辆 ..…... 几 十 辆 军车 全 部 停 住 ， 所 有 的 灯光 都 熄灭 了 。 

在 最 初 的 章 那 ， 男 孩 简直 不 知 发 生 了 什么 事 ， 突 如 其 来 的 红 暗 好 
像 一 条 阴柔 的 黑 布 莹 上 了 他 的 双 目 。 当 他 习惯 了 器 痰 的 光线 之 后 ， 他 
看 见 那 白 茫 茫 的 、 无 边 无 际 的 雪原 之 上 ， 车 队 像 一 条 黑 吐 时 的 长 龙 ， 
安然 不 动 地 静 卧 着 。 

男孩 不 知 不 觉 地 闭 了 闭 眼 睛 ， 仿 佛 为 了 体验 那 突 降 的 静默 。 但 奇 
怪 的 是 他 并 不 感到 黑暗 一 一 黑暗 侵 去 了 ， 灿 烂 的 银河 映 在 眼底 ， 星 星 
像 晶 宝 的 钻石 ， 以 赤裸 裸 的 炫目 光彩 拥抱 雪原 ， 拥 抱 大 地 。 男 孩 的 心 
中 弥漫 着 一 片 温 柔 的 光明 一 一 也 许 就 在 这 时 ， 他 的 明 内 中 ， 有 了 监 
的 勿 瑟 我 伦 的 最 初 萌 芽 .…… 大 约 十 几 分 钟 后 ， 雪 地 上 的 一 对 人 站 起 来 
了 ， 红 头发 挨 着 黄 头 发 。 于 是 ， 第 一 辆 军车 启动 了 ， 接着， 第 二 辆 也 
启动 了 ..…….. 车 灯 再 次 放 光 一 一 依然 零下 20 度 的 严寒 ， 依 然 沉 重 的 苏 维 
埃 苗 车 ， 雪 雾 挟 应 着 浩 浩 雄 风 ， 车 队 驰 向 远方 .……… 听 到 这 里 ， 激 动 使 
我 难以 自 茶 。 我 想象 ， 就 在 那 一 刻 ， 小 孩 长 大 了 。 

“1966 年 ，” 叶 夫 图 申 科 突然 话 锋 一 转 , “我 访问 美国 ， 在 一 次 宴会 

， 忍 不 住 讲 了 这 个 故事 。 突 然 一 位 女士 从 座位 上 站 起 来 ， 高 声 喊 
那 就 是 我 ! 我 几乎 不 敢 相信 目 己 的 耳 灯 ， 不 了 敢 相 信和 目 己 的 眼睛 。 
我 仔细 端详 ， 终 于 透 过 岁月 的 痕迹 ， 分 辨 出 那 一 张 依稀 秀美 的 脸庞 来 
不 错 ， 这 位 女士 ， 西 伯 利 亚 雪 原 上 的 红头 发 ， 是 她 ， 真 是 她 ! ”这 
真是 一 个 美好 的 喜剧 结尾 ， 我 们 一 个 个 按 探 不 住 ， 轻 轻 赞叹 ， 却 听 叶 


夫 图 申 科 接着 说 :“ 这 位 美国 女士 ， 当 时 已 是 一 位 很 有 名 望 的 剧 作 家 。 
她 告诉 我 ， 自 从 那 次 她 跟 她 的 那 位 苏联 飞行 员 阿 廖 沙 分手 以 后 ， 依 然 
时 时 刻 刻 思念 着 他 。 她 到 他 的 驻地 、 他 的 部 队 去 找 他 ， 她 逢 人 就 
问 : “我 的 阿 雇 沙 呢 ? “可 是 人 们 播 插头 ， 好 像 堆 都 不 认识 他 。 后 来 她 
回国 了 ， 但 她 的 心 还 留 在 这 片 雪原 。 她 不 相信 能 溶化 西伯 利 亚 积 雪 的 
爱情 力量 ， 会 从 此 消失 了 ， 疫 有 有 了。 她 不 停 地 打听 ， 不 停 地 询问 : 人 我 
的 阿 廖 沙 呢 ?我 的 阿 廖 沙 呢 ? 以 至 当 她 以 后 访问 苏联 ， 见 到 斯 大 林 
时 ， 一 双 无 畏 的 绿 眸 也 直 视 着 这 位 威严 的 最 高 领袖 ， 嘴 里 一 字 一 句 地 
问 :“ 我 的 阿 雇 阔 呢 ? ”斯大林 没有 回避 这 双眼 睛 ， 也 没有 回避 这 个 
问题 ， 他 同样 望 着 她 ， 对 她 说 : “你 的 阿 廖 阔 是 个 好 青年 ， 我 们 委派 给 
他 更 重要 的 任务 了 ..……”“ 失 踪 了 .……” 我 终于 悦 然 ， 再 看 举 座 各 位 ， 
谁 也 没有 出 声 。 像 风 吹 过 田野 ， 树 叶 在 梳 梢 抖动 般 的 自然 ， 我 们 都 能 
体会 到 个 中 的 滋味 。 不 同 肤色 下 的 不 同 血液 ， 在 一 个 敏感 的 痛 点 上 流 
通 了 。 

下 意识 地 ， 我 竟 拿 着 刀 叉 在 桌布 上 之 无 意义 地 画 起 来 。 我 画 的 是 
永远 不 变 的 一 种 几何 图 形 一 一 从 童年 时 代 起 ， 每 当 我 信 手 在 纸 上 涂 鸦 
我 就 这 么 画 : 半圆 下 面 延 伸 出 一 个 矩形 。 有 人 奇怪 地 问 :“ 这 是 什么 玩 
艺 ? ”什么 玩 艺 ， 我 也 不 知道 ， 为 什么 要 画 这 个 ， 我 更 不 知道 ， 却 脱口 
而 出 : “一 局 窗子 。 < 


浪漫 
鸭绿江 

日 小 易 

一 个 朋友 给 我 介绍 对 象 。 他 别出心裁 ， 给 了 我 个 电话 号 码 ， 让 我 
自己 找 她 “联系 ”。 我 觉得 这 种 约会 方式 实在 蕊 唐 ， 于 是 就 给 她 挂 了 个 
电话 〈 我 对 于 巷 唐 事 有 一 定 程度 的 偏爱 ) 。 

她 的 声音 很 好 听 ， 于 是 我 自然 而 然 地 想象 她 的 相貌 也 不 错 ， 尽 管 
这 不 怎么 保险 。 她 说 她 知道 我 的 情况 ， 并 说 她 马上 就 动身 到 我 这 儿 
来 。 她 的 学 校 离 我 这 儿 挺 远 ， 至 少 要 倒 三 次 车 。 我 当然 不 能 忍心 让 她 
受累 ， 连 忙 劝 她 不 要 来 ， 在 学 校 等 我 去 。 她 坚持 说 还 是 她 来 ， 我 也 说 
最 好 是 我 去 一 一 恰巧 这 时 候 电话 断 了 。 

再 打 。 却 打 不 通 了 。 这 一 来 我 没 了 主意 一 一 我 们 的 分 上 必 还 未 解 
决 ， 究 竟 是 我 去 ， 还 是 她 来 ?我 狄 豫 了 半天 ， 认 为 第 一 次 打交道 ， 还 
是 顺 着 她 为 好 。 

结果 是 ， 我 空 等 了 一 个 下 午 。 

第 二 天 我 又 给 她 打 了 电话 一 一 “我 等 了 你 好 长 时 间 。” 她 说 。 

我 解释 了 一 番 ， 然 后 请 她 在 电话 还 未 断 之 前 决定 今天 的 见面 地 


“好 像 没 有 必要 了 。” 她 说 。 

“为 什么 ? 

“我 们 俩 都 有 点 太 精明 了。” 

她 在 电话 里 笑 着 , “要 是 昨天 下 午 我 和 你 都 扑 了 空 该 多 好 ， 你 说 
呢 ? ” 

我 说 我 觉得 那样 的 场面 的 确 很 感人 。 

她 没 再 说 什么 ， 放 下 了 电话 。 

这 一 天 我 们 果然 都 扑 了 空 。 

隔 天 她 主动 打 来 电话 ， 大 发 了 一 通 脾气 ， 说 她 无 论 如 何 也 不 能 嫁 
给 一 个 跟 她 一 样 傻 的 家 伙 。 


老人 与 鹰 

三 明日 报 

陈 元 武 

那 是 一 个 骄阳 似 火 的 中 午 ， 老 人 背 着 那 杆 猎枪 转 了 几 座 山头 ， 连 
个 猎物 的 影子 都 未 们 着。 太阳 的 火 舌 酥 得 他 烦躁 不 安 ， 犀 利 的 目光 朝 
前 方 巡 视 着 。 

老人 忽 听 见 那 林 从 间 有 一 阵 响 动 ， 他 连忙 举 枪 瞄准 ， 却 再 无 了 动 
静 。 他 转 过 那 从 芭 茅 和 灌木 寻 去 ， 眼 前 的 情形 竟 让 他 大 吃 一 惊 : 一 只 
磨 无 力 地 躺 在 血泊 中 ， 身 边 躺 着 一 条 已 给 吃 得 稀 烂 的 死 迪 。 座 显然 是 
想 挣 扎 着 重 返 蓝天 ， 它 的 双 翅 散 开 ， 但 他 出 和 欲 凌空 而 起 的 姿势 。 它 受 
了 重伤 ， 整 个 身子 无 力 地 趴 在 地 上 。 老 人 很 后 悔 来 述 一 步 ， 疫 能 亲 睹 
这 场 精彩 壮烈 的 座 蛇 大 战 。 他 瞄 了 一 眼 死 蛇 ， 知 道 那 是 条 毒蛇 ， 座 肯 
定 是 给 它 咳 伤 了 ， 而 且 已 命 各 悬 丝 了 。 他 朝 磨 走 去 ， 座 以 犀利 的 眼光 
盯 着 他 的 举动 ， 身 子 本 能 地 抱 了 几 下 ， 想 往 后 退 ， 钻 进 草丛 或 展 记 高 
飞 ， 它 的 好 膀 使 劲 地 扑 楞 了 几 下 ， 但 很 快 便 意 识 到 自己 力不从心 了 ， 
便 昂 起 头 ， 将 有 力 的 钩 吻 对 着 老人 ， 突 然 发 出 一 声 令 人 心 怪 的 嘱 啸 ， 
颈项 的 毛 顿时 炸 开 。 老 人 急忙 脱 下 禄 儿 ， 扑 在 磨 身 上 ， 把 它 谚 住 。 座 
抵 命 地 挣扎 着 ， 姜 厉 地 叫 着 ， 努 力 了 一 阵 ， 终 于 疲 之 地 垂下 头 ， 而 那 
眸 子 依旧 发 出 犀利 的 目光 。 

老人 迅速 地 给 认 上 好 药 ， 然 后 将 鹰 关 入 带 着 的 铁 笼子 里 。 

座 的 伤 渐 渐 地 好 了 。 老 人 每 天 将 捕 到 的 猎物 鲜 肉 喂 它 。 认 开始 在 
笼子 里 扑 腾 着 翅膀 ， 烦 躁 不 安 地 不 停 来 回 走 动 ， 不 停 地 想 将 头 探 了 稚 
栅栏 外 。 每 次 给 它 喂食 时 ， 老 人 看 见 它 那 凄 悍 的 目光 向 他 乞求 着 什 
么 。 终 于 在 一 天 ， 他 下 了 决心 ， 将 铁 笼 子 放 在 院子 里 ， 抽 去 门 栓 。 磨 
在 那 一 刻 避 性 了 一 下 ， 便 秀 快 跑 出 铁 徐 ， 竣 空 而 起 。 老 人 眼眶 里 两 颗 
好 大 的 泪 徘徊 了 一 阵 ， 终 于 悄 无 声息 地 掉 落 。 他 望 见 鹰 在 不 远 处 的 同 
岗 上 欢快 地 飞 着 ， 岂 着 ， 优 美 地 盘旋 着 ， 然 后 振 闷 直 刺 去 空 ， 越 飞越 
高 ， 越 远 ， 最 后 那 一 粒 黑 点 般 的 影子 消逝 在 用 空 。 老 人 的 脸 上 泛 出 了 
会 心 的 微笑 ..…... 咏 了 一 声 ， 他 后 悔 没 给 鹰 起 名 字 。 


老实 说 了 吧 

中 国 新 文学 大 系 -散文 一 集 

刘 半 农 

老实 说 了 吧 ， 我 回国 一 年 半 以 来 ， 看 来 看 去 ， 真 有 许多 事 看 不 入 
眼 。 当 然 ， 有 许多 事 是 我 在 外 国 时 早 就 料 到 的 ， 例 如 康有为 要 复辟 ， 
他 当然 一 辈子 还 在 闹 复 如 ;隔壁 王 老 五 要 随地 吐 次 ， 他 当然 一 辈子 还 
在 哈 而 跌 ; 对 门 李 大 媳 爱 包 小 脚 ， 当 然 她 令 爱 小 姐 的 鸭子 日 见 其 金莲 
化 。 

但 如 此 等 辈 早已 不 打 在 我 们 的 帐 里 算 ， 所 以 不 妨 说 句 干脆 话 ， 听 
他 们 去 自生 自 灭 ， 用 不 着 我 们 理会 。 若 然 他 们 要 加 害 到 我 们 譬如 
康有为 的 复辟 成 功 了 ， 要 叫 我 们 留 辫 子 ，“ 食 毛 践 土 "_ 那 自然 是 老 
实 不 客气 ， 对 不 起 ! 

如 此 等 辈 既 可 以 一 笔 义 销 ， 余 下 的 自然 是 一 般 与 我 们 年 纪 相 涛 
的 ， 或 比 我 们 年 纪 更 轻 的 青年 了 。 

我 不 敢 冤枉 一 般 的 青年 ， 我 的 确 知道 有 许多 青年 是 可 敬 ， 可 爱 ， 
而 且 可 以 说 ， 他 们 的 前 途 是 异常 光明 的 ， 他 们 将 来 对 于 社会 所 建立 的 
功绩 ， 一 定 是 值得 记录 的 。 

但 我 并 不 敢 说 凡是 中 国 的 青年 都 是 如 此 ， 至 少 至 少 ， 也 总 可 以 找 
出 一 两 个 例子 来 。 

我 所 说 看 不 入 眼 的 ， 就 是 这 种 的 例外 货 。 

瞧 ， 这 就 是 他 们 的 事业 : 功 是 不 肯 用 的 ， 换 句 话 说 ， 无 论 何 种 严 
重 的 工作 ， 都 是 做 不 来 的 。 旧 一 些 的 学 问 么 ， 那 是 国 湾 ， 应 当 扔 进 毛 
厕 ; 那么 新 一 些 的 吧 ， 先 说 外 国文 ， 德 法 文 当然 没 学 过 ， 英 文 呢 ， 似 
乎 识 得 几 句 ， 但 要 整 本 的 书 看 下 去 ， 可 就 要 他 的 小 命 。 至 于 专门 的 学 
问 ， 那 就 不 用 提 ， 连 做 敲门砖 的 外 国文 都 弄 不 来 ， 还 要 说 到 学 问 的 本 
身 么 ? 


烈 做 了 出 来 了 。 
文句 不 妨 不 通 ， 别 字 不 妨 连 篇 ， 而 发 表 则 不 可 须 史 组。 


有 什么 了 不 得 的 东西 可 以 发 表 呢 ? 有 ! 太 京 ， 杏 问 ， 无 聊 ， 


瘟 瘟 地 ，..………… 凑 而 倒 之 ， 倒 而 颠 之 ， 写 了 一 篇 又 一 篇 ， 写 了 一 本 又 一 
本 。 

再 写 一 些 ,， 好 了 ， 瑟 家 ， 苦 间 ， 无 聊 .…... 又 是 一 大 本 。 

然而 终于 自己 也 觉得 有 些 单调 了 ， 于 是 乎 号 人 。A 是 要 不 得 的 ; B 
从 前 还 好 ， 现 在 量 沙 得 不 可 救 约 了 ; 再 看 C 吧 ， 我 说 到 了 他 就 讨厌 ， 
他 是 什么 东西 ! .…… 这 样 那样 ， 一 凑 ， 一 次 又 是 一 大 本 。 

叫 翡 训 最 可 以 博 到 人 家 的 怜 巾 ， 所 以 身上 穿 的 是 狐 皮 袍 ， 口 里 咬 
的 是 最 讲究 的 外 国 烟 ， 而 笔下 翡 呜 ， 却 不 妨 说 穷 得 三 天 三 夜 没 吃 着 
饭 。 

驾 人 最 好 不 在 人 家 学 问 上 骂 ， 因 为 要 骂人 家 的 学 问 不 好 ， 自 己 先 
得 有 学 问 ， 自 己 先 得 去 读书 ， 那 是 太 费 事 了 。 最 好 是 说 ， 这 人 如 何 腐 
败 ， 如 何 开 倒车 ， 或 者 补足 一 笔 ， 这 人 的 一 些 学 问 ， 简 直 值 不 得 什 
么 ， 不 必 理 会 。 这 样 ， 如 其 人 家 有 文章 答辩 ， 那 自然 是 最 好 ; 如 其 人 
家 不 皮 ， 却 又 可 以 说 ， 瞧 ， 不 是 这 人 给 我 驾 服 了 ! 总 而 言 之 ， 骂 要 加 
有 名 一 点 的 ， 加 一 个 有 名 的 ， 可 以 抵 罗 一 自 个 无 名 的 。 因 为 如 人 的 本 
意 ， 只 是 要 使 社会 知道 我 比 他 好 ， 我 来 教训 他 ， 我 来 带 他 上 好 的 路 上 
去 。 所 以 他 各 是 个 有 名 人 ， 我 一 加 即 跳 过 了 他 的 头顶 。 

既然 是 “为 加 人 而 加 人”， 所 以 也 就 不 妨 离开 了 事实 而 瞎 驾 。 我 要 
畦 A 先生 的 某 书 是 狗 尼 ， 实 际 我 竟 可 以 不 知道 这 是 一 本 还 是 两 本 。 我 
要 加 B 先 生 住 了 高 大 洋房 搭 自 架 子 ， 实 际 他 所 住 的 尽 可 以 是 简陋 的 小 
屋 一 一 这 也 是 他 的 错 ; 他 应 当 马 上 搬 进 高 大 洋房 以 实 吾 言 才 对 。 

哎哟 ， 算 了 吧 ， 我 对 于 此 等 诸 公 ， 只 有 ”呜呼 京 哉 ”四 字 奉 敬 。 

你 们 口口声声 说 努力 于 这 样 ， 努 力 于 那样 ， 实 际 你 们 所 努力 的 只 
是 个 “无 有 ”。 

你 们 真 要 做 个 有 用 的 青年 么 ”请 听 我 说 : 第 一 ， 你 们 应 当 在 诚实 
上 努力 ， 无 论 道德 的 观念 如 何 变化 ， 却 从 没有 把 说 谎 当 作 道 德 的 信条 
的 。 请 你 们 想 想 ， 你 们 文章 中 ， 自 假 民 以 至 瞎 跳 瞎 写 ， 能 有 几 句 不 是 


诉 ? 


第 二 ， 你 们 要 做 人 ， 须 得 好 好 做 工 ， 懒 惰 是 你 们 的 致命 伤 。 你 要 
到 民间 去 么 ， 护 上 你 的 钢 头 ;你 要 革命 么 ， 护 上 你 的 枪 ; 你 要 学 问 
么 ， 关 你 的 门 ， 读 你 的 书 ; 你 要 做 小 说 家 做 诗人 么 ， 仔 细 地 到 社会 中 
去 研究 研究 ， 用 心 看 看 这 社会 ， 是 不 是 你 们 那 一 派 百 写 不 大 的 翡 衣 ， 
昔 浆 ， 无 聊 ..……... 等 滥 调 所 能 描写 得 好 ， 发 挥 得 好 的 。 再 请 你 看 一 看 各 
大 小 说 家 大 诗人 的 作品 ， 是 不 是 你 们 的 那 一 路 货 ! 

算 啦 ， 再 说 下 去 也 自 徒 然 ， 我 又 何必 白费? 新 年 新 岁 ， 冤 祝 诸 君 
好 目 为 之 ! 

(十 六 年 一 月 十 日 北京 ) 


乐 而 开 笑 

女友 

郭 海 座 

读 大 学 时 去 洗澡 ， 在 去 浴室 的 路 上 遇 一 位 教 过 我 们 的 药学 教授 ， 
乱 莲 莲 的 头发 ， 肩 上 搭 一 条 洗澡 巾 ， 手 里 拿 着 浴 拒 ， 腋 下 夹 一 双 拖 
鞋 ， 边 跑 边 叫 道 : “抢占 位 子 ! 抢占 位 子 ! ”想起 他 在 讲台 上 西装 革 
履 ， 头 发 一 丝 不 乱 、 油 光 可 鉴 ， 从 头 到 脚气 宇 轩 昂 ， 风 度 不 凡 ， 而 且 
治学 严谨 ， 讲 课 十 分 精彩 。 台 上 人 台 下 判 各 两 人 ， 发 现 这 位 教授 如 此 可 
爱 ， 不 禁 乐 而 开 笑 。 

中 医学 院 搞 校 庆 ， 寝 室 里 的 4 位 寻 女 前 去 凑热闹 ， 跳 不 要 钱 的 舞 。 
深夜 回 校 ， 饥 饿 难耐 。 见 路 边 有 小 食 挫 ， 数 数 身 上 共有 2 元 钱 ， 估 计 够 
了 ， 便 叫 了 4 砚 素 面 。 

吃 了 两 口才 发 现 碗 底 卧 着 一 只 前 鸡蛋， 心里 直 喊 糟糕 ， 硬 着 头皮 
吃 完 。 结 帐 一 共 3 元 2 角 ， 果 然 我 们 走 不 脱 。 与 两 位 老板 费 了 不 少 口舌 
才 说 好 第 二 天 晚上 7 点 在 老 地 方 补 交 欠 款 ， 不 见 不 散 。 但 第 二 天 晚上 去 
那里 根本 没有 他 俩 的 踪影 ， 只 好 第 三 晚 再 去 。 交 了 欠 款 之 后 我 们 义 正 
酬 严 地 指出 他 们 头 一 天 不 守信 用 的 行为 是 不 文明 的 ， 他 俩 便 不 侣 地 给 
我 们 赔 不 是 。 于 是 我 们 在 道义 上 占 了 上 风 ， 总 算 挽 回 了 一 些 面 子 , 不 
茶 乐 而 开关 。 

半夜 腹泻 ， 起 床 拿 了 只 手电 简 去 上 厕所 ， 回 寝室 的 路 上 见 漆 黑 的 
走廊 里 迎面 走 来 一 人 ， 以 为 遇 上 了 流 谍 ， 吓 得 心中 乱 跳 ,干脆 先 下 手 
为 强 ， 打 开 手 电 射 住 那 人 ， 原 来 是 同年 级 另 一 位 女生 起 夜 。 正 要 打 招 
呼 ， 只 听 她 尖 叫 一 声 ， 闪 进 一 间 寝室 并 立即 天 上门 。 我 将 耳 灯 贴 在 门 
上 ， 听 她 在 里 面 对 室友 们 活 诉 外 面 有 个 流 谍 用 手电 照 她 ， 不 禁 乐 而 开 

学 外 科 时 又 诊断 自己 患 了 “直肠 癌 *"， 心 情 十 分 沉重 。 几 位 好 友 拉 
我 去 凤凰 山 春 游 赏 桃花 ， 大 家 玩 得 十 分 高 兴 ， 直 到 夕阳 西 下 。 有 人 叫 
道 :“ 快 看 那 太阳 多 漂亮 ! ”我 在 一 旁 郁 郁 叹 道 :“ 夕 阳 无 限 好 ， 只 是 近 
黄昏! ”到 了 第 二 年 春天 我 还 活 得 好 好 的 ， 大 家 又 去 赏 桃花 。 好 友 们 望 
着 天 上 的 太阳 愁眉 兰 脸 地 对 我 说 :“ 夕 阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 昏 ! ”不 禁 
乐 而 开 笑 。 


上 街 竹 商店 ， 见 路 边 几 十 辆 自行 车 停放 在 一 个 “严禁 停车 ”的 牌子 
周围 。 估 计 不 会 出 问题 ， 便 把 自己 的 车 也 停 在 那里 ， 从 商店 出 来 时 发 
现 所 有 的 自行 车 均 不 经 而 飞 ， 一 打听 才 知 道 被 市 管 会 用 卡车 运 到 某 派 
出 所 去 了 。 取 车 前 要 交 2 元 5 角 罚 款 ， 弟 给 3 元 ， 找 回 5 角 ， 打 开 对 折 的 
钞票 ， 发 现 里 面 竟 还 夹 着 一 张 5 角 ， 于 是 不 动 声 色 取 了 自行 车 飞快 离 
开 ， 一 路 上 想起 占 了 5 角 钱 的 便宜 ， 不 茶 乐 而 开 笑 。 

仔细 想 一 想 ， 目 己 还 算是 个 乐观 主义 者 ， 做 一 个 乐观 者 真 好 ， 不 
禁 乐 而 开 笑 。 


理解 

《晨报 》 

马莉 

有 一 个 孤独 的 人 。 他 告诉 了 我 他 的 昔 间 ， 烦 恼 ， 以 及 忧郁 。 他 说 
世人 不 能 理解 他 。 

他 只 和 希望 得 到 我 的 理解 。 

上 晚上， 我 们 喝酒 ， 我 尽 一 切 努 力 去 理解 他 一 一 然而 不 能 。 

于 是 我 “ 斤 有 介 事 ”地 “教导 ”他 一 番 。 我 给 他 讲 了 3 个 故事 。 

第 一 个 故事 是 建造 巴 别 塔 : 人 类 在 创始 期 ， 天 下 只 有 一 种 语言 。 
他 们 往 东 方 大 迁 移 时 ， 遇 见 一 片 巴比伦 平原 ， 就 在 那里 定居 下 来 。 他 
们 彼此 商量 着 说 :“ 来 吧 ! 我 们 在 这 儿 烧 制 砖头 ! ”他 们 真 的 动手 烧 制 
起 来 。 又 说 :“ 来 吧 ! 我 们 要 建造 一 座 城 ， 城 里 要 有 高 塔 , 和 印 入 云霄 ， 
好 传扬 我 们 的 美 名 ， 以 免 我 们 分 散 到 别 的 地 方 ! ”这 时 候 上 帝 下 来 了 ， 
他 看 见 了 人 类 建造 的 城 和 塔 。 他 说 :“ 人 类 联合 成 一 个 民族 ， 讲 一 种 语 
言 ， 融 可 以 做 这 样 的 事情 ， 可 想 而 知 ， 以 后 他 们 随心 所 欲 ， 想 做 什么 
就 会 做 成 什么 。 来 吧 ! 让 我 下 去 ， 将 人 类 的 语言 变 乱 ， 使 他 们 无 法 彼 
此 沟通 。” 于 是 上 项 施法 术 把 人 类 分 散 到 世界 各 地 ， 让 他 们 有 不 同 的 语 
言 ， 人 类 的 高 塔 终于 没有 建成 。 

这 是 《圣经 》 里 著名 的 故事 。“ 巴 别 ” 是 “ 变 乱 ”的 意思 。“ 巴 别 塔 ” 
就 是 “ 变 乱 之 塔 ”。 

第 二 个 故事 是 苏 格 拉 底 的 死 : 公元 前 399 年 ， 在 雅典 的 法 庭 上 ， 肃 
立 着 500 个 虔诚 的 雅典 公民 ， 人 们 要 对 伟大 的 思想 巨子 苏 格 拉 底 进行 审 
判 。 原 因 仅仅 是 苏 格 拉 底 想 当 一 个 “ 马 蝶 ”， 要 通过 交谈 去 “ 卸 醒 ”当时 
雅典 这 匹 错 睡 的 纯 种 马 ， 要 让 那些 名 声 显 赫 的 雅典 人 意识 到 自己 并 不 
聪明 ， 应 当 清 醒 起 来 。 然 而 ， 正 直 善 良 的 雅典 人 始终 对 苏 格 打 底 暴 露 
雅典 民主 制 缺 点 的 做 法 不 能 理解 。 藏 有 私心 的 雅典 人 和 襟 怀 坦 日 的 雅 
典 人 一 起 ， 利 用 雅典 的 民主 制 这 染 机 器 ， 处 死 了 上 自己 的 同胞 一 一 陪 
划 、 容 智 的 先哲 苏 格 拉 底 。 

第 三 个 故事 是 黑 格 尔 的 感叹 : 1831 年 德国 哲学 家 黑 格 尔 在 弥留 之 
际 感叹 地 说 :“ 只 有 一 个 人 理解 我 。” 


但 马上 ， 他 又 感慨 地 否定 道 :“ 就 连 这 个 人 也 不 理解 我 ! ”故事 讲 
完了 。 

这 个 孤独 的 人 沉默 不 语 。 

这 继续 对 他 唆 唆 不 休 道 : 第 一 个 故事 说 明了 上 帝 有 时 是 局 蠢 的 。 
他 以 为 变 乱 了 人 类 的 语言 就 可 以 使 人 类 彼此 不 能 理解 ， 他 琶 记 了 同一 
种 语言 的 人 也 可 以 互 不 理解 。 第 二 个 故事 恰好 从 正面 论证 了 第 一 个 故 
事 的 结论 : 雅典 的 公民 们 有 谁 理解 了 同 是 雅典 公民 的 苏 格 拉 底 ? 第 三 
个 故事 是 第 二 个 故事 的 反 证 : 即使 理解 了 又 能 怎样 ? 人 们 理解 的 黑 格 
尔 是 人 们 所 理解 的 黑 格 尔 ， 而 不 是 他 本 人 。 黑 格 尔 的 哲学 来 不 是 被 分 
裂 成 了 许多 流派 吗 ? 每 一 个 流派 都 不 可 能 脱离 自身 去 理解 真正 的 黑 格 
尔 。 

我 其 实 是 在 对 目 己 唆 唆 不 休 。 

我 叹息 : 伟人 尚且 如 此 ， 何 况 专 去 众生 的 你 我 ? 


理解 能 力 

戴 金 林 

人 们 常 说 : “小 孩 没有 理解 能 力 。"* 但 我 对 此 深 深 地 表示 怀疑 

一 位 老师 教 一 年 级 数学 。 他 给 孩子 们 讲解 减法 ， 教 得 很 努力 。 一 
次 ， 他 把 一 个 特别 认真 听课 的 学 生 叫 到 黑板 前 ， 问 道 :“ 戈 登 ， 想 一 
想 ，4 颗 要 桃 放 在 桌子 上 ， 你 姐姐 吃 了 其 中 的 1 颗 ， 桌 子 上 还 剩 几 颗 ?” 

“ 几 个 姐姐 ， 先 生 ? ， 

“不 是 ， 注 意 听 ! 我 把 这 道 题目 再 重复 一 遍 。 桌 子 上 放 着 4 颗 楼 
桃 …..… 这 是 不 可 能 的 ， 先 生 ! 现在 没有 樱桃 ， 现 在 是 冬天 。” 
“ 戈 登 ! 我 们 假设 4 颗 樱桃 放 在 桌子 上 ， 你 的 姐姐 来 了 .……”“ 哪 


“什么 “哪个 '? 当然 是 你 的 姐姐 ! ” 

“ 啊 ! 我 有 两 个 姐姐 ， 莫 尼 卡 和 喘 格 。” 

“这 是 一 样 的 ! 注意 ,一 个 姐姐 拿 了 1 颗 樱 桃 .…...”“ 莫 尼 卡 和 英 格 
是 不 会 只 拿 1 颗 樱桃 的 ， 她 俩 总 是 什么 东西 都 拿 光 。” 

“但 是 ， 戈 登 ! 你 爸爸 只 允许 她 拿 一 颗 樱桃 ! ” 

“这 是 不 可 能 的 ， 先 生 。” 

“为 什么 ? ” 

“爸爸 出 差 去 了 ， 两 个 星期 后 才能 回 家 。” 

老师 的 脸 有 点 红 了 。 

“ 阵 ， 注 意 ! 我 现在 把 这 题目 再 讲 一 遍 ! 如 果 你 再 插话 ， 你 就 到 你 
的 座位 上 站 着 。 嗯 ， 桌 子 上 还 放 着 3 颗 ， 不 是 ， 是 4 颗 楼 桃 ， 你 姐姐 从 
中 拿 了 1 颗 樱桃 ， 桌 子 上 还 剩 下 几 颗 ? ” 

“没有 了 。” 

“什么 ?你 怎么 会 得 到 这 个 答案 ? ” 


“因为 我 吃 了 剩 下 的 楼 桃 。 我 最 喜欢 吃 楼 桃 ! ” 


理由 

林 清 玄 

许久 以 来 ， 我 一 直 在 找 一 个 理由 ， 来 说 明 我 为 什么 爱 你 : 可 是 我 
找 不 到 那个 理 因为 我 不 能 把 我 对 你 的 爱 只 限定 于 一 个 理由 。 

情感 的 深厚 使 我 无 法 找 出 一 个 固定 的 理由 来 说 明 为 什么 ， 因 为 每 
一 个 为 什么 后 面 还 隐藏 着 更 多 的 为 什么 ， 如 果 一 直 想 去 追问 什么 和 为 
什么 ， 到 最 后 一 定 会 失去 我 们 所 追问 的 本 意 。 

有 一 次 我 们 去 探望 一 位 家 庭 很 美满 的 老师 ， 想 去 探 问 他 们 相爱 的 
理由 ,老师 说 的 话 我 很 喜欢 :“ 其 实 ， 我 们 两 人 都 是 不 完美 的 ， 由 于 生 
死 不 渝 的 爱 ， 使 我 们 有 勇气 去 追寻 彼此 的 完美 。 但 是 在 途中 我 们 发 觉 
更 多 的 不 完美 ， 所 以 我 们 一 直 仍 寻 下 去 。” 看 到 两 个 小 儿女 分 别 依 假 在 
父母 的 怀 里 ， 我 心中 竟 获 取 了 极 大 的 感动 。 沿 着 松江 路 走出 来 ， 大 雨 
在 劲 风 中 下 着 ， 我 竟 仍 茶 不 住 心中 的 优 跃 。 

那 是 一 次 神奇 的 经 验 ， 好 似 在 茫茫 的 黑夜 里 突然 看 见 远 处 的 灯 
光 ， 以 为 那 一 定 是 证 明 爱 情 的 唯一 理由 了 ， 照 这 样 走 去 ， 必 然 会 找到 
那 一 盖 灯 火 。 

从 来 我 都 认为 爸爸 妈妈 的 爱情 是 伟大 而 完美 的 ， 他 们 虽然 只 受过 
很 少 的 教育 ， 却 能 相 扬 相 守 相 人 敬 如 宾 几 十 年 ， 我 是 忍 不 住 的 好 奇 ， 可 
是 每 次 总 是 话 到 嘴 边 碍 难 启齿 。 后 来 有 一 天 一 家 人 围 坐 着 看 电视 ， 我 
便 偷偷 地 襄 问 妈妈 那个 理由 ， 手 里 打 着 毛线 的 妈妈 忽然 浮 出 少女 的 羞 
汲 ， 在 老 花 眼镜 的 掩饰 下 也 掩 不 住 双 颊 的 桃红 。 

“去 问 你 爸爸 。 ”妈妈 说 。 

走 到 爸爸 旁边 为 他 其 了 一 杯 茶 ， 也 同样 地 问 说 那个 理由 ， 疫 想到 
一 向 有 威严 的 爸爸 也 会 有 一 丝 不 自在 ， 嘴 角 闪 过 一 抹 神秘 的 微笑 说 : 
“ 间 你 妈妈 去 。” 

对 于 这 两 个 答案 我 觉得 迷惑 了 ， 那 一 一 看 似 很 近 的 灯火 又 一 下 子 
远 到 天 边 ， 闪 烁 着 不 可 了 解 的 光芒 。 是 不 是 几 十 年 的 相爱 让 他 们 的 理 
由 升华 到 无 形 呢 ? 或 者 他 们 的 理由 是 另 一 种 境界 ? 又 或 者 是 他 们 也 不 
知道 到 底 是 何 理 由 ? 那 一 天 夜里 ， 想 到 爸爸 妈妈 之 间 的 情爱 ， 轧 转 不 
能 成 眠 ， 我 终于 想 通 “不 能 言传 "是 中 国人 生活 的 最 高 境界 ， 爱 情 又 何 


关 不 是 ?起 先是 想 找 一 个 理由 的 ， 那 像 是 到 一 个 每 化 盛开 的 园子 里 去 
摘 伦 ， 原 来 只 想 摘 一 打 ， 一 走 进 才 发 现 ， 每 一 打 都 开 得 璨 灿 ， 各 有 各 
的 美 处 ， 一 时 间 竟 让 人 突然 慌乱 了 手脚 ， 分 不 出 、 记 不 起 要 摘 哪 一 种 
的 哪 一 灯 好 ， 后 来 还 是 空手 走出 了 花园 。 任 它 繁 花 争 长 ， 不 是 比 随意 
摘 一 打 人 花 好 吗 ? 也许 ， 爱 情 真 是 用 不 着 任何 理由 : 如 何 去 问 一 棵 仙人 
掌 ， 它 为 何不 在 沃土 上 植 根 偏 要 在 沙漠 里 开花 ”如何 去 问 一 棵 无 花 
果 ， 它 为 何 喜欢 结果 不 喜欢 开花 ? 如 何 去 问 一 灯 玫 瑰 呀 ! 它 在 温室 里 
为 何 活 得 那么 坦然 ? 只 知道 一 旦 有 爱情 ， 仙 人 掌 在 沙漠 也 开花 ， 无 花 
果 不 开花 也 结果 ， 玫 现在 任何 一 处 地 方 都 活 得 坦然 。 只 有 爱 ， 能 拔 起 
和 擎 天 的 巨 木 ， 能 升腾 冷漠 的 生命 ， 能 裸露 许多 灵魂 ， 以 及 能 在 长 长 的 
明 夜 袭 来 时 也 有 了 耐心 期 待 天 区。 

所 有 的 理由 都 不 可 靠 ， 都 是 一 条 不 可 把 握 的 渺 汇 的 线 。 有 人 说 ， 
爱 这 么 深 ， 没 有 理由 是 不 行 的 ， 于 是 大 家 去 寻找 理由 ， 说 是 爱 上 那 巧 
巧 的 鼻子 ， 爱 上 樱 樱 的 唇 色 ， 爱 上 眼睛 像 月 亮 ， 总 有 一 天 理由 被 找 尽 
了 ， 那 一 天 也 是 爱情 完结 的 一 天 。 为 理由 去 爱 以 后 ， 请 就 不 要 回头 去 
找 那 个 理由 了 吧 ! 我 摸 不 清 去 爱 的 理由 ， 只 知道 你 一 天 不 从 长 长 的 阶 
梯 走 来 ， 一 天 不 看 到 你 脸 上 美妙 的 微笑 ， 一 天 不 在 厨房 里 为 我 烧 菜 ， 
我 就 会 在 茫茫 的 黑暗 里 独 坐 一 夜 ， 直 各 寞 一 口 一 口 吞 噬 了 我 的 生命 。 


理智 

散文 选刊 

沁 驴 才 

风筝 能 在 天 空 毛 翔 ， 是 由 于 风 的 推动 ， 还 是 绳 的 牵引 ? 太阳 从 东 
边 悄 悄 挪 到 西边 ， 终 于 找到 一 条 缝隙， 把 它 明 媚 的 光 射 进 。 

我 的 空间 。 

只 有 从 网 中 逃脱 出 来 的 鱼 ， 才 有 资格 谈 上 自由 。 

历史 在 君主 们 的 许诺 一 次 次 变 为 谎言 中 不 清 不 白地 前 进 。 

真理 有 如 夜空 的 月 亮 只 能 感觉 到 它 的 存在 ， 却 丝 军 得 不 到 它 的 恩 


器 


蜂 蛛 的 生存 方式 是 张 开 网 ， 等 待 飞 虫 的 错误 。 
一 只 狗 向 外 界 透露 :“ 我 主人 所 做 的 ， 我 都 会 。 ”时间 也 能 创造 财 


下 


文物 是 时 间 创 造 的 。 
>“1 把 晚上 掉 进 去 的 、 已 经 挣扎 得 筋疲力尽 、 气 喘吁吁 的 情感 宫 不 
费力 地 俘获 。 这 猎人 未 免 太 残酷 。 

我 说 : 理智 是 挫 马 桩 。 让 情感 的 野马 系 上 强 强 ， 缚 到 挫 马 桩 上 。 
这 样 ， 你 才 有 时 间 和 精力 去 做 你 打算 做 的 工作 。 只 是 当 你 疲惫 的 时 
候 ， 才 允许 自己 把 情感 的 野马 从 挫 马 桩 上 解 下 来 ， 骑 上 它 ， 绕 过 篇 
管 ， 奔 过 山 万 ， 到 花 的 草原 上 去 驰 驴 ， 去 逐 吏 座 的 计 影 ， 去 引 高 
歌 ， 去 到 闻 边 饮水 ， 去 到 林 间 切 息 ， 谤 听 林 鸟 婉转 的 啼 鸣 。 当 你 得 到 
了 抚慰 ， 驱 除了 疲倦 ， 自 觉 让 情感 的 野马 失控 ， 驮 着 你 任意 走向 叉 路 
口 ， 或 去 践踏 事业 的 园 回 。 如 果 这 样 ， 你 将 一 事 无 成 。 不 要 冷落 挫 马 
桩 。 冷 落 了 挫 马 柱 ， 也 就 是 冷落 了 你 正在 干 的 事业 。 


恋爱 八 段 经 

畅销 书 摘 

张 若 谷 

恋爱 有 四 种 19 世 纪 有 一 个 浪漫 派 的 法 国 作家 叫做 司 汤 达 的 ， 写 过 
一 本 研究 两 性 间 恋 爱心 理 的 书 ， 题 名 叫做 《恋爱 论 》。 这 本 书 在 形式 
上 ， 虽 是 一 本 科学 式 的 研究 记录 ， 作 者 却 费 了 二 十 多 年 的 心血 才 写 
成 。 但 这 决 不 是 一 部 枯燥 乏味 的 科学 书 ， 而 是 一 部 有 趣味 的 文学 创 
作 ， 是 一 本 爱 的 “圣经 ”。 在 这 一 本 书 的 开头 ， 作 者 把 恋爱 分 为 四 类 : 
(一 ) 热情 恋爱 一 一 超出 利害 观念 的 恋爱 。 

(二 ) 趣味 访 爱 一 一 运用 机 智 才 能 的 恋爱 。 

(三 ) 生理 恋爱 一 一 以 肉体 快乐 为 基础 的 恋爱 。 

(四 ) 虚荣 恋爱 一 一 硅 张 骄 奢 心 理 类 似 友情 的 恋爱 。 

他 用 一 种 极 美妙 而 且 带 有 抒情 诗 成 分 的 笔法 ， 反 复 说 明 各 种 恋爱 
心理 的 现象 ， 特 别 对 于 男女 两 性 间 诞 生 恋爱 的 过 程 ， 分 析 得 非常 详 
细 。 

恋爱 的 诞生 据 司 汤 达 说 ， 恋 爱 诞生 的 过 程 ， 即 两 性 间 心 理 现象 的 
转移 ， 可 以 分 为 七 个 阶段 。 

第 一 阶段 : 赞叹 第 二 阶段 : 昼 悍 第 三 阶段 : 希望 第 四 阶段 : 初恋 
第 五 阶段 : 结晶 第 六 阶段 : 怀疑 第 七 阶段 : 信仰 一 见 倾心 所 谓 赞 叹 ， 
即 是 中 国 成 语 “* 一 见 倾心 ”的 心理 表现 。 在 英文 中 也 有 同样 的 成 语 ， 便 
是 指 同 样 的 事 。 现 在 举 一 件 故事 来 说 明 。 

有 一 个 美丽 的 少女 ， 素 来 鄙视 爱 ， 她 抱 着 一 种 坚固 的 贞操 。 有 一 
人 夜 ， 在 一 个 跳舞 会 上 ， 她 偶然 和 一 个 青年 军官 共 舞 了 十 分 钟 ， 她 便 写 
信 告诉 她 的 女友 道 :“ 在 那 一 刹那 间 ， 他 便 成 为 我 的 心 之 主人 了 ,一 见 
了 人 他， 把 世上 一 切 事 都 忘 了 ， 这 是 我 性 恐 不 堪 的 。 在 我 看 见 他 的 时 
候 ， 我 的 灵魂 究竟 纷乱 到 什么 程度 ? 无 论 用 怎样 优美 的 词句 ， 也 决 不 
能 传 其 万 一 ， 我 只 要 一 想起 他 ， 脸 就 红 了 。 假 使 他 那 时 第 一 句 问 
我 : “你 爱 我 吗 ? ' 我 除了 答 一 声 : 咀 ..….… 以 外 ， 是 再 没有 气力 了 。 

我 那 时 的 心境 ， 简 直 像 是 吃 了 毒药 ...... 不 见 了 他 ， 我 好 像 什么 希 
望都 消失 了 。” 


这 个 少女 的 心 ， 的 确 是 被 像 雷 电 一 击 般 地 打动 了 ， 这 个 雷电 般 的 
一 击 ， 能 够 使 无 论 是 男人 或 女人 ， 陷 入 到 一 种 发 狂 似 的 亢奋 状态 中 ， 
内 心痛 背地 在 沸腾 ， 在 燃烧 ， 他 或 她 的 眼前 ， 只 看 见 对 方 的 美 点 ， 所 
谓 “ 情 人 眼 里 出 西施 "， 他 或 她 ， 便 要 情 不 目 芭 地 对 于 他 们 初次 选 逅 的 


习 ” 悍 男 女 两 性 ， 经 了 一 度 “ 一 见 倾 心 * 之 后 ， 必 定 要 发 生出 许多 
异 悍 的 心情 。 

日 本 现代 小 说 家 武者 小 路 实 笃 ， 在 《忠厚 老实 人 》 里 描写 他 见 了 
他 的 恋人 时 所 发 生 的 懂 慢 心境 道 :“ 我 从 那 时 起 便 想 和 鹤 〈 作 者 的 爱 
人 ) 结 为 夫妇 .… 于 是 我 想到 成 功 之 日 的 情景 ， 做 起 欢喜 的 区， 甜美 
的 梦 ， 害 着 的 梦 来 .…… 初 会 时 的 事情 ， 互 相 前 明 彼 此 所 感 最 初 接吻 时 
的 事 .……. 我 甚至 空想 到 那些 事 上 。 人 和 父母 ， 兄 媳 ， 侄 女 等 对 于 准将 取 的 
态度 ， 我 也 想象 过 。 所 有 的 想象 都 是 华美 、 光 明 、 甜 密 ， 而 令 人 目 及 
神 迷 得 不 好 意思 的 想象 。” 

男女 两 性 间 在 初 会 后 最 昂 奋 的 收 悍 ， 便 是 心里 想 着 :“ 知 是 能 够 和 
他 (或 她 ) 接 一 个 的 ， 是 多 么 快活 的 事情 呀 ! ” 

希 ” 望 和 懂 慢 几乎 分 不 开 的 ， 便 是 希望 。 若 是 希望 不 能 早日 故 
生 ， 那 不 免 要 在 当 事 的 一 方 ， 另 去 找寻 别 的 对 象 ， 而 对 于 现在 的 恋爱 
对 象 便 会 断 念 。 

在 希望 萌芽 的 时 期 ， 男 人 开始 研究 女人 的 美丽 ， 女 人 也 会 自然 地 
希望 和 那个 男人 将 来 怎样 可 以 享受 到 结婚 的 快乐 。 无 论 是 如 何 谨慎 的 
女人 ， 在 此 希望 时 期 ， 眼 里 都 要 流出 血 来 ， 想 隐藏 而 不 能 隐藏 ， 一 腔 


初 在 恋爱 初生 期 内 ， 只 要 有 一 点 希望 ， 便 好 了 ， 只 要 有 机 会 ， 在 
一 刹那 间 ， 便 会 实现 初恋 。 

初恋 时 期 的 两 性 ， 他 们 的 想象 都 是 非常 纯洁 的 ， 尤 其 是 青年 女 
子 。 青 春之 火 ， 在 她 的 心里 燃烧 着 ， 她 的 头脑 里 装 满 要 把 自己 身心 完 
全 溶化 进去 的 美妙 的 幻想 。 她 每 次 会 见 态 人， 心中 所 喜悦 的 ， 不 是 那 
男人 实际 的 姿态 ， 而 是 她 自己 头脑 里 幻想 的 姿态 。 

男人 会 见 他 初恋 的 女人 时 ， 目 不 斜视 地 看 着 她 的 颜色 ; 只 要 一 个 
微笑 ， 那 就 可 以 把 他 送 上 季 福 的 顶点 。 


初恋 的 男女 ， 能 够 在 夜间 或 者 黄昏 ， 互 相 握 手 ， 散 步 于 没有 人 迹 
的 郊野 ， 即 使 王子 和 公主 的 笠 福 ， 也 比 不 上 的 ! 

结 这 里 所 谓 的 结晶 ， 绝 不 是 指 “ 孩 子 ”， 而 是 一 种 无 色 无 形 神 妙 英 
测 的 心理 现象 。 

在 燃烧 似 的 炎夏 夜里 ， 在 公园 乘凉 的 时 候 ， 正 在 初恋 时 期 的 男 
人 ， 必 定 会 想到 :“ 若 是 同 她 一 块 儿 尝 这 闵 的 风味 ， 那 是 怎样 快乐 的 事 
情 ! ?? 

若是 你 的 一 个 朋友 ， 在 打猎 时 折 伤 了 手腕 ， 给 他 所 爱 的 女人 看 
护 ， 你 看 见 她 那样 体贴 入 微 的 情形 ， 和 恐怕 把 苦痛 也 当成 福气 了 ， 同 时 
你 会 联想 到 你 自己 的 爱人 是 如 何 的 好 了 ， 换 一 句 说 ， 从 你 眼前 所 见 的 
景象 ， 你 会 发 觉 你 自己 爱人 具有 的 美德 ， 这 种 现象 ， 便 叫做 “结晶 ”。 

爱 之 结晶 ， 便 是 在 自己 所 爱 的 女人 身上 ， 发 现 一 切 新 的 美德 。 

怀 在 恋爱 诞生 的 希望 时 期 ， 男 人 是 取 攻 势 的 ， 女 人 是 取 守 势 的 ， 
一 方 是 退 求 ， 一 方 是 拒绝 ， 一 方 是 大 胆 ， 一 方 是 胆 性 。 

男人 单单 想 :“ 我 合 她 的 心愿 吗 ， 她 上 朋 爱 我 吗 ? ” 

女人 党 澡 想 :“ 他 口 说 爱 我 ， 不 知道 是 不 是 一 时 的 垂 言 ?他 是 志气 
坚定 的 人 吗 ? 他 现在 的 神气 ， 能 够 继续 到 何 时 ， 会 不 会 变化 呢 ? ” 

当 女 人 恋爱 的 时 候 ， 她 的 全 部 精神 都 集中 在 男人 身上 ， 所 以 女人 
的 疑心 ， 也 比 男人 来 得 多 。 

可 是 女人 偏 要 维持 她 的 处 女 的 尊严 ， 甚 至 于 反 层 对 那 男人 ， 她 这 
种 态度 并 非 真 的 ， 完 全 是 装 的 。 

不 明白 这 种 事情 的 男人 ， 在 正 得 意 的 时 候 ， 遭 遇 了 挫折 ， 以 为 是 
失败 了 ， 不 知 他 的 目的 ， 就 可 以 在 这 个 当 儿 达到 了 ， 因 为 他 的 心里 起 
和 恐怖， 注意 力 便 加 深 了 ， 注 意 力 一 加 深 ， 便 会 发 现 恋人 的 真美 。 

初恋 的 两 性 间 ， 是 免不了 常常 发 生 小 疑惑 的 事情 ， 正 因为 有 了 疑 
惑 ， 必 须要 有 真挚 的 表白 和 说 明 ， 一 说 明了 以 后 ， 双 方 的 了 解 的 感 
情 ， 自 然 也 会 更 深 进 一 层 了 。 

信 双 方 在 解除 了 怀疑 以 后 ， 便 会 筑 起 一 座 像 金刚 石 似 的 信仰 基 
础 。 

无 论 男 人 或 女人 ， 从 这 时 起 ， 便 会 想 着 :“ 他 是 具有 一 切 美 点 的 ， 
他 是 爱 我 的 ， 怎 样 可 以 得 到 最 确实 的 恋爱 证 据 ? ” 


若是 男女 两 性 ， 一 到 了 这 个 时 期 ， 那 恋爱 的 永 续 性 ， 便 得 着 保障 
了 。 

只 要 有 了 信仰 ， 那 恋 意 的 结晶 作用 ， 是 决 不 会 停止 的 。 

若是 你 们 中 有 人 被 访 人 抛弃 ， 结 晶 作 用 ， 似 乎 是 停止 了 ; 但 请 你 
不 要 绝望 ， 它 仍然 会 继续 发 生 的 。 最 后 的 一 段 以 上 所 列举 的 ， 是 恋爱 
诞生 过 程 里 的 七 种 阶段 的 现象 ， 现 在 要 说 到 最 后 的 一 个 阶段 了 。 

知道 的 “结婚 ”这 一 件 大 事 《我 对 于 结婚 是 外 行 ， 所 以 不 敢 瞎 动笔 
杆 了 ) 。 

结婚 了 以 后 ， 两 性 间 如 仍 希望 部 受 恋 爱 的 笠 福 ， 独 一 无 二 的 妙 
法 ， 便 是 永远 把 初恋 时 的 种 种 阶段 ， 重 新 继续 过 一 遍 ， 这 恋爱 八 段 
经 ， 是 两 性 间 朝 夕 必 育 的 灵 经 。 口 


恋爱 的 艺术 

《自然 与 人 》 

吴 再 丰 

一 个 温馨 的 玫瑰 梦 一 段 闭 汲 的 浪漫 曲 到 了 做 梦 的 年 龄 ， 谁 都 想 拥 
有 一 个 过 馨 的 玫瑰 梦 。 在 踏 入 爱河 之 前 ， 俊 男 倩女 的 心中 ， 早 已 有 了 
一 个 完美 的 她 或 他 。 

心中 的 她 或 他 当今 社会 ， 提 倡 自由 恋爱 ， 青 年 男女 喜 结 弯 凤 的 阶 
梯 大 多 是 约会 。 初 次 约会 ， 在 略 融 羞 淫 的 低 声 交谈 中 ， 男 女 双方 都 在 
进行 “ 快 像 判 断 ”， 像 拍摄 一 张 张 快 像 那 * 样 ， 对 对 方 作 出 判断 。 这 
时 ， 他 们 会 以 心目 中 的 她 或 他 来 衡量 对 方 的 容貌 和 气质 。 

这 个 她 或 他 并 不 是 生活 中 某 一 个 具体 的 人 ， 而 是 受 电 影 、 电 视 、 
小 说 或 生活 中 一 些 经 历 的 影响 ， 在 头脑 中 逐渐 形成 的 一 个 理想 形象 。 
这 个 形象 是 完美 无 缺 的 ， 对 一 个 男孩 或 女孩 选择 恋爱 对 象 起 着 决定 性 
的 作用 。 

美国 埃 姆 赫 斯 特大 学 的 心理 学 家 卡 宁 加 姆 博士 ， 曾 就 容貌 的 魅力 
作 了 一 次 有 趣 的 实验 。 他 把 女性 的 五 官 描述 成 23 种 情况 ， 让 75 名 自愿 
受 试 的 男性 根据 自己 的 审美 观 来 作出 选择 。 结 果 ， 大 部 分 男性 都 描画 
了 这 么 一 幅 美 女 图 : 瓜子 脸 ， 大 眼睛 ， 大 瞳孔 ， 小 鼻子 ， 突 出 的 额 
骨 ， 高 挑 的 眉毛 ， 微 笑 时 樱桃 小 嘴 稍 启 ， 赴 出 一 排 洁白 的 牙齿 。 

接着 ， 卡 宁 加 姆 博士 又 进一步 让 这 75 名 男性 根据 女性 的 面部 照片 
来 判断 一 下 她 们 的 性 格 ， 以 及 目 己 对 她 们 的 感想 ， 如 : 想 和 谁 约会 ， 
甚至 想 和 谁 发 生性 天 系 等 等 。 最 后 的 统计 结果 表明 ， 大 眼睛 、 高 额 骨 
的 寻 娘 被 认为 是 性 格 开 朗 、 快 乐 、 善 于 交际 的 人 ， 不 过 这 类 女子 比较 
主观 ， 且 虚 菜 心 强 。 如 果 寻 娘 的 鼻子 很 大 ， 那 她 的 性 格 正好 相反 。 小 \ 
伙 子 们 多 认为 ， 大 有 眼睛、 小 鼻子 的 姑娘 很 有 魅力 ， 想 与 之 约会 。 如 果 
姑娘 的 大 眼睛 能 传神 ， 下 巴 短 而 挑 ， 那 就 很 自然 地 会 想到 与 她 发 生性 
的 关系 。 

以 上 是 卡 宁 加 姆 博士 对 美国 人 的 调查 ， 由 于 东西 文化 的 背景 不 
同 ， 所 以 在 审美 上 也 有 着 相当 的 差异 。 现 在 ， 我 们 来 看 看 日 本 年 轻 人 
心目 中 的 她 或 他 又 是 怎样 的 呢 ? 日 本 北星 学 园 大 学 的 大 坊 郁 夫 教 授 曾 


在 年 轻 女 性 中 进行 过 一 次 异性 调查 。 他 的 实验 对 象 是 25 名 18~25 岁 的 
单身 女性 。 他 让 这 些 女子 观看 男子 的 全 身 照 片 ， 然 后 根据 提问 来 回 
答 。 姑 女 们 的 回答 使 大 坊 教授 相当 满意 。 他 说 , “调查 的 结果 是 耐 人 寻 
味 的 ， 它 对 现代 男女 青年 的 恋爱 有 着 指导 性 的 作用 。” 

日 本 女性 喜欢 男友 具有 宽 宽 的 肩膀 、 结 实 的 胸 有 睛 和 瘦削 的 臂 部 ; 
希望 他 的 服装 既 切合 时 宜 又 整齐 清洁 ; 待人 接 物 具 有 高 雅 的 气质 和 不 
凡 的 谈吐 ; 性格 上 既 有 阳刚 之 处 ， 又 不 乏 温 柔 体 贴 。 这 是 寻 女 心中 的 
理想 情侣 形象 ， 条 件 虽 然 奇 刻 ， 却 是 她 们 梦 吹 以 求 的 如 意 郎 群 。 没 有 
哪个 姑娘 愿意 选 一 个 和 斜 溜 着 肩膀 、 插 着 个 圆 肚 、 衣 衫 不 整 、 谈 吐 粗 俗 
的 人 作为 目 己 的 守护 神 。 

双 目 中 的 秋波 人 常 说， 眼睛 是 心灵 的 窗户 。 内 心 的 思恋 会 通过 眼 
神 传递 出 来 。 初 次 约会 的 青年 男女 ， 从 相互 间 的 目光 交流 中 ， 就 能 知 
道 对 方 对 自己 是 否 有 好 感 。 在 一 般 情况 下 ， 约 会 中 男女 双方 的 目光 交 
流 次 数 愈 多 ， 彼 此 间 的 距离 也 靠 得 愈 近 。 如 果 对 方 用 炽热 的 目光 凝视 
着 自己 的 眼睛 ， 那 他 (她 ) 对 自己 肯定 有 好 感 ， 甚 至 缠 藏 着 强烈 的 爱 
情 。 

然而 ， 表 炽热 的 凝视 也 要 讲 个 时 间 火 候 ， 如 果 一 味 盯 着 对 方 的 眼 
青 ， 结 果 往 往 会 适得其反 ， 使 对 方 的 心情 变 坏 ， 甚 至 产生 恐惧 的 心 
理 。 京 都 大 学 灵 长 类 研究 所 的 正高 信 男 说 :“ 不 论 是 人 还 是 动物 ， 长 时 
间 地 凝视 对 方 就 是 在 制造 紧张 气氛 ， 意 在 恐吓 对 方 。 这 是 发 动 进攻 的 
前 奏 。” 

我 们 去 动物 园 夕 山 游 览 的 时 候 ， 冲 党 可 以 看 到 “请 不 要 凝视 猴子 眼 
青 ” 的 告示 牌 ， 这 实际 上 是 在 提醒 游客 不 要 刺激 猴子 争 强 好 胜 的 本 性 ， 
以 免 发 生 * 战 乱 ”。 在 猴子 自己 的 王国 内 ， 当 两 者 的 视线 碰 在 一 起 时 ， 
地 位 低 的 猴子 会 立即 避 开 视线 ， 这 已 成 为 一 条 规矩。 

这 种 情况 在 人 类 社会 中 也 是 一 样 。 有 人 曾 在 加 利 福 尼 亚 州 的 十 字 
路 口 做 过 一 个 相当 有 趣 的 实验 。 他 让 一 些 人 站 在 十 字 路 口 ， 每 当红 灯 
之 时 ， 就 让 他 们 用 眼睛 盯 着 停车 线 后 面 的 司机 或 行人 。 结 果 绿 灯 一 
之 ， 这 些 司机 或 行人 都 尽 可 能 快 地 逃离 了 现场 。 这 说 明 ， 人 本 能 地 认 
为 ， 过 分 的 凝视 是 一 种 威胁 ， 是 在 完 视 自己 内 心 深 处 的 隐私 。 同 样 ， 
青年 男女 在 约会 的 时 候 ， 你 如 果 一 直 傻 乎 平地 凝视 着 对 方 的 眼睛 ， 就 
会 给 对 方 留 下 极其 不 好 的 印象 ， 对 方 不 是 当 作 你 有 病 ， 就 是 认为 你 动 


机 不 纯 。 美 国 的 斯 坦 福 大 学 曾经 做 过 这 样 的 心理 实验 : 他 们 让 几 名 男 
生 看 同一 女性 的 3 张 不 同 视线 的 照片 ， 照 片上 女子 的 视线 分 别 是 直 视 、 
俯视 和 斜视 。 结 果 ， 女 子 斜 视 的 照片 给 人 的 印象 最 好 ， 温 文 尔 雅 ; 含 
情 脉 脉 ， 而 其 直 视 的 照片 则 被 理解 为 具有 相当 的 挑战 性 ， 心 地 不 善 ， 
令 人 相当 不 快 ; 与 直 视 的 照片 相 比 ， 俯 视 时 的 女子 虽然 显得 采 板 和 刁 
弱 ， 但 给 人 的 感觉 要 舒服 得 多 。 

青年 男女 在 初次 交往 时 ， 如 果 女 方 经 常 很 快 地 避 开 男方 的 视线 ， 
并 且 不 好 意思 地 低下 了 头 ， 那 就 表示 她 对 他 有 好 感 ， 但 又 唯 鸡 他 很 快 
识破 了 自己 内 心 深 处 的 秘密 。 因 此 ， 可 以 说 恋爱 是 从 女方 避 开 视线 开 
始 的 。 随 着 时 间 的 推移 ， 情 侣 之 间 的 感情 也 铺 来 龟 深 ， 相 互 凝视 的 时 
间 也 悄悄 地 延长 了 。 

非凡 的 瞳孔 眼睛 之 所 以 富有 魅力 ， 是 因为 拥有 神秘 的 瞳孔 。 瞳 和 孔 
是 光线 进入 眼 内 的 门户 ， 在 生理 上 的 作用 是 调节 入 射 光绪 的 强 弱 : 它 
在 光亮 处 缩小 ， 在 暗 处 扩大 。 

心理 学 家 们 在 长 期 的 实践 中 又 有 了 关于 瞳孔 的 新 发 现 。 瑞 士 心理 
学 家 汉 斯 披露 ， 如 果 一 个 人 的 心情 特别 愉快 ， 或 者 见 到 了 久别 重 着 的 
爱人 ， 那 么 她 (他 ) 的 瞳孔 就 会 扩大 ; 如 果 一 个 人 的 心情 抑郁 烦 癌 ， 
或 者 见 到 了 令 目 己 讨 大 的 人 ， 那 么 瞳孔 融会 缩小 。 因 此 ， 人 情侣 们 在 含 
情 相 视 的 时 候 ， 能 够 通过 对 方 瞳孔 的 大 小 变化 ， 读 懂 他 〈 她 ) 内心 的 
独 日 。 

另外 ， 了 瞳孔 变 大 还 会 增添 女性 的 魅力 。 传 说 在 中 世纪 ， 意 大 利 女 
性 已 经 掌握 了 这 一 技巧 。 她 们 在 参加 舞会 前 常常 用 颠 茄 制 成 的 药水 滴 
眼 ， 以 扩大 瞳孔 ， 使 自己 更 加 妩媚 。 难 怪 本 世纪 的 画家 在 创作 人 体 艺 
术 画 时 ， 都 将 画 中 美女 的 瞳孔 画 得 特别 大 。 而 古今 中 外 的 情侣 也 都 喜 
次 在 幽暗 的 场所 约会 。 

还 有 ， 随 着 年 龄 的 增加 ， 一 个 人 的 瞳孔 也 会 变 小 。 许 多 人 为 了 使 
自己 看 上 去 更 年 轻 ， 便 想方设法 让 瞳孔 变 大 。 

恋爱 的 生理 人 常 说 “情人 眼 里 出 西施 ”。 男 女 双方 一 旦 产生 爱 意 ， 
会 感到 彼此 越 来 越美 ， 小 伙 越 变 越 满 酒 ， 寻 女 越 变 越 娇 美 。 也 许 ， 大 
多 数 人 以 为 ， 爱情 是 一 种 心理 现象 ， 其 实 ， 恋 爱 有 着 复杂 的 生理 机 
制 |。 


热恋 中 的 男女 ， 肌 上 肤 都 会 变 得 漂亮 ， 尤 其 是 女性 ， 她 们 体内 的 催 
乳 激素 含量 明显 地 高 于 往常 ， 使 其 肌肤 细 腊 、 爽 洁 、 富 有 透明 感 。 过 
去 人 们 只 知道 拥有 大 量 催乳 激素 的 专利 属于 孕妇 和 产后 哺乳 期 妇女 ， 
而 现在 发 现 恋 爱 居 然 能 左右 催乳 激素 的 分 党 。 这 确实 令 人 惊奇 。 

京都 大 学 名 誉 教授 大 岛 清 先生 曾 对 恋爱 的 生理 机 制作 过 细致 的 研 
究 。 他 认为 ， 男 女 一 旦 相 恋 ， 他 们 的 交感 神经 就 会 兴奋 ， 而 副交感 神 
经 就 受到 抑制 ， 于 是 人 体 就 出 现 心率 加 快 、 瞳 孔 放 大 、 行 为 活路 、 食 
欲 威 退 、 脸 面 泛 红 等 现象 。 日 本 《和 夸克 》 杂 志 前 不 久 进行 的 一 项 有 趣 
生理 实验 ， 进 一 步 证 实 了 爱 对 人 体 生 理 的 影响 。 实 验 时 ，A 君 在 什么 
也 不 知道 的 情况 下 被 邀请 到 一 间 会 议 室 ， 工 作 人 员 在 他 身体 的 一 些 部 
位 安 上 电极 和 发 射 装置 ， 然 后 在 隔壁 的 接收 机 屏幕 上 进行 心率 监测 。 
会 议 室 里 的 A 君 独自 一 人 ， 无 所 事 事 。 这 时 ， 同 一 个 公司 的 B 小 姐 、C 
小 姐 、D 女 士 和 E 先 生 分 别 进来 和 他 进行 了 5 分 钟 的 单独 会 谈 。 结 果 ， 
他 与 C、D、E 交 谈 时 心率 很 正常 ， 唯 独 与 B 小 姐 交 谈 时 心率 异常 加 
快 。 大 岛 教 授 立 即 断 定 ，A 君 对 B 小 姐 有 特殊 的 感情 。 实 验 结束 后 ， 在 
大 岛 教 授 有 反复 劝导 并 言明 绝对 保密 的 情况 下 ，A 君 终于 承认 ， 他 在 半 
年 前 就 开始 单 相 思 本 公司 的 B 小 姐 ， 每 每 与 她 擦 肩 而 过 ， 心 里 就 觉得 
非常 快 慰 ， 只 是 由 于 B 小 姐 在 其 他 部 门 工作 ， 至 今 连 她 的 芳名 都 不 知 
道 。 


恋爱 是 一 门 艺 术 ， 但 愿 本 文 能 为 您 成 功 的 恋爱 助 一 臂 之 力 。 


恋爱 症候 群 

黄 舒 骏 

关于 恋爱 症候 群 的 发 生 原 因 至 今 仍 然 是 最 大 的 一 个 谜 。 

不 管 性 别 年 龄 职业 习俗 学 历 长 相 出 生地 没有 一 个 人 可 以 免疫 。 

有 些 专 家 学 者 研究 后 相信 恋爱 是 内 分 泌 时 超速 引起 ;而 别 的 一 些 
人 认为 恋爱 属于 流感 型 是 青春 期 对 爱 的 渴求 它 会 自动 痊愈 。 

不 管 你 同 不 同意 自古 到 今 许 多 事实 证 明 ， 恋 爱 不 但 是 一 种 病态 它 
还 可 能 是 一 种 变态 。 

一 般 发 病 后 的 初期 反应 会 开始 改变 一 些 生活 习 性 : 洗澡 洗 得 特别 
干净 刷牙 刷 得 特别 用 力 半 夜 突然 肘 起 来 弹 钢琴 ， 有 人 每 天 站 在 阳台 对 
路 人 撒娇 有 人 突然 疯 疯癫 癫 突然 很 安静 ， 有 人 一 脸 痴 采 对 着 镜子 咬 着 
指甲 打 喷 嗪 有 人 对 小 狗 加 三 字 经， 有 人 突然 改变 发 型 男人 开始 每 天 练 
着 哑铃 。 

食欲 不 振 欣 斯 底 理 十 指 萎 缩 神经 过 敏 发 烧 抽 筋 都 出 现在 这 时 期 。 

随 着 病情 越 来 越 变本加厉 人 会 变 得 格外 敏感 又 干 喊 恶 心 。 

学 的 说 的 唱 的 都 像 天 才 诗 人 一 般 才 华 让 你 越 肉 矿 越 觉得 有 趣 ， 有 
人 恋爱 之 后 每 天 坐 在 刚 所 闫 这 ， 有 人 开 记 者 会 宣布 恋爱 的 消息 ， 有 人 
总 是 喜欢 两 个 人 躲 在 黑 凌 潜 的 地 方 想 做 那 不 可 告 人 的 事情 。 

每 天 忙 着 找 人 算命 挖空心思 改变 自己 投 合 对 方 的 习性 ， 把 每 天 都 
当 作 纪念 日 把 自己 当 作 纪 念 品 ， 每 天 漫 无 目的 腾 在 一 起 越 亲 近 越 觉得 
好 有 趣 ， 走 着 坐 着 躺 着 趴 着 都 形影不离 像 是 两 人 身上 生 了 连 体 衣 ， 心 
里 想 的 只 有 爱 你 爱 你 爱 你 爱 你 ， 也 不 管家 里 米 抽 有 没有 米 也 不 管 路 上 
有 人 示威 抗议 只 管 爱 你 。 

经 过 一 番 兹 兹 烈 烈 热恋 时 期 不 久 就 会 开始 渐渐 痊 合 ， 两 人 开始 互 
相 猜 疑 互相 攻击 对 方 缺点 所 有 研 密 都 随 风 而 去 ， 然 后 开始 怀疑 自己 根 
本 找 错 对 象 惊讶 目 己 为 何如 此 不 聪明 ， 为 了 爱情 不 管 一 切 不 顾 父 母 朋 
友 姐 妹 兄 第 开始 感到 后 悔 不 已 ， 然 后 开始 感到 疲 和 忽 直 喘 粗 气 一 切 统统 
不 理 ， 然 后 是 精神 不 济 瞳 孔 放大 脾气 暴躁 四 胶 发 疲 终 于 受 不 了 要 分 
0o 


虽然 结果 顾 令 你 伤心 了 解 之 后 也 没什么 了 不 起 ， 爱 情 终究 是 把 握 
不 住 的 云 只 是 我 想 要 告诉 你 。 


唤 


灵感 

新 民 晚 报 

南 妮 

有 个 朋友 说 他 最 近 的 开心 事 有 两 柱 。 一 次 是 过 马路 时 ， 有 个 老 太 
太 微 笑 着 伸 出 手 ， 要 求 他 带 她 过 去 。 当 时 街 上 的 行人 不 少 ， 老 太太 独 
看 中 了 他 ， 伸 手 给 他 的 姿势 也 是 很 优雅 的 ， 脸 向 上 仰 着 ， 完 全 的 信 
赖 。 另 一 次 也 是 走 在 马路 上 ， 一 个 小 男孩 东张西望 地 不 专心 走路 ， 一 
步 跨 前 ， 手 拉 着 他 的 用 膊 ， 大 概 把 他 当做 了 自己 的 爸 ， 走 了 好 几 步 路 
抬头 一 看 ， 呀 ! 是 个 卫生 大 个 ， 便 红 着 脸 飞 快走 了 。 

做 好 事 做 得 相当 有 美感 。 

有 趣 的 插曲 就 在 你 出 其 不 意 之 中 发 生 了 。 朋 友 的 开心 大 概 就 是 因 
为 人 乐 、 他 也 乐 ， 美 丽 的 情境 犹如 一 段 小 提琴 独奏 。 

真是 像 张爱玲 说 的 ， 人 生 的 生 趣 全 在 那些 不 相干 的 事 上 呢 ! 写 文 
章 是 不 是 也 是 这 样 呢 ?“ 灵 感 " 好 像 那 老 太太 的 手 ， 不 请 自 来 ， 找 上 你 
便 坚信 你 能 完成 一 个 意愿 。“ 意 趣 ” 好 像 那 小 男孩 的 手 ， 随 心 所 欲 ， 却 
令 你 握 住 了 一 路 的 温馨。 

好 的 感觉 不 会 常常 有 ， 不 过 你 越 有 修养 就 越 具 发 现 的 眼光 。 所 以 
有 人 说 ， 写 作 到 最 后 ， 就 是 在 比赛 一 个 人 的 修养 。 也 因为 散文 随笔 是 
培育 与 训练 修养 的 一 种 方式 ， 自 己 才 是 那么 乐此不疲 吧 ! 


灵魂 :眼睛 -语言 

《中 国 青年 报 》1982.6.17 

范 曾 中 国 

灵魂 何在 ? 它 既 非 先 天 地 而 生 ， 又 不 是 离开 血肉 之 躯 的 身 外 之 
物 。 灵 魂 储藏 在 你 的 心中 ， 闪 动 在 你 的 眼 里 ， 流 圳 在 你 的 嘴 上 。 眼睛 
是 灵魂 的 窗户 ， 它 毫 不 掩饰 地 展现 你 的 学 识 、 品 性 、 情 操 、 趣 味 、 审 
美观 和 性 格 。 戏 剧 表演 家 、 舞 蹈 演员 、 画 家 、 文 学 家 、 诗 人 都 着 意 地 
研究 人 们 的 眼睛 ， 认 为 它 是 灵魂 的 一 面 无 情 的 镜子 。 而 语言 也 会 毫 不 
掩饰 地 展现 你 知识 的 深 或 浅 、 趣 味 的 雅 或 俗 、 思 维 的 文 或 野 、 动 机 的 
纯 或 杂 。 对 于 一 个 敏锐 的 画家 和 作家 ， 总 是 善于 捕捉 人 们 瞬息 万 变 的 
眼神 和 因 人 而 异 的 语言 ， 离 开 了 这 两 件 事物 ， 恐 怕 形 象 思维 就 会 贫 过 
得 多 了 。 

眼睛 放出 的 神采 ， 它 的 类 型 是 那么 繁多 : 心胸 博大 、 为 人 正直 
的 ， 眼 神明 澈 、 坦 荡 ; 心胸 狭窄、 为 人 虚伪 的 ， 眼 神 狗 蠕 、 阴 诈 ; 志 
怀 高 远 的 ， 眼 光 执著 ; 为 人 轻薄 的 ， 眼 光 浮动 ; 因为 克己 ， 眼 神 内 
你 ; 因为 贪 楚 ， 眼 神 暴露 ; 正派 而 敏锐 使 眼光 如 利 剑 出 攻 ; 邪恶 而 刀 
钻 则 使 眼光 如 蛇蝎 起 伏 。 济 博 的 人 ， 眼 中 透 出 了 悟 ; 无 学 的 人 ， 眼 中 
似乎 只 存疑 窦 。 自 信者 ， 眼 神 坚 而 厄 ; 自 哺 者 ， 眼 神 降 而 豪 。 也 许 你 
貌 不 惊人 ， 眼 小 如 豆 ， 但 它 可 能 流露 出 华美 的 气质 ; 也 许 你 美 目 流 
盼 ， 但 却 可 能 有 一 个 里 曲 误 败 的 灵魂 在 其 中 沉睡 。 那 外 如 长 天 、 浩 如 
沧海 的 眼神 是 属于 周 总 理 的 ; 那英 爽 逼 人 、 气 干 霄 汉 的 眼神 是 属于 陈 
毅 的 ; 那 临危 不 惧 、 坚 韧 如 各 的 眼神 是 属于 方志 敏 的 ; 那 忠 实 纯洁 、 
无 私 无 黑 的 眼神 是 属于 雷锋 和 王 杰 的 。 啊 ! 最 美好 的 灵魂 在 他 们 的 眼 
中 闪 把 。 

或 许 语言 更 能 直接 地 反映 一 个 人 的 灵魂 。 你 一 动 嘴 ， 便 在 勾画 着 
自己 ， 有 时 维 妙 维 肖 ， 有 时 则 比较 隐 腹 曲 折 。 但 是 言 为 心声 ， 那 是 天 
论 如 何 也 无 法 彻底 掩盖 自己 的 灵魂 的 。 

我 们 提倡 语 言 美 ， 那 么 ， 什 么 样 的 语言 是 美的 呢 ? 我 想 ， 问 渠 那 
得 清 如 许 ， 为 有 源头 活水 来 "。 你 的 语言 为 何 能 如 此 纯洁 而 明净 ， 那 是 
由 于 你 的 灵魂 崇高 而 朴实 ， 有 着 源头 的 活水 。 语 言 是 反映 一 个 人 风貌 
的 另 一 面 镜子 ， 豪 放 的 人 语 多 激扬 而 决 不 粗俗 ; 潇洒 的 人 言谈 风 动 而 
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不 随便 ; 谦逊 的 人 含 蕾 续 藉 而 决 不 猥琐 ;博学 的 人 旁 征 博 引 而 不 元 
杂 。 你 学 富 五 车 ， 在 讲坛 上 才能 有 惊人 妙语 ; 你 胸 无 点 墨 ， 则 往往 临 
阵 搜 索 枯 肠 。 你 知道 妙 悟 者 不 在 多 言 ， 所 以 你 言 简 而 意 赎 ， 有 的 人 则 
不 肯 伦 时 间 思 考 ， 他 就 有 足够 的 空 朵 去 唆 喉 不 体 。 宽 厚 的 人 ， 语 多 奖 
掖 ; 刻 溥 的 人 ， 词 每 贬抑 。 脚 踏实 地 的 人 ， 连 声调 都 沉稳 ;而 只 图 虚 
名 的 人 ， 则 往往 最 好 浮 词 。 由 于 妒 恨 ， 使 语言 成 为 中 伤 的 暗 箭 ， 向 四 
方 射击 ; 由 于 私欲 ， 语 言 会 染 上 奴婢 的 色彩 ， 令 人 作 哎 。 罗 嗪 者 往往 
由 于 思维 太 半 乱 ， 隆 深 者 则 大 体 因为 心灵 不 纯洁 。 时 穷 节 现 ， 闻 一 多 
在 万 人 丛 中 长 啸 一 声 :“ 天 洗 兵 ” 身 系 图 图 ， 有 谭嗣同 在 刀 戟 之 前 洛 
歌 : “我 自 横 刀 向 天 笑 ! ”正义 使 季 米 特 洛 夫 在 敌人 的 法 庭 上 慷慨 陈 
词 ; 残暴 则 使 大 特 勒 的 广播 演说 成 为 野 狠 的 哩 叫 。 

眼神 足以 传情 ， 语 言 足以 述 怀 ， 这 情怀 因 时代 而 异 ， 因 阶级 而 
异 。 灵 魂 依 附 于 每 一 个 具体 的 人 身上 。 听 其 言 而 观 其 行 ， 那么 ,什么 
是 真 、 善 、 美 的 灵魂 ， 什 么 是 假 、 恶 、 丑 的 灵魂 ， 是 可 以 在 实践 中 不 
断 被 认识 的 。 


玲珑 和 人生 

《玲珑 人 生 ) 
万 信 
上 首 脾气 是 此 首 。 
这 样 的 此 首 。 每 个 人 都 有 一 把 。 
修养 好 的 人 ， 让 已 首 深 藏 不 露 ， 非 万 不 得 已 ， 绝 不 亮 出 它 。 
然而 ， 涵 养 不 到 家 者 ， 却 动 辑 以 已 首 作为 保护 自己 尊严 的 武器 
不 论 大 事 小 事 ， 只 要 不 合乎 他 的 心意 ， 便 大 发 雷霆， 以 那 把 无 形 
的 已 首 ， 来 伤 人 ， 对 下 属 如 此 ， 对 家 人 如 此 ， 对 朋友 也 如 此 ， 一 视 同 
位 

把 别人 刺 得 遍体鳞伤 ， 他 还 理直气壮 地 说 道 :“ 发 脾气 对 我 有 如 放 
爆竹 ， 劈 劈 叮 虹 地 放 完了 ， 便 没事 了 。” 

没事 的 ， 是 他 自己 。 别 人 呢 ， 别 人 的 感受 怎么 样 ， 他 可 曾 想 过 ? 
脾气 来 时 ， 理 智 便 去 ; 每 一 句 话 都 浸 在 刀光剑影 里 ， 赛 光 到 人。 道行 
高 的 ， 也 许 懂得 脱身 之 道 ， 然 而 ， 一 般 人 却 只 有 呆 呆 木 立 ， 任 尼 首 乱 
刺 ， 痛 苦 万 状 地 看 着 心脏 消 血 。 

血 流 得 多 了 ， 便 偷偷 地 把 自己 所 拥有 的 那 一 把 此 首 拿 出 来 磨 。 悄 
悄 地 磨 ， 狠 狠 地 磨 。 磨 已 首 ， 也 同时 磨 勇气 。 已 首 越 磨 越 利 ， 勇 气 也 
越 麻 越 强 。” 终 于 ， 那 一 天 来 了 。 

惯用 尼 首 的 那个 人 ， 又 以 他 的 已 首 这 里 那里 的 乱 刺 。 

伺机 报复 的 这 个 人 呢 ， 静 静 地 所 着 嘴 ， 不 动 声色 地 将 那 把 磨 得 极 
薄 极 利 的 已 首 取 了 出 来 ， 对 准 对 方 的 心口 ， 猛 猛 地 丢 过 去 。“ 喂 ”的 一 
声 ， 已 首 直 插 要 害 。 

他 应 声 倒 地 的 那 一 潭 那 ， 才 忱 然 大 悟 :“ 哎 哟 ， 别 人 身上 ， 原 来 也 
是 有 幻 首 的 ! "所 以 说 呀 ， 出 七 首 ， 能 不 三 思 否 ? 古井 有 一 类 人 ， 像 古 
并。 

表面 上 看 起 来 ， 是 一 图 死 水 ， 静 静 的 ， 不 管 风 来 不 来 ， 它 都 不 起 
波澜 。 路 人 走 过 时 ， 都 不 会 多 看 它 一 眼 。 

可 是 ， 有 一 天 你 渴 了 ， 你 站 在 那儿 掏 水 来 喝 ， 这 才 惊 异地 发 现 ， 
那 口 古井 ， 竞 是 那么 的 深 ， 深 不 可 测 ; 掏 上 来 的 水 ， 竟 是 那么 的 清 ， 


清 可 见 底 ; 而 那 井 水 的 味道 ， 醛 美 得 让 你 魂 儿 出 窃 。 

才 美 不 外 露 ， 已 属 难能可贵 ;大智 丰 愚 ， 更 是 难 上 加 难 。 

世人 都 迫不及待 地 把 上 自己 所 拥有 的 拌 出 来 让 别人 看 ， 肚 里 有 一 分 
的 ， 说 他 有 两 分 ; 有 两 分 的 呢 ， 说 自己 有 三 分 ; 余 此 类 推 。 

“有 廊 自 然 香 ” 已 变 成 了 惹 人 发 咱 的 “天 方 夜 还 "。“ 无 廊 放 假 香 ”， 
才 是 处 世 真 理 。 

正 因为 这 样 ， 一 旦 发 现 了 古井 ， 便 好 似 气 到 了 金山 银 库 ， 有 难以 
置信 的 惊喜 一 一 以 为 它 平 而 浅 ， 实 则 它 深 又 深 。 上 至 天 文 ， 下 至 地 
理 ， 无 所 不 知 ， 知 无 不 言 。 你 掏 了 又 掏 ， 依 然 掏 之 不 尽 。 每 回 掏 出 来 
的 话语 ， 都 内 着 智慧 的 亮光 。 你 从 中 得 到 了 宝贵 的 启示 ， 你 对 人 生 有 
了 更 坚定 的 信念 。 

这 口 古井 ， 不 肯 、 也 不 会 居 功 ， 它 静 静 位 立 ， 看 你 变化 、 看 你 成 
你 若 有 成 就 ， 它 乐 在 其 中 而 不 形 诸 于 外 。 

古井 ， 可 区 而 不 可 求 ,一 旦 遇 上 ， 是 你 的 造化 。 

情怀 女人 的 一 生 ， 有 四 个 阶段 。 

少女 、 少 妇 、 徐 妇 、 老 刀 。 

少女 情怀 总 是 诗 。 现 实 之 于 她 ， 不 是 柴米油盐 ， 而 是 溪流 、 云 
打 、 鲜 化 ; 色彩 绚烂 ， 如 诗 如 画 。 

遗憾 的 是 : 少女 时 代 虽 然 美 如 诗 ， 亦 短 如 诗 。 它 几乎 是 稍 纵 即 逝 
的 。 

一 纸 婚 书 ， 让 她 成 了 少妇 。 

少妇 情怀 似 散文 。 

这 时 ， 她 不 再 腊 腊 及 胱 地 沉浸 于 乌 语 花香 的 境界 里 ， 现 实生 活 里 
千 样 百 样 有 待 应 付 的 事 儿 ， 使 她 变 得 精明 能 干 ， 成 熟 踏实 。 她 双手 所 
谐 出 来 的 ， 不 再 是 象牙 塔 里 苑 日 无 血 的 诗 ) 她 以 生活 之 笔 写 散文 ， 散 
文 里 ， 有 泥土 朴实 的 香味 。 

孩子 渐渐 长 大 了 ， 然 而 ， 她 还 未 老 ， 她 成 了 徐 娘 。 

徐 娘 情 怀 似 小 说 。 

丰富 的 阅历 教会 了 徐 娘 沉着 应 变 的 能 力 ， 她 有 化 解 宿 怨 的 妙 方 ， 
有 “水 来 土 掩 ， 兵 来 将 挡 ” 的 气度 ， 也 有 “天 塌 下 来 当 被 盖 ” 的 容 达 。 


长 
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这 时 ， 她 白 发 初 来 ， 皱 纹 未 长 ;外貌 与 内 心 世界 一 样 的 妩媚 动 


她 像 小 说 ， 人 人 都 想 追 读 。 

然后 ， 核 子 成 家 立业 了 ， 宫 无 商量 余地 的 让 她 升级 为 祖母 。 

她 听 到 别人 在 背后 称 她 为 “ 老 虹 ”。 

老 妇 情怀 似 论文 。 

论文 初 读 沉 闽 枯 燥 ， 了 星 难 懂 ， 你 我 他 都 不 爱 读 。 

但 是 ， 倘 若 有 人 肯 耐 心 的 去 读 一 一 细 细 的 读 ， 慢 慢 的 读 ， 绝 对 能 
从 那 闪 着 智 臣 光芒 的 字 字 句 句 中 ， 读 出 一 股 集 水 难 志 的 韵味 来 ! 饮料 
与 人 生 饮 料 与 人 生 ， 有 着 不 可 分 割 的 密切 关系 。 

少年 多 喜欢 汽水 。 它 碘 ， 它 变化 多 ， 少 年 不 识 悉 滋味， 人生 的 甜 
酸 苦 辣 ， 他 独 独 只 尝 到 甜 味 。 世 界 在 他 眼中 ， 犹 如 味道 各 异 的 汽水 ， 
缤纷 多 彩 。 

进入 青春 期 ， 他 工作 了 ， 他 恋爱 了 。 这 时 ， 他 的 口味 已 由 汽水 转 
向 了 咖啡 。 咖 啡 亦 兰 亦 甜 ， 也 香 也 汲 ， 有 一 种 成 熟 的 刺激 感 ， 符 合 
他 复杂 多 变 的 心境 。 这 时 期 ， 山 和 水 在 他 眼中 ， 非 山 亦 非 水 。 他 有 奋 
斗 的 野心 和 理想 ， 他 有 成 家 的 需要 和 欲望 ， 但 是 ， 事 业 和 爱情 ， 都 可 
能 带 给 他 一 些小 挫折 ;他 有 了 时 在 笑 里 流泪 。 有 时 却 又 破 涕 为 笑 。 他 患 
得 患 失 ， 却 又 乐 在 其 中 。 

中 年 以 后 ， 多 爱 中 国人 茶 。 中 国 茶 那 股 若 有 若 无 的 幽香 ， 是 深 藏 不 
露 的 ， 它 恬淡 而 售 永 ， 况 实 而 深刻 。 它 绝 不 肤浅 地 刺激 你 的 味觉 。 然 
而 ， 喝 了 ， 缠 在 天 上 的 清香 ， 却 叫 你 回味 无 穷 。 江 山 已 定 的 中 年 人 ， 
这 时 ， 见 山 又 是 山 ， 见 水 又 是 水 。 对 生活 ， 他 再 也 没有 不 切实 际 的 恒 
慢 ， 然 而 ， 他 充分 领略 夕阳 的 绚烂 在 黄 红 难 以 久 留 的 道理 ， 所 以 ， 他 
珍惜 生活 里 的 每 一 寸 光 阴 。 他 的 每 一 个 日 子 ， 都 包裹 在 一 个 平淡 而 又 
平实 的 快乐 里 。 

老年 人 ， 喝 白开水。 日 开水， 不 含 糖精 ， 疫 有 咖啡 因 ， 更 无 杂 
碱 。 它 极 淡 极 淡 ， 但 若 细 细 嗓 饮 ， 却 也 能 尝 出 一 丁点 儿 的 甜 味 来 。 人 
生 的 大 风 大 浪 ， 他 看 过 了 ;人 生 的 惊涛骇浪 ， 他 经 历 过 了 ; 成败 得 
失 ， 都 成 了 过 眼 烟 云 。 此 刻 ， 他 安 恬 地 坐 在 播 椅 里 ， 回 首 前 侍 ， 一 切 
的 一 切 ， 都 淡淡 如 水 、 如 水 .………. 善 意 的 谎言 每 周一 次 ， 我 总 到 附近 一 


间 小 小 的 理发 院 去 吹 洗 头发 ， 两 个 师 传 负责 设计 发 型 ， 一 个 小 学 徒 专 
门 抓 洗 头 发 。 老 实说 ， 我 很 同情 那个 瘦小 的 学 徒 ， 看 得 出 她 很 想 学 发 
型 设计 ， 但 由 于 工作 繁琐 ， 加 上 两 位 师 伟 态度 冷淡 ， 她 只 能 默默 地 在 
肥 呈 泡沫 中 消磨 她 可 怜 的 青春 。 

然后 ， 有 一 天 ， 机 会 忽然 来 了 。 新 年 前 的 一 个 月 ， 两 个 师 全 要 求 
加 薪 不 遂 ， 一 齐 辞 职 ， 一 时 请 不 到 人 ， 除 了 亲自 上 阵 外 ， 还 给 小 学 徒 
进行 “速成 训练 ”， 另 外 再 请 个 小 工 负责 抓 洗 头 发 。 

我 把 这 一 切 看 在 眼 里 ， 一 日 ， 踏 入 店内 ， 特 地 指定 小 学 徒 为 我 吹 
饰 头发 ， 小 学 徒 受宠若惊 ， 拿 着 吹风 简 的 手 都 微微 地 发 着 抖 。 卷 吹 梳 
弄 一 小 时 后 ， 朝 镜 一 望 ， 哎 呀 ， 那 发 型 硬 绷 绷 的 ， 好 似 戴 了 一 顶 不 合 
时 宜 的 帽子 ， 小 学 待 侍 立 一 旁 ， 眼 巴巴 地 望 着 我 ， 我 赶快 露 了 个 笑 
容 ， 说 :“ 梳 得 真 不 错 呀 ， 谢 谢 你 ! ”这 个 “善意 的 谎言 ”给 这 位 少女 融 
来 了 目 信 心 。 

再 去 时 ， 依 然 指 定 由 她 吹 饰 ， 她 脸 上 有 笑 ， 汉 手 不 拌 ， 卷 弄 梳 
理 ， 极 有 韵 致 ， 照 向 镜子 时 ， 我 不 由 得 真心 实意 地 说 道 :“ 你 梳 得 实在 
很 好 哩 ! ”她 脸 若 鲜花 ， 灿 然 生 辉 。 


领取 生活 

手 城 晚 报 

宗 瑛 

秋 来 了 ， 玉 和 警 化 开 了 。 

这 花 的 生命 力 极 强 ， 随 便 种 种 ， 总 会 活 的。 不 挑 地 方 ， 不 拒 土 
壤 ， 而 且 特 别 喜欢 背 阴 处 ， 把 阳光 让 给 别人 ， 很 是 谦让 。 据 说 人 花 办 可 
以 入 药 。 还 有 人 来 讨 那 叶子 ， 要 揭 烂 了 治 脚气 。 我 说 它 生活 向 下 比 ， 
工作 向 上 比 ， 算 得 一 种 玉 葡 伦 精 神 妻 。 

在 人 花 的 香气 中 ， 我 却 悍 悍 ， 为 时 光 易 逝 而 无 成 绩 不 安 。 

有 人 将 朱 敦 癸 那 首 《 西 江 月 》 译 成 英文 寄 我 。 原 文 是 : 日 日 深 杯 
酒 满 ， 朝 朝 小 国花 开 ， 目 歌 目 舞 上 自 开 怀 ， 且 喜 无 拘 无 碍 。 青 史 几 番 春 
梦 ， 黄 泉 多 少 奇才 ， 不 须 计 较 与 安排 ， 领 取 而 今 现在 。 

我 把 “领取 而 今 现 在 ”一 句 反 复 吟 哦 ， 觉 得 这 是 一 种 悠然 自得 的 境 
界 。 

领取 自己 那 一 份 ， 也 有 品味 把 玩 、 获 得 的 意思 。 那 么 ， 领 取 秋 ， 
领取 冬 ， 领 取 四 季 ， 领 取 生 活 吧 。 口 


留 在 我 心底 的 眼睛 

《语文 报 》 

苏 瓜 阳 

今天 的 少年 ， 不 会 知道 那 时 候 .……. 那 时 候 ， 是 1966 年 的 8 月 。 谁 也 
说 不 清 ， 为 什么 一 夜 之 间 ， 就 卷 起 了 “横扫 一 切 ” 的 风暴 ; 谁 也 不 知道 
这 风暴 将 要 刊 到 什么 时 候 。 许 多 人 睡 下 的 时 候 还 是 个 革命 者 ， 醒 来 却 
成 了 “ 反 半 命 ”。 杀 人 不 再 相 认 ， 同 志 间 不 再 有 真诚 。 疯 狂 、 症 倒 ， 整 
个 社会 混乱 了 ， 人 的 心 也 倒 悬 起 来 。 

那 时 候 ， 我 是 个 27 岁 的 青年 ， 在 大 学 里 教书 。 可 我 却 不 明 不 白地 
成 了 “反革命 分 子 ”"。 在 这 风暴 刚刚 腾 起 的 时 候 ， 我 就 被 列 为 “横扫 ”的 
对 象 ， 换 了 无 数 次 “批斗 "。 我 不 知道 为 什么 ， 别 人 也 不 知道 ， 连 同 那 
些 批斗 我 的 人 。 他 们 说 我 是 “漏网 右派 "”， 但 是 ， 我 怎样 的 “ 右 * 法 ， 又 
是 怎样 “漏网 ”的 ， 谁 也 说 不 清 。 

我 的 心 充满 了 迷 侦 和 痛苦 。 但 我 却 因此 而 出 了 “名 ”。 当 我 的 名 字 
被 大 大 地 写 在 纸 上 倒 挂 而 又 划 上 红 x 的 时 候 ， 当 我 被 搜 到 台 上 被 人 扭 
起 手臂 弯 腰 低头 的 时 候 ， 我 在 学 校 和 宿舍 区 是 个 妇 到 皆 知 的 “名 人 ”。 
人 人 远离 我 ， 仿 佛 我 是 个 传染 病 患者 。 

当 批 斗 者 也 玩 胶 了 的 时 候 ， 我 被 打发 去 拔 草 ， 从 晨 至 旬 ， 蹲 在 热 
地 里 拔 草 ， 是 难受 的 ， 尤 其 是 心里 难受 的 时 候 。 

一 天 中 午 ， 太 阳 正 毒 。 我 蹲 在 校园 的 铁 栏 场 边 拔 章 ， 铁 栏 外 ， 是 
一 条 通 往 近郊 农村 的 小 道 。 小 道上 有 来 来 往往 的 行人 。 骑 车 的 ， 步 行 
的 ， 凡 看 到 我 们 这 些 拔 草 者 ， 都 会 停 下 来 ， 或 者 默默 地 看 一 阵 ， 或 者 
高 声 地 讽刺 ， 低 声 议论 一 番 。 我 以 为 这 是 种 污辱 ， 我 的 心 消 血 了 。 

不 知道 什么 时 候 ， 在 铁 栏 外 站 了 一 群 小 学 生 。 他 们 是 去 参加 义务 
劳动 ， 还 是 劳动 归来 ， 我 说 不 清 。 也 许 ， 他 们 是 列席 参加 了 一 次 “批斗 
反革命 分 子 ” 大 会 归来 。 

他 们 站 在 铁 栏 外 ， 指 手 划 脚 地 议论 我 们 ， 用 最 纯洁 的 心 诅 元 我 
们 ， 还 有 几 个 男孩 子 用 土 块 、 小 石头 三 我 们 。 

我 不 能 违犯 “纪律 "离开 铁 栏杆 。 我 只 有 忍受 那 允 加、 那 石 块 ， 我 
觉得 整个 世界 都 坊 了 ， 四 周 是 一 片 黑暗 。 假 如 连 纯洁 的 孩子 都 疯狂 


了 ， 生 活 还 有 什么 希望。 

就 在 这 时 候 ， 一 声 轻 轻 的 、 甜 甜 的 声音 在 我 吓 边 响起 : “叔叔 ! ” 
我 抬 起 头 ， 一 个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 站 在 铁 栏 外 面 对 着 我 。 她 乌黑 的 短 
发 下 有 一 双 明 澈 的 眼睛 ， 清 秀 的 脸颊 上 滴 着 汗水 ， 手 里 捏 着 两 根 冰 要 
i 

“ 权 权 ， 给 !1 "她 把 一 根 冰棍 儿 从 铁 栏 外 伸 过 来 ， 两 只 眼 里 全 是 真 
诚 和 期 待 。 

周围 的 孩子 们 哄 地 发 出 一 片 嘲笑 和 指责 。 她 连 头 也 不 回 ， 只 是 什 
着 那 只 拿 冰棍 儿 的 手 ， 期 待 地 望 着 我。 

在 我 从 睡梦 中 被 人 拉 起 推 到 学 校 的 时 候 ， 在 我 被 草 强 捆 住 ， 头 上 
被 置 上 厕所 里 的 便 纸 签 的 时 候 ， 我 没有 一 滴 泪 ， 这 时 候 ， 我 却 止 不 住 
泪水 了 。 我 的 泪 泉 被 一 个 小 姑娘 的 心 捅 开 了 。 

我 不 敢 吃 ， 也 实在 不 愿 吃 那 根 冰棍 儿 ， 这 将 会 给 那个 小 姑娘 带 来 
灾祸 。 我 抬 起 泪眼 凝望 着 她 。 她 却 固执 地 伸 着 那 只 拿 冰 棍 儿 的 手 。 周 
围 一 片 寂静 ， 那 些 哄笑 的 孩子 们 也 哄 了 声 ， 所 有 的 人 都 看 着 她 ， 连 同 
那些 过 路 的 人 。 

小 姑娘 也 凝视 着 我 ， 给 我 以 鼓励 和 安慰 。 我 终于 忍 不 住 ， 伸 过 头 
去 ， 咬 了 一 口 那 冰凉 、 甘 甜 的 冰棍 儿 ， 然 后 ， 伸 出 脏 手 ， 捏 住 那 冰棍 
儿 ， 把 它 递 给 一 位 现在 已 经 告别 这 个 世界 的 历史 学 老 教授 。 那 老 教授 
也 泪眼 模糊 ， 拌 颤 着 手 接 过 这 孩子 最 珍贵 的 赠 予 。 

当 我 再 回 过 头 来 的 时 候 ， 那 小 姑娘 已 经 走 了 ， 只 有 她 洗 得 褪色 的 
蓝 布 上 衣 在 小 路 上 飘 摆 .….. 啊 ， 你 这 清秀 的 小 姑娘 ， 你 的 姓名 我 不 曾 
知道 ， 但 是 你 的 爱心 ， 你 的 正直 ， 你 的 透 澈 的 眼睛 给 了 我 希望 ， 给 了 
我 力量 ， 使 我 度 过 了 那 疯 狂 、 颜 倒 的 岁月 。 我 永远 感谢 你 。 

也 许 你 今天 已 经 步 入 中 年 ， 成 了 国家 的 栋梁 ; 也 许 ， 你 早已 经 把 
这 件 小 事 遗 忘 。 可 是 ， 你 的 那 双眼 睛 永远 留 在 我 心底 ， 它 将 伴随 我 走 
完 生命 的 路 程 。 


龙 须 与 蓝图 

《演讲 与 口才 》 

匡 蓝 

在 19 世 纪 初 期 ， 中 国 这 个 新 生 被 担 进 入 这 个 课堂 。 他 留 着 长 长 的 
溺 子 ， 指 甲 有 四 寸 之 长 ， 须 膜 而 又 偏 做 ， 拙 条 而 又 不 上 自在。 在 此 之 
前 ， 他 本 来 在 高 山 、 大 海 和 长 城 的 阻隔 下 ， 遂 遥 于 这 课堂 之 外 。 如 
今 ， 既 然 进 了 这 课堂 ， 他 就 得 取得 文凭 一 一 我 指 的 是 民族 的 生存 ， 否 
则 就 得 灭亡 。 尽 管 这 个 新 生年 岁 比 谁 都 老 ， 又 受过 经 书 的 训导 ， 可 他 
来 得 迟 。 于 是 ， 这 个 打 他 的 鼻子 ， 那 个 搜 他 的 状 子 。 那 他 还 不 在 乎 。 
可 有 个 家 伙 ， 要 活活 地 把 他 拘 死 。 那 个 学 生 的 名 字 大 家 不 难 猜 出 ， 就 
是 日 本 。 他 从 未 料 到 这 个 小 家 伙 可 以 为 害 到 这 地 步 。 这 使 他 大 为 震 
惊 。 他 在 老师 面前 ， 简 直 狠 狐 不 堪 。 

“你 会 几何 吗 ? ”老师 问 。 

“不 会 ， 可 是 我 能 说 出 八 十 种 不 同 的 兰花 的 名 字 。” 

“你 能 画 机 械 图 吗 ? 能 设计 个 排水 道 吗 ? ” 

这 回 这 个 年 纪 大 的 学 生 想 试 它 一 下 。 他 研 了 墨 ， 挥 起 如 标 之 笔 ， 
刷 刷 几 笔画 出 了 在 云 中 出 现 的 龙 须 。 

老师 气 得 把 笔 夺 了 过 来 。 

“排水 道 是 个 有 实际 用 途 的 东西 。 你 得 先 研 究 水 的 流量 ， 然 后 考虑 
灌溉 的 需要 。 你 这 是 瞎 男 些 什么 ! 你 在 做 梦 吗 ? ” 

课堂 里 大 家 都 笑 了 。 年 纪 大 的 学 生 咬 咬 嘴唇 ， 把 眼泪 吞 下 去 ， 气 
得 说 了 声 :“ 你 们 都 滚 蛋 。” 

老师 又 问 他 会 什么 体育 项 目 。 足 球 ? 网 球 ? 还 是 板 球 ? 

他 只 说 :“ 我 会 吹 香 子 ， 拉 胡琴 。” 你 看 他 的 爱好 多 么 高 雅 。 只 是 
那 不 能 使 他 有 资格 领 到 文凭。 

从 那 以 后 ， 同 学 们 经 常 拿 他 开玩笑 。 在 这 种 情况 下 ， 他 还 画 龙 须 
吗 ? 他 不 认为 几何 多 么 高 雅 ， 可 他 一 定 得 背 个 烂熟 。 他 梦 中 也 会 把 热 
水 袋 当 作 足 球 来 跑 。 他 一 定 刻意 学 会 画 排水 道 的 图 ， 尽 管 他 不 认为 那 
比 画 龙 须 更 容易 做 到 。 大 家 发 现 这 个 年 纪 大 的 学 生 认 真 画 起 蓝图 ， 练 
起 足球 了 ， 就 跑 过 来 对 他 说 :“ 当 初 你 的 龙 须 画 得 多 么 奇妙 啊 ! 你 现在 


男 这 些 粗 糙 的 蓝图 不 觉得 无 聊 吗 ?而 且 ， 像 你 这 样 文雅 的 人 ， 去 跑 那 
粗鲁 的 足球 ， 未 免 太 委 届 了 。 你 应 当 继 续 穿 你 的 长 袍 马 宰 ， 留 那 漂 亮 
的 长 指甲 。 

怎么 ， 溺 子 也 甬 掉 了 ? ” 

那个 懂 礼 貌 的 年 纪 大 的 学 生 只 是 朝 他 们 苦笑 ， 同 时 喃 喃 地 说 :“ 不 
必 担 心 我 那 龙 须 。 那 是 我 祖传 的 ， 丢 不 了 。 可 我 先 得 拿 到 文 任 ， 然 
后 ， 我 让 你 们 全 来 画 龙 须 呢 ! ” 


绿 毛 龟 

四 川 文学 

万 仿 

丈夫 往 到 江苏 无 锡 去 开会 ， 几 天 后 公干 完毕 而 回 返 家 门 时 ， 夜 已 
次 况 。 

一 入 门 ， 他 便 以 一 种 异乎 寻 弟 的 兴奋 从 手提 袋子 里 取出 了 一 个 用 
多 孔 纱 布 轻 轻 地 于 着 的 东西 ， 递 给 我 ， 然 后 ， 以 一 份 神秘 的 笑容 来 期 
待 我 的 惊喜 。 

那 东 西 ， 长 达 5 寸 ， 宽 约 3 寸 。 不 重 ， 触 手 濡 湿 。 打 开 来 ， 一 圈 绿 
影 内 入 眼中 ， 仔 细 一 看 ， 竟 是 一 大 团 如 绒 般 柔 的 绿 毛 ， 正 狐疑 间 ， 突 
然 看 到 一 个 圆 圆 的 头颅 从 绿 毛 里 伸 了 出 来 ， 两 只 小 如 绿豆 般 的 眼 ， 只 
层 生 生地 看 了 我 一 下 ， 整 个 头颅 便 又 快 如 闪电 般 地 缩 进 硬 壳 里 面 了 。 

哆 ， 是 马 包 里 的 稀有 品种 绿 毛 龟 呢 ! 

绿 毛 龟 是 中 国 的 瑰宝 ， 和 白玉 龟 、 二 头 包 、 蛇 形 龟 合 称 为 四 大 奇 
龟 。 汉 唐 时 ， 盛 行 养 龟 ， 许 多 文献 对 绿 毛 龟 有 详尽 的 记载 ， 诸 如 :“ 自 
纪 时 太 龟 生 毛 ”, “ 龟 干 年 生 毛 ， 是 不 可 得 之 物 也 。” 在 唐 朝 ， 绿 毛 龟 被 
列 为 宫殿 里 的 5 大 宝物 之 一 ， 可 说 是 价值 不 菲 的 珍稀 水 生动 物 。 

我 对 这 只 姿 容 妩媚 的 绿 毛 龟 一 见 钟情 ， 而 这 只 千里 过 过 从 无 锡 
“6 入 我 家 的 绿 毛 龟 ， 自 此 也 成 了 我 们 一 家 大 小 的 宠物 。 

我 以 一 个 巨型 的 玻璃 缸 为 它 布置 了 一 个 美丽 的 家 。 当 它 刁 适 自在 
地 游 来 游 去 时 ， 毛 绿 如 莫 以 的 长 毛 、 好 似 被 微风 吹 指 着 的 头发 ， 温 柔 
地 在 清流 透亮 的 水 里 飘散 着 ， 那 姿态 ， 有 说 不 出 的 高 雅 。 

女儿 给 它 取 了 一 个 名 子 ， 唤 它 * 宝 龟 ” 

寻 音 的 龟 ， 是 素食 者 ， 绿 毛 龟 却 是 吃 莹 的 。 它 吃 鱼 ， 也 吃 虾 。 食 
量 不 大 ， 然 而 ， 食 态 可 掏 。 把 鱼肉 和 是 肉 丢 进 缸 里 时 ， 它 先 以 口 衔 
着 ， 然后 ， 双手 齐 来 ， 捧 着 那 肉 ， ed rs 咬 、 嚼 、 石 ， 津津 有 味 
地 吃 着 ; 那样 和子， 好 似 在 品尝 千年 难得 一 党 的 美味 佳肴 。 喜 欢 看 它 的 
吃 相 ， 所 以 ， 家 里 各 人 都 把 喂 饲 它 当做 是 生活 里 最 佳 的 消遣。 每 每 到 
了 傍晚 ， 一 家 子 便 围 在 玻璃 缸 前 ， 忠 、 看 、 笑 。 

绿 毛 龟 最 大 的 魅力 在 于 它 具 有 通 灵 之 性 。 


初 到 我 家 时 ， 它 忌 生 而 又 着 慎 ， 加 上 也 许 是 思 家 的 情 悚 在 作 崇 ， 
它 老 是 把 头 缩 在 硬 壳 里 ， 已 惕 问 间 ， 静 静 我 寂 ， 帝 在 水 底 ， 似 是 一 团 
没有 生命 的 毛 状 物 。 那 时 看 它 ， 心 生 届 然 ， 很 想 放 生 ， 可 是 ， 它 的 家 
它 的 乡 又 在 千里 以 外 ， 我 是 心 有 余 而 力 不 足 呵 ! 

慢 慢 的 ， 它 想 开 了 ， 也 适应 了 ， 原 本 活泼 的 本 性 ， 便 渐渐 地 暴露 
了 。 

知道 自己 美 ， 它 常常 自信 而 近乎 卖弄 地 在 水 里 游 来 游 去 ， 深 绿 的 
毛发 ， 把 整 缸 水 都 染 成 了 娇 美的 绿色 。 

8 岁 的 女儿 ， 爱 它 如 珠 如 宝 。 上 学 时 ， 绝 不 扎 与 它 道别 ; 下午 放 学 
回来 后 ， 又 去 向 它 打 招呼 ;平时 有 事 疫 事 总 挨 在 玻璃 氏 旁 ， 杀 昵 地 
喊 :“ 宝 龟 ， 宝 龟 ! ” 

说 也 奇怪 ， 喊 得 多 了 ， 它 居然 会 “应 ”一 一 不 是 用 语言 ， 而 是 用 行 
动 。 女 儿 一 喊 “ 宝 龟 ”， 它 便 浮游 上 来 ， 把 头 伸 出 水 面 ， 张 望 。 最 初 ， 
以 为 是 偶然 的 契合 ， 然 而 ， 后 来 ， 次 次 如 此 ， 我 们 便 知 道 ， 这 龟 ， 的 
确 是 具有 灵性 的 。 更 妙 的 是 : 对 音乐 ， 它 也 有 同样 敏锐 的 反应 。 女 儿 
把 手提 收音 机 搁 在 玻璃 氏 旁 ， 播 放 圣 诞 歌曲 《平安 夜 》 给 它 听 ， 几 次 
过 后 ， 当 乐 声 从 收音 机 里 流出 来 时 ， 它 便 又 把 头 伸 出 水 面 来 ， 轻 轻 拭 
着 嘴 ， 仿 佛 在 微笑 ;两 颗 圆 圆 的 眼珠 子 ， 也 绽放 出 柔和 的 亮光 。 

一 向 不 养 、 不 爱 养 、 不 赞成 养 任何 宠物 的 我 ， 竟 对 这 只 小 小 的 绿 
毛 龟 着 了 迷 。 

闲 来 无 事 ， 母 女 两 人 便 把 头 凑 在 一 起 ， 看 龟 戏 包 限 包 笑 包 。 至 于 
那 旬 有 着 怎样 的 一 种 内 心 世界 ， 我 们 不 知道 一 一 无 从 知道 、 也 从 来 没 
有 想到 我 们 应 该 知道 。 

不 久 ， 马 来 西亚 有 远亲 到 访 ， 这 位 表 姑 有 两 个 女儿 ， 分 别 是 7 岁 和 
8 岁 ， 和 我 的 女儿 正 是 同样 处 在 那 种 “一 见 便 熟 ” 的 年 龄 ，3 个 人 一 下 子 
便 成 了 “ 自 味 相投 的 莫逆 之 交 ”。 

大 人 在 前 厅 里 内 聊 ， 小 孩 在 后 院 里 看 龟 。 

水 里 看 龟 不 过 瘾 ， 不 知 天 高 地 厚 的 小 孩 ， 伸 手 入 缸 ， 把 绿 毛 龟 抓 
出 来 ， 放 在 地 上 玩 。 她 们 将 绿 毛 龟 硬 壳 上 的 绿 毛 编 成 关子 ， 用 橡皮 筋 
捆 成 奇怪 的 形状 ， 嘻 嘻哈 哈 ; 她 们 把 绒线 绑 在 绿 毛 龟 的 前 足 上 ， 强 行 
拖 着 它 走 ， 看 到 它 踏 蹦 难 行 的 怪 模 样 ， 纵 声 大 笑 ， 她 们 把 红色 的 塑胶 


泥 做 成 手套 与 鞋子 ， 套 在 绿 毛 龟 的 手足 上 ， 它 那 种 反抗 无 力 任 由 摆弄 
的 采 滞 相 ， 再 度 引 起 了 小 女孩 惊天 动 地 的 笑 声 。 

我 坐 在 厅 里 ， 听 到 一 阵 又 一 阵 愉 快 的 笑 声 源源 不 绝地 传 到 厅 里 
来 ， 还 暗暗 为 她 们 3 人 的 嫌 合 无 间 而 觉得 高 兴 ， 丈 不知 她 们 正 无 知 地 把 
自己 的 快乐 建 在 绿 毛 龟 的 痛苦 上 ! 

客人 走 了 以 后 ， 我 把 厅 里 狼藉 的 杯 杯 盘 盘 收拾 好 ， 信 步 走 入 后 
院 ， 一 看 ， 整 个 人 暮 地 好 似 触电 一 般 性 了 、 采 了 。 

绿 毛 龟 龙 龙 一 息 地 身 在 地 上 。 

原本 柔滑 秀美 的 绿 毛 ， 被 橡皮 筋 捆 得 乱七八糟 ， 双手 与 双 足 ， 被 
死 死地 套 在 红色 塑胶 泥 做 成 的 手套 与 鞋子 里 ， 僵 僵 地 立 着 ， 两 只 手 ， 
还 被 绒线 绑 着 ， 好 似 犯 了 重罪 被 判 死刑 的 囚犯 。 

它 一 动不动 ， 好 似 一 只 风干 了 的 木乃伊 。 

“ 宝 龟 ， 宝 龟 ! ” 

我 发 狂 地 喊 了 一 声 ， 冲 过 去 ， 抱 起 它 ， 它 的 头 ， 缩 进 了 壳 里 ， 看 
也 不 看 我 一 眼 。 就 在 那 一 刻 ， 有 一 种 不 祥 的 念头 ， 在 我 脑子 里 一 内 而 
过 。 

士 可 杀 ， 不 可 辱 。 

锯 受 姿 辱 的 绿 毛 龟 ， 融 在 那 一 大， 未 失 所 有 的 生 趣 。 

它 伏 在 晶 亮 的 玻璃 缸 里 ， 恢 恢 的 ， 了 无 生气 。 投 入 缸 里 的 鱼 呀 是 
呀 ， 它 原封 不 动 。 唤 它 ， 它 不 具 不 皮 。 

知 错 想 改 的 女儿 ， 哈 着 眼泪 求 我 带 宝 包 去 看 医生 ， 可 我 知道 “心病 
还 须 心 药 医 "， 宝 龟 需要 的 ， 是 心理 的 治疗 呵 ! 

几 天 过 后 ， 绿 毛 龟 斜 斜 地 浮 在 水 里 ， 一 动不动 ， 气 息 全 无 。 

取出 一 看 ， 断 气 了 。 


骆驼 


台 港 文学 选刊 


台北 没有 什么 好 去 处 。 我 从 前 常 喜欢 到 动物 园 走动 走动 ， 其 中 两 
个 地 方 对 我 有 诱惑 。 一 个 是 一 家 茶馆 ， 有 高 屋 建 领 之 势 ， 任 窗 远 晃 ， 
一 片 釉 绿 的 田 畴 ， 小 川 晓 贤 其 间 ， 掺 可 使 人 目 旷 神 恰 。 另 一 值得 看 的 
便 是 那 一 只 骆驼 了 。 

有 人 喜欢 看 猴子 ， 看 那些 乖巧 伶俐 的 动物 ， 略 具 人 形 ， 而 生活 究 
竟 简 陋 ， 于 是 令 人 不 由 地 生出 优越 之 感 ， 掏 一 把 花生 米 撕 进 去 。 有 人 
喜欢 看 狮子 跳 火 圈 ， 狗 作 算 学 ， 老 虎 翻 跟头 ， 觉 得 有 趣 。 我 之 看 骆驼 
则 是 另外 一 种 心情 ， 骆 驼 扮 演 的 是 翡 剧 的 角色 。 它 的 槛 外 是 冷清 清 
的 ， 没 有 游人 围绕 ， 所 谓 槛 也 只 是 一 根 杉木 横着 拦 在 门口 。 地 上 是 烂 
糟 糟 的 泥 。 它 卧 在 那 ， 老 远 一 看 ， 真 像 是 大 块 的 毛 姜 。 亿 近 一 看 ， 可 
真 吓人 ! 一 块 块 的 毛 都 在 脱落 ， 斑 驶 的 皮肤 上 隐隐 的 露 着 血迹 。 跨 张 
着 ， 下 巴 垂 着 ， 有 上 和 气 无 下 气 的 在 喘 。 水 汪汪 的 两 只 大 眼睛 好 像 是 眼 
泪 扑 往 的 盼望 着 能 见 亲 族 一 面 似 的 。 腰 间 的 肋骨 历历 可 数 ， 颈 子 又 细 
又 长 ， 尾 巴 像 一 条 破 扫 旭 。 驴 峰 只 剩 下 了 干 记 ， 像 是 一 只 及 袋 拱 在 背 
上 。 骆 驼 为 什么 落 到 这 种 悲惨 地 步 呢 ? 难道 “沙漠 之 舟 “ 的 雄姿 即 不 
过 如 此 么 ? 

我 心目 中 的 骆驼 不 是 这 样 的 。 儿 时 在 家 乡 ， 一 听见 大 铜 铃 丁 丁当 
当 响 ， 就 知道 是 送 煤 的 骆驼 队 来 了 ， 愧 无 管 宁 的 修养 ， 往 往 夺 门 出 
视 。 一 根 细 绳 穿 系 着 好 几 只 骆驼 ， 有 时 是 十 只 九 只 的 ， 一 顺 的 立 在 路 
边 。 满 脸 煤 污 的 燥 商 一 声 吃喝 ， 骆 驼 便 乖乖 地 跪 下 来 让 人 外 货 ， 嘴 角 
往往 流 着 白 沫 ， 口 里 不 住 的 嚼 一 一 反刍 。 有 时 还 跟着 一 只 小 骆驼 ， 几 
乎 用 跑步 在 后 面 追 随 着 。 面 对 着 这 样 庞大 而 温驯 的 驮 曾 ， 我 们 不 能 不 
惊异 的 欣赏 。 

是 亚热带 的 气候 不 适 于 骆驼 居住 。 《非洲 北部 的 国家 有 骆驼 兵 
团 ， 在 阔 漠 中 驰 怠 ， 以 线 勇 善 战 著名 ， 不 过 那 骆 驰 是 单 峰 骆 弦 ， 不 是 
我 所 说 的 双 峰 骆驼 。) 动物 园 的 那 两 只 骆驼 不 久 就 不 见 了 ， 标 本 室 也 
没有 空间 容纳 它们 。 我 从 此 也 不 大 常 去 动物 园 了 。 我 常 想 : 公文 书 里 
罢 册 一 个 人 的 时 候 音 用 * 人 地 不 宜 ” 四 字 ， 总 算是 一 个 比较 体面 的 下 台 


的 厌 口 。 这 骆驼 之 黯然 消逝 ， 也 许 就 是 类 似 *“ 人 地 不 宜 ” 之 故 吧 ?生长 
在 北方 大 地 之 上 的 巨 兽 ， 如 何 能 局 促 在 这 样 的 小 小 圈子 里 ， 如 何 能 耐 
得 住 这 炎 方 的 郁 蒸 ? 它们 当然 要 惟 惧 ， 要 已 已 ， 要 委 顿 以 死 。 我 想 它 
们 看 着 身上 的 毛 一 块 块 的 脱落 ， 真 的 要 变 成 为 < 有 板 无 毛 ” 的 状态 ， 焦 
风 椰 雨 ， 晨 夕 对 辽 ， 心 里 多 么 事 闹 ! 

真 不 知 是 什么 人 有 恶作剧， 把 它们 运 到 此 间 ， 使 得 它们 痊 受 这 一 段 
酸 平 ， 使 得 我 们 也 兴起 “人 何以 堪 ” 的 感叹 ! 

其 实 ， 骆 驼 不 仅 是 在 这 炎 蒜 之 地 难以 生存 ， 就 是 在 北方 大 陆 ， 其 
命运 也 是 在 日 趋 于 衰微 。 在 运输 事业 机 械 化 的 时 代 ， 谁 还 肯 牵 着 一 串 
串 的 骆驼 招摇 过 市 ?” 阔 漠 地 带 该 是 骆 驴 的 用 武之 地 了 ， 但 听 说 现在 阔 
漠 里 也 有 了 现代 的 交通 工具 。 骆 驼 是 驯 兽 ， 自 己 不 复 能 在 野外 繁殖 谋 
生 。 等 到 为 人 类 服务 的 机 会 完全 消失 的 时 候 ， 我 不 知道 它 将 如 何 繁衍 
下 去 。 最 翡 惨 的 是 ， 大 家 都 读 笑 它 是 兽 类 中 最 蠢 的 当中 的 一 个 ; 因为 
它 只 会 消极 的 忍耐 。 给 它 背 上 驮 500 磅 的 重 载 ， 他 会 跪 下 来 承受 。 它 肯 
食用 大 多 数 哺乳 动物 所 拒绝 食用 的 荆 来 兰草 ， 他 肯 饮 用 带 盐 味 的 脏 
水 ， 它 奔走 三 天 三 夜 可 以 不 喝 水 ， 这 并 不 是 因为 它 的 肚子 里 储藏 着 
水 ， 而 是 因为 它 体 内 的 脂肪 氧化 可 制造 出 水 。 它 的 驼峰 据说 是 美味 ， 
我 里 未尝 过 ， 可 是 想 想 熊 掌 的 味道 ， 大 概 也 不 过 尔 尔 。 

象 这 样 的 动物 若是 从 地 面 上 消逝 ， 可 能 不 至 于 引起 多 少 人 的 局 
惜 。 尤 其 是 在 如 今 这 个 世界 ， 大 家 所 最 欢喜 兰 养 的 乃 是 善 伺 人 意 的 哈 
巴 狗 ， 像 骆驼 这 样 的 “ 任 重 而 道 远 ” 的 家 伙 ， 息 怕 只 好 由 它 一 声 不 响 的 
从 这 世界 舞台 上 退 下 去 罢 ! 


落叶 

文汇报 

王蒙 

鲜花 总 是 会 凋谢 的 ， 塑 料 花 却 地 久 天 长 。 聪 明 的 商家 把 假 花 做 成 
半 凋 败 状 ， 真 是 巧夺天工 了 ， 然 而 ， 它 却 再 也 凋谢 不 下 去 。 生 命 与 凋 
谢 同 存 ， 替 耶 ? 莫耶 ? 

我 看 到 著名 的 草书 书法 ， 常 常 感到 不 能 理解 ， 怎 么 他 这 么 粗 一 
道 、 细 一 道 、 浓 一 道 、 淡 一 道 、 稚 一 道 、 扭 一 道 地 乱 涂 ， 人 家 就 说 好 
呢 ? 若是 我 这 么 乱 涂 ， 怎 么 就 没有 人 说 好 呢 ? 

慷慨 大 度 是 强 者 的 美德 ， 压 倒 一 切 是 强 者 的 恶 德 。 自 尊 与 执 撩 则 
只 是 弱者 的 一 口气 。 而 嫉妒 呢 ， 没 有 一 点 出 息 了 。 


令 人 战栗 的 ， 它 洞悉 了 、 上 战胜 了 又 原谅 了 各 种 各 样 的 丑 ， 是 一 种 至 察 
至 圣 的 美 。 然 而 至 察 至 圣 又 是 可 怕 的 ， 那 样 的 美 ， 也 就 有 一 点 可 怕 的 
了 。 

的 命 地 、 不 断气 地 阅读 你 心爱 的 作家 的 著作 吧 ， 连 续 一 个 星期 。 
如 果 这 个 作家 仍然 没有 使 你 厌倦 ， 大 概 是 一 个 了 不 起 的 作家 。 

一 只 蝴蝶 因为 美丽 而 被 捕捉 和 制 成 了 标本 ， 美 凝固 了 ， 晴 蝶 的 树 
子 不 再 扇 动 ， 它 被 研究 ， 被 鞠 美 ， 被 梦 见 。 它 仍然 在 你 的 梦 中 飞翔 。 

落叶 善 舞 。 因 为 它 本 来 是 绿 过 的 。 而 且 它 一 点 也 不 怕 被 遗 饼 。 


牡丹 的 拒绝 

新 散文 十 二 家 代表 作 

张 抗 抗 

它 被 世人 所 期 待 、 所 仰慕 、 所 赞誉 ， 是 由 于 它 的 美 。 

它 美 得 秀 韵 多 次， 美 得 玲 容 华贵 ， 美 得 绚丽 娇艳 ， 美 得 惊 世 骇 
俗 。 它 的 美 是 早已 被 世人 所 确定 、 所 公认 了 的 。 它 的 美 不 惧怕 争议 和 
挑战 。 

有 多 少 人 没有 欣赏 过 牡丹 呢 ? 却 偏偏 要 坐 上 汽车 火车 飞机 轮船 ， 
千里 万 里 爬山 涉 水 ， 天 南海 北 不 约 而 同 ， 揣 着 焦 渴 与 想 盼 的 心 ， 涛 涛 
黄河 般 地 痛 进 洛阳 城 。 

欧阳 修 曾 有 诗 云 : 洛阳 地 脉 伦 最 重 ， 牡 丹 尤 为 天 下 奇 。 

传阅 中 的 牡丹 ， 是 被 臣 则 天 一 她 之 下 逐 出 京城 ， 贬 去 洛阳 的 。 却 
不 料 洛阳 的 水 土 最 适合 牡丹 的 生长 。 于 是 洛阳 人 种 牡丹 户 然 成 风 ， 渐 
辟 于 唐 ， 极 盛 于 宋 。 每 年 阳历 四 月 中 旬 春 色 融 融 的 日 子 ， 街 巷 园 林 干 
株 万 株 牡 丹 竞 放 ， 人 花团锦簇 香 云 综 绕 一 一 好 一 座 五 彩 缤纷 的 牡丹 城 。 

所 以 看 牡丹 是 一 定 要 到 洛阳 去 看 的 。 没 有 看 过 洛阳 的 牡丹 就 不 算 
看 过 牡丹 。 况 且 洛阳 牡丹 还 有 那么 点 来 历 ， 它 因 被 凤 而 增值 而 名 声 大 
品 ， 是 否 因 此 勾 起 人 的 好 奇 也 未 可 知 。 

这 一 年 已 是 洛阳 的 第 九 届 牡丹 花 会 。 这 一 年 的 春 却 来 得 迟 迟 。 

连日 浓 云 阴雨 ， 四 月 的 洛阳 城 冷 风 嗅 吓 。 

街 上 挤 满 了 从 很 远 很 远 的 地 方 赶 来 的 看 从 人 。 看 伦 人 踩 着 年 年 应 
准 的 花期 。 

明明 是 梧桐 发 叶 ， 柳 校 滴 众 ， 桃 花梨 花 巡 紫 媳 红 ， 海 党 更 已 落 瑞 
缤纷 一 一 可 洛阳 人 说 春 尚 不 曾 到 来 ; 看 伦 人 说 ， 牡 丹 城 好 安静 。 

一 个 又 冷 又 静 的 洛阳 ， 让 你 觉得 有 什么 地 方 不 对 劲 。 你 悄悄 闭 上 
眼睛 不 忍 寻 现 。 你 帝 呼 吸 掩藏 好 了 最 后 的 倪 手 ， 姗 姗 步 入 王城 公园 。 
你 相信 牡丹 生性 喜欢 热 闵 ， 你 知道 牡丹 不 像 幽 三 习惯 彼 寞 ， 你 甚至 怀 
着 自私 的 企图 ， 愿 牡丹 接受 这 提前 的 参拜 和 瞻仰 。 

然而 ， 校 繁 叶 成 的 满 园 绿色 ， 却 仅 有 零 零落 落 的 几 处 浅 红 、 几 点 
粉 白 。 一 从 从 半 人 高 的 牡丹 植株 之 上 ， 昂 然 挺 起 干 头 万 头 硕大 饱满 的 


牡丹 花 苗 ， 个 个 形 同 仙桃 ， 却 是 朱 层 上 紧 闭 ， 洁 齿 轻 咬 ， 薄 薄 的 花 准 层 
层 相 右 ， 透 出 一 副 傲慢 的 冷色 ， 绝 无 开 伦 的 意思 。 作 大 的 一 个 牡丹 王 
国 ， 竟 然 是 一 片 黯 淡 萧 瑟 的 灰 绿 .…… 一 丝 苍白 的 阳光 伸 出 手 竭 力 抚 弄 
着 它 ， 它 却 木 然 采 立 ， 无 动 于 衷 。 

惊 眉 伴随 着 失望 和 疑虑 一 一 你 不 知道 牡丹 为 什么 要 拒绝 ， 拒 绝 本 
该 属于 它 的 荣誉 和 赞颂 ? 于 是 看 伦 人 说 这 个 洛阳 牡丹 真是 徒 有 虚名 ， 
于 是 洛阳 人 播 头 说 其 实 洛阳 牡丹 从 未 如 今年 这 样 失 约 ， 这 个 春 实 在 太 
冷 ， 塞 流 接着 寒流 怎么 能 怪 牡丹 ? 当年 武则天 皇 带 令 百花 连夜 速 发 以 
待 她 明 朝 游玩 上 苑 ， 百 花 慑 于 皇 威 纷纷 开放 ， 惟 独 牡丹 不 从 ， 宁 可 发 
配 阁 阳 。 如 今 怎么 就 能 让 牡丹 轻易 改 了 性 子 ? 于 是 你 面 对 绿色 的 牡丹 
园 ， 只 能 竭尽 你 想象 的 空间 。 想 象 它 在 阳光 与 温暖 中 火热 的 激情 ; 想 
象 它 在 春晖 里 的 辉煌 与 灿烂 一 一 牡丹 开花 时 犹如 解冻 的 大 江 ， 一 夜间 
千 灯 万 米 纵情 怒放 ， 排 山 倒 海 惊天 动 地 。 那 般 瓷 意 那 般 宏伟 ， 那 般 壮 
丽 那 般 洛 沪 。 


来 。 它 不 开 则 已 ， 一 开 则 倾 其 所 有 挥 酒 净 尽 ， 终 要 开 得 一 个 倾 国 倾 
城 ， 国 色 天 香 。 

你 也 许 在 梦 中 曾 亲 陶 过 那些 赤 森 黄 绿 青 蓝 紫 的 花 闪 ， 而 此 刻 你 须 
在 想象 中 创造 姚 黄 魏 紫 豆 绿 墨 撤 金 白雪 塔 铜 八 春 锦 帐 美 甘 烟 绕 紫 首 案 
红火 炼金 丹 .……. 想 象 花 开 时 节 洛 阳 城 上 空 被 牡丹 映照 的 五 彩 祥云 ; 想 
象 微风 夜 露 中 颤动 的 牡丹 花香 ) 想象 被 伦 气 淆 染 的 树 和 房屋 ; 想象 洛 
阳 城 延续 了 一 千 多 年 的 “人 花 开 伦 落 二 十 日 ， 满 城 人 人 此 若 狂 ” 之 盛况 。 
想象 给 予 你 失望 的 纪念 ， 给 予 你 来 年 的 安慰 与 希望 。 牡 丹 为 自己 营造 
了 神秘 与 完美 一 一 恰恰 在 没有 牡丹 的 日 子 里 ， 你 探访 了 完 视 了 牡丹 的 
个 性 。 

其 实 你 在 很 久 以 前 并 不 喜欢 牡丹 。 因 为 它 总 被 人 作为 富贵 膜拜 。 
后 来 你 目睹 了 一 次 牡丹 的 落花， 你 相信 所 有 的 人 都 会 为 之 感动 : 一 阵 


清风 徐 来 ， 娇 艳 鲜 嫩 的 盛 期 牡丹 忽然 整 末 整 灯 地 坠落 ， 铺 散 一 地 绚丽 
的 花 妆 。 那 花 办 落地 时 依然 鲜艳 夺目 ， 如 同一 只 被 奉 上 祭坛 的 大 鸟 脱 


落 的 羽毛 ， 低 叭 着 壮烈 的 悲歌 离 去 。 特 丹 没 有 花 谢 花 败 之 时 ， 要 么 炬 
于 枝 头 ， 要 么 归于 泥土 ， 它 跨越 萎 顿 和 衰老 ， 由 青春 而 死亡 ， 由 美丽 


而 消 通 。 它 虽 美 却 不 音 惜 生命 ， 即 使 告别 也 要 留 给 人 最 后 一 次 惊 心 动 
魄 的 体味 。 

所 以 在 这 阴冷 的 四 月 里 ， 奇 迹 不 会 发 生 。 任 凭 游人 扫兴 和 诅 殉 ， 
牡丹 依然 安之 若 素 。 它 不 苟且 不 价 就 不 妥协 不 媚俗 ， 它 遵循 自己 的 花 
期 自己 的 规律 ， 它 有 权利 为 自己 选择 每 年 一 度 的 盛大 节日 。 它 为 什么 
不 拒绝 寒冷 ?! 天 南海 北 的 看 伦 人 ， 依 然 络 绎 不 绝地 涌 入 洛阳 城 。 人 
们 不 会 因 牡丹 的 拒绝 而 拒绝 它 的 美 。 如 果 它 再 被 贬 请 十 次 ， 也 许 它 就 
会 每 衍 出 十 个 洛阳 牡丹 城 。 

于 是 你 在 无 言 的 遗憾 中 感 司 到， 富贵 与 高 贵 只 是 一 字 之 差 。 同 人 
一 样 ， 花 儿 也 是 有 灵性 、 有 品位 之 高 低 的 。 品 位 这 东西 为 气 为 魂 为 和 > 
骨 为 神韵 只 可 意 会 。 你 叹服 牡丹 卓 尔 不 群 之 姿 ， 方 知 “品位 ”是 多 么 容 
易 锐 世人 忽略 或 漠视 的 美 。 


矛盾 篇 

《 台 港 文学 选刊 》 

张 晓 风 

爱 我 更 多 ， 好 吗 ? 爱 我 更 多 ， 好 吗 ? 爱 我 ， 不 是 因为 我 美好 ， 这 
世间 原 有 更 多 比 我 美好 的 人 。 爱 我 ， 不 是 因为 智慧 ， 这 世间 自 有 数 不 
清 的 智者 。 爱 我 ， 只 因为 我 是 我 ， 有 一 点 好 有 一 点 坏 有 一 点 痴 的 我 ， 
古往今来 独一无二 的 我 。 爱 我 ， 只 因为 我 们 相遇 。 

如 果 命 运 注 定 我 们 走 在 同一 条 路 上 ， 碰 到 同一 场 雨 ， 并 且 共 遮 于 
一 把 们 下 ， 那 么 ， 请 以 更 温柔 的 目光 俯视 我 ， 以 更 固执 的 手 握 紧 我 ， 
以 更 和 暖 的 气息 贴近 我 。 

爱 我 更 多 ， 好 吗 ? 唯 有 在 爱 里 ， 我 才 知 道 自己 的 名 字 ， 知 道 自己 
的 位 置 ， 并 且 惊 喜 地 发 现 自 自 的 存在 。 所 有 的 石头 就 是 石头 ， 漠 漠然 
冥 顽 不 化 ， 只 有 受 日 月 精华 的 那 一 块 会 镍 然 爆 有 裂 ， 跃 出 一 番 欢 爱 我 更 
多 ， 好 吗 ? 因为 知识 使 人 愚蠢 ， 财 富 使 人 贫 和 也， 一 切 的 搬 取 带 来 失 
沙 ， 所 有 的 高 升 令 人 沉陷 ， 而 且 ， 每 一 项 头衔 都 使 我 觉得 自己 面目 更 
为 模糊 起 来 。 人 生 一 世 如 果 是 日 中 的 赶集 ， 则 我 的 宫 完 空空， 不 是 因 
为 我 没有 财富 而 是 因为 我 手中 的 财富 太 大 ， 它 是 一 块 完整 而 不 容 切 割 
的 金子 ， 我 反而 无 法 用 它 去 购置 零星 的 小 件 ， 我 只 能 用 它 孤 注 一 撕 来 
购置 一 份 深 情 ， 爱 我 更 多 ， 好 让 我 的 塞 队 满 涨 而 沉重 ， 好 吗 ? 爱 我 更 
多 ， 好 吗 ? 因为 生命 是 如 此 仓促 ， 但 如 果 你 肯 对 我 性 民 凝视 ， 则 我 便 
是 上 戏 的 舞台 ， 在 声 光 中 有 高 潮 的 演出 ， 在 掌声 中 能 从 容 优雅 的 谢 
贿 。 

我 原来 没有 权利 要 求 你 更 多 的 爱 ， 更 多 的 激情 ， 但 是 你 目 己 把 这 
份 权 利 给 了 我 。 你 开始 爱 我 ， 你 授 我 以 柄 ， 我 才能 如 此 放肆 如 此 任性 
来 要 求 更 多 。 能 在 我 的 怀 中 注入 更 多 的 醇 柄 吗 ? 肯 为 我 的 炉 火 添 加 更 
多 的 沫 薪 否 ”我 是 费 效 的 ， 我 是 贪得无厌 的 ， 我 要 整个 春山 的 花香 ， 
整个 海洋 的 月 光 ， 可 以 吗 ?” 爱 我 更 多 ， 就 算 我 的 要 求 不 合理 ， 你 也 应 
允 我 好 吗 ? 爱 我 少 一 点 ， 我 请 求 你 爱 我 少 一 点 ， 我 请 求 你 。 

有 一 个 秘密 ， 不 知道 该 不 该 告诉 人 你， 其实， 我 爱 的 并 不 是 你 ， 当 
我 答应 你 的 时 候 ， 我 真正 的 意思 是 : 我 愿意 和 你 在 一 起 ， 一 起 去 爱 这 
个 世界 ， 一 起 去 爱人 世 ， 并 且 一 起 去 承受 生命 之 杯 。 


所 以 ， 如 果 在 春日 的 晴空 下 你 肯 痴 痴 的 看 一 株 粉 色 的 “ 塞 绯 楼 ”， 
你 已 经 给 了 我 最 美丽 的 示爱 。 如 果 你 虔诚 地 站 在 闻 昱 看 三 月 省 榕树 上 
的 叶 区 如 何 一 一 骄傲 专注 地 等 待 某 一 定时 定 刻 的 爆 放 ， 我 已 一 世 感 激 
不 尽 。 你 或 许 不 知道 ， 事 实 上 那 棵 树 就 是 我 啊 ! 在 春日 里 急于 释放 绿 
叶 的 我 啊 ! 至 于 我 自己 ， 爱 我 少 一 点 吧 ! 我 请 求 你 。 

爱 我 少 一 点 ， 因 为 爱 使 人 痴狂 ， 使 人 颠倒 ， 使 人 牵挂 ， 我 不 忍 折 
磨 你 。 如 果 你 一 定 要 爱 我 ， 且 爱 我 如 清风 来 水 面 ， 不 粘 不 滞 。 爱 我 如 
黄 鸟 度 青 枝 ， 让 飞翔 的 仍 去 飞翔 ， 扎 根 的 仍 去 扎根 ， 让 两 者 在 一 刹 的 
相 过 中 目 成 千古 。 

爱 我 少 一 点 ， 因 为 “我 ”并 不 只 住 在 这 一 百 六 十 公分 的 身高 中 ， 并 
不 只 容纳 于 这 方 趾 圆 颅 内 ， 请 到 书页 中 去 翻 我 ， 那 里 有 缔造 我 骨 血 的 
元 素 ; 请 到 闹市 的 喧哗 纷 杂 中 去 寻 我 ， 那 里 有 我 的 京 情 与 关怀 ; 并 且 
尝试 到 送 殡 的 行列 里 去 听 我 ， 其 间 有 我 的 迷惑 与 深 注 ; 或 者 到 风 最 尖 
啸 的 山谷 ， 浪 最 险恶 的 悬崖， 落日 最 站 绝 的 草原 上 去 探 我 ， 因 为 那些 
也 正 是 我 的 坊 愉 和 了 叹息。 我 不 只 在 我 里 ， 我 在 风 我 在 海 我 在 陆地 我 在 
星 ， 你 必须 少 爱 我 一 点 ， 才 能 云 爱 那 藏 在 大 化 中 的 我 。 等 我 一 旦 烟 消 
云 散 ， 你 才 不 致 狮 然 失去 我 ， 那 时 ， 你 仍 能 在 蝉 的 初 吟 ， 月 的 新 圆 中 
找到 我 。 

爱 我 少 一 点 ， 去 爱 一 首 歌 好 吗 ? 因为 那 旋律 是 我 ， 去 爱 一 幅 画 ， 
因为 那 流溢 的 色彩 是 我 ; 去 爱 一 方 印章 ， 我 深信 那 老 拙 的 刻 痕 是 我 ; 
去 品尝 一 坛 佳酿 ， 因 为 坛 底 的 醉 意 是 我 ， 去 珍惜 一 幅 编 织 ， 那 其 间 的 
纠结 是 我 ; 去 欣赏 舞蹈 和 书法 吧 一 一 不 管 是 舞 者 把 自己 挥 酒 成 行 草 篆 
隶 ， 或 是 寸 管 把 自己 飞舞 成 腾 跃 旋 挫 ， 那 其 间 的 狂喜 和 收敛 都 是 我 。 

爱 我 少 一 点 ， 我 请 求 你 ， 因 为 你 必须 留 一 点 柔情 去 爱 你 自己 ， 因 
我 爱 你 ， 你 便 不 再 是 你 自己 ， 你 已 是 我 的 一 部 分 ， 所 以 ， 把 我 的 爱 也 
分 回去 爱惜 你 目 己 吧 ! 听 我 最 柔和 地 请 求 ， 爱 我 少 一 点 ， 因 为 春天 总 
是 太 短 太 促 太 来 不 及 ， 因 为 有 太 多 的 事情 ， 等 着 在 这 一 生 去 完成 去 傍 
还 ， 因 此 ， 请 提防 上 自己， 不 要 爱 我 太 多 ， 我 请 求 你 。 


没有 日 发 的 老者 是 让 人 遗憾 的 

《文明 的 碎片 》 

那 时 我 在 乡下 医院 当 化 验 员 。 一 天 到 仓库 去 ， 想 领 一 块 新 油 布 。 

管 库 的 老大 妈 把 牺 角 台 另 翻 了 个 底 朝 天 ， 然 后 对 我 说 :“ 你 要 的 那 
种 油 布 多 年 没 人 用 了 ， 库 里 已 无 存货 。” 

我 失望 地 往外 走 ， 突 然 在 旧 物 品 当 中 ， 发 现 了 一 块 油 布 。 它 折 苹 
得 四 四 方 方 ， 从 想起 的 边沿 处 ， 可 以 看 到 一 角 豆 青色 的 布 面 。 

我 惊讶 地 说 :“ 这 块 油 布 正 合 适 ， 就 给 我 吧 。” 

老大 妈 坚 不 迟疑 地 说 “ 那 可 不 行 。” 

我 说 :“ 是 不 是 有 人 在 我 之 前 就 预订 了 它 ? ” 

她 好 像 陷入 了 回忆 ， 有 些 悦 属 地 说 “ 那 倒 也 不 是 .…… 我 没有 想 把 它 
给 翻 出 来 了 .…… 当 时 我 把 它 刷 了 ， 很 难 刷 净 .……” 我 打 断 她 说 : “就 是 
有 人 用 过 也 不 要 紧 ， 反 正 我 是 用 它 铺 工作 台 ， 只 要 油 布 没有 窟 窗 就 
行 。” 

她 说 :“ 小 寻 女 你 不 要 急 。 要 是 你 听 完 了 我 给 你 讲 的 这 块 油 布 的 故 
事 ， 你 还 要 用 它 去 铺 桌子 ， 我 就 把 它 送 给 你 。” 

于 是 她 给 我 慢 慢 讲 了 起 来 一 一 我 那 时 和 你 现在 的 年 纪 差 不 多 ， 在 
病房 当 护士 ， 人 人 都 硅 我 态度 好 ， 技 术 高 。 

有 一 天 ， 来 了 两 个 重度 烧伤 的 病人 ， 一 男 一 女 。 后 来 才 知 道 他 们 
是 一 对 恋人 ， 正 确 地 说 是 新 婚 夫妇 。 他 们 相好 了 许多 年 ， 吃 了 很 多 
杏 ， 好 不 容易 才 盼 到 大 喜 的 日 子 。 

没 想到 婚礼 的 当夜 ， 一 个 恶人 点 燃 了 他 家 的 房 棋 。 火 光 熊 熊 啊 ， 
把 他 们 俩 都 烧 得 像 焦 严 一 样 。 我 被 派 去 护理 他 们 ， 一 间 病 房 ， 两 张 病 
床 ， 这 边 躺 着 男人 ， 那 边 躺 着 女人 。 他 们 浑身 凌 黑 ， 大 量 地 渗 液 ， 好 
像 血 都 被 火焰 烤 成 了 水 。 医 生 只 好 将 他 们 全 身 赤 裸 , 抹 上 厚 厚 的 紫 草 
油 ， 这 是 当时 我 们 这 儿 治 烧伤 最 好 的 办 法 。 可 水 珠 还 是 不 断 地 外 渗 ， 


了 。 


医生 不 得 不 决定 铺 上 油 布 。 我 不 断 地 用 棉花 把 油 布 上 的 紫色 汁液 
汲 走 ， 尽 量 保持 他 们 身 下 干燥 。 别 的 护士 说 ， 你 可 真 倒霉 ， 护 理 这 样 
的 病人 ， 吃 苦 受 累 还 是 小 事 ， 他 们 在 深夜 串 吟 起 来 ， 像 从 烟 奥 中 发 出 
尖 江 ， 多 候 怖 ! 
我 说 ， 他 们 么 黑色 的 身体 ， 我 已 经 看 惯 了 。 再 说 他 们 从 不 唱 吟 。 
别人 惊讶 地 说 :“ 这 么 危重 的 病情 不 啤 吟 ， 一 定 是 他 们 的 声 融 烧 糊 


我 气愤 地 反驳 说 :“ 他 们 的 声带 仿佛 被 上 芝 吻 过 ， 一 点 都 没有 和 灼 


别人 不 服 :“ 既 然 不 吨 吟 ， 你 怎么 知道 他 们 的 嗓子 没 伤 ? ” 

我 说 :“ 他 们 唱歌 啊 ! 在 夜深人静 的 时 候 ， 他 们 会 彼此 给 对 方 唱 我 
们 了 不 懂 的 歌 。” 

有 一 天 半夜 ， 男 人 的 身体 渗水 特别 多 ， 都 快 漂浮 起 来 了 。 我 给 他 
换 了 一 块 新 的 油 布 ， 哮 ， 就 是 你 刚才 看 到 的 这 块 。 无 论 我 多 么 轻柔 ， 
他 还 是 发 出 了 一 声 低 帝 的 串 吟 。 换 完 油 布 后 ， 男 人 不 作 声 了 。 女 人 了 叹 
息 着 问 :“ 他 是 不 是 错过 去 了 ? ”我 说 :“ 是 的 。” 女 人 也 唱 吟 了 一 声 
说 :“ 我 们 的 脖子 硬 得 像 水 泥 管 ， 转 不 了 头 。 虽 说 床 离 得 这 么 近 ， 我 也 
看 不 见 他 什么 时 候 睡 着 什么 时 候 醒 。 为 了 怕 对 方 难过 ， 我 们 从 不 唱 
吟 。 现 在 ， 他 吨 吟 了 ， 说 明 我 们 融 要 死 了 。 我 很 感谢 您 。 我 没有 别 的 
要 求 ， 只 请 你 把 我 抱 到 他 的 床上 去 ， 我 要 和 他 在 一 起 。” 

女人 的 声音 真是 极其 动听 ， 好 像 是 在 天 上 吹 响 的 备 子 一 样 。 

我 说 :“ 不 行 。 病 床 那么 窄 ， 哪 能 睡 下 两 个 人 ? ”她 微笑 着 说 :“ 我 
们 都 烧 焦 了 ， 占 不 了 那么 大 的 地 方 。” 

我 轻 轻 地 托 起 紫色 的 女人 ， 她 轻 得 像 一 片 灰 炬 .……... 老 大 妈 眼 睛 有 
些 湿润 地 说 :“ 我 的 故事 讲 完 了 ， 你 要 看 看 这 块 油 布 吗 ? ” 

我 小 心 收 收 地 揭 开 这 块 油 布 ， 仿 佛 鉴赏 一 枚 巨大 的 纪念 邮票 。 由 
于 年 代 久 远 ， 布 面 微微 有 些 粘连 ， 但 我 还 是 完整 地 摊 开 了 它 。 

在 那 块 洁净 的 豆 青 色 油 布 中 央 ， 有 两 个 上 紧 上 紧 假 依 在 一 起 的 淡 紫 色 
人 形 。 

~1 窟 需要 重建 ， 玛 雅文 化 遗址 需要 重建 。 


这 就 像 不 能 设想 ， 远 年 的 古 钢 器 需要 抛光 ， 出 土 的 断 戟 需要 镀 
镍 ， 宋 版 图 书 需要 上 塑 ， 马 王 堆 的 汉代 老 太 需 要 植皮 丰胸 、 重 施 浓 
妆 。 

只 要 历史 不 阻 岂 ， 时 间 不 倒退 ， 一 切 都 会 衰老 。 老 就 老 了 吧 ， 安 
详 地 交 给 世界 一 副 慈 祥 美 。 假 饰 天 真是 最 残酷 的 自我 糟 践 。 没 有 皱纹 
的 祖母 是 可 怕 的 ， 没 有 白 发 的 老者 是 让 人 遗憾 的 ， 没有 废墟 的 人 生 太 
累 了 ， 没 有 废墟 的 大 地 太 挤 了 ， 掩 盖 废 墟 的 举动 太 伪 诈 了 。 

还 历史 以 真实 ， 还 生命 以 过 程 。 

这 就 是 人 类 的 大 明智 。 

当然 ， 并 非 所 有 的 废墟 都 值得 留存 ， 否 则 地 球 将 会 伤痕 斑斑 。 废 
墟 是 古代 派 往 现 代 的 使 节 ， 经 过 历史 的 挑 易 和 筛选 。 废 墟 是 祖辈 曾经 
发 动 过 的 壮举 ， 会 聚 着 当时 的 力量 和 精粹 。 废 墟 是 一 个 磁场 ， 一 极 古 
代 ， 一 极 现代 ， 心 灵 的 罗盘 在 这 里 感应 强烈 。 失 去 了 磁力 就 失去 了 废 
墟 的 生命 ， 它 很 快 就 会 被 人 们 淘汰 。 


玫瑰 和 人 生 

《新 华 日 报 》 

程 玮 

在 汉堡 居住 的 那些 日 子 里 ,经 党 要 路 过 火车 站 。 像 德国 所 有 的 城 
市 一 样 ， 汉 堡 的 火车 站 也 处 在 市 中 心 ， 是 个 乱糟糟 的 地 方 。 有 小 丛 ， 
有 醉 鬼 ， 也 有 贩毒 的 ， 拉 皮条 的 ， 还 有 一 些 穿 警 服 或 不 穿 警 服 的 警 
察 。 每 次 走 过 那 儿 ， 我 都 是 脚步 匆匆 。 只 有 两 样 事情 会 使 我 停 下 脚步 
来 。 一 是 那个 拉手 风琴 的 乞丐 。 无 论 春 夏秋 冬 ， 他 总 穿着 一 件 灰 灰 的 
外 套 。 他 面前 放 着 一 个 盒子 ， 里 面 有 一 些 大 大 小 小 的 硬币 。 他 闭 着 眼 
青 很 投入 地 拉 一 些 快 乐 的 曲子 ， 可 听 起 来 总 有 几 分 说 不 出 的 忧伤 ， 像 
一 阵 灰 色 的 雾 ， 淡 淡 地 球 在 空气 里 边 ; 经 常 是 走 得 听 不 见 吾 乐 了 ， 可 
还 觉得 有 什么 灰 灰 的 东西 粘 在 后 育 上 ， 专 也 去 不 抒 。 还 有 就 是 那个 土 
耳 其 老人 的 伦 挫 了 。 

从 来 没 见 过 这 么 多 美丽 的 花 ， 一 族 一 族 地 密 密 排放 着 ， 眼 花 综 乱 
地 散发 着 一 种 悠远 清新 的 郊外 气息 。 我 只 叫 得 出 其 中 很 少 几 种 花 的 名 
称 ， 其 余 的 花 都 是 通过 德 广 认识 的 ， 至 今 仍 不 知道 它们 的 中 文 名 称 。 
花 的 价格 是 随 着 季节 变化 的 ， 但 并 不 算 贵 。 因 此 我 常常 找 个 借口 ， 让 
自己 买 一 束 花 回去 。 那 一 次 德 文 考试 得 了 个 第 一 等 成 绩 ， 我 给 自己 买 
了 一 大 束 色 彩 斑 澜 的 锥 稍 。 卖 论 老 人 很 用 心地 给 我 配 上 那 种 很 乡土 的 
绿叶 ， 看 上 去 像 是 从 田野 里 随手 摘 来 一 般 。 我 捧 着 它们 上 公共 汽车 。 
隔 着 那 平 辣 而 新 鲜 的 气味 ， 所 有 车 上 的 人 都 向 我 投 来 一 个 欣赏 的 微 
笑 。 

在 所 有 的 鲜花 中 ， 只 有 一 种 花 我 不 买 ， 那 就 是 玫瑰 。 玫 瑰 在 西方 
表示 爱情 的 意思 。 颜 色 越 深 ， 表 示爱 得 越 强 烈 。 爱 情 是 很 珍贵 的 ， 所 
以 用 来 表示 爱情 的 花 很 贵 。 

深 色 的 玫瑰 尤其 贵 。 卖 花 老 人 总 是 很 当心 地 把 它们 养 在 一 个 黑色 
的 陶 罐 里， 并 且 放 在 花架 的 最 高 一 层 。 不 经 意 地 朝 它 们 远 远 地 看 一 
眼 ， 心 里 有 个 地 方 就 很 深 地 痛 一 痛 。 这 样 的 东西 是 天 生 由 一 个 人 送 给 
爱 着 的 另 一 个 人 的 。 而 我 的 生命 中 ， 从 来 没有 得 到 哪怕 一 支 这 样 的 花 


水 。 


一 天 去 朋友 家 吃 晚饭 ， 我 在 那儿 挑 了 一 些 花 ， 让 老人 扎 得 漂亮 一 
些 ， 说 是 准备 送 人 的 。 付 完 钱 ， 老 人 喊 住 我 ， 从 那 黑色 的 陶 缸 里 抽出 
一 术 玫 瑰 ， 说 ， 适 给 你 的 。 

我 吃 了 一 尺 ， 没 有 马上 去 接 。 那 是 一 核 鲜 活 的 、 含 色欲 放 的 下 
瑰 ， 很 深 的 红色 ， 抵 得 上 我 手中 这 束 花 的 一 半价 钱 。 老 人 继续 说 ， 跟 
你 裙子 的 颜色 很 相称 呢 。 我 低头 看 一 眼 ， 才 发 现 那天 我 穿着 一 条 深 红 
色 的 长 锐 ， 跟 他 手中 的 玫瑰 竟 是 一 样 的 红 化 。 我 谢 了 他 ， 人 快乐 地 接 过 
了 玫瑰 。 

在 朋友 家 ， 我 向 大 家 展示 我 一 生 中 得 到 的 第 一 校 玫瑰 。 德 国 朋 友 
都 很 吃惊 。 你 这 样 的 女孩 子 ， 他 们 开玩笑 地 说 ， 应 该 是 被 玫瑰 从 脚 到 
头 堆 起 来 的 。 怎 么 居然 是 那个 土耳其 老头 送 了 你 第 一 枝 玫瑰 ? 我 说 ， 
我 恋爱 和 结婚 的 时 候 ， 中 国 还 没有 鲜花 店 。 现 在 有 了 ， 而 我 的 机 会 已 
经 错过 了 。 大 家 互相 看 看 ， 没 有 人 再 说 话 。 

到 了 我 生日 那 一 天 ， 有 人 一 大 早 按 门 铃 。 开 门 一 看 ， 我 的 老师 诡 
昂 特 捧 着 一 大 捧 深 红 的 玫瑰 站 在 门口 。 他 说 ， 一 岁 一 打 玫 瑰 。 数 一 
数 ， 对 不 对 ? 我 吃惊 地 看 着 他 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 到 了 晚上 ， 又 有 两 
个 朋友 送 来 了 伦 。 并 且 都 是 那 种 红 得 滴 血 似 的 玫瑰 。 他 们 说 ， 既 然 你 
的 青春 没有 玫瑰 ， 那 今天 我 们 加 倍 地 补给 你 。 我 心里 想 ， 水 一 样 流 过 
去 了 的 东西 ， 怎 么 可 能 补 回来 呢 ? 

回国 后 我 仍然 喜欢 路 边 的 鲜 伦 店 。 但 看 得 多 ， 买 得 少 。 缺 了 那样 
的 一 份 情 致 。 

每 次 看 到 玫瑰 ， 我 就 忍 不 住 停 下 脚步 ， 看 着 一 校 或 几 枝 玫 瑰 被 年 
轻 的 手 熏 鳃 地 握 着 ， 球 着 分 艺 远 去 ， 我 这 颗 虽 有 皱纹 但 仍 十 分 温 软 的 
心 便 紧 紧 地 跟 了 上 去 ， 真 心 实意 地 送 一 个 祝福 给 他 们 ]。 


玫瑰 往事 〈 外 二 篇 ) 

林 清 玄 

11 岁 的 时 候 ， 他 喜欢 上 教 他 国文 的 女 老 师 ， 老 师 25 岁 ， 有 一 对 黑 
眼珠 和 深 深 的 酒 离 。 

那 时 他 的 父亲 种 了 一 亩 玫瑰 ， 他 每 天 从 剪 一 打 父 杀 的 玫瑰 ， 起 得 
绝 早 ， 在 陨 色 中 将 玫瑰 放 在 老师 讲台 的 抽 居 ， 然 后 回 家 睡觉 ， 表 假装 
没事 人 一 样 到 学 校 上 课 。 

老师 对 每 天 的 一 灯 玫 瑰 调 查 了 好 几 次 ,但 从 来 不 知道 是 谁 放 的 。 
他 也 不 敢 承 认 ， 只 要 看 到 老师 每 天 拿 起 玫瑰 时 那 带 着 酒窝 的 微笑 ， 他 
就 一 天 都 很 快乐 ， 甚 至 唱 着 小 调 回 家 。 他 在 老师 抽 屠 放 玫 瑰 伦 足 足 放 
了 两 年 ， 直 到 他 从 乡下 的 小 学 毕业 。 

20 年 后 ， 他 的 老师 还 在 乡下 教书 ， 有 一 回 在 街 上 遇 到 ， 老 师 的 头 
发 白 了 ， 酒 贷 还 在 ， 他 很 想 说 出 20 年 前 那 一 段 属于 玫瑰 的 往事 ， 但 终 
于 没有 说 出 口 。 

让 玫瑰 有 它 自己 的 生命 吧 ! 那样 已 经 够 了 ， 他 想 。 

金 急 雨 金 急 雨 是 一 种 花 的 名 字 ， 论 谢 时 像 乱 雨 纷飞 。 他 常 站 在 她 
家 营口 前 的 金 急 雨 从 下， 看 着 落 了 一 地 的 金黄 色 花 办 。 有 时 风 起 , 干 
落 的 花 闪 就 四 散 飞 去 ， 但 不 改 金黄 的 颜色 ， 仿 佛 满天飞 起 的 黄 峡 蝶 。 

有 四 年 的 时 间 ， 他 几乎 天 天 在 花 下 等 她 ， 然 后 一 起 走 过 长 长 的 红 
砖 道 路 。 

他 们 分 开 的 那 一 夜 是 在 金 急 雨 花 的 树 下 ， 他 看 她 的 背影 沉默 地 消 
失 在 黑夜 的 巷子 ， 心 中 一 片 茫 然 ， 如 同 电影 放映 时 的 断 片 ， 往 事 一 幕 
幕 地 从 黑 巷 里 放映 出 来 ， 他 一 滴 站 也 没有 落 ， 竟 感觉 那 夜 的 天 星 比 平 
单 更 明亮 。 

他 捧 起 一 把 落地 的 金 急 雨 ， 让 它们 从 手指 间 静 静 地 滑落 ， 那 时 他 
真切 地 体会 到 ， 如 果 金 急 雨 不 落下 ， 明 年 就 没有 新 的 牙 ， 也 不 会 开 出 
新 的 伦 。 萎 落 的 花 并 非 死 亡 ， 而 是 一 种 成 长 ， 一 种 等 待 ， 等 待 下 一 个 
季 市 。 

相识 的 时 候 是 花 结 成 荔 ， 相 爱 的 时 候 是 繁花 盛开 ， 离 别 之 际 是 花 
灯 落 在 微风 拌 颤 的 黑夜 。 为 了 体会 到 这 种 惊奇 的 成 长 ， 他 竟 落 下 泪 


来 。 

情 重 所 有 的 人 都 喜欢 丈量 爱情 ， 而 且 量 的 单位 用 厚 、 溥 、 深 、 
浅 ， 常 常用 深厚 来 与 浅薄 相对 照 ， 每 个 人 都 痴迷 地 执着 自己 爱情 的 深 
厚 。 我 独 独 喜爱 以 “ 重 " 为 单位 丈量 ， 因 为 只 是 重 ， 才 会 稳 然 地 立 着 ; 
也 只 有 重 ， 才 能 全 然 表 现 出 情爱 除了 享乐 还 有 负荷 的 责任 。 爱 情 只 有 
在 重量 里 ， 才 可 以 象征 精神 的 和 物质 的 质量 。 

平静 相 守 真正 爱情 的 可 贵 不 在 于 突破 、 创 造 ， 能 够 平静 地 相 守 才 
是 真正 的 可 贵 。 因 为 “ 守 静 ”不 只 是 爱情 ， 也 是 生命 的 最 高 情操 。 那 样 
的 感觉 像 是 : 航 过 千 平 万难、 惊涛骇浪 而 渐渐 驶 进 一 个 安全 的 港湾 ， 
纵 任 有 万 动 不 磨 的 情爱 ， 终 也 会 倦 于 飘泊 流浪 吧 。 


美的 法 码 

贵阳 晚报 

黄 亚 屏 

暑假 ， 我 同 两 位 同学 到 了 被 称 做 贵州 高 原 花灯 的 花溪 。 回 校 后 ， 
同学 们 问 我 的 印象 ， 我 只 回答 了 一 个 字 : 美 。 

游 伦 溪 ， 不 能 不 过 跳 墩 。 踏 上 第 一 块 石 墩 ， 就 仿佛 走 到 了 美的 交 
点 上 。 你 会 感到 美 是 这 样 的 集中 。 清 澈 见 底 的 溪水 ， 像 一 根 弯 弯曲 曲 
的 琴 纺 ， 从 脚下 穿 过 ， 能 听见 优美 悦耳 的 琴 声 。 

过 跳 墩 ， 既 是 意志 的 锻炼 ， 也 是 美的 检阅 。 我 惊奇 ， 站 在 跳 墩 上 
这 么 久 ， 我 竟 没 有 吐 痰 。 我 有 随地 吐 痰 的 恶习 ， 但 我 明白 ， 往 这 清 得 
可 爱 的 溪水 里 吐 痰 ， 简 直 是 罪过 。 美 ， 有 它 无 声 的 力量 ， 会 使 恶习 届 
服 。 

往 前 走 几 十 墩 ， 一 个 葫芦 形 的 小 洲 上 ， 两 位 老人 在 垂钓 。 三 、 四 
米 深 的 水 ， 清 澈 见 底 。 老 人 呢 ， 静 静 地 吐 着 缕缕 青 烟 。 这 真是 一 幅 美 
妙 的 图 画 。 

宁静 也 是 美 ， 老 人 转 过 头 来 ， 善 意 地 对 我 一 笑 。 我 感到 脸红 : 十 
年 的 狂热 ， 烤 焦 了 我 们 的 思想 ， 也 烤 焦 了 我 们 的 感情 。 我 们 这 代 人 ， 
感情 上 粗 的 和 硬 的 东西 较 多 。 这 种 宁静 的 美 ， 我 们 欣赏 不 了 。 

再 往 前 走 ， 跳 墩 的 下 游 就 是 天 蓉 洲 。 这 名 字 就 够 美的 。 星 罗 棋 布 
的 小 洲 上 ， 访 苇 从 生 。 那 点 缀 其 间 的 红 的 、 黄 的 是 盛开 的 关 敬 。 忽 
然 ， 水 里 掉 进 一 灯 白 关 蓉 。 我 们 拾 起 头 来 。 哦 ， 是 一 位 穿 白色 连 衣 初 
的 姑娘。 她 身材 修长 ， 眼 睛 像 溪水 一 样 。 狭 罕 的 石 墩 上 ， 总 有 一 人 得 
让 。 我 没有 犹 驳 ， 跳 到 旁边 一 块 礁石 上 让 她 先 过 。 

同学 们 笑 了 。 是 的 ， 我 可 以 不 让 。 几 年 前 我 会 这 样 做 : 叫 她 让 
我 。 现 在 我 没有 权利 这 样 做 。 对 于 美的 东西 ， 我 们 历来 不 够 尊重 。 她 
轻 鳃 地 在 石 墩 上 跳 过 ， 双 脚 像 踪 在 巨大 的 琴键 上 ， 奏 出 优美 的 旋律 。 
她 没有 谢 我 ， 朝 我 善意 地 一 笑 。 我 快 奈 地 想 : 我 在 心中 的 天 平 上 放 上 
了 一 枚 美的 夸 码 ， 尽 管 只 有 一 克 。 

站 在 最 后 一 块 石 墩 上 ， 我 回 过 头 来 不 舍 地 看 着 这 暑 贤 的 跳 墩 。 那 
立 于 水 中 坚实 的 石 墩 ， 多 像 一 枚 枚 巨大 的 美的 奈 码 ! 它 会 使 人 感到 美 


的 存在 和 美的 力量 。 


美丽 的 草 

《 今 文 观 上 》 

简 

让 世界 拥有 它 的 脚步 ， 让 我 保有 我 的 至 。 当 溃烂 已 极 的 心灵 再 不 
想 做 一 丝 一 昌 的 思索 时 ， 说 让 我 静 静 回 到 我 的 到 内 ， 以 回忆 为 睡 杨 ， 
以 态 隧 为 覆 被 ， 这 是 我 唯一 的 美丽 。 

曾经 ， 每 一 度 春 光 惊 讶 着 我 赤 热 的 心肠 。 怎 么 回 事 呀 ? 它们 开 得 
多 美 ! 我 没有 扎 记 自己 站 在 人 花 前 的 喜悦 。 大 自然 一 伦 一 草 生 长 的 韵 
律 ， 教 给 我 再 生 的 秘密 。 像 花 打 对 于 季节 的 忠实 ， 我 听 到 杜 前 颤 微微 
的 倾诉 。 每 一 度 春天 之 后 ， 我 更 忠实 于 我 所 深 爱 的 。 

如 今 ， 仿 佛 春 已 缺席 。 突 然 想起 ， 只 是 一 阵 冷 寒 在 心里 ， 三 月 春 
风 似 剪 刀 啊 ! 有 时 ， 把 自己 交 给 街道 ， 交 给 电影 院 的 椅子 。 那 一 晚 ， 
莫名 其 妙 地 去 电影 院 ， 随 便 坐 着 ， 有 人 来 赶 ， 换 了 一 张 椅 子 ， 又 有 人 
来 要 ， 最 后 ， 禾 入 掏 出 票 看 个 仔细 ， 摸 黑 云 最 角 沙 的 座位 ， 这 才 是 自 
己 的 。 被 注定 了 的 ， 永 远 便 是 注定 。 突 然 了 悟 ， 一 切 要 强 都 是 徒然， 
自己 的 空间 早已 安排 好 了 ， 一 出 生 ， 便 是 千方百计 要 往 那 个 空间 推 
去 ， 不 管 愿 不 愿意 。 乖 乖 随 着 安排 ， 回 到 那个 空间 ， 告 别 缤纷 的 世 
界 ， 告 别 我 所 深 爱 的 ， 回 到 那个 一 度 逃 脱 、 以 为 再 也 不 会 回去 的 角 
落 。 当 铁 栅 的 声音 落下 ， 我 晓得 ， 我 再 也 出 不 去 。 

我 含笑 地 身 下 ， 摊 着 偷 回来 的 记忆 ， 一 一 检点 。 也 许 ， 是 知道 自 
己 的 时 间 不 多 ， 了 也许， 很 宿命 地 直觉 到 终 要 被 遗 回 ， 当 我 进入 那 片 缤 
纷 的 世界 ， 便 急 着 把 人 生 的 滋味 一 一 尝 遍 。 很 认真 ， 也 很 死心 塌 地 ， 
一 衣 一 衫 ， 都 还 有 笑 声 ， 还 有 孝敬 。 我 是 要 仔细 收藏 的 ， 毕 竟 得 来 不 
易 。 在 最 贴心 的 衣 袋 里 ， 有 我 最 珍惜 的 名 字 ， 我 仍 要 每 天 唤 几 次 ， 感 
觉 那 一 丝 温 暖 。 它 们 全 曾 真心 真意 待 着 我 。 如 今 在 这 方 黑暗 的 角落 ， 
怀抱 着 它们 入 睡 ， 已 是 我 唯一 能 做 的 报答 。 

够 了 ， 我 含笑 地 身 下 ， 这 些 已 够 我 做 一 个 美丽 的 昔 。 

每 天 ， 总 有 一 些 声音 在 拉扯 我 ， 拉 我 离开 心 狱 ， 再 去 找 一 个 新 的 
世界 ， 一 切 重 新 再 来 。 她 们 比 我 珍惜 我 ， 她 们 千方百计 要 找 那 把 锁 结 
我 的 手 铸 脚 镜 ， 那 把 锁 早 已 被 我 遗失 。 我 甘愿 自 裁 ， 也 甘愿 遗失 。 


对 一 个 疲惫 的 人 ， 所 有 的 光明 正大 的 话 都 像 一 个 个 彩色 的 泡沫 ， 
对 一 个 薄弱 的 生命 ， 又 怎 能 命 它 去 铸 坚强 的 字句 ? 如 果 死 亡 是 唯一 能 
做 的 ， 那 么 就 任 它 的 性 子 吧 ! 这 是 惊 慨 。 

强迫 一 只 肾 去 破 莫 ， 让 它 落 在 师 蛛 的 网 里 ， 是 否 就 是 仁慈 ? 所 有 
的 鸟 儿 都 以 为 ， 把 鱼 举 在 空中 是 一 种 善举 。 

有 时 ， 很 傻 地 暗示 自己 ， 去 走 同样 的 路 ， 买 一 模 一 样 的 花 ， 听 熟 
悉 的 声音 ， 遥 望 那 扇 窗 ， 想 像 小 小 的 灯 还 亮 着 ， 一 衣 一 衫 装扮 自己 ， 
以 为 这 样 ， 便 可 以 回 到 那 已 逝去 的 世界 ， 至 少 至 少 ， 闭 上 眼 ， 感 觉 自 
己 真 的 在 缤纷 之 中 。 

如 果 ， 有 醒 不 了 的 梦 ， 我 一 定 去 做 ; 如 果 ， 有 走 不 完 的 路 ， 我 一 
定 去 走 ; 如 果 ， 有 变 不 了 的 爱 ， 我 一 定 去 求 。 

如 果 ， 如 果 什 么 都 没有 ， 那 就 让 我 回 到 宿命 的 泥土 ! 这 二 十 年 的 
美好 ， 都 是 善意 的 谎言 ， 我 带 着 最 美丽 的 部 分 ， 一 起 化 作 春 泥 。 

可 是 ， 连 死 也 不 是 卑微 的 人 所 能 大 胆 妄 求 的 。 时 间 像 一 个 无 聊 的 
守 狱 者 ， 不 停 地 对 我 玩 着 黑白 牌 理 。 空 间 像 一 座 大 石 磨 ， 慢 慢 地 磨 ， 
非得 把 人 身上 的 血脂 榨 压 竭尽 ， 连 最 后 一 滴 血 水 也 滴 下 时 ， 才 肯 利 落 
地 扔 掉 。 世 界 能 吾 古 地 拥有 不 乱 的 步伐 ， 自 然 有 一 套 残忍 的 守则 与 过 
滤 的 方式 ， 生 活 是 一 个 部 子 手 ， 刀 刃 上 没有 明天 。 

面 对 临 暮 的 黄 钳 ， 想 着 过 去 ， 一 张 张 可 爱 的 脸 孔 ， 一 条 采 笑 
声 .….. 一 分 一 秒 年 华 .….. 一 些 歼 明 ， 一 些 黑夜 .一 次 无 限 温柔 生 的 奥 
妙 ， 一 次 无 限 狠毒 死 的 要 挟 。 被 深 爱 过 ， 也 深 爱 过 。 认 真 地 哭 过 ， 也 
认真 地 求生 ， 认 真 地 在 爱 。 如 今 呢 ? .…... 人 世 一 遭 ， 不 是 要 来 学 认真 
地 恨 ， 而 是 要 来 领受 我 所 该 得 的 一 份 爱 。 在 我 活着 的 第 二 十 个 年 头 ， 
我 领受 了 这 份 赠礼 ， 我 多 么 兴奋 地 云 解 开 漂亮 的 结 ， 祈 祷 是 美丽 与 高 
贵 的 礼物 。 当 一 对 磁 碎 了 的 晶莹 琉璃 在 我 颜 拌 的 手中 ， 我 能 怎样 ? 认 
真 地 流泪 ， 然 后 呢 ? 然后 怎样 ? 回 到 黑暗 的 空间 ， 然 后 又 怎样 ? 认真 
地 满足 。 

当 铁 栅 的 声音 落下 ， 我 知道 ， 我 再 也 无 法 出 去 。 

趁 生命 最 后 的 余 光 ， 再 仔仔 细 细 检视 一 点 一 滴 。 把 鲜明 生动 的 日 
子 装 进 ， 把 熟悉 的 面孔 ， 熟 悉 的 一 言 一 语 装 进 ， 把 生活 的 靡 页 ， 撕 下 
那 页 最 重 最 钟爱 的 ， 也 一 并 装 入 ， 自 己 要 一 遍 又 一 遍地 再 读 。 把 自己 


也 最 后 装 入 ， 兰 心 在 二 十 多 ， 收 拾 一 切 灿烂 的 结束 。 把 微笑 还 给 昨 
天 ， 把 孤单 还 给 自己 。 

让 懂 的 人 懂 ， 让 不 懂 的 人 不 懂 ; 让 世界 是 世界 ， 我 甘心 是 我 的 
ER 


美丽 的 苦难 

青年 参考 
楚 阳 
善 解 新 一 代 日 本 青年 人 情感 的 作家 中 合 彰 钊 ， 日 前 推出 一 部 新 
该 书 一 问世 就 受到 众多 日 本 青年 的 欢迎 ， 极 为 畅销 。 
在 这 本 名 为 《二 十 多 岁 的 青年 必须 尝试 的 50 件 事 》 一 书 中 ， 作 者 
忠告 日 本 二 十 多 岁 的 新 生 族 们 为 了 30 岁 时 事业 的 成 功 ，40 岁 时 便 能 登 
上 事业 的 证 峰 ， 要 从 现在 开始 做 一 个 “勇往直前 、 经 历 无 数 次 失败 而 百 
折 不 挠 的 人 ”。 他 认为 ， 在 人 生 的 道路 上 ， 为 追求 真正 属于 自己 的 生活 
而 竭尽 全 力 、 饱 尝 平 酸 和 痛苦 的 人 生 才 是 美丽 的 人 生 。 

该 书 列举 了 二 十 几 岁 的 青年 人 必须 尝试 的 50 件 事 ， 其 中 主要 有 : 
要 注意 留心 报纸 、 杂 志 边 角 处 的 广告 一 一 这 也 许 会 在 你 的 人 生 中 起 到 
意 想不到 的 作用 ;参加 一 次 竞选 ， 为 竞选 而 东 奔 西 走 一 一 在 那里 会 有 
一 些 日 常生 活 中 无 法 得 到 的 东西 ， 将 想 做 的 事 整 理 得 有 条 不 闪 ; 向 自 
己 发 起 挑战 ， 为 拿 到 10 个 以 上 的 资格 证 书 而 奋斗 ;寻找 自 己 理 想 的 人 
生 模 式 ， 去 会 会 职高 位 尊 的 人 ; 开始 做 一 件 投资 10 年 后 才能 成 功 的 
事 ; 在 施工 工地 吃 一 次 落 有 侍 灰 的 早饭 ; 做 一 次 剧院 中 的 引导 服务 生 
在 引导 客人 的 同时 ， 对 照 想象 一 下 自己 的 将 来 ;与 父母 亲 一 同 去 
旅行 一 一 这 是 培养 重视 家 庭 及 人 间 亲 情 的 开始 ， 自 己 创作 一 首 歌 ; 一 
年 之 内 读 破 万 卷 书 ;将 一 件 电器 制品 完全 分 解 并 重新 装 上 一 -一 从 自己 
组 装 过 程 中 感悟 人 生 ; 每 日 完成 一 页 手稿 ， 尽 可 能 在 更 多 的 国家 留 
你 的 足迹 ; 在 与 外 国人 对 话 时 ， 要 始终 保持 你 的 自信 ;每 日 反省 自己 
的 失礼 之 处 ; 对 自己 所 下 的 决心 要 经 单 加 以 检讨 ; 做 不 乎 者 的 朋友 
体验 一 次 精疲力竭 的 感觉 一 一 你 的 潜力 要 靠 自己 去 发 据 ， 从 头 至 尾 读 
完 一 部 《圣经 》， 要 欣赏 那 种 心跳 的 感觉 ， 在 你 的 庭院 中 栽 一 株 小 树 
可 使 你 学 会 重视 生命 ) 会 一 会 使 你 感到 畏惧 的 人 一 一 见 到 不 平凡 
的 和 人 会 使 你 发 现 另 一 个 目 我 ; 要 敢于 面 对 使 你 感到 紧张 的 人; 做 一 个 
生活 目标 的 不 孝 者 一 一 你 的 人 生 不 属于 你 的 父母 ;， 试 与 10 年 后 的 目 己 
进行 对 话 ， 去 最 危险 的 职业 现场 ， 给 自己 留 一 点 属于 自己 的 时 间 
与 目 己 的 心灵 对 话 ， 会 扩大 你 的 生活 空间 ;， 作 一 本 上 自己 的 词典 一 一 用 
独 目的 视角 创造 一 个 独 目的 世界 。 


书 


-> 


美丽 人 生 

《散文 》 

余 志 刚 

我 姐姐 长 得 漂亮 ， 这 是 许多 人 所 熟知 的 。 小 时 候 与 姐姐 出 去 逛街 
或 者 串门 ， 常 会 遇 上 一 些 惊 和 次 和 游离 的 目光 ， 多 半 是 男性 的 ， 女 人 的 
目光 则 附加 了 许多 念 僵 与 妒 意 。 

姐姐 也 分 明 感觉 到 这 一 点 了 ， 就 显 出 几 分 销 持 ， 随 着 身体 的 适度 
摆动 ， 脖 子 也 跟着 不 胜 负 荷 似 的 微微 颤动 。 我 上 了 大 学 以 后 才 慢 慢 悟 
出 藏 在 这 种 作 派 后 面 的 美 气 和 傲气 ， 以 后 又 读 鲁 迅 的 《 腑 野 先 生 》， 
便 举重 各 轻 地 解 悟 了 “大 清国 留学 生 把 脖子 扭 几 扭 ” 的 意 强 。 不 过 在 当 
时 ,我 只 以 为 跟着 姐姐 会 有 糖 硼 户 吃 ， 所 有 的 聪明 都 用 在 姐姐 左边 贸 
八里 的 皮 夹 子 上 ， 自 然 不 会 有 太 多 的 想像 了 。 

姐姐 二 十 三 岁 上 ， 我 去 读 大 学 了 。 出 门 时 ， 姐 姐 正在 梳妆 。 透 过 
牧 卵 形 的 梳妆 镜 ， 我 发 现 姐姐 的 秀 发 像 瀑 布 一 般 拌 动 ， 无 瑕 的 面孔 像 
满月 一 样 妈 好 ， 眼 睛 大 而 明亮 ， 用 它 无 声 的 语言 鸣 奏 出 一 支 闵 闵 流 消 
的 春天 赞歌 。 我 从 来 没有 那样 郑重 地 审视 过 姐姐 ， 所 以 当时 留 下 的 印 
象 是 难以 磨灭 的 。 那 时 候 我 已 经 十 八 岁 ， 嘴 边 已 有 了 一 圈 淡 青色 的 若 
毛 ， 我 以 一 个 准 男人 的 眼睛 发 现 姐姐 已 进入 了 生命 的 春天 ， 当 时 除了 
暗暗 祝福 ， 还 能 说 些 什么 ? 大 学 一 年 级 时 ， 与 姐姐 通过 几 封 信 ， 也 曾 
给 她 寄 去 几 本 欧洲 文艺 复兴 时 期 的 名 著 。 我 知道 姐姐 只 有 初中 的 学 
历 ， 便 一 并 把 手头 仅 有 的 汉语 大 字典 也 寄 了 去 ， 信 里 说 :“ 把 这 本 ' 不 
说 话 的 老师 也 奉 上 ， 为 你 助 读 。” 不 久 就 收 到 姐姐 的 回信 ， 大 意 是 “家 
里 闹 出 你 这 个 秀才 就 够 了 ， 姐 姐 这 年 纪 还 瞎 摊 和 喻 ”， 所 寄 的 东西 都 原 
封 退回 。 

一 年 以 后 ， 姐 姐 结 了 婚 。 因 恰 才 期 考 ， 我 没 赶 上 喝 喜 酒 。 倒 是 心 
里 有 一 种 失落 ， 似 乎 姐姐 的 爱心 被 人 分 享 了 ， 莫 名 地 多 出 一 份 姜 区 
孤独 。 同 时 又 义 起 一 番 对 上 自己 的 “终身 大 计 ” 的 思索 ， 上 暗暗 思量 非 姐 姐 
这 样 的 女子 是 决 计 不 要 的 ， 纵 然 不 是 为 了 郎 才 女 貌 ， 也 愿意 为 那 份 天 
资 丽 质 而 若 员 终生 的 。 

毕业 前 夕 ， 回 了 一 次 家 。 我 与 姐姐 见面 ， 竟 然 相 对 无 言 。 这 情形 
多 少 有 点 尴 炊 的 ， 至 今 想 起 来 也 不 过 平添 了 几 分 落 进 。 事 后 我 听 姐 姐 


在 隔壁 跟 妈 说 差不多 认 不 出 弟 第 ， 读 了 几 年 书 想 不 到 就 夭 地 俊 起 来 
了 。 我 说 不 清 有 一 种 怎样 的 感觉 ， 虽 然 在 学 校 里 也 偶然 照 照 镜子 的 ， 
却 不 知道 自己 是 怎么 个 “ 俊 ” 法 ， 只 有 一 点 却 明 日 不 过 ， 我 这 双 杆 染 了 
墨 获 书香 的 眼睛 已 变 得 过 于 苛刻 了 ， 几 年 少 聚 ， 总 觉得 姐姐 身上 少 了 
些 什么 ， 是 这 明 澈 的 眼睛 太 过 坦白 ?” 还 是 那 璀璨 的 笑容 缺少 温 婉 ? 我 
一 下 子 理 屈 词 穷 起 来 ， 那 感觉 欲 辩 筷 言 ， 如 梗 在 喉 ， 后 来 带 着 隐隐 的 
负 罪 感 ， 我 还 私下 参阅 了 姐姐 姑 女 时 的 玉照 ， 所 有 的 心得 也 大 抵 如 
此 。 于 是 ,一 尊 偶 像 的 毁灭 使 我 陷入 了 深 深 的 迷 届 一 一 姐姐 ， 你 就 一 
点 也 不 了 解 索 黑 尔 . 于 连 ， 还 有 滥 伦 斯 基 ? 这 样 要 求 一 个 做 工 的 姐姐 似 
乎 不 太公 平 的 。 但 和 姐姐 的 这 一 次 隔 面 ， 使 我 发 现 自己 真正 地 长 大 
了 ， 有 了 一 种 文化 人 的 目 信 和 目 得 ， 便 习惯 用 一 种 君临 的 眼光 去 上 脾 瞩 
交 辟 而 过 的 美男 美女 ， 有 时 从 故 纸 堆 里 参 了 禅 出 来 ， 也 少不了 为 忙 忙 
碌碌 、 蜗 居 市 井 的 饮食 男女 们 徒 作 忱 叹 。 

而 且 ， 这 在 我 的 生命 史上 无 疑 是 值得 大 写 特 写 一 笔 的 ， 因 为 回 校 
不 久 ， 我 突然 发 现 自己 原来 早已 深 爱 着 班 里 的 一 位 长 相 平平 、 气 质 痰 
淡 的 女孩 子 ,一 下 子 觉 得 她 “ 平 * 到 好 处 ,“ 淡 ”得 有 味 ， 就 一 头 扎 进 
去 ， 少 不 了 琴瑟 唱和 ， 信 和 蜀 有 旦 旦 ,似乎 几经 曲折 ， 山 径 度 尽 ， 有 眼前 容 
现 心仪 已 久 的 桃 产 净 土 ， 疯 狂 和 执著 残 目 不 待 这 了 。 

她 比 我 大 六 岁 ， 便 是 我 以 后 的 妻子 。 

我 的 妻子 脾气 特 好 ， 性 格 像 春 日 流水 一 样 温 和 宜人 。 说 起 这 一 
点 ， 许 多 过 从 密切 的 文 朋 诗 友 无 不 掺 和 着 一 丝 酸 溜溜 的 妒 意 ， 极 言 鼓 
吹 她 的 “贤德 "。 我 颇 得 意 ， 吃 喝 拉 撤 全 不 用 操心 ， 心 血 来 潮 就 涂鸦 几 
篇 自 哆 得 意 的 “传世 大 作 ”， 骗 取 几 元 烟 钱 ， 云 海 雾 沼 里 便 极 少 记 起 我 
的 姐姐 了 。 

那 次 家 里 撒 来 信 ， 说 姐姐 病 得 不 轻 ， 就 借 了 妻 急 急 赶 去 探视 。 姐 
姐 因 在 三 子 里 挺 着 “ 赶 三 班 ”， 患 了 贫血 ， 似 乎 很 碍 事 ， 已 是 弱 不 胜 衣 
了 。 我 无 论 如 何 也 不 忍 把 姐姐 病 中 的 面貌 加 以 描述 ， 这 于 我 是 一 种 心 
灵 上 的 刑罚 ;于 读者 ， 也 无 疑 会 因为 一 个 不 相识 女子 的 美丽 的 陨 未 ， 
而 有 些 瑞 未 的 。 美 丽 就 像 是 露珠 ， 它 被 人 们 用 太阳 一 样 毒 辣 的 目光 烤 
茶 了 ， 被 生命 代谢 中 秋风 一 样 肃 杀 的 病魔 无 情 播 落 了 ， 再 度 拾 起 ， 能 
有 什么 ? 对 别人 ， 包 括 对 妻子 ， 我 从 此 不 再 提起 姐姐 寻 女 时 的 美丽 外 
象 。 面 对 卑 与 不 手 像 风雨 一 样 球 播 的 人 生 ， 我 只 愿 把 更 多 的 悟性 贴近 


对 生活 况 味 的 心灵 体验 上 : 妻子 贤 恨 ， 日 月 宁静 ， 自 己 不 是 时 刻 生 活 
在 美的 福 社 里 吗 ?“ 家 有 美 妻 ， 焉 复 何 求 ">， 我 只 祈求 万 能 的 上 珊 对 姐 
姐 能 有 对 我 一 样 的 公平 赐予 .…... 所 六 经 年 之 后 ， 姐 姐 的 病 有 了 转机 ， 
并 能 支持 着 工作 了 。 我 去 看 她 时 ， 正 赶 上 她 加 班 。 一 路 寻 问 ， 进 入 姐 
姐 所 在 的 车 间 ， 一 眼 就 见 她 像 临 风 玉 树 般 位 立 在 机 头 ， 手 里 娴熟 地 操 
作 着 ， 一 边 透 地 四 面 围 合 的 噪音 一 声 声 向 跟班 的 姐妹 们 发 出 指令 。 一 
束 束 绵 纱 在 无 数 根 纤 纤 玉 指 里 穿梭 ， 需 刻 间 便 有 一 道道 棉布 像 瀑布 一 
样 嘎 靖 而 出 。 

姐姐 头 上 和 斜 糙 地 戴 着 一 顶 蘑 姑 形 工作 帽 ， 脑 后 的 发 著 挽 得 低 低 ， 
新 全 后 显得 苍白 的 脸 被 身边 的 工作 指示 灯 映 出 一 抹 苑 凉 的 淡 红 。 我 不 
茶 注 意 起 姐姐 的 神情 ， 心 里 莫 然 为 之 一 动 : 她 双 目 专注 ， 左 右 顾盼 ， 
冉冉 转动 的 明眸 含 著 着 宁静 ， 同 时 有 着 更 多 自信 和 持 重 的 光 亿 ， 这 目 
光 就 像 气 功 师 的 气 场 把 整个 作业 流水 线 严 严 地 笼罩 了 ..……. 我 第 一 次 发 
现 ， 姐 姐 身上 竟 透 出 从 未 感觉 过 的 动人 美丽 ， 而 在 这 令 人 惊 绝 的 美丽 
面前 ， 是 任何 男人 女人 ， 妇 捅 并 翁 都 要 倾倒 的 啊 ! 当时 喜欢 的 心 简直 
呼之欲出 。 我 猛 地 觉得 生活 并 没有 溥 待 姐 姐 ， 她 原来 也 有 着 属于 自己 
的 一 方 明 丽 天 空 ， 一 片 播种 欢乐 的 沃土 ! 不 错 ， 姐 姐 也 许 缺少 名 媛 淑 
女 们 的 风韵 雅 意 ， 但 她 用 心 生 活着 ， 用 属于 人 类 的 双手 贴近 着 、 创 造 
着 生活 ， 因 而 美 在 实处 ， 也 美 到 极致 了 。 忽 然 想起 中 学 时 读 过 的 一 篇 


课文 《工作 着 总 是 美丽 的 》， 慢 慢 反 刍 上 来 ， 便 一 下 子 觉 得 深刻 
地 了 悟 了 人 生 。 


回 家 与 妻 谈 起 此 行 的 心得 ， 妻 微笑 不 语 。 在 这 短暂 的 沉默 
里 ， 我 发 现 妻 已 区 老 了 许多 。 眼 前 便 跃 出 妻 于 第 中 谋 食 ， 灶 前 做 得 的 
情形 ， 心 里 荞 地 浮上 一 丝 愧 商 与 平 酸 。 


“我 已 经 老 了 。” 
“不 ， 你 仍然 美丽 .…... 真 对 不 起 呀 ， 结 婚 这 些 年 ， 我 都 快 变 成 美的 
看 客 了 。” 


妻 把 我 的 手提 得 紧 了 ， 眼 角 里 溢出 一 颗 晶 莹 的 泪花 。 


美妙 的 名 片 

《文汇报 》 

孙 轴 

名 片 ， 从 何 时 何 地 兴起 ? 笔者 无 法 考查 ， 曾 经 查阅 了 辞海 ， 也 无 
名 片 两 字 。 有 人 用 简练 的 语言 ， 表 达 自 己 的 身份 ， 也 有 人 详细 地 写 上 
自己 的 各 种 头衔 ， 以 便 别人 更 了 解 自己 ， 尊 重 自己 。 笔 者 在 工作 中 ， 
接触 的 各 行 各 业 的 人 较 多 ， 名 片 自 然 也 日 益 繁 多 。 我 从 收 到 的 名 片 中 
发 现 ， 由 于 人 们 审美 情趣 的 提高 ， 名 片 的 设计 和 表现 手法 也 越 来 越 别 
致 ， 有 许多 精致 的 艺术 名 片 让 人 爱不释手 。 

有 趣 的 是 ， 一 些 艺 术 家 的 名 片 ， 他 们 有 与 众 不 同 之 感 ， 都 采用 漫 
男 式 名 片 。 他 们 不 仅 让 别人 了 解 自己 的 身份 ， 还 让 自己 的 容貌 留 给 了 
对 方 。 有 的 微笑 ， 有 的 似乎 板 着 脸 孔 ， 从 名 片上 表达 了 各 自 的 爱好 、 
情趣 和 人 生 的 哲理 。 

例如 : 漫画 家 潘 顺 祺 ， 他 男 自己 满 头 浓 发 ， 并 无 笑容 ， 按 他 的 说 
法 :“ 我 不 善 笑 ， 因 为 我 把 笑 都 留 给 了 别人 。” 漫 画家 郑平 运 则 不 然 ， 
他 画 自己 笑容 可 掏 ， 头 戴 小 点 子 帽子 ， 他 说 :“ 我 喜欢 笑 ， 因 为 笑 比 并 
传 得 远 。” 

漫画 家 往 同 的 名 片 也 别具一格 ， 画 自己 的 浴缸 里 洗澡 ， 突 然 有 条 
活泼 、 可 爱 的 ”小 鱼 ， 从 浴缸 里 咒 了 出 来 ， 顿 时 ， 使 他 上 蜂 目 结 天 ， 表 
现 了 漫画 家 的 幽默 和 风趣 。 

剧 作家 阔 叶 新 的 名 片 ， 画 自己 的 全 身 像 ， 一 手 拿 着 笔 。 并 向 大 家 
表示 自己 的 头衔 昌 然 很 多 ， 但 他 自己 最 喜爱 的 职业 还 是 当 剧 作 家 ， 写 
剧本 是 他 一 生 的 专业 职务 。 

漫画 家 史 美 诚 ， 因 自己 的 身材 瘦长 ， 有 长 颈 鹿 之 称 ， 故 把 自己 的 
漫画 像 接 在 长 颈 鹿 的 身上 ， 也 令 人 喜爱 。 

南斯拉夫 一 位 漫画 家 的 名 片 ， 却 画 自己 被 绳子 捆 住 ， 有 人 用 鲜花 
在 接 他 ， 身 旁 还 站 着 一 位 警察 ， 听 他 详细 交代 :“ 我 叫 什 么 名 字 ， 住 在 
哪里 .…...” 构 思 奇 特 ， 令 人 叫绝 了 。 

丹麦 一 位 画家 ， 因 为 自己 是 雕塑 家 ， 因 此 在 名 片上 画 着 一 组 雕塑 
群像 。 


保加利亚 一 位 画家 ， 名 片上 只 男 一 只 黄蜂 ， 告 知 别人 ， 自 己 在 
《黄蜂 》 漫 画 杂 志 社 工作 。 

台湾 一 位 作家 的 名 片 ， 放 着 一 片 残 叶 ， 说 明生 活 本 身 不 是 十 全 十 
美的 ， 那 么 残缺 的 美 ， 不 是 也 很 可 爱 吗 ? 漫 它 具 有 幽默 和 喜剧 的 特种 
功能 ， 因 而 漫画 家 充分 发 挥 了 自己 的 想象 ， 设 计 和 制作 了 别出心裁 的 
艺术 名 片 。 一 张 构思 新 闫 而 别致 的 名 片 ， 是 左 发 人 深思 的 。 漫 画 名 
片 ， 不 仅 直 富 了 人 们 的 生活 ， 也 使 幽默 走 进 了 干 家 万 户 。 随 着 人 们 文 
化 修养 的 不 断 提高 ， 可 以 相信 ， 漫 画 名 片 也 会 更 加 丰富 、 更 加 精彩 ， 
更 能 陶冶 人 们 的 情操 ， 也 必然 让 人 们 当 作 一 件 美丽 的 礼物 而 珍藏 起 
来 ， 因 为 望 着 它 ， 会 留 下 美好 而 瘟 志 的 回忆 。 


梦 里 又 飞花 

《 八 小 时 以 外 》 

程 歼 眉 

药 里 又 一 度 ， 落 人 花 纷纷 。 

是 坐 在 你 的 车 后 ， 怀 抱 一 束 鲜红 的 玫瑰 ， 那 种 血 也 似 的 欲 滴 的 鲜 
红 ， 一 路 长 发 迎 空 球 扬 。 在 我 们 的 身后 ， 是 一 望 无 际 的 田野 和 蓝天 日 
云 ， 远 处 有 一 列 拉 着 汽笛 长 唱 的 火车 ， 拖 着 浓 浓 的 白 烟 ， 渐 隐 在 遥远 
的 天 边 ， 便 有 片 片 落 花 翩 然 入 怀 ， 世 界 五 彩 缤纷 。 

醒 时 在 你 身 旁 ， 却 满 脸 的 站 痕 一 一 是 因为 笠 福 澜 得 太 满 太 满 ， 以 
至 于 在 心 内 有 些 承 托 不 住 ? 那 一 日 ， 我 是 你 的 新 女 。 

那 一 日 ， 当 妈妈 满心 欢喜 地 把 我 交 到 你 的 手 里 ， 我 就 知道 : 今生 
命定 ， 不 能 再 回头 ， 从 此 每 一 个 日 夜 ， 我 都 要 与 身边 这 个 人 共同 拥 
有 ， 无 论 笠 福 ， 无 论 理 难 ; 而 那个 天 真 滔 漫 的 少女 时 代 ， 从 此 只 能 成 
为 儿 时 窗 前 的 风铃 ， 播 响 记 忆 的 回音 。 

那 一 人 夜 ， 满 天 的 繁星 在 梦 中 流连 ， 唯 有 两 颗 是 同伴 ， 彼 此 情 依 万 
千 ， 彼 此 长 久 相 守 。 

世上 有 一 种 姻缘 ， 唯 爱 是 尊 ， 唯 情 是 本 ， 无 数 长 风 斜 过 时 ， 握 住 
一 缕 在 手心 ， 不 一 定 最 美丽 ， 不 一 定 最 瘟 刻 ， 却 是 最 最 情 深 ,最 最 心 
怪 。 缘 生 缘 藻 的 ， 都 始 之 于 我 们 生命 深 处 的 情 之 结 ， 是 恩 是 忽 ， 都 深 
在 其 中 了 。 

于 是 那 一 年 的 冬天 ， 那 个 很 冷 很 漫长 的 冬季 ， 架 在 你 我 生命 中 一 
栏 天 梯 ， 站 在 那 栏 天 梯 上 ， 你 告诉 我 你 终生 的 选择 ， 我 突然 明白 : 我 
所 梦想 的 惊心动魄 的 那 一 刻 ， 却 在 这 荞 然 回首 之 中 的 平静 无 声 的 夜色 
里 ， 那 个 前 世 既 定 的 缘 ， 就 这 样 不 知 不 觉 地 在 我 面前 澜 出 一 脉 情 海 ， 
无 边 无 止 。 

冰 浴 爱河 ， 晶 晶 溅 出 的 ， 是 青春 少女 的 烧 烛 光彩， 流溢 在 发 梢 ， 
在 层 角 ， 在 轻 轻 飞扬 的 脚底 。”“ 也 曾 有 过 万 二 阻拦， 告知 这 爱情 的 开 
始 便 是 结束 ， 更 曾 有 过 情 深 情 恨 的 聚 聚 离 离 ， 但 那 栏 铁 定 的 天 梯 上 ， 
依然 有 一 个 你 在 那 冰 冷 而 漫长 的 冬季 ， 那 没有 戴 手套 却 总 是 滚 溉 的 双 


手 ， 紧 紧 地 这 暖 着 我 冰凉 苑 白 的 指 尖 ， 我 的 心怀 在 寒意 瑟瑟 中 ， 依 旧 
暖流 如 注 。 

于 是 我 坦然 地 把 手 插 进 你 的 衣 袋 ， 轻 轻 地 松 了 口气 ， 然 后 告诉 
你 : 带 我 回 家 。 

我 不 知道 这 栏 天 梯 究 竟 有 多 长 ， 但 我 知道 每 一 步 踩 在 脚下 的 都 是 
心甘情愿 的 真 真实 实 ， 每 一 时 每 一 刻 都 无 她 无 悔 。 两 个 人 相约 到 白 
头 ， 自 己 来 证 实 这 样 的 情 是 否 真 心 ， 是否 相 爱 如初 ， 不 然 又 怎 能 知 
道 ， 这 样 的 爱 ， 是 否 合 情 ?于 是 在 那个 冬 阳 下 的 雪 野 里 ， 每 日 午后 ， 
都 有 一 对 少男 少女 牵手 漫步 其 中 。 在 他 们 的 身后 ， 是 拒 拒 的 白雪 和 苑 
雁 的 青松 。 

忽 在 某 一 日 的 早晨 ， 醒 来 发 现 身 边 与 我 共 枕 五 年 的 这 个 男人 脸 上 
竟 也 有 了 皱纹 ， 再 也 找 不 到 多 年 前 那 栏 天 梯 上 握 我 手 的 男孩 的 影子 ， 
才 省 悟 到 这 个 “ 缘 ? 字 已 经 据 了 近 十 年 ， 这 个 姻缘 所 兑现 的 现在 就 是 这 
样 的 两 个 人 的 家 。 每 一 个 早晨 ， 两 个 人 推 车 出 门 相向 而 去 ， 就 带 去 了 
彼此 的 一 份 挂 牵 。 每 一 个 傍晚 ， 独 守 一 冀 孤 灯 ， 听 到 你 的 脚步 声 从 一 
楼 响起 ， 直 到 重重 的 敲 门 声 响 。 

这 样 的 每 日 每 夜 ， 循 环 往复 ， 不 再 有 大 起 大 落 的 翡 欢 离合， 也 不 
再 企 望 爱情 的 如 火 如 茶 。 如 今 我 们 已 不 再 年 少 ， 曾 经 光洁 的 额头 日 渐 
有 息 上 纹路 ， 平 平实 实 的 生活 中 有 一 份 宁 静 祥 和 的 安 诬 ， 夜 晚 对 华灯 
下 ， 各 自 做 着 互 不 相干 的 工作 ， 不 需 言 传 ， 便 能 体会 出 彼此 的 心意 ， 
那 种 片刻 千金 的 平常 人 家 的 心怀 。 

历经 了 近 十 年 的 爱情 印证 ， 我 们 所 理解 的 爱 不 册 是 海 罩 山 嚼 和 大 
喜 大 二 ， 而 是 生活 中 的 高 山 流水 ， 是 轻 风 细 雨 ， 是 每 日 每 日 你 归来 的 
脚步 声 ， 是 我 手下 泌 洗 干净 的 衣 人 铸 和 在 外 面 采 技 的 一 把 野草 ， 是 平淡 
又 平淡 的 日 日 月 月 。 

如 果 我 们 能 够 体会 到 这 种 平淡 之 中 的 乎 福 ， 能 够 在 一 粒 阔 中 见 世 
界 ， 能 够 在 锅 砚 杜 贫 中 品味 出 坦然 ， 那 么 这 就 是 生命 中 的 一 个 大 境界 
了 。 我 们 所 期 竺 的， 不正 是 这 样 的 一 种 德行 ”爱情 如 是 ， 人 生 亦 如 
是 。 我 们 常常 所 自 勉 的 淡泊 了 明志， 宁静 致远 ， 便 在 此 罢了 。 

今夜 梦 里 ， 又 一 度 ， 落 化 飞扬。 

仍 是 那样 的 梦 ， 醒 时 仍 是 你 握 住 我 的 手 。 四 周 ， 却 是 一 片 日 色 的 
范 然 。 你 坐 在 我 床 前 的 木 合 上， 背景 是 医院 长 长 的 走廊 和 来 回 穿梭 的 
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和 白衣， 头顶 上 的 吊 瓶 里 ， 滴 滴 液 体 ， 正 缓 缓 渗入 我 的 脉 管 。 

你 像 守望 麦田 的 老农 ， 三 天 三 夜 守护 在 我 的 床 前 ， 有 眼帘 没有 合 上 
片刻 ， 满 眼 里 血丝 ， 满 眼 是 痛 。 给 你 讲 这 个 梦 ， 讲 梦 中 的 你 我 神采 地 
逸 ， 梦 中 的 落花 飘 飘 酒 酒 .….. 讲 这 个 梦 时 ， 你 的 眼中 闪 过 一 丝 忧 郁 。 

我 黯然 : 难道 这 个 梦 ， 是 在 预示 着 什么 ? 无 数 次 ， 我 用 剧 痛 的 头 
去 撞击 墙壁 ， 无 数 次 ， 去 拔 手 上 的 针头 一 一 我 受 不 了 我 不 要 再 冶 疗 ! 
可 无 数 次 ， 被 你 死 死 按 住 双手 ， 打 着 眉头 的 你 心疼 地 喊 : 你 一 定 要 坚 
持 ! 因为 我 要 你 活 ! 唯 有 这 声 暴 喊 ， 我 明白 了 我 的 生命 ， 早 已 不 仅仅 
属于 我 一 个 人 ， 维 系 着 两 个 完整 生命 的 ， 是 超越 一 切 的 至 情 至 信 ， 它 
不 只 只 是 一 个 承诺 ， 它 就 是 那 栏 架 在 你 我 生命 中 的 天 梯 ， 缺 少 一 个 ， 
都 会 塌 掉 。 

你 紧 紧 地 捡 住 我 无 力 的 双手 ， 任 何 时 候 ， 你 的 双手 都 是 无 言 的 力 
量 。 你 说 : 现在 我 们 是 在 拳击 场 上 了 ， 我 们 必须 还 手 ， 我 们 是 赢家 。 

当 我 再 度 躺 在 手术 台 上 ， 心 内 的 勇气 已 足够 ， 因 为 陪伴 我 的 不 单 
单 是 你 的 坚定 ， 更 有 那 窗外 锁 拒 的 白雪 和 苍 层 的 青松 ， 犹 如 许多 年 前 
那个 漫长 而 又 寒冷 的 冬季 一 -一 我 们 的 初恋 时 节 。 

终于 迈 出 白色 的 病房 ， 春 天 已 悄然 坐 在 门 外 ， 你 从 远 处 采 来 一 束 
野花 递 到 我 的 面前 ， 我 抱 在 怀 里 ， 像 五 年 前 做 你 的 新 女 一 样 ， 我 挽 住 
你 的 手臂 ， 轻 轻 地 对 你 说 : 带 我 回 家 ! 你 跨 上 自行 车 ， 我 坐 在 后 面 ， 
与 梦 中 的 情景 一 样 ， 只 是 不 再 有 长 发 迎 空 ， 身 后 都 是 一 样 的 蓝天 日 
云 ， 我 把 手中 的 鲜花 撒 向 天 空 ， 顿 时 ， 满 天 的 落花 纷 扬 。 


秘密 花园 

看 世界 

李 耕 

一 个 星期 前 ， 卡 罗 琳 打 电 话 过 来 ， 说 山顶 上 有 人 种 了 水 仙 ， 执 意 
要 我 去 看 看 。 此 刻 我 正在 途中 ， 勉 勉强 强 地 赶 着 那 两 个 小 时 的 路 程 。 

通 往 山顶 的 路 上 不 但 刊 着 风 ， 而 且 还 被 雾 封锁 着 ， 我 小 心 ,到 翼 ， 
慢 慢 地 将 车 开 到 了 卡 罗 琳 的 家 里 。 

“我 是 一 步 也 不 肯 走 了 ! "我 宣布 ，“ 我 留 在 这 儿 吃 饭 ， 只 等 雾 一 散 
开 ， 马 上 打道 回 府 。”* 可 是 我 需要 你 帮忙 。 将 我 朱 到 车 库 里 ， 让 我 把 
车 开 出 来 好 吗 ? " 卡 罗 琳 说 , “至 少 这 些 我 们 做 得 到 吧 ? ” 

“< 离 这 儿 多 远 ? ”我 着 慎 地 问 。 

“3 分 钟 左右 ，” 她 回答 我 ，“ 我 来 开车 吧 ! 我 已 经 习惯 了 。， 

10 分 钟 以 后 还 没有 到 : 我 焦急 地 望 着 她 :“ 我 想 你 刚才 是 说 3 分 名 
就 可 以 到 。” 

她 啊 嘴 笑 了 : “我 们 绕 了 点 弯路 。，” 

我 们 已 经 回 到 了 山路 上 ， 顶 着 像 厚 厚 面纱 似 的 浓 雾 。 值 得 这 么 做 
吗 ? 我 想 。 

到 达 一 座 小 小 的 石 筑 的 教堂 后 ， 我 们 穿 过 它 旁 边 的 一 个 小 停车 

， 沿 着 一 条 小 道 继续 行 进 ， 雾 气 散 去 了 一 些 ， 透 出 灰白 而 带 着 温 气 
的 阳光 。 

这 是 一 条 铺 满 了 厚 厚 的 老 松针 的 小 道 。 茂 密 的 常 青 树 章 在 我 们 上 
空 ， 右 边 是 一 片 很 陡 的 斜坡 。 渐 渐 地 ， 这 地 方 的 平和 宁静 抚慰 了 我 的 
情绪 。 突 然 ， 在 转 过 一 个 弯 后 ， 我 吃惊 得 喘 不 过 气 来 。 

就 在 我 的 眼前 ， 就 在 这 座 山 顶 上 ， 就 在 这 一 片 沟 望 和 树林 灌木 
间 ， 有 好 几 英 亩 的 水 仙 花 ; 各 色 各 样 的 黄花 怒放 着 ， 从 象牙 般 的 浅黄 
到 柠檬 般 的 深 黄 ， 漫 山 遍 野地 铺盖 着 ， 像 一 块 美丽 的 地 筷 ， 一 块 燃烧 
着 的 地 毯 。 

是 不 是 太阳 倾倒 了 ? 如 小 溪 般 将 金子 漏 在 山坡 上 ? 在 这 令 人 迷醉 
的 黄色 的 正中 间 ， 是 一 片 紫色 的 风 信子 ， 如 瀑布 倾泻 其 中 。 一 条 小 径 
穿越 花 海 ， 小 径 两 旁 是 成 排 的 珊瑚 色 的 郁金香 。 仿 佛 这 一 切 还 不 够 美 


丽 似 的 ， 修 忽 有 一 两 只 蓝 乌 斥 过 花丛 ， 或 在 伦 从 间 嬉 戏 ， 她 们 品 红色 
的 胸 且 和 宝蓝 色 的 翅膀 ， 就 像 内 动 着 的 宝石 。 

一 大 堆 的 疑问 涌 上 我 的 脑海 : 是 谁 创 造 了 这 么 美丽 的 景色 和 这 样 
一 座 完美 的 花园 ? 为 什么 ? 为 什么 在 这 样 的 地 方 ? 在 这 个 荒 无 人 烟 的 
地 带 ? 这 座 花园 是 怎么 建成 的 ? 走 进 花园 的 中 心 ， 有 一 栋 小 屋 ， 我 们 
看 见 了 一 行 字 : 我 知道 您 要 什么 ， 这 儿 是 给 您 的 回答 。 

第 一 个 回答 是 : 一 位 妇女 一 一 两 只 手 ， 两 只 脚 和 一 点 点 想法 。 第 
二 个 回答 是 : 一 点 点 时 间 。 第 三 个 回答 : 开始 于 1958 年 。 

回 家 的 途中 ， 我 沉默 不 语 。 我 震撼 于 刚刚 所 见 的 一 切 ， 几 乎 无 法 
说 话 。“ 她 改变 了 世界 。” 最 后 ， 我 说 道 ,“ 她 几乎 在 40 年 前 就 开始 了 ， 


努力 ， 只 需要 在 过 去 每 年 里 每 天 做 一 点 点 ， 那 我 现在 可 以 达到 怎样 的 
一 个 目标 呢 ? ”女儿 卡 罗 琳 在 我 身 旁 看 着 ， 笑 了 :“ 明 天 就 开始 吧 。 当 
然 ， 今 天 开始 最 好 不 过 。 癌 


中 国 青年 

曹 明 华 

谁 说 过 的 ? 在 你 得 到 什么 的 同时 ， 你 其 实 也 在 失去 。 

得 到 。 我 们 的 得 到 总 也 是 具体 的 ， 有 形 的 ， 有 限 的 。 比 如 爱情 ， 
你 得 到 的 其 实 是 许多 种 之 一 ， 而 在 想象 中 、 在 得 到 前 才 是 无 限 的 ， 才 
拥有 无 限 多 的 可 能 。 

尽 可 能 丰富 的 人 生 ， 也 只 是 人 生 的 一 种 ， 你 无 疑 是 失去 了 关于 单 
调 人 生 的 那 份 体验 。 常 年 累 月 就 只 有 那么 稀少 的 几 位 朋友 ， 闭 门 静 守 
的 习惯 ， 每 每 黄昏 独自 漫步 的 滋味 ， 又 将 是 怎样 的 呢 ? 

当 我 们 嘎 听 落地 什么 都 不 拥有 时 ， 我 们 是 无 限 的 ， 我 们 面 对 无 穷 
多 的 可 能 。 当 这 个 小 生命 穿 上 了 第 一 件 肚兜 的 刹那 ， 就 决定 了 他 第 一 
次 只 是 穿 它 而 不 是 穿 任何 其 他 的 ， 就 失去 了 第 一 次 “其 他 ”的 机 会 ， 就 
破坏 了 他 的 第 一 个 无 限 感 。 

在 青春 期 前 ， 关 于 “ 爱 * 的 可 能 也 是 无 限 的 。 当 你 得 到 了 一 个 具体 
的 爱人 ， 便 凝固 了 其 余 的 可 能 。 而 当 你 有 了 一 大 堆 爱 人 ， 可 任 你 将 感 
情 随意 抛 酒 之 际 ， 你 甚至 更 惨 ， 你 肯定 是 失去 了 毕生 只 爱 过 一 个 人 的 
全 部 体验 ( 像 许 多 美丽 的 故事 所 描写 的 那样 ) ， 而 且 这 种 可 能 再 没有 
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每 天 每 天 ， 我 们 都 在 失去 。 为 了 不 失去 ， 我 们 延缓 决断 的 时 间 。 

无 限 感 对 我 们 说 你 可 以 是 .….. 你 可 以 是 .….. 你 可 以 是 .….. 我 
们 以 路 路 不 决 来 守住 我 们 的 无 限 感 ， 可 是 时 间 不 放 过 我 们 ， 生 命 在 催 
促 我 们 ， 甚 至 可 以 向 我 们 收回 ! 连 路 路 不 决 的 权利 都 最 后 失去 。 

当 我 们 已 完 完全 全 踏 入 了 成 人 的 行列 ， 做 小 孩子 时 所 拥有 的 万 般 
选择 的 可 能 的 感觉 当然 也 最 后 失去 ， 最 后 失去 了 。 

为 什么 追求 时 的 心境 不 同 于 得 到 后 的 心情 ? 为 什么 会 “不 过 尔 
尔 ”? 

一 当 一 个 渴望 达到 之 际 ， 那 份 无 限 感 也 随 之 结束 了 。 

从 “你 可 以 是 ”的 也 许 ， 到 “你 就 是 "的 肯定 ， 从 也 许 到 肯定 直至 一 
种 具体 的 有 限 的 可 触摸 的 肯定 ， 我 们 所 拥有 的 空间 就 这 样 大 大 缩 


小 .…... 是 啊 ， 你 说 你 要 举行 的 是 一 个 豪华 的 婚礼 ， 那 么 我 说 你 至 少 失 
去 了 另 一 种 机 会 一 一 在 充 闵 的 阔 注 、 J “ 插 一 束 厅 采 的 婚礼 ! 你 
又 诡 诵 地 皮下 眼 说 ， 假 如 ， 我 两 次 都 拥有 呢 ?” 那 更 简单 了 ， 我 都 不 用 
说 ， 你 失去 的 是 只 和 一 个 人 日 头 借 老 的 情感 。 你 总 在 失去 。 

明天 ， 就 是 我 的 生日 了 。25 岁 ， 在 我 生命 的 历程 里 是 一 个 重要 的 
时 刻 。 

好 在 ， 我 懂得 了 ， 一 个 人 只 能 选择 一 种 生活 。“ 尽 可 能 丰富 的 人 生 
也 只 是 一 种 人 生 ”…… 又 动 不 安 的 心 就 此 宁静 下 来 。 我 终于 屈服 于 生命 
的 局 限 ， 在 这 一 屈服 面前 ， 我 感到 前 所 未 有 的 充实 。 当 我 满心 但 强 、 
不 甘愿 承认 这 件 事实 时 ， 我 空虚 ， 面 对 茫茫 然 可 供 选 择 的 世界 不 知 所 
措 ， 对 得 到 的 一 切 都 不 满 ! 因为 每 一 次 得 到 都 在 加 重 我 的 失落 感 .…… 
而 现在 ， 独 自 坐 在 这 儿 ， 眼 前 是 一 汪 眉 绿 的 池水 ， 望 着 对 岸 那 棵 尖 尖 
的 宝塔 松 ， 我 出 奇 地 安静 了 。 


莫扎特 的 造访 

《散文 》 

赵 丽 安 

不 是 所 有 的 音乐 都 可 以 把 你 引进 天 堂 ， 音 乐 家 也 有 烦躁 不 安 的 时 
候 ; 当 音 乐 家 把 他 的 烦躁 不 安 转 化 为 旋律 时 ， 这 样 的 旋律 带 给 你 的 也 
可 能 是 烦躁 和 不 安 。 所 以 我 不 可 能 喜欢 一 个 音乐 家 的 所 有 作品 ， 包 括 
伟大 的 贝多 芬 。 但 是 ， 有 一 位 音乐 家 例外 ， 那 便 是 莫扎特 。 莫 扎 特 往 
往 是 漫不经心 地 站 在 我 的 面前 ， 双 手 合 抱 在 胸 前 ， 肩 膀 斜 倚 着 一 堵 未 
经 粉刷 的 砖 墙 ， 他 微笑 着 凝视 我 们 全 家 ， 把 我 们 带 进 了 他 用 光臣 四 射 
的 音符 建造 的 美妙 天 堂 。 

既然 生活 中 有 这 样 一 个 天 堂 ， 而 且 它 离 我 们 并 不 有喜 远 ， 那 么 ， 为 
什么 不 经 常 到 天 党 里 去 游览 一 番 呢 ? 何况 莫扎特 无 所 不 在 。 此 刻 ， 在 
我 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 我 家 的 音响 中 正 播放 着 莫扎特 的 《F 大 调 第 一 
钢琴 协奏曲 》。 妻 子 在 读 一 本 画报 ， 儿 子 在 做 功课 ， 音 乐 对 我 们 全 家 
都 没有 妨碍 ， 尤 其 是 像 莫 扎 特 第 一 钢琴 协奏曲 这 样 的 作品 ， 我 们 三 个 
人 都 可 以 在 吾 乐 的 伴奏 下 各 自 做 自己 的 事情 。 

我 曾经 告诉 儿子 ， 莫 扎 特 写 这 部 作品 的 时 候 还 不 到 10 岁 。 儿 子 睁 
大 了 眼睛 ， 惊 奇 地 问 :“ 真 的 ? 他 是 天 才 ? ”是 的 ， 是 天 才 ， 他 是 上 帝 
派 到 人 间 传 播 美妙 音乐 的 天 才 。” 我 这 样 回答 儿子 。 

10 罗 的 莫扎特 ， 心 里 没有 任何 阴 替 ， 没 有 忧伤 和 恐惧 ， 只 有 对 未 
来 的 幻想 和 慷 慢 ， 一 切 都 明丽 而 鲜亮 。 莫扎特 把 童年 时 代 的 梦幻 都 倾 
吐 在 他 的 音乐 中 了 。 我 喜欢 这 样 的 音乐 在 我 周围 幽幽 地 回荡 。 从 钢琴 
上 踢 跳 出 的 音符 ， 轻 鳃 而 圆润 ， 犹 如 一 滴 滴 清流 透明 的 雨 珠 ， 从 跨 足 
的 天 空中 落下 来 ， 在 宁静 的 空气 中 闪烁 飘荡 。 你 看 不 见 它 们 ， 接 不 住 
它们 ， 却 真切 而 优美 地 感觉 到 它们 的 存在 ， 感 觉 到 它们 在 轻 轻 地 拨 动 
你 的 心弦 。 它 们 滴 落 在 任何 地 方 ， 都 会 及 弹出 清幽 脆 亮 的 回声 。 美 妙 
的 旋律 无 所 不 至 ， 仿 佛 是 春天 的 微风 从 草地 上 拂 过 ， 没 有 什么 能 躲 过 
那 柔 情 的 手指 的 抚 弄 。 闭 上 眼睛 ， 你 融 可 以 看 见 那 蔡 在 微风 中 颤动 的 
野花 ， 还 有 在 花 闪 上 滚动 的 露珠 ;小 小 的 蝴蝶 扇 动 着 它们 的 彩色 让 
膀 ， 从 这 片 草 叶 上 ， 飞 到 那 片 草 叶 上 ， 终 于 在 一 灯 金 黄色 的 小 花 上 停 
下 来 ， 微 微 喘息 着 ， 让 湿润 的 风 吹 拂 那 对 美丽 的 翅膀 .……. 我 问 儿子 ， 


在 莫扎特 第 一 钢琴 协奏曲 的 旋律 中 看 到 了 什么 。 儿 子 说 :“ 我 看 见 一 个 
金 头 发 的 孩子 在 弹琴 ， 他 坐 在 花园 里 ， 身 边 有 很 大 的 喷泉 ， 喷 出 银色 
的 水 论 ， 漫 天 飞舞 。” 妻 子 说 :“ 我 看 见 一 条 小 溪 在 绿色 的 山坡 上 流 
泣 ， 小 溪 里 都 是 五 彩 的 石 潜 。” 儿 子 笑 着 总 结 :“ 有 了 噶 果 ， 也 有 小 肖 °， 
还 有 春天 下 雨 时 在 树林 里 听 到 的 声音 。” 

说 完 话 ， 我 们 仍然 自己 做 自己 的 事情 。 除 了 音乐 ， 家 里 没有 其 他 
声音 ， 然 而 世界 上 一 切 美丽 的 音响 都 在 我 们 小 小 的 家 中 国 荡 ..…... 有 莫 
扎 特 的 音乐 陪伴 着 ， 家 里 是 多 么 安静 多 么 好 ， 连 阴郁 的 天 气 我 们 也 能 
感受 到 阳光 灿烂 的 情调 。 莫 扎 特 ， 谢 谢 你 的 造访 。 

当然 ， 莫 扎 特 决 不 像 有 的 人 说 的 那样 ， 他 的 旋律 中 永远 是 欢乐 和 
愉悦 ， 仿 佛 除 了 欢乐 ， 他 没有 其 他 情绪 。 这 怎么 可 能 ， 莫 扎 特 毕 竟 不 
是 不 食 人 间 烟 火 的 神仙 ， 生 活 的 艰 平 和 人 生 的 磨难 不 可 避免 地 也 会 出 
现在 他 的 音乐 中 ， 只 是 他 从 不 辽 响 悲叹 ， 他 永远 用 优美 的 声音 来 表达 
自己 的 感情 ， 即 便 这 感情 充满 了 忧郁 和 了 育 伤 。 有 一 次 ， 听 莫扎特 的 
《 施 塔 德 勒 五 重奏 》， 一 支 安 亲 而 出 神 入 化 的 单簧管 ， 在 几 把 提琴 的 
簇拥 下 ， 如 泣 如 诉 地 吹出 委婉 迷人 的 旋律 。 这 是 莫扎特 晚年 的 作品 。 
儿子 评论 说 :“ 这 段 音乐 ， 好 像 有 点 伤心 。 ”是 的 ， 孩 子 ， 你 听 出 来 
了 ， 是 有 些 伤感 。 虽 然 和 他 的 其 他 作品 一 样 优美 ， 但 那 种 无 可 奈何 的 
伤感 情不自禁 地 从 优美 的 旋律 中 流露 出 来 。 

和 他 的 第 一 钢琴 协奏曲 相 比 ， 这 是 完全 不 同 的 情绪 ， 前 者 是 孩童 
对 世界 美妙 的 期 待 ， 后 者 是 一 位 饱 经 沧桑 的 艺术 家 发 自 心灵 的 叹息 。 
都 是 莫扎特 ， 都 是 那 清澈 纯净 ， 但 反差 是 如 此 之 大 。 这 就 是 人 生 的 印 
记 ， 谁 也 无 法 超越 它们 。 

“他 为 什么 要 写 这 首 曲 子 ? ”儿子 问 我 。 我 告诉 他 ， 有 一 个 吹 单 得 
管 的 音乐 家 ， 名 字 叫 施 塔 德 勒 ， 是 莫扎特 的 好 朋友 ， 莫 扎 特 写 这 部 作 
品 ， 就 是 送 给 施 塔 德 勒 的 ”“。 这 是 对 友情 的 怀念 和 歌 颁 。“ 哦 ， 莫 扎 特 
在 想念 他 的 朋友 。” 儿 子 自 言 自 语 。 

人 间 的 友情 ， 难 道 就 是 这 样 续 涵 着 深 深 的 忧伤 ?” 单 壬 管 如 同一 个 
步履 踢 蹦 的 旅人 ， 尽 管 疲 倦 劳 顿 ， 却 依然 保持 着 优雅 的 寥 态 。 

是 琴 们 犹如 一 群 白 衣 少 女 ， 在 他 身后 翩翩 起 舞 。 少 女 们 追随 着 旅 
人 ， 他 却 只 顾 往 前 走 ， 不 紧 不 慢 ， 和 少女 们 保持 着 小 小 的 距离 ， 他 们 
的 脚步 声 汇合 成 和 谐 沉稳 的 节奏 .…… 在 寒冷 、 饥 钱 的 窘迫 中 ， 真 挚 高 


贵 的 友情 是 怎样 一 种 色彩 呢 ? 我 在 单 和 扯 管 优 雅 而 跟 踊 的 步履 中 闭 上 眼 
青 ， 我 看 见 了 那个 吹 单簧管 的 音乐 家 ， 他 筷 情 地 吹 着 ， 陶 醉 在 一 颗 高 
贵 的 心 赠 予 他 的 友情 的 歌声 里 。 温 暖 的 烛光 随 着 音乐 的 旋律 在 他 的 脸 
上 晃动 。 烛 光照 射 的 范围 是 那么 狭窄 ， 听 众 们 都 在 不 远 的 黑暗 之 中 。 
墨 暗中， 莫扎特 站 在 人 群 的 后 面 ， 正 像 我 想象 的 那样 ， 他 和 斜 倚 在 场 
上 ， 默 黑 地 听 他 的 朋友 把 涌 动 在 他 心中 的 音符 一 节 又 一 节 地 表达 出 
来 。 在 音乐 的 光芒 中 ， 他 敬 白 的 脸色 显得 那么 焕然 ， 他 的 眼睛 里 闪烁 
着 晶莹 的 泪珠 ..…... 美 好 的 音乐 并 不 能 改变 惨 痰 的 人 生 ， 然 而 它们 把 无 
数 奇 妙 的 瞬间 留 在 了 能 听 懂 这 些 音 乐 的 灵魂 中 。 

儿子 刚 生 下 来 时 ， 我 就 让 他 听 音 乐 ， 我 从 我 的 并 不 丰富 的 音乐 录 
音 带 中 挑选 了 半天 ， 选 出 的 是 莫扎特 的 一 组 钢琴 曲 ， 妻 子 说 :“ 行 吗 ? 
给 他 听 这 样 的 音乐 ? ”我 说 :“ 为 什么 不 行 ? 莫扎特 不 是 深 不 可 测 、 难 
以 接近 的 。 你 怀孕 的 时 候 ， 不 是 也 常常 听 这 样 的 音乐 吗 ? 儿子 在 你 的 
肚子 里 时 ， 已 经 听 过 了 ， 他 不 会 感到 陌生 。” 妻 子 笑 了 。 当 时 根本 没有 
什么 高 级 的 吾 响 设备 ， 一 个 很 简单 的 匣 式 录音 机 ， 放 在 摇篮 边 ， 把 如 
量 开 得 很 轻 。 召 乐 就 这 样 在 出 生 不 久 的 儿子 耳 边 响起 来 。 一 个 遥远 的 
外 国人 ， 用 亲切 的 口气 ， 向 我 们 的 婴儿 描绘 着 他 的 仙境 一 般 的 梦 
幻 ……… 儿 子安 安静 静 地 听 着 ， 眼 睛 睁 得 很 大 ， 望 着 天 空 ， 似 乎 想 在 空 
中 找到 那 美 妙 旋律 的 影子 。 最 有 意思 的 是 ， 每 当 他 哭 闵 时 ， 只 要 打开 
录音 机 ， 让 莫扎特 的 旋律 在 他 耳 边 响起 来 ， 他 就 会 立即 停止 啼哭 ， 变 
得 十 分 安静 。 他 的 小 手 舞 蹈 般 在 空中 挥动 着 ， 仿 佛 是 想 抓 住 球 沪 在 他 
耳 边 的 那些 奇妙 的 音符 。 他 永远 抓 不 住 那 些 奇妙 的 音符 ， 所 以 这 些 音 
符 就 越 来 越 奇 妙 。 他 常常 是 听 着 音乐 安然 入 睡 ， 莫 扎 特 在 轻 轻 地 为 他 
催眠 .…… 在 蒙昧 混沌 的 世界 中 ， 有 这 样 的 音乐 渗入 心灵 ， 会 怎么 样 
呢 ? 音乐 会 不 会 像 种 子 ， 落 进 尚 未 耕耘 过 的 心田 中 ， 悄 悄 地 发 芽 长 
叶 ， 开 出 清 敬 典雅 的 伦 采 ?我 告诉 儿子 ， 莫 扎 特 离开 人 世 时 ， 两 袖 清 
风 ， 一 无 所 有 ， 他 甚至 没有 为 目 己 留 下 买 一 口 棺材 的 钱 。 在 风 雪 中 ， 
他 被 不 认识 的 人 埋葬 在 谁 也 知道 的 地 方 。 人 们 甚至 无 法 在 他 的 基地 上 
献上 一 灯 小 花 。 

“他 为 什么 那么 穷 ? ”儿子 的 目光 里 饱含 着 困惑 和 不 平 。 

“因为 那 时 音乐 不 值钱 。” 我 的 回答 无 奈 而 黯然 。 


这 时 ， 我 们 的 耳 边 充满 了 莫扎特 的 音乐 ， 是 他 的 最 后 一 部 交响 乐 
《第 四 十 一 交响 曲 》。 那 是 蓝 色 的 海水 ， 平 静 地 冲洗 着 沙滩 ， 那 是 人 
心 和 天 籁 的 融和 ， 是 超越 时 空 的 预言 ， 是 不 死 的 灵魂 在 呼吸 ， 天 地 间 
回响 着 那 永 恒 的 潮汐 ， 无 穷 无 尽 .…… 钱 算 什 么 ?” ”儿子 突然 喊 道 ,，“ 钱 
会 烂 挤 ， 音 乐 活 在 人 的 心里 ! ”我 和 妻子 相 视 一 笑 。 在 音乐 的 流水 声 
中 ， 我 们 狭小 的 屋子 变 得 无 比 宽阔 ， 所 有 的 墙壁 都 消失 了 ， 可 以 看 到 
最 遥远 的 风景 。 莫扎特 像 一 个 目光 平和 的 天 使 ， 在 我 们 的 前 方 饥 怖 地 
飘 行 。 我 们 幻想 中 所 有 美丽 的 地 方 ， 他 都 能 引导 我 们 抵达 .…… 


母亲 的 复活 节 礼 帆 

一 个 母 杀 的 想象 力 居 然 有 这 样 大 的 魔力 ， 能 使 孩子 的 手工 小 制作 
产生 意 想 

约瑟夫 . 蒙 宁 格 欧阳 笑 梅 

我 母亲 是 一 个 精明 强 干 的 家 庭 主 妇 ， 每 天 的 基本 工作 就 是 为 一 家 9 
口 人 做 饭 、 洗 衣 、 采 购 。 她 为 我 们 制订 了 严格 的 纪律 。 如 果 我 们 7 个 孩 
子 中 ， 有 谁 胆敢 路 着 重重 的 脚步 云 吃 晚 扬 ， 那 么 残 会 被 缠 上 下 楼 梯 几 
十 次 。 妈 妈 还 安排 我 们 帮助 她 处 理 日 常 的 家 庭 杂 务 。 

妈妈 相信 我 们 几 个 孩子 各 有 自己 特殊 的 本 领 ， 这 使 我 们 每 一 个 孩 
子 对 自己 特定 的 任务 都 感到 十 分 重要 。 比 如 ， 我 大 哥 迈 克 有 过 人 的 视 
力 ， 每 次 妈妈 想 要 了 解 远 处 发 生 的 事情 时 ， 大 哥 就 会 起 到 像 人 造 望 远 
镜 一 样 的 作用 。 如 果 哪 只 风 稳 被 卡 住 了 ， 二 哥 约 翰 的 扑 高 技能 总 会 一 
试 身手 。 我 呢 ， 是 我 们 家 那 辆 老式 汽车 的 向 导 。 妈 妈 的 身材 不 高 ， 开 
车 既 要 看 清 前 面 的 路 ， 又 要 自 测 车 身 两 测 与 道路 边缘 的 距离 ， 这 对 她 
来 说 太 困 难 了 。 因 此 ， 只 要 妈妈 驾车 ， 她 就 会 让 我 坐 到 后 座 上 ， 不 时 
地 向 她 报告 车 子 开 过 时 两 侧 留 下 的 空 除 。 遇 到 转弯 ， 妈 妈 总 是 小 心 恤 
弃 地 让 汽车 缓 驶 过 路 牌 标志 ， 就 像 水 族 馆 里 的 鲸 慢 慢 游 荡 在 玻璃 水 闻 
中 一 样 。 

然而 ， 有 能 力 把 全 家 整理 得 有 条 不 率 ， 只 是 妈妈 的 一 个 方面 。 她 
丰富 的 想像 力 使 她 在 各 个 方面 都 得 心 应 手 ， 并 且 能 够 胜任 日 常生 活 中 
的 各 种 事情 。 妈 妈 从 不 相信 舞台 上 表演 的 魔术 。 相 反 ， 水 龙 软 管 给 金 
属 桶 充 水 的 声音 ， 小 树林 边 我 寞 开放 但 执著 旺盛 的 浦 公 瑞 ， 却 让 她 感 
到 更 有 意义 和 价值 。 

悠然 记得 ， 那 时 在 厨房 窗外 ， 妈 妈 精 心 设计 了 一 个 小 伦 箱 ， 里 面 
种 着 罗勒 、 百 里 香 、 欧 乒 等 许多 人 花草 。 每 到 春天 ， 一 个 用 筷子 做 篇 
钨 、 多 米 诺 骨牌 做 花 间 小 径 的 微型 花园 ， 就 会 灿 然 出 现在 妈妈 手中 。 
当然 ， 其 中 有 用 扇贝 盛 上 水 当 作 的 池塘 ， 有 用 高 尔 夫 球 座 当 作 的 乌 
浴 氏 。 天 气 转 暖 的 时 候 ， 园 中 的 花草 就 会 苞 获 营 匣 地 长 起 来 ， 活 像 一 
座 美丽 的 森林 。 

妈妈 第 一 次 让 我 感受 到 她 的 魔力 大 约 是 在 我 6 岁 的 时 候 。 快 到 复活 
节 了 。 那 大， 妈妈 一 直 在 集中 精力 收拾 房间 ， 根 本 没 注 意 到 我 戴 着 一 


顶 自 己 制作 的 复活 节 纸 帽 回 到 家 里 。 那 时 ， 我 脑子 里 充满 了 复活 节 的 
神秘 传说 一 日 免 、 藏 红 化 ， 翻 来 履 去 想 的 融 是 复活 世 的 送行 。 

可 是 那 顶 纸 帽 却 十 分 平常 。 它 是 用 一 只 纸 盘 做 成 。 为 了 体现 春天 
明快 的 旋律 ， 我 特意 用 纸 剪 出 鲜花 、 白 锡 和 太阳 ， 把 它们 全 都 粘 在 纸 
盘 的 表面 。 可 它 仍 然 显 得 那样 平淡 无 奇 。 有 无 生气 。 我 绞 尽 脑 汁 ， 把 
一 枝 柔 嫩 的 柳条 盘 扣 在 帽 沿 上 ， 又 用 绿色 的 手工 纸 剪 出 一 棵 小 树 ， 用 
苏格兰 式 的 倚 叶 边 固着 在 帽 上 。 这 样 ， 只 要 戴 帽 子 的 人 低下 头 或 者 弯 
下 腰 去 系 鞋 市 ， 那 柠 小 树 融 会 快活 地 上 足下 跳 。 

我 不 敢 想象 妈妈 会 对 这 件 礼物 做 出 什么 反应 。 我 想 ， 它 也 许 只 能 
和 其 他 许多 我 带 回 家 的 手工 制作 一 样 ， 被 束之高阁 。 我 也 知道 ， 我 的 
哥哥 姐姐 们 都 会 朝 我 克 牙 吓 跨 ， 愚 蠢 地 讨 笑 我 ， 然 后 装模作样 地 把 它 
戴 在 头 上 ， 责 问 天 底下 怎么 会 有 用 纸 盘 做 复活 节 礼 帽 的 傻瓜 。 我 是 7 个 
孩子 中 最 小 的 一 个 ， 对 这 种 事 ， 我 早 就 无 动 于 衷 了 。 

但 我 没有 想到 的 是 ， 妈 妈 的 反应 却 异乎 寻常 。 复 活 节 那天 ， 是 个 
阳光 灿烂 的 春日 ， 路 边 的 连 再 鲜花 怒放 ， 格 外 引 人 。 妈 妈 戴 着 我 做 的 
那 顶 帽子 去 做 礼拜 。 她 做 这 一 切 时 ， 没 有 表现 出 哪怕 是 一 丝 困 窘 难 
起 ， 倒 让 人 觉得 是 在 做 一 件 庄 重 而 时 尚 的 事情 。 

走 下 汽车 的 时 候 ， 她 用 别针 把 帽子 别 在 头 上 ， 把 松 其 帽 审 系 在 颌 
下 ， 然 后 穿 过 那些 身 着 复活 节 盛 装 的 男男女女 ， 从 容 地 地 走向 教堂 。 
我 知道 我 不 该 要 求 妈 妈 把 这 一 切 做 到 底 ， 因 此 我 想 她 不 会 就 这 样 走 进 
教堂。 

我 至 今 仍 记得 ， 那 时 ， 我 凝神 地 看 着 妈妈 ， 她 走 得 很 轻 ， 就 像 是 
晋 进 了 教 革 。 

妈妈 没有 看 我 一 眼 。 到 现在 我 才 明 白 ， 当 时 她 如 果 那 样 做 了 ,无 
疑 会 破坏 那 种 气氛 和 情绪 。 帽 项 上 的 小 树 校 在 春天 的 轻 风 中 播 揪 熏 
忠 ， 帽 冶 上 的 柳 校 互相 缠绕 ， 从 妈妈 的 右 耳 边 垂 挂 下 来 。 在 走 进 教堂 
的 一 要 间 ， 我 忽然 感受 到 一 种 爱 的 情感 ， 那 样 博大 和 充实 ， 使 我 无 法 
把 目光 从 妈妈 身上 移 开 。 

她 戴 着 帽子 径直 走 到 教堂 的 坐 椅 上 ， 在 礼拜 开始 之 前 才 小 心 绰 中 
地 摘 下 来 ， 把 一 副 更 为 郊 重 的 面纱 四 在 头 上 。 没 有 解释 。 但 是 我 们 都 
明白 ， 在 做 礼拜 这 样 庄严 的 仪式 上 ， 现 实 毕 竟 要 起 作用 。 然 而 在 孩子 


的 小 小 童心 中 ， 那 项 纸 做 的 帽子 比 起 所 有 坐 在 我 们 周围 的 妇女 所 戴 的 
帽子 都 更 为 高 贵 、 庄 重 。 

我 早已 不 记得 礼拜 仪式 之 后 ， 妈 妈 把 那 顶 帽子 怎么 样 了 。 但 我 宁 
愿 相信 ， 帽 上 垂下 来 的 那 一 挂 绿 柳 就 长 在 妈妈 的 小 花园 中 ， 侩 葵 郁 
郁 。 


母亲 颂 

信人 永远 是 母亲 的 孩子 .…... 八 要 歌颂 母 杀 ， 她 的 爱 无 边 无 际 ， 她 
用 胸 有 睛 抚育 着 全 人 类 ! 人 身上 最 好 的 使 我 们 热爱 生活 的 东西 都 是 从 太 
阳 的 光线 ， 从 母 杀 的 乳汁 中 得 来 的 ! 

人 每 一 瞬间 ， 在 世界 上 都 有 人 在 死神 的 镰刀 下 跌倒 ， 每 一 瞬间 ， 
在 世界 的 另 一 个 角落 里 ， 都 有 妇女 战胜 破坏 的 力量 ， 赋 予 世 界 新 的 生 
的 。 

人 妇女 对 世界 说 来 是 母亲 。 不 仅 因 为 母亲 为 它 生 儿 养女 ， 而 且 重 
要 的 是 因为 她 教育 人 ， 把 生活 的 快乐 给 人 。 

全 母亲 是 公正 的 ， 一 如 生活 、 大 自然 ..…... 所 有 的 孩子 都 连 着 她 的 
心 .……. 公 没有 太阳 ， 人 花 采 不 会 开放 ; 没有 爱 便 没 有 笠 福 ; 没有 妇女 便 
没有 爱 ; 没有 母亲 ， 既 不 会 有 诗人 ， 也 不 会 有 大 雄 。 

公 世 界 上 的 一 切 骄 傲 都 来 自 母 杀 ! 

人 世界 上 一 切 美 丽 的 东西 都 生 自 对 妇女 的 爱 。 

人 母亲 是 死神 的 对 头 。 

人 母亲 永远 反对 和 死神; 母亲 们 展 恨 、 仇 视 把 死神 引进 人 们 的 住所 
里 来 的 手 .…………. 信 .母亲 仇视 攻击 的 武器 ， 只 尊重 保卫 生命 的 东西 。 

公 世 界 上 的 母亲 们 ， 你 们 有 亿 万 个 ! 为 什么 不 向 你 们 疯狂 的 孩子 
们 大 声 呼 喊 :“ 放 下 你 们 的 屠刀 ! 不 许 互 相 残 杀 。 我 们 生 了 你 们 是 为 了 
叫 你 们 和 生活、 劳动、 创造 ， 为 了 叫 你 们 在 生活 中 得 到 欢乐 ， 为 了 叫 你 
们 使 生活 光明 、 公 正和 美丽 。 消 除 空战 、 毒 气 和 其 他 用 作 互 相 杀 私 的 
魔鬼 的 发 明 ! ” 

母亲 们 ! 妻子 们 ! 你 们 有 发 言 权 ， 你 们 有 立法 权 。 生 命 是 从 你 们 
产生 的 ， 你 们 应 该 结 成 一 个 人 ， 起 来 保卫 生命 ， 反 对 死亡 。 你 们 是 死 
神 永恒 的 政 人 。 你 们 是 不 倦 斗争 和 胜利 的 力量 。 

人 要 歌 颁 母亲 一 万 能 的 生命 的 永 不 枯竭 的 源泉 ! 

个 要 在 世界 上 歌颂 母 杀 一 一 唯一 使 死神 俯首 听命 的 力量 ! 


女孩 子 的 花 

福建 文学 

唐 敏 

相传 水 仙人 花 是 由 一 对 夫妻 变化 而 来 的 。 丈 夫 名 叫 金 荔 ， 妻 子 名 叫 
百叶 。 因 此 水 仙人 花 的 花 休 有 两 种 ， 单 六 的 叫 金 闹 ， 重 六 的 叫 百 叶 。 

“百叶 ”的 花 闪 有 四 重 ， 两 重 白 色 的 大 伦 闪 中 来 着 两 重 黄 色 的 短 花 
兴 。 看 过 去 既 单 纯 又 复杂 ， 像 痿 南 善于 沉默 的 女子 ， 半 低 着 潜 ， 眼 睛 
向 下 看 的 。 态 也 默默 ， 喜 也 默默 。 

“ 金 帝 ? 由 六 片 白色 的 花 准 组 成 一 个 盘子 ， 上 面 放 一 只 黄 人 花瓣 团 成 
的 酒 攻 。 这 花 看 去 一 目 了 然 ， 确 有 男子 干脆 简单 的 热情 。 特 别 是 酒 盖 
形 的 花心 ， 使 人 想到 死 后 还 不 志 饮 酒 的 男人 的 之 情 。 

要 是 他 们 在 变化 成 花 打 之 前 还 没有 结 成 夫妻 ， 和 百叶 的 人 花 一 定 是 纯 
白 的 ， 金 芳 也 不 会 有 洁白 的 托盘 。 世 间 再 也 没有 像 水 仙人 花 这 样 体现 夫 
妻 互 相 渗透 的 伦 朱 了 吧 ? 常 单 想象 金 昔 喝 醉 了 酒 来 亲 了 昵 他 的 妻子 百 
叶 ， 把 酒 气 染 在 百叶 身上 ， 使 她 的 花 米 里 有 了 黄色 的 短 花 办 。 百 叶 生 
气 的 时 候 ， 金 尺 端 着 酒杯 ， 想 喝 而 不 敢 ， 低 声 下 气 过 来 讨好 和 百叶。 这 
样 的 时 候 ， 水 仙 花 散发 出 极其 研 蜜 的 香味 ， 是 人 间 夫 妻 和 谐 的 分 方 ， 
弥漫 在 迎接 新 年 的 家 庭 里 。 

刚刚 结婚 ， 有 没有 孩子 无 所 谓 。 只 要 有 一 个 人 出 差 ， 另 一 个 就 想 
方 设 法 跟 了 去 。 炉 子 灭 掉 、 大 门 一 锁 ， 无 论 到 多 么 没意思 的 地 方 也 是 
有 趣 的 。 到 了 有 朋友 的 地 方 就 尽兴 地 热闹 几 天 ， 留 下 愉快 的 记忆 。 没 
有 负担 的 生活 ， 在 大 地 上 壮 来 逛 去 ， 被 称 做 “游击 队 之 歌 ”。 每 到 一 
地 ， 就 去 看 风景 ， 钻 小 巷 走 大 街 ， 克 击 眼睛 看 得 到 的 风味 小 吃 。 

可 是 ， 突 然 地 、 非 常 地 想 要 得 到 唯一 的 “独生子 女 ”。 

冬天 来 临 的 时 候 开 始 养 育 水 仙人 花 了 。 

从 那 一 刻 起 ， 把 水 仙 花 看 作 是 自己 孩子 的 象征 了 。 

像 抽 稚 那样 ， 在 一 堆 价格 最 高 的 伦 球 里 选 了 一 个 。 

如 果 开 “ 金 冀 ” 的 花 ， 我 将 有 一 个 儿子 ; 如果 开 “百叶 ”的 花 ， 我 会 
有 一 个 女儿 。 


用 小 刀 剖 开花 球 ， 精 心 雕刻 叶 圣 ， 一 共有 6 个 伦 色 。 看 着 包 在 叶 膜 
里 像 胖 乎 乎 婴儿 般 的 花蕾 ， 心 里 好 紧张 。 到 底 是 儿子 还 是 女儿 呢 ? 

我 希望 能 开 出 “ 金 芳 ”的 伦 。 

从 内 心 深 处 盼望 的 是 男孩 子 。 

绝 不 是 轻视 女孩 子 。 而 是 无 法 形容 地 疼爱 女孩 子 。 

爱 到 根本 不 忍心 让 她 来 到 这 个 世界 。 

因为 我 不 能 保证 她 一 生 乎 福 ， 不 能 使 她 在 短暂 的 和 人生 中 得 到 最 美 
的 爱情 。 尤 其 担心 她 的 身段 容貌 不 美丽 而 受到 轻视 ， 假 如 她 奇 丑 无 比 
却 偏偏 又 聪明 又 善良 ， 那 就 注定 了 她 的 一 生 将 多 么 痛苦 。 

而 男孩 就 不 一 样 。 男 人 是 泥土 造 的 。 苦 难 使 他 们 坚强 。 

“上 帝 ? 用 泥土 创造 了 男人 ， 却 用 男人 的 肋骨 造 出 了 女人 。 肋 骨 上 
有 新 鲜 的 血 和 肉 ， 只 要 轻 轻 一 碰 就 会 痛 彻 心肠 。 因 此 ， 女 子 连 最 微小 
的 伤害 也 是 不 能 忍受 的 。 

从 这 个 意义 来 说 ， 女 子 是 一 种 极其 敏锐 和 精巧 的 昆虫 。 她 们 的 触 
角 、 上 眼睛、 柔软 无 骨 的 躯体 ， 还 有 那 艳丽 的 翅膀 ， 仅 仅 是 为 了 感受 
爱 、 接 受 爱 和 吸引 爱 而 生成 的 。 她 们 最 早 预感 到 灾难 ， 又 最 早 在 灾难 
的 打击 下 天 世 。 

一 天 和 朋友 在 咖啡 座 小 饮 。 这 位 比 我 多 了 近 10 年 阅历 的 朋友 说 : 
“男人 在 爱 他 喜欢 的 女人 的 过 程 中 感到 幸福 。 他 感到 美满 是 因为 对 方 接 
受 他 为 她 做 的 每 件 事 。 女 人 则 完全 相反 ， 她 只 要 接受 爱 就 是 竹 福 。 如 
果 女 人 去 爱 去 追求 她 喜欢 的 男子 ， 那 是 顶 痛苦 的 事 ， 而 且 被 她 爱 的 男 
人 也 就 没有 季 福 的 感觉 了 。 这 是 非 党 奇妙 的 感觉 。” 

在 茫茫 的 莫 色 中 ， 从 座位 旁 的 窗口 望 下 去 ， 街 上 的 行人 如 水 ， 许 
多 各 种 各 样 身 世 的 男人 和 女人 在 匆匆 走动 。 

“一 般 来 说 ， 男 子 的 爱 比 女子 长 久 。 只 要 是 他 寄托 过 一 段 情 感 的 女 
人 ， 在 许多 年 之 后 向 他 求助 ， 他 总 是 会 尽心 地 帮助 她 的 。 男 人 并 不 太 
计较 那 女 的 从 前 对 自己 怎样 。” 

那 一 判 间 我 更 加 坚定 了 要 生 儿 子 的 决心 。 男 孩 不 仅仅 天 生 比 女孩 
适应 社会 、 忍 受 困 香 ， 而 且 是 女人 季 福 的 源 录 。 我 希望 我 的 儿子 至 
能 以 善心 厚 待 他 生命 中 的 女人 ， 给 她 们 的 人 生 中 以 永久 的 幸福 感 
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“做 男人 最 大 的 缺点 就 是 ， 没 有 办 法 珍惜 他 不 喜欢 的 女人 对 他 的 爱 
莫 。 这 种 反感 发 自 真 心 一 点 不 虚伪 ， 他 们 忍 不 住 要 流露 出 对 那 女子 的 
轻视 。 轻 浮 的 少年 就 更 加 过 分 ， 在 大 庭 广 众 下 伤害 那样 的 姑娘。 这 是 
男人 邪恶 的 一 面 。” 

我 想到 我 的 女儿 ， 如 果 她 有 幸免 遭 当 众 的 羞辱 ， 遇 到 一 位 完全 懂 
得 尊重 她 感情 的 男人 ， 却 把 尊重 当成 了 对 她 的 爱 ， 那 样 的 翡 闽 不 是 更 
深 吗 ? 在 男人 ， 追 求 失败 了 并 没有 破坏 追求 时 的 美感 ， 在 女人 则 成 了 
一 生 一 世 的 耻辱 。 

怎么 样 想 ， 还 是 不 希望 有 女孩 。 

用 来 占卜 的 水 仙 伦 却 迟 迟 不 开放 。 

这 棵 水 仙 长 得 结实 ， 从 来 没 晒 过 太阳 也 绿 钨 和 钨 的 ， 虎 虎 有 生气 。 

后 来 ， 人 花蕾 冲破 包 右 的 叶 膜 ， 象 孔 激 的 尾巴 一 样张 开 来 。 

每 一 个 人 花 骨 打 都 胀 得 满 满 的 ， 但 是 却 一 直 不 上 衣 开 放 。 

到 底 是 “ 金 芳 ”还 是 “百叶 ” 呢 ? 

弗 洛 伊 德 的 学 说 已 经 够 让 人 害怕 了 ， 婴 儿 在 吃 奶 的 时 期 就 有 了 爱 
欲 。 而 一 生 的 行为 都 受 着 情欲 的 支配 。 

偶然 听 佛 学 院 学 生 上 课 ， 讲 到 佛教 的 “ 缘 生 ”说 。 关 于 十 二 因缘 ， 
就 是 从 受胎 到 死 的 生命 的 因果 律 ， 主 宰 一 切 有 形 和 无 形 的 生命 与 精神 
变化 的 力量 是 情欲 。 不 仅 是 活着 的 人 对 自身 对 事物 的 感觉 受 着 情欲 的 
支配 ， 就 连 还 没有 获得 生命 形体 的 灵魂 ， 也 受 着 同样 的 支配 。 

生 女 儿 的 ， 是 因为 有 一 个 女 的 灵魂 爱 上 了 做 父亲 的 男子 ， 投 入 他 
的 怀抱 ， 化 作 了 他 的 女儿 ;， 生 儿子 的 ， 是 因为 有 一 个 男 的 灵魂 爱 上 了 
做 母亲 的 女子 ， 投 入 她 的 怀抱 ， 化 做 她 的 儿子 。 

如 果 我 到 死 也 没有 听 到 这 种 说 法 ， 脑 子 里 就 不 会 烙 下 这 么 骇 人 的 
火 印 ， 如 今 却 怎么 也 所 不 了 了 。 

回 家 ， 我 问 我 的 郎 君 :“ 要 男孩 还 是 女孩 ? ” 

“女孩 ! ”他 毫 不 犹豫 地 回答 。 

“男孩 ! ”我 气 极 了 |! 

“为 什么 ? ”他 奇怪 了 。 

我 却 无 从 回答 。 


就 这 样 ， 在 梦 中 看 见 我 的 水 仙 花 开放 了 。 

无 比 戊 盛 ， 是 女孩 子 的 伦 ， 满 满 地 开 了 一 盆 。 

我 失望 得 无 法 形容 。 

开 在 最 高 处 的 两 打 并 在 一 起 的 伦 说 :“ 妈 妈 不 爱 我 们 ， 那 就 去 死 
吧 ! ” 

她 俩 向 下 一 倒 ， 浸 入 一 盆 滚 连 的 开水 中 。 

等 我 急 急忙 忙 把 她 们 捞 起 来 ， 并 表示 愿意 党 她 们 走 的 时 候 ， 她 们 
已 经 溉 得 像 闲 熟 的 日 采 叶 子 一 样 了 。 

过 了 几 天 ， 果 然 是 女孩 子 的 花 开放 了 。 

在 短 短 的 几 天 内 她 们 拼命 地 放 开 所 有 的 花朵。 也 有 一 校花 又 抽 得 
最 高 的 ， 在 这 簇 伦 打 中 ， 有 两 打 最 大 的 伦 并 肩 开 放 着 。 和 欧 中 不 同 
的 ， 她 们 不 是 拾 着 头 的， 而 是 全 部 低 着 头 ， 像 受 了 风 吹 ， 花 向 一 个 方 
向 倾斜 。 抽 得 最 长 的 那 根 花 茎 突然 立 不 直 了 ， 软 软 地 东 倒 西 盏 。 用 绳 
子 捆 ， 用 铅笔 顶 ， 都 支 不 住 。 一 不 小 心 ， 这 花茎 就 倒 下 来 。 

不 知 多 么 抱歉 ， 多 么 伤心 。 终 日 看 着 这 盆 盛 开 的 伦 。”“ 它 发 出 一 
阵 阵 锐利 的 芬芳 ， 香 气 直 钼 心底 。 她 们 无 视 我 的 关切 ， 完 全 是 为 了 她 
们 自己 在 努力 地 表现 她 们 的 美丽 。 

每 灯 花 都 白 得 浮 悬 在 空中 ， 云 灯 一 样 停 着 。 其 中 黄 灿 灿 的 花灯 ， 
是 云 中 的 阳光 。 她 们 短暂 的 花期 分 秒 流逝 。 

她 们 的 心中 部 视 我 。 

我 的 郎 君 每 天 忙 着 公务 ， 从 伦 开 到 花 谢 ， 他 都 没有 关心 过 一 次 ， 
更 没有 谈 到 过 她 们 。 他 不 知道 我 的 鬼 心眼 。 

于 是 这 盆 女 孩子 的 人 花 就 更 加 显 出 有 多 么 的 不 幸 了 。 

她 们 的 花 开辟 了 ， 渐 渐 要 凋谢 了 ， 但 依然 美丽 。 

有 一 天 停电 ， 我 点 了 一 支 蜡 烛 放 在 桌 上 。 

当 我 从 楼 下 上 来 时 ， 发 现 蜡烛 灰 了 ， 屋 内 漆黑 。 

我 划 亮 火柴 。 

是 水 仙 花 倒 在 蜡烛 上 ， 把 火 压 炙 了。 是 那 支 抽 得 最 高 的 花茎 倒 在 
蜡烛 上 。 和 梦 中 的 花 一 样 ， 她 们 上 自尽 了 。 


蜡烛 把 两 灯 水 仙 花 烧 掉 了 ， 每 灯 烧 掉 一 半 。 剩 下 的 一 半 还 是 那样 
水 灵 灵 地 开放 着 ， 在 半 灯 花 的 地 方 有 一 条 黑 得 发 亮 的 墨 线 。 

我 吓 得 好 久 回 不 过 神 来 。 

这 就 是 女孩 子 的 化 ， 刀 一 样 的 花 。 

在 世上 可 以 做 许多 错 事 ， 但 绝 不 能 做 伤害 女孩 子 的 事 。 

只 剩 了 养 水 仙 的 盆 。 

我 既 不 想 男孩 也 不 想 女 孩 ， 更 不 做 可 怕 的 占卜 了 。 

但 是 我 命中 的 女儿 却 永 远 不 会 来 临 了 。 


拿 不 到 元 籼 杖 ， 

拿 铁 铲 吧 《 青 年 报 》 

陆 晓 光 

中 国 .…… 我 们 必须 受苦 ， 让 我 们 的 子孙 可 以 生活 得 愉快 些 。 每 一 
个 人 不 要 做 他 所 想 做 的 或 者 应 该 做 的 ， 而 要 做 他 可 能 做 的 。 拿 不 到 元 
帅 杖 ， 就 去 拿 枪 ， 没 有 枪 ， 就 拿 铁 锌 。 别 林 斯 基 这 段 话 是 俄国 伟 
大 的 革命 民主 主义 者 别 林 斯 基 说 的 。 这 位 英勇 的 战士 年 轻 时 曾 想 做 诗 
人 ， 后 来 他 发 现 自己 更 应 该 、 更 可 能 做 一 个 文学 批评 家 时 ， 便 下 决心 
“做 新 社会 舆论 的 喉舌 ”。 他 把 生命 的 蜡烛 都 燃 在 自己 的 岗位 上 ， 犹 如 
一 道内 电 刺 破 了 沙俄 黑暗 社会 ， 光 辉 至 今 犹 在 。 

每 个 青年 ， 当 他 扬 起 自己 生命 的 风帆 在 社会 这 个 大 海上 航行 时 ， 
都 不 会 不 碰 到 “ 想 做 ”、“ 应 该 做 "和 “可 能 做 ”这 三 个 问题 构成 的 人 生意 
义 的 方程 式 。 如 何 解 答 呢 ? 

人 都 有 自己 的 个 性 、 兴 趣 爱 好 、 因 而 会 乐意 做 他 * 想 做 的 ”。 可 
是 ， 对 于 我 们 来 说 ， 只 有 将 目 己 的 兴趣 爱好 ， 选 择 的 香 斗 目标 同人 民 
利益 、 祖 国事 业 自 觉 地 联系 在 一 起 时 ， 理 想 之 灯 才 会 获得 巨大 的 、 用 
之 不 竭 的 光源 ， 这 就 是 “应 该 做 ”的 ， 然 而 ， 远 大 抱负 的 实现 并 不 能 
和 任 一 点 热情 ， 只 有 脚踏实地 从 一 件 件 “ 可 能 做 ”的 小 事情 开始 ， 不 折 不 
挠 地 坚持 下 去 ， 理 想 的 蓝图 才 不 至 于 化 为 玫瑰 色 的 幻影 。 同 时 ， 由 于 
主客 观 条 件 的 局 限 ， 对 于 每 个 人 ,“ 想 做 "和 “应 该 做 ”的 事 往往 并 不 都 
有 实现 的 可 能 。 这 时 候 ， 为 了 使 自己 的 生命 价值 对 社会 有 切实 的 贡 
献 ， 必 须 做 自己 “可 能 做 ”的 事 。 拿 不 到 元 籼 杖 ， 拿 铁 镜 吧 ! 


内 心 的 告 诚 

折断 的 刻 膀 

纪 伯 伦 王 伟 、 朱 威 烈 

我 的 心 告诫 我 ， 教 我 要 爱人 们 所 民 ， 与 他 们 仇视 的 人 真诚 相处 ; 
它 告 诉 我 ， 爱 不 是 爱人 者 的 优点 ， 而 是 被 爱 者 的 长 处 。 在 我 的 心 告 诚 
我 之 前 ， 爱 是 紧 挫 在 两 根 相 邻 桩 子 上 的 一 根 细 线 。 而 现在 ， 它 已 成 为 
首尾 相 衔 ， 烛 照 现 有 一 切 并 且慢 慢 扩展 以 融 括 未 来 一 切 的 光环 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 会 我 注视 那 被 模样 、 颜 色 和 皮肤 遮 住 的 美 ， 细 
细 观 察 那 被 人 们 当做 丑恶 的 东西 ， 看 出 它 的 美好 来 。 在 我 的 心 告诫 我 
之 前 ， 我 看 到 的 美 是 在 烟 柱 间 拌 动 着 的 火苗 ; 它 消失 了 ， 我 看 到 的 只 
剩 下 灰 煤 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 我 倾听 那些 并 非 播 唇 鼓 舌 、 直 着 喉 嘴 喷 叫 所 发 
出 的 声音 。 在 我 的 心 告诫 我 之 前 ， 我 听力 微弱 ， 听 觉 迟 钝 ， 能 感知 的 
只 是 喧 吕 和 嘟 喊 。 而 现在 ， 我 会 在 彼 静 中 侧耳 倾听 ， 听 见 那 无 声 的 乐 
队 在 歌唱 岁月 的 颂歌 ， 吟 诵 宇宙 的 赞美 诗 ， 透 露 秽 遇 之 中 的 奥秘 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 我 饮 那 不 是 榨 出 后 项 在 用 手 举 起 送 至 层 边 的 杯 
盆 中 的 液 汁 。 

在 我 的 心 告诫 我 之 前 ， 我 的 和 干 渴 犹 如 灰 扒 中 微弱 的 火苗 ， 一 口 溪 
水 或 一 口 榨 得 的 液 汗 即 能 将 它 浇 灭 。 而 现在 ， 我 把 向 往 当 美酒 ， 把 追 
求 当 饮 料 ， 把 孤独 当 佳 酿 ， 我 现在 和 将 来 都 不 须 吗 饮 ， 但是， 怀 着 这 
种 不 灭 的 热情 ， 不 益 是 一 种 恒久 的 乐趣 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 我 去 接触 那 尚 未 成 形 、 结 晶 的 东西 ， 教 我 懂 
得 ， 可 感知 的 只 有 一 半 是 合理 的 ， 我 们 所 掌握 的 只 是 我 们 期 望 的 一 部 
分 。 在 我 的 心 告诫 我 之 前 ， 冷 静 时 遇 到 热情 人 ， 热 情 时 碰 到 冷静 者 ， 
萎靡 时 得 遇 热 情人 或 者 冷静 者 ， 我 都 会 感到 满足 。 而 现在 ， 我 收 紧 的 
触觉 已 经 松 开 ， 变 成 了 溥 雾 ， 透 过 万 物 的 表面 ， 与 万 物 的 内 在 实质 融 
合 在 一 起 。 

我 的 内 心 告 诚 我 ， 教 我 云 闻 不 是 方 草 或 香炉 散 锡 出 的 气味 。 在 我 
的 心 告 诫 我 之 前 ， 我 欲 闻 香 ， 便 求助 于 花园、 香水 瓶 或 香炉 。 而 现 


在 ， 我 闻 到 的 是 既 非 燃烧 也 非 倾 酒 出 来 的 香味 。 充 塞 我 胸中 的 馨香 ， 
不 来 自 这 尘世 的 任何 一 家 花园 ， 也 不 由 空中 的 哪 一 阵 清风 所 送 至 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 我 在 未 知 和 危险 叫唤 我 时 ， 回 答 说 :“ 我 来 
了 ! ”在 我 的 心 告诫 我 之 前 ， 我 听 到 熟悉 的 召唤 才 起 身 ， 只 走 我 经 历 过 
的 平坦 道路 。 而 现在 ， 已 知 成 了 乘 骑 ， 我 跨 上 它 奔 向 未 知 ， 坦 途 成 了 
阶梯 ， 我 拾级 而 上 直抵 险 境 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 我 在 衡量 时 间 时 别 这 样 说 :“ 昨 天 的 已 经 过 去 ， 
未 来 的 明天 再 说 。” 在 我 的 心 告诫 我 之 前 ， 我 曾 以 为 过 去 的 已 一 去 不 复 
返 ， 未 来 的 永远 也 达 不 到 。 而 现在 ， 我 懂得 了 ， 眼 下 的 这 一 刻 包 含 着 
时 间 的 全 部 涵义 ， 可 以 期 望 ， 可 以 成 功 ， 可 以 实践 。 

我 的 心 告 诚 我， 教 我 不 要 用 “这 里 、 那 里 ”的 概念 去 限制 空间 。 在 
我 的 心 告诫 我 之 前 ， 我 到 了 某 一 地 ， 便 以 为 自己 已 远离 男 一 地 。 而 现 
在 ,我 明白 了 ， 我 到 达 的 某 地 即 是 各 地 ， 我 占据 的 地 点 包含 着 全 部 空 
间 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 我 在 周围 的 人 们 柄 睡 时 守夜 ， 在 他 们 醒 着 时 入 
眠 。 在 我 的 心 告诫 我 之 前 ， 我 睡 着 时 看 不 到 他 们 的 梦境 ， 他 们 熟睡 时 
也 无 法 观察 我 的 欧 想 。 而 现在 ， 我 只 在 他 们 注视 我 时 才 邀 游 梦乡 ， 我 
为 他 们 入 睡 而 感到 欣喜 时 ， 他 们 已 在 梦境 中 自由 萎 翔 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 我 不 要 因为 赞扬 而 欣喜 ， 由 于 受 责 而 难受 。 在 
我 的 心 告诫 我 之 前 ， 我 总 是 怀疑 我 工作 的 价值 和 作用 ， 直 到 岁月 派 来 
一 位 使 者 ， 加 以 褒奖 或 讽刺 。 而 现在 ， 我 知道 了 ， 树 木 春 天 开花， 夏 
天 结果 ， 它 们 并 不 奢望 获得 赞美 ， 秋 天 叶子 飘 深 ， 冬 天 梳 丫 光 秃 ， 它 
们 也 不 怕 遭 受 责备 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 育 我 并 且 向 我 断定 ， 我 不 比 流浪 汉 们 高 贵 ， 
不 比 强 权 者 们 皇 下 。 在 我 的 心 告诫 我 之 前 ， 我 认为 人 分 两 种 ， 一 是 弱 
者 ， 我 怜 帜 或 鄙视 他 ; 一 是 强 者 ， 我 追随 或 反对 他 。 而 现在 ， 我 懂得 
了 ， 我 是 个 个 人 ， 人 类 是 由 个 人 组 成 的 群体 ;我 的 因素 、 意 愿 、 欲 望 
和 道路 ， 就 是 人 类 的 因素 、 意 愿 、 欲 望 和 道路 ; 他 们 有 过 失 ， 我 也 有 
错 ， 他 们 有 所 成 就 ， 我 即 引 以 为 厅 ; 他 们 香 起 ， 我 随 之 备 起 ， 他 们 但 
滞 ， 我 也 会 停滞 。 

我 的 心 告诫 我 ， 教 我 懂得 我 提 的 灯 不 是 为 了 我 ， 我 唱 的 歌 也 不 是 
在 我 胸中 谱 成 。 我 虽 和 凭借 光 走 路 ， 但 我 不 是 光阴 ; 我 即便 是 一 把 上 了 


忠 的 琵 介 ， 但 却 不 是 一 个 弹 奏 和 琵琶 的 乐师 。 

我 的 兄弟 啊 ， 我 的 心 告诫 我 并 教育 我 ， 你 的 心 在 告诫 你 也 在 教育 
你 。 你 我 既 相 似 又 不 同 ， 我 们 的 差别 在 于 我 说 出 了 我 的 心声 ， 我 的 话 
有 些 刺耳 ， 而 你 则 毫 不 泄露 你 的 心思 ， 你 的 沉默 中 包含 着 一 种 美德 。 


那 时 ， 我 没 能 装扮 自己 

风流 一 代 

王 革 

中 学 上 的 是 重点 学 校 ， 整 天 想 的 是 如 何在 学 习 上 出 类 拨 茶 ， 于 衣 
着 无 所 用 心 。 甚 至 因为 男生 大 都 聪明 ， 不 仅 在 功课 上 与 他 们 较劲 ， 就 
是 穿 衣 也 学 他 们 的 样 。 记 得 那 时 最 爱 穿 的 鞋 是 那 种 棕色 塑料 底 、 黑 条 
纹 灯 心 绕 面 的 松紧 口 男 鞋 。 十 六 、 七 岁 最 明媚 的 年 纪 就 束 在 男孩 子 气 
的 衣服 里 匆匆 过 去 。 

刚 进 大 学 ， 就 被 各 式 各 样 的 文学 知识 迷 住 了 ， 亦 无 心 打扮 ， 仍 到 
着 中 学 的 风格 。 直 至 那 人 出 现 才 启发 了 我 迟 来 的 爱 美 之 心 ， 开 始 零 训 
碎 打 地 买 化 妆 品 ， 买 衣服 。 

由 于 初 习 此 道 ， 很 不 上 路 ， 并 且 因 为 一 切 开销 都 必 由 父母 过 目 ， 
所 以 到 底 也 没有 什么 出 色 的 衣服 ， 走 在 校园 里 ， 依 然 灰 灰 的 ， 不 起 
眼 。 

一 个 初冬 的 夜晚 ， 怀 着 无 望 的 蛋 蛋 之 情 回 家 ， 几 天 没 见 那 人 的 身 
影 ， 眉 头 心间 的 苦 闵 总 无 可 解 。 突 然 想起 系 里 有 和 舞会， 去 那儿 或 许 能 
看 见 他 ! 于 是 顾 不 上 吃饭 ， 慌 慌 地 洗脸 抹 粉 底 霜 。 妈 妈 默 默 地 看 了 我 
一 会 ， 说 抹 得 太 厚 了 ， 别 人 会 笑话 的 。 我 不 眼 ， 依 然 把 指 尖 上 的 一 点 
匀 到 脸 上 。 然 后 穿 衣 。 穿 衣 无 可 选择 ， 因 那 时 节 适 合 的 衣服 只 是 一 件 
式样 极 普通 的 黑色 半 长 呢 外 套 。 那 原 是 妈妈 的 ， 因 她 嫌 小 ， 便 给 了 
我 。 我 穿 显 大 ， 尤 其 袖子 太 长 ， 好 朋友 说 我 套 在 这 黑 衣 里 可 怜 全 分 
的 ， 像 雾 都 孤儿 奥利弗 。 裤 子 是 那 时 流行 的 黑色 毛 麻 西 裤 ， 自 己 在 小 
摊 上 买 的 。 因 为 初次 与 生意 人 打交道 ， 这 裤子 买 得 很 不 合适 : 短 了 ， 
吊 在 脚 踩 上 。 鞋 是 一 双 踩 雨 踩 雪 的 已 不 太白 的 旅游 娃 。 围 巾 也 是 妈妈 
给 的 ， 很 长 很 宽 ， 纯 羊毛 的 ， 颜 色 是 那 种 很 老 气 的 紫 ， 可 配 黑 衣 倒 也 
合适 ， 只 是 觉得 有 一 种 属于 老式 的 红木 家 具 所 特有 的 沉沉 郁郁 的 味 
昌 

从 未 去 过 舞 场 ， 站 在 俱乐部 楼 下 ， 听 着 上 面 友 鸣 的 乐 声 ， 先 是 有 
点 胆 性 ， 犹 穆 再 三 还 是 踏 上 了 罕 窄 的 楼 梯 。 整 个 舞会 以 它 全 部 的 光 、 
热 、 力 把 我 震 住 了 。 站 着 、 坐 着 的 人 们 围 着 一 个 热闹 的 所 在 ， 快 乐 的 
所 在 。 那 里 的 女孩 子 有 明眸 些 齿 ， 有 鲜 衣 丽 服 ， 更 有 音乐 舞蹈 和 这 帮 


聪明 可 爱 的 男孩 子 衬 着 ， 乍 见 她 们 ， 只 觉 眼 亮 心 热 ， 好 像 胸 前 突然 长 
出 一 从 洁白 璀璨 的 马蹄 莲 一 一 这 比喻 我 很 早 就 在 一 篇 外 国 小 说 里 读 
到 ， 当 时 不 懂 ， 全 然 没有 那 种 感受 ， 那 一 刻 却 极其 强烈 地 体验 了 这 种 
感觉 。 她 们 真美 呀 ， 让 人 忍 不 住 目光 流连 。 可 我 什么 都 和 没有， 偏偏 心 
怀 对 一 个 杰出 的 阳 生 人 的 深 深 的 恋 莫 ! 一 切 一 切 都 无 可 辩驳 地 证 明 我 
不 该 来 : 那 人 是 不 会 来 的 ! ! 他 永远 那么 高 远 不 可 及 ， 别 说 伸手 触摸 
不 到 ， 即 使 我 心 的 目 力 ， 望 得 尽 天 着 归 鸿 ， 也 难以 见 到 他 的 背影 。 在 
范 薄 人 海里 ， 寻 找 他 ， 多 少 次 目 酸 泪 流 ! 而 这 都 因为 我 一 无 所 有 。 他 
在 痪 痪 的 秋 河 中 央 ， 我 无 丹 覃 可 以 到 达 那 里 。 

我 就 那么 赛 酸 地 站 在 人 群 外 的 黑 影 里 ， 惯 惯 地 看 着 人 们 黑 顽 扣 的 
背影 ， 痴 痴 地 想 着 。 醒 过 神 时 ， 不 觉 已 走 入 我 静 的 校园 之 中 。 可 能 是 
因为 激动 与 伤心 ， 在 俱乐部 时 出 了 身 大 汗 ， 寒 风 吹 来 ， 遍 体 冰 凉 。 路 
依 上 日 ， 风 依旧 ， 门 房 的 灯 依旧 ， 仿 佛 来 时 与 去 时 一 切 都 一 样 ， 其 实 不 
一 样 。 不 一 样 。 眼 站 和 夺 眶 而 出 ， 旧 衣 以 它 况 郁 的 色调 与 夜 融 为 一 体 ， 
夜 又 以 它 旧 衣 般 熟 稳 瘟 和 的 气息 拥 着 我 ， 就 那么 暴 缩 在 篮球 场 边 的 一 
条 石 侣 上 。 

时 至 今日 ， 那 种 绝望 的 揪心 的 痛感 已 减弱 许多 ， 但 总 有 一 个 困 
惑 : 如 果 乌 儿 有 美丽 的 羽毛 ， 它 是 否 会 获得 更 多 的 阳光 与 春天 ?我 遗 
感 最 美丽 的 的 年 华 过 去 了 ， 在 那 时 我 却 没 能 好 好 地 装扮 自己 。 


U 


男儿 女儿 正 热恋 


爱情 带 着 甜 密 和 苦 深 悄 悄 地 走 过 你 的 身 旁 。 她 不 容 你 犹 聊 ， 你 该 
怎么 选择 

中 国 青 年 任 真 如 果 你 站 在 “三 角形 ”的 一 个 角 上 ， 那 么 ， 请 你 去 竞 
争 吧 小 刘 第 一 次 见 到 她 时 ， 就 被 她 征服 了 。 尽 管 他 是 大 学 生 ， 她 是 一 
名 挡车 工 。 

可 是 在 以 后 的 接触 中 ， 他 却 发 现 ， 她 总 是 若即若离 ， 情 感 不 定 。 
起 初 他 以 为 姑娘 在 考验 自己 ， 于 是 绞 尽 脑汁 ， 用 最 大 的 努力 去 博得 她 
的 好 感 。 有 几 日 ， 她 还 真 的 主动 起 来 了 ， 这 使 他 很 高 兴 ， 可 还 未 等 到 
一 个 星期 ， 姑 女 又 恢复 了 原状 。 

他 吉 恼 极 了 。 

一 日 ， 他 将 苦楚 诉说 给 朋友 小 庞 。 小 庞 告诉 他 一 件 “ 不 到 ”的 事 
一 一 男 一 位 小 伙 子 也 在 同时 追求 着 这 位 姑娘。 

小 刘 得 知 上 自己 有 了 “情敌 ”， 很 是 吃惊 ， 也 很 忆 火 。 但 他 在 认真 思 
索 后 ， 作 了 如 下 分 析 : 一 一 一 个 漂亮 姑娘 ， 同 时 有 两 个 甚至 更 多 的 追 
求 者 ， 这 在 常理 之 中 。 作 为 姑娘 来 说 ， 同 时 了 解 两 个 人 ， 以 作 选 择 ， 
也 无 可 厚 非 。 

再 说 ， 这 位 姑娘 也 很 痛苦 ， 因 为 她 对 两 人 都 有 了 感情 。 更 为 难 的 
是 这 两 个 人 不 管 哪 方面 的 条 件 都 不 分 上 下 ， 对 她 的 爱 又 都 很 真诚 。 舍 
去 谁 她 都 于 心 不 忍 。 

一 一 在 这 种 情况 下 ， 如 果 自 己 不 问 青 红 拒 白 ， 去 痛斥 她 一 顿 ， 这 
只 能 给 “情敌 ” 帮 了 大 忙 。 因 此 ， 现 在 急需 去 “竞争 ”。 每 个 人 都 有 爱 的 
权利 。 

从 此 ， 小 刘 当 作 没 有 此 事 ， 依 然 对 姑娘 真诚 相 待 ， 给 予 更 多 的 关 
怀 。 他 的 行动 终于 感动 了 姑娘 ， 她 告诉 了 他 那 件 事 ， 并 很 快 和 那个 人 
断绝 了 关系 ， 他 们 的 爱情 走 上 了 正常 的 轨道 。 

天 牲 肉 往往 被 第 一 只 疗 蛤 蜡 吃 掉 。 致 层 弱 者 每 天 早晨 ， 在 那 
条 林 间 小 路 上 ， 他 拿 一 把 小 提琴 ， 迎 着 曙光 奏 出 美妙 的 音符 。 


每 天 早晨 ， 在 那 条 林 间 小 路 上 ， 她 拿 一 本 书 ， 踏 着 晨光 练习 英语 
发 音 。 

他 们 常常 在 这 里 相遇 ， 却 从 未 打 过 招呼 。 

为 什么 不 走 上 前 去 ， 向 对 方 问 一 声 “ 你 好 ” 呢 ? 

他 们 是 慎 弱 者 。 

耿 发 ， 对 她 钟情 极 了 ， 可 又 觉得 目 己 不 配 她 。 

她 确实 很 漂亮 ， 她 走 在 街 上 ， 行 人 的 “回头 率 ” 在 95% 以 上 。 而 且 
她 有 一 张大 学 文 任 ， 又 拥有 一 份 令 人 和 羔 莫 的 好 工作 。 她 在 他 心中 ， 是 
一 只 绝顶 的 “白天 牲 ”。 

他 也 并 非 平庸 之 辈 ， 他 发 表 过 不 少 作 品 ， 在 当地 小 有 名 气 ， 可 一 
到 她 面前 ， 他 就 莫名其妙 地 产生 一 种 局 促 感 。 他 在 她 的 印象 中 是 一 个 
软 绵绵 的 人 。 其 实 ， 平 时 的 他 干事 是 那样 利索 ， 解 决 问题 是 那样 果 
断 ， 尤 其 在 女孩 子 面前 显得 很 有 男子 气 。 可 这 些 在 她 面前 一 点 也 表现 
不 出 来 ， 就 像 一 名 运动 员 在 比赛 场 上 发 挥 不 出 平时 的 水 平一 样 让 人 局 
惜 。 

一 次 她 给 他 一 张 舞 票 ， 他 未 敢 去 邀请 她 ， 这 使 她 很 失望 ， 她 说 : 
“你 的 性 格 与 你 的 作品 太 不 一 致 了 。” 

她 离 他 而 去 ， 他 必 形 不 已 。 

单 言 所 说 的 “ 癫 蛤 蜡 想 吃 天 猩 肉 ”， 使 多 少 * 自 感 不 如 "者 导 步 。 记 
住 耿 发 的 教训 吧 ， 即 使 不 成 功 ， 也 要 表现 出 一 个 男子 冯 的 勇气 ， 况 
且 ,“ 天 牲 肉 ” 往 往 被 第 一 个 “ 阁 蛤 蜡 ” 吃 掉 呢 。 

他 太 毗 了 。 不 要 非 把 星星 变 成 月 亮 他 们 穿行 于 阔 京 林 中 ， 悄 
声 细 语 ， 尽 情 地 唤 吸 着 诱 人 的 人 花香， 欣赏 着 大 自然 的 美丽 。 

他 给 她 讲 但 丁 的 著名 长 诗 《 神 曲 》。 她 次 慕 他 懂得 那么 多 。 可 她 
哪里 知道 ， 为 了 准备 《神曲 》 ， 他 昨 晚 一 夜 没 睡 。 

他 只 有 初中 文化 程度 ， 又 在 干 钳工 。 她 对 他 说 过 ， 她 不 会 找 一 个 
什么 都 不 懂 的 窝囊 废 。 他 只 有 临阵 磨 刀 ， 好 在 临阵 磨 刀 也 快 三 分 。 

她 要 求 越 来 越 高 了 ， 提 出 明天 给 她 讲 贝多 芬 的 第 五 交响 曲 《 命 
运 》。 


听 着 命运 的 虽 门 声 ， 她 问 :“ 这 是 什么 声音 ? ” 

“钢琴 声 。 ”他 回答 。 

“废话 ! ”她 说 他 很 姑姑 。 因 为 昨天 他 没有 找到 这 方面 的 资料 。” 
“她 又 间 :“ 贝 多 芬 是 男 的 还 是 女 的 ? ” 

“ 女 的 。” 他 不 加 思索 。 

她 很 失望 地 走 了 。 

他 又 去 找 她 了 ， 这 次 他 装 得 很 幽默 ， 一 连 给 她 讲 了 几 个 笑话 ， 好 
容易 才 让 她 笑 了 。 

可 后 来 她 发 现 他 又 不 幽默 了 。 

她 不 能 再 和 他 处 下 去 ， 她 走 了 。 

不 管 他 怎样 改变 自己 ， 依 然 未 能 得 到 她 。 

他 累 极 了 。 

月 亮 就 是 月 之 ， 星 星 就 是 星星 ， 非 要 把 星星 变 成 月 帘 ， 反 倒 失去 
自己 的 特色 ， 变 得 不 可 爱 了 。 

因为 别人 的 闲 言 和 上 自己 的 “从 傣 心理 ”， 她 便 做 出 了 错误 的 抉择 小 
王 姑娘 最 近 认 识 了 一 位 男 青 年 小 李 ， 通 过 一 段 时 间 的 了 解 ， 她 觉得 小 
李 为 人 正直 ， 工 作 上 有 上 进 心 ， 便 决定 和 他 继续 谈 下 去 。 

姑娘 对 终身 大 事 非 常 慎重 ， 她 担心 一 个 人 的 看 法 会 有 偏见 ， 便 找 
来 几 位 “信得过 ”的 女友 当 “ 参 谋 ”。 

“参谋 ”" 甲 :“ 人 倒是 不 错 ， 可 个 子 敌 了 点 ， 走 在 一 起 不 协调 。” 

“参谋 ” 乙 :“ 他 是 一 个 追求 事业 的 人 ， 等 结 了 婚 后 ， 家 务 谁 做 ? 那 
可 会 昔 你 一 辈子 的 。” 

“参谋 ” 丙 : “其 他 方面 我 倒 没 意见 ， 就 是 他 家 里 人 太 多 ， 又 没 存 下 
钱 ， 将 来 的 日 子 息 怕 不 好 过 。” 

ee 结局 当然 是 态 剧 。 

过 了 几 个 月 ， 小 王 又 痰 上 了 一 个 ， 可 第 一 次 融 到 单位 ， 就 听 到 种 
种 议论 。 

有 的 说 :“ 一 个 大 学 生 找 个 高 中 生 ， 太 不 般配 。” 

有 人 说 :“ 一 个 是 活泼 型 :， 一 个 是 ' 小 哑 吧 :， 保 准 谈 不 到 一 起 。” 

她 又 犹 驳 起 来 。 


听 听 别人 的 意见 ， 这 并 不 坏 ， 但 如 果 失 去 了 主见 ， 不 免 会 走 上 收 
途 。 

朋友 ， 拿 出 你 的 主见 来 吧 ， 这 是 你 自己 的 事 。 

他 不 满意 自己 的 婚姻 ， 又 怕 当 “ 陈 世 美 ”， 他 .…… 他 是 从 河南 一 个 
偏僻 的 山村 入 伍 的 ， 在 那个 早 婚 早 恋 包办 盛行 的 家 乡 ， 他 未 能 冲破 “ 传 
统 ”， 入 伍 时 就 有 了 一 个 长 达 5 年 的 “恋人 ”。 

她 是 邻 村 的 一 位 姑娘 ， 不 识字 ， 但 会 劳动 。 父 母 认为 这 就 行 了 ， 
庄户 人 家 还 要 找 个 什么 样 的 ? 

父母 是 用 棍棒 教育 儿子 的 ， 他 自然 不 敢 叶 声 。 只 是 他 很 少 和 她 说 
话 ， 这 是 父母 管 不 了 的 。 

临 走时 ， 寻 娘 送 他 一 方 手帕 。 他 未 接受 。 

他 一 点 不 爱 她 。 

1985 年 ， 他 考 上 了 军校 ， 在 军校 ， 有 人 给 他 “上 暗 送 秋波 ”。 可 他 不 
敢 ， 他 怕 被 戴 上 “ 陈 世 美 ”的 “桂冠 "?， 甚 至 丢掉 “大 沿 帽 "。 作 为 一 个 青 
年 ， 不 敢 去 大 胆 地 爱人 ， 而 又 拥有 一 份 没有 爱 的 爱情 ， 这 是 多 么 的 痛 


他 现在 一 点 也 没有 精神 ， 有 人 谈 起 爱情 ， 他 就 远 远 躲 开 ， 他 怕 这 
个 了 字眼。 归根 结 底 ， 还 是 “ 陈 世 美 " 害 了 他 。 


男人 无 须 证 明 

大 学 生 

刘 玖 林 

朋友 ， 你 还 记得 我 那 件 补 过 的 裤子 吗 ? 从 昨天 起 ， 我 把 它 穿 在 身 
和 

那 件 裤子 是 我 在 大 一 时 买 的 ， 不 算 华贵 ， 但 很 合体 ， 加 上 它 与 众 
不 同 地 灰 不 涩 秋 ， 我 特别 喜欢 。 然 而 ， 不 知 怎 地 ， 买 来 不 久 ， 膝 盖 上 
便 有 了 那么 一 个 洞 。 带 回 家 时 ， 和 母亲 把 它 缝补 得 密 密 的 。 不 管 慈母 用 
心 如 何 ， 稍 加 留意 便 可 看 出 ， 这 是 一 条 补 过 的 裤子 。 

你 知道 ， 我 是 个 要 强 的 人 ， 不 想 让 人 笑话 我 。 于 是 ， 我 宠爱 的 这 
条 裤子 在 箱底 一 压 三 年 。 

昨天 上 午 ， 我 揣 着 母亲 让 我 买 裤子 的 钱 上 街 ， 却 从 书店 搬 回 一 套 
《鲁迅 全 集 》。 接 着 干 的 事情 便 是 从 装 了 十 几 件 旧 裤子 的 箱底 找 一 条 
现时 可 穿 的 。 我 相 中 它 。 就 是 它 了 。 补 过 怎么 的 ? 

是 的 ， 朋 友 ， 以 前 我 总 是 小 心机 要 地 走路 ， 小 心机 机 地 活 ， 为 了 
让 别人 看 得 起 我 ， 为 了 让 别人 不 觉 我 是 “ 土 包子 "。 我 为 自己 操 带 苏 北 

音 的 生硬 普通 话 苦恼 ， 也 曾 跑 遍 南 京城 为 了 买 一 双 黑 尼龙 手套 一 
我 们 班 几 乎 所 有 的 人 都 戴 它 。 

可 现在 不 了 。 我 去 中 足球 ， 只 是 因为 我 喜欢 。 春 天 ， 我 还 剃 了 回 
光头 ， 你 去 留 长 发 好 了 ， 跟 我 剃 光头 有 何 关系 ? 我 喜欢 。 只 要 我 
好 ， 我 也 会 和 同伴 一 起 ， 在 餐馆 里 吃饭 时 ， 把 菜 吃 得 一 干 二 净 ， 连 汤 
都 不 剩 。 

一 证 明 我 是 男子 汉 干吗 ? 表现 我 是 男子 汉 干 吗 ? 我 足以 成 为 我 
自己 ， 我 只 想 自如 地 活 。 

朋友 ， 你 一 定 没 忘 去 年 我 给 你 信 上 的 那 段 话 : “你 就 是 你 。 为 78 分 
加 2 分 而 少 看 一 场 精彩 的 足球 有 何必 要 ? 循规蹈矩 ， 你 丰富 多 彩 的 个 性 
在 这 些 穷 理性 前 削 足 适 履 ， 着 实 有 些 可 怜 ;“ 跑 着 挪 步 未 锡 寒 秦 。 你 仅 
拥有 这 一 生 ， 想 干 的 为 何不 干 ， 难 道 要 横 下 心 来 ， 着 意 在 50 年 后 使 自 
己 遭 受 遗 憾 的 困惑 ? 

“站 起 来 ， 跑 起 来 ， 管 他 有 鞋 没 鞋 。， 


还 是 让 我 给 你 讲 个 故事 吧 ! 

小 时 候 ， 我 和 伙伴 们 喜欢 玩 斗 陀 螺 的 游戏 。 说 老实 话 ， 他 们 斗 得 
很 好 ， 我 也 斗 得 不 错 。 斗 陀螺 很 精彩 ， 两 个 抽 得 飞 旋 的 陀螺 猛然 相 
撞 ， 飞 舞 着 分 开 ， 在 地 上 划 着 美丽 的 弧 线 。 现 在 ， 当 我 欣赏 水 上 舞蹈 
的 时 候 ， 我 就 想到 了 这 儿 时 的 游戏 ， 它 们 太 相 像 了 。 斗 陀螺 是 壮观 
的 ， 不 用 说 ， 执 纵 的 颇 有 些 自豪 ， 而 我 却 不 能 感受 这 一 种 殊荣 。 我 是 
左 撒 子 ， 打 出 的 陀螺 是 反 转 ， 与 他 们 的 正 转 一 撞 就 死 ， 丝 曼 划 不 出 流 
畅 的 曲线 来 。 伙 伴 们 挪 提 甚 而 戏弄 我 ， 没 人 与 我 一 起 玩 。 我 受 不 了 ， 
夹 着 鞭子 哭 着 去 告诉 父亲 :“ 和 爸爸 ， 没 人 跟 我 玩 ， 我 是 反 转 。” 父 杀 一 
把 将 我 搂 在 怀 里 ， 抚 着 我 头 上 的 黄 头发 对 我 说 :“ 反 转 ， 不 是 你 的 氏 。 
孩子 ， 没 人 跟 你 玩 ， 你 自己 一 个 人 玩 好 了 。” 

现在 想起 来 ， 父 杀 那 时 简直 在 前 述 一 个 真理 。 只 是 在 今天 ， 我 才 
深刻 地 感受 到 了 。 我 知道 ， 我 会 做 一 些 别人 无 法 接受 的 事 ， 我 可 能 被 
某 些 人 理解 ， 也 可 能 在 某 些 时 候 被 理解， 但 不 可 能 在 所 有 的 时 候 被 所 
有 的 人 理解 。 比 如 ， 我 写 的 诗 。 如 果 谁 表示 看 不 懂 ， 而 又 对 我 市 血 的 
产儿 横 加 指责 ， 我 就 让 他 立即 走 开 ， 你 得 承认 ， 这 种 人 还 没 资格 评价 
我 的 诗 。 

朋友 ， 不 要 指望 会 有 那么 些 人 能 理解 你 ， 珍 惜 自己 的 羽毛 ， 项 做 
地 飞 吧 ! 

一 位 臭名 昭著 的 人 物 说 过 一 句 有 点 儿 道理 的 话 : 评价 一 个 男人 有 
两 个 标准 ， 一 是 看 他 娶 怎 样 的 女人 ,一 是 看 他 有 怎样 的 死 法 。 潇 酒 的 
死 ， 应 当 是 简洁 明快 而 富有 力量 的 ， 像 海明威 那样 。 不 过 ， 这 有 些 遥 
远 。 对 我 们 来 说 ， 另 一 个 问题 ， 爱 情 显得 甚至 有 总 儿 巡 切 。 

我 喜欢 她 ， 只 是 我 觉得 她 纯洁 清新 ， 像 雨 后 初 晴 的 天 空 。 其 实 ， 
她 很 普通 ， 初 见 她 的 一 瞬 使 我 感到 一 个 天 使 的 存在 ， 以 后 便 和 久久 不 能 
消逝 ， 也 许 还 要 继续 到 明天 去 。 我 简直 像 守 着 一 种 事业 一 样 注视 着 
她 。 时 间 久 了 ， 当 我 忍 不 住 向 她 提出 来 时 ， 她 朝 我 笑 笑 ， 婉 转 地 表示 
“你 迟到 了 ”这 时 候 ， 我 潇 酒 不 了 。 我 坦白 地 告诉 她 ， 我 受 不 了 。 我 
还 对 她 说 了 好 多 好 多 ， 我 这 时 不 像 男 子 汉 ， 一 点 不 像 ， 有 些 话 简直 可 
以 扼杀 我 的 形象 。 因 为 我 自信 ， 我 不 需要 在 这 时 候 还 虚伪 地 表现 某 种 
男子 汉 的 自尊 。 我 不 会 酒 脱 地 在 她 面前 说 什么 表现 硬汉 气概 的 话 ， 然 


后 在 没 人 的 时 候 唉 声 叹 气 甚至 偷偷 抹 泪 。 我 相信 ， 即 使 我 有 些 失 仿 ， 
但 她 还 是 那样 地 看 待 我 ， 作 为 一 个 高 傲 形 象 的 存在 。 
爱情 是 不 能 忆 求 的 。 即 使 如 此 ， 如 果 你 真爱 她 ， 如 何 坦 日 地 表示 
都 不 是 过 销 。 
男人 ， 从 来 就 以 他 示 神 裸 的 力量 支撑 着 世界 ! 


你 

黄 舒 骏 

亲爱 的 你 是 否 记得 自己 曾 是 怎样 的 少女 ， 是 否 记 得 自己 曾 是 多 么 
羞 深 多 么 仔细 么 时 候 开 始 收 集 御 寞 的 诗句 ， 什 么 时 候 开始 用 日 记 细 细 
编织 你 的 忧郁 ,什么 时 候 开始 陷入 琼瑶 设 下 的 陷阱 ， 什 么 时 候 决 定 今 
生 只 有 一 支 访 曲 ， 你 像 一 打 静 静 的 睡莲 认真 等 待 别 人 来 抽取 芳心 。 

亲爱 的 你 是 否 记 得 曾经 迷恋 那 一 颗 明 星 ， 是 否 记 得 为 何 初吻 之 后 
你 会 如 此 活 注 。 什 么 时 候 开 始 他 市 走 你 所 有 的 心情 ， 什 么 时 候 开 始 放 
弃 成 为 一 个 伟大 的 女性 ， 什 么 事情 ， 什 么 人 改变 了 你 的 命运 ， 什 么 事 
情 ， 什 么 人 使 你 成 为 现在 的 你 ， 你 默默 不 语 的 过 去 却 是 我 最 深 沉 的 叹 
息 。 

亲爱 的 你 何 时 变 得 如 此 迷人 而 无 情 ， 何 时 懂得 用 化 妆 品 和 善 变 3 
伪装 自己 ， 何 时 懂得 用 美貌 来 换取 想 要 的 东西 ， 何 时 开始 用 投资 报酬 
率 来 计算 你 的 爱情 ， 何 时 开始 梦想 对 你 已 经 富 无 意义 ， 何 时 开始 生活 
只 是 单纯 生存 问题 ， 即 使 你 见 到 令 你 动心 的 身影 ， 依 然 带 着 冷漠 的 表 
情 。 杀 爱 的 你 是 否 记 得 想 要 成 为 筷 样 的 母 杀 ， 想 要 如 何 告 诉 子女 关于 
你 的 那 段 过 去 ， 什 么 时 候 开 始 隐 瞒 目 己 的 年 龄 ， 什 么 时 候 开始 不 堪 回 
首 ， 却 又 喜欢 回忆 。 

什么 事情 ， 什 么 人 改变 了 你 的 命运 ， 什 么 事情 ， 什 么 人 使 你 成 为 
现在 的 你 ， 你 默默 不 语 的 过 去 ， 却 是 我 最 深沉 的 叹息 。 


你 明天 再 来 一 趟 吧 微型 作品 选 载 ) 

周末 

泄 大 林 

“ 啊 ， 您 来 了 ， 您 挺 遵守 时 间 ， 现 在 正好 是 一 点 半 ， 两 氮 我 要 去 赶 
一 个 会 议 。 现 在 会 议 太 多 ， 又 都 得 我 参加 ， 我 得 充分 利用 时 间 。 好 
吧 ! 您 抓紧 时 间 ， 要 讲 的 话 快 讲 吧 。 简 短 些 ! 时 间 宝 贵 咏 。 哟 ， 我 扎 
了 ， 这 有 一 张 椅 子 ， 快 坐 ， 快 坐 ， 坐 下 来 讲 。 

哟 ， 您 大 概 走 渴 了 吧 ? 这 个 大 热天 ， 我 竟 志 记 泡 茶 了 。 呐 ， 茶 ， 
喝 ， 喝 ， 别 客气 ， 我 也 要 喝 口 茶 润 润 喉 虹 。 啊 ， 怎 么 能 抽 您 的 烟 ? 您 
等 一 下 ， 我 身上 没 烟 了 ， 等 一 等 ， 我 到 对 门 买 一 包 烟 就 来 。 这 只 要 分 
把 钟 时 间 ， 稍 等 。 .…… 好 吧 ， 您 讲 吧 。 哎 ， 我 真 糊涂 ， 火 柴 .……… 您 有 
吗 ?” 真 不 象 话 。 呐 ， 抽 一 支 吧 ， 小 意思 ， 小 意思 。 好 吧 ， 咱 们 开始 
吧 。 哟 ， 瞧 您 ， 满 脸 都 是 十 ， 鬼 天 气 ， 太 热 了 ， 等 等 ， 我 去 找 电 风 扇 
来 ， 风 党 风 凑 。 .……. 好 吧 ， 言 归 正 传 吧 。 呀 ， 差 点 去 了 ， 我 得 给 爱人 
打 个 电话 ， 今 天 这 个 会 议 ， 她 还 不 知道 ， 可 能 要 晚 一 点 回 家 ， 叫 她 不 
用 等 我 吃 晚饭 了 。 .……. 好 吧 ， 没 干扰 的 了 。 你 快 讲 吧 。 呀 ， 糟 了 ， 两 
点 到 了 。 这 会 很 重要 ， 不 能 迟到 ， 真 对 不 起 ， 时 间 太 快 、 太 无 情 了 。 
这 样 吧 ， 请 您 明天 再 来 一 趟 吧 。 您 看 到 了 吧 ， 坐 办 公 室 也 不 是 容易 的 
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你 印 着 微笑 

田 亚 杰 

三 年 前 的 一 天 ， 病 房 收 治 了 一 位 患 白 血 病 的 小 伙 子 。 每 当 我 把 他 
未 满 20 岁 的 年 同 无 情 的 绝症 联系 在 一 起 时 ， 便 有 京 伤 袭 上 心头 。 青 春 
的 色彩 应 该 是 巡 紫 嫣红 腰 绿 湛蓝 ， 可 在 他 的 面前 却 是 一 片 惨 白 。 绝 症 
的 残酷 ， 往 往 在 于 它 对 患者 精神 的 推 残 要 超过 对 肉体 折磨 的 千 百 倍 。 

小 伙 子 长 得 并 不 瑞 俊 ， 但 笑 时 的 模样 很 帅气 、 和 生动、 惹 人 喜欢 。 
而 且 很 爱 笑 。 

就 连 护 士 给 他 静脉 输液 ， 由 于 心慌 多 扎 了 两 针 ， 他 笑 得 亦 然 轻松 
自然 ， 仿 佛 应 该 得 到 鼓励 和 安奈 的 反倒 是 我 们 这 些 手 脚 生 疏 的 小 护 
十 

我 们 绝 不 能 向 他 透露 病情 ， 那 将 等 同 于 无 情 的 判决 。 我 估 摸 ， 他 
一 定 不 清楚 自己 的 病情 。 不 然 ， 为 什么 他 的 脸 上 总 是 挂 着 微笑 ? 他 还 
爱 看 书 。 我 发 现 他 床 头 厚 厚 地 一 把 杂志 ， 竟 然 全 是 《读者 文摘 》。 文 
摘 按 年 度 齐整 地 装订 成 册 。 表 现 出 主人 对 它 的 珍重 之 情 和 爱 访 之 心 。 
我 多 么 希望 他 能 够 情 有 所 托 ， 从 他 倾心 的 书刊 中 寻 到 一 个 更 美的 世 
界 ， 更 高 的 境界 ， 使 他 的 精神 能 够 超然 ， 微 笑 能 够 长 久 。 

他 跟 病 友 们 谈笑风生 ， 侃 天 南 地 北 ， 古 今 中 外 的 趣闻 轶 事 ， 还 不 
时 地 穿插 一 段 小 幽默 ， 使 病房 的 气氛 欢 然 。 他 热心 帮助 护士 干 些 抹 桌 
擦 地 的 活 儿 。 给 下 不 了 床 的 病友 倒 水 端 饭 。 每 当 人 们 向 他 道谢 时 ， 他 
总 是 笑 得 很 真情 ， 透 着 内 心 的 满足 。 

没 多 久 ， 他 病危 ， 已 无 力 下 床 。“ 田 护士 ， 我 早 就 知道 了 自己 的 
病 。” 我 惊 已 。 可 他 却 坦然 “我 觉得 一 个 人 留 给 人 间 的 应 该 是 微笑 ， 
而 不 是 秋 容 。” 他 手 抚 身 边 的 《读者 文摘 》,“ 这 是 我 最 喜爱 的 刊物 ， 
我 抑 大 伙 都 爱 看 ， 你 就 帮 有 我 分 赠 给 大 伙 吧 。” 他 说 着 。 微 笑 依然 ! 我 的 
心 在 震颤 。 我 不 全 信 一 本 杂志 就 能 引导 人 生 不 惑 ， 就 能 支撑 精神 不 
死 。 可 当 我 头 一 次 郑重 其 事 而 不 是 出 自 内 情 地 捧 着 他 留 下 的 《读者 文 
摘 》 去 读 去 想 去 追求 去 寻 员 时 ， 我 的 感觉 如 得 燃 石 。 我 想见 他 只 有 用 
心灵 与 之 做 猛烈 地 撞击 ， 才 能 进出 精神 的 火花 和 永恒 的 微笑 。 


从 此 ， 我 如 他 一 样 爱 上 了 《读者 文摘 》。 也 如 他 一 样 将 文摘 按 年 
度 齐 整地 装订 成 册 ， 视 如 家 珍 。 

《读者 文摘 》 使 我 丰富 。 它 的 每 一 期 都 能 使 我 求 得 我 所 需要 的 一 
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果 ， 甚 至 是 一 棵 初 靖 的 稚嫩 的 小 草 或 是 一 灯 述 首 的 仿 强 的 小 花 .…… 
《读者 文摘 》 在 我 心中 铺路 。 


你 有 两 个 “你 ” 

《青年 一 代 》 

你 站 到 镜子 前 ， 看 到 自己 的 形象 ， 或 许 不 是 你 理想 中 的 “你 ”: 个 
子 偏 矮 ， 希 己 的 个 儿 偏 高 一 点 ; 眼睛 细小 ， 希 望 自 己 有 双 大 眼睛 ， 双 
眼 皮 ; 踪 小 了 些 ， 具 塌 了 点 ， 两 耳 还 有 些 招 风 ， 和 希望 目 己 ……… 总 之 ， 
如 果 能 够 选择 自己 容貌 的 话 ， 你 定 会 企 求 弥补 自己 生理 上 的 不 足 之 
处 ， 成 为 理想 中 “你 ”的 形象 。 

除了 镜子 前 的 “你 ”外 ， 切 不 可 所 了 ， 还 有 另 一 个 “你 ” 呢 。 一 个 
“你 ”只 是 从 形体 上 、 人 外貌 上 来 说 的 ， 另 一 个 “你 *， 却 是 心灵 上 的 
“你 ”*。 我 们 常常 会 听 到 人 们 说 ， 这 个 小 青年 外 貌 长 得 不 好 看 ， 但 人 品 
倒 蛮 好 ， 善 良 、 正 直 、 好 学 、 温 文 有 礼 。 有 的 说 ， 这 个 小 青年 真是 “ 绣 
伦 枕 头 一 包 草 ”。 说 的 是 外 表 好 看 ， 肚 里 空空 ， 心 灵 空虚 。 这 不 是 人 们 
把 一 个 人 分 成 了 两 个 “你 ” 吗 ? 

一 个 人 有 两 个 “你 *?， 而 人 们 往往 把 外 貌 “ 你 ”看 成 是 次 要 的 ， 把 心 
灵 “ 你 ”看 成 是 主要 的 。 为 什么 ?因为 真正 代表 一 个 人 的 ， 主 要 还 是 心 
灵 美 ,或 者 说 精神 美 ， 人 格 美 ， 德 性 美 ， 束 是 一 个 人 的 思想 、 情 操 、 
品质 、 道 德 的 美 。 和 葡 相 如 的 宽 安 大 度 ， 海 瑞 的 刚 正 不 阿 ， 于 谦 的 坚贞 
气节 ， 至 今 为 人 们 赞颂 。 而 外 貌 美 ， 除 了 有 人 羔 莫 之 外 ， 是 没有 多 大 
价值 的 。 

那么 ， 在 现实 生活 中 ， 你 怎样 对 待 两 个 “你 ”? 你 该 想 一 想 了 。 外 
貌 ， 是 父母 给 的 ， 除 了 有 赖 于 整容 外 ， 无 法 更 改 。 而 人 的 心灵 ， 最 足 
以 代表 一 个 人 的 品格 、 气 质 、 修 养 方面 的 那 部 分 ， 是 后 天 的 ， 留 给 你 
目 己 去 塑造 。 我 们 看 到 : 有 人 从 小 目 爱 , “一 日 三 省 ， 杭 洗 打 扮 ”， 搞 
得 楚楚 动人 ， 令 人 倾心 爱 莫 (这 当然 也 是 可 以 的 ， 不 在 我 们 反对 之 
列 ) ;而 对 另 一 个 “你 *， 则 甘心 污染 ， 专 学 坏 样 ， 虚 荣 ， 自 私 ， 偏 
狭 ， 猜 忌 ， 粗 俗 ， 实 在 可 民 ! 人 花 美 在 外 表 ， 人 美 在 心灵 ， 相 信 你 是 懂 
得 这 个 道理 的 。 

在 外 够 上 ， 有 举人 乎 运 ， 长 得 端正 秀丽 ; 有 些 人 疫 那 么 乎 运 ， 有 
这 样 那样 的 缺陷 。 但 是 ， 你 的 心灵 完全 可 以 由 你 自己 来 绘画 ， 即 使 外 
貌 最 丑 的 人 也 可 以 塑造 出 最 美的 心灵 来 ， 著 名 的 古 和 希腊 学 者 德 席 克 利 


特 说 得 好 : “身体 的 美 ， 若 不 与 聪明 才智 相 结合 ， 是 某 种 动物 的 东 
西 。* 说 得 多 么 深刻 ! 

热爱 生活 的 人 都 珍 重心 灵 美 ， 追 求 心灵 美 ， 不 愿 沦 为 “ 某 种 动 
物 "。 如 果 你 已 有 了 美丽 的 外 表 ， 又 有 了 美妙 的 心灵 ， 自 然 地 会 使 人 更 
觉得 你 风度 好 ， 仪 表 好 ; 如 果 你 的 外 表 不够 理想 ， 而 你 的 思想 、 品 
质 、 情 操 是 好 的 ， 这 将 使 你 产生 一 种 魅力 ， 放 出 吸引 人 的 耀眼 的 光 
彩 。 相 反 ， 如 果 你 有 众 口交 赞 的 美 狐 ， 而 没有 基础 文明 的 精髓 ， 那 和 
就 会 成 为 一 个 没有 灵魂 的 外 壳 ， 徒 有 其 表 ， 并 不 能 表现 你 的 内 在 美 ! 

再 说 ， 人 的 外 貌 美 要 随 岁 月 的 流逝 而 变化 ， 从 小 到 老 ， 从 丰满 到 
殿 惊 ， 是 无 法 改变 的 自然 规律 。 而 一 个 人 的 心灵 美 却 是 最 持久 、 最 有 
力量 、 最 为 人 们 所 需 的 一 种 更 高 的 美 。 你 心中 的 两 个 “你 "是 怎样 的 
呢 ? 生长 在 社会 主义 国家 里 的 青年 人 ， 将 在 什么 样 的 理想 中 生活 ? 回 
答 父母 吧 ! 回答 师长 吧 ! ! 回答 社会 吧 ! ! ! 

( 原 载 《青年 一 代 》1981 年 第 ?2 期， 推荐 ) 


聂 鲁 达 散 文 诗 选 

黄河 文学 

巴 孝 罗 - 受 鲁 达 陈 实 

远方 的 女子 这 女子 刚好 装 满 我 的 手 。 她 皮肤 白 暂 ， 金 发 ， 我 会 用 
手 捧 起 她 ， 如 同 捧 起 一 得 木 兰花 。 

这 女子 刚好 装 满 我 的 眼睛 。 我 的 目光 拥抱 她 ， 我 的 目光 拥抱 她 的 
时 候 束 什么 都 看 不 见 。 

这 女子 刚好 装 满 我 的 欲望 。 在 我 的 生命 的 烈火 前 面 ， 她 赤裸 着 身 
体 ， 而 我 的 欲望 把 她 像 活 痰 一 样 燃 烧 。 

可 是 ， 远 方 的 女子 呀 ， 我 的 双手 、 我 的 眼睛 和 我 的 欲望 的 爱抚 ， 
都 是 留 给 你 的 ， 因 为 只 有 你 ， 远 方 的 女子 ， 只 有 你 刚好 装 满 我 的 心 。 

英雄 我 发 现 了 我 的 英雄 ， 正 好 在 我 去 寻 他 们 的 地 方 。 仿 佛 是 我 把 
他 们 装 在 我 的 忧虑 里 一 样 。 起 初 我 不 知道 怎样 识别 他 们 ， 如 今 熟悉 了 
生活 的 布局 ， 我 已 经 懂得 给 他 们 赋予 本 来 没有 的 性 质 。 可 是 我 又 发 现 
自己 被 这 些 英 雄 压 迫 得 太 累 了 ， 只 好 放弃 他 们 。 因 为 现在 我 要 的 是 在 
横 逆 之 下 你 偿 的 人 ， 是 挨 第 一 下 鞭子 就 尖 叫 的 人 ， 是 把 人 生 看 作 没 有 
阳光 的 潮湿 地 窒 、 不 会 笑 的 沉郁 的 英雄 。 

可 是 现在 找 不 到 他 们 了 。 在 我 的 忱 虑 里 充满 了 年 老 的 严 雄 ， 董 日 
的 英雄 。 

为 留 住 记忆 而 挣扎 我 的 思想 离开 我 去 流浪 ， 现 在 走 上 一 条 友善 的 
小 径 。 我 据 除 一 切 激 烈 的 悲伤 ， 停 下 来 ， 闭 上 眼睛 ， 在 某 些 遥控 远 的 
时 间 和 地 点 的 气味 里 软弱 下 来 ， 这 种 气味 是 我 自己 任 着 对 生活 的 谦 插 
挣扎 保存 下 来 的 。 人 只 生活 在 隆 天 里 。“ 现 在 ”只 是 各 种 欲望 的 赤裸 期 
盼 ， 是 因 缺 乏 爱 而 取 老 的 临时 暂 约 。 

昨天 是 一 棵 枝叶 披 离 的 树 。 我 就 在 树 荫 下 回想 。 

忽然 ， 我 这 异地 看 见 成 列 的 朝圣 者 ， 他 们 像 我 一 样 到 这 小 径 来 
了 ; 他 们 的 眼睛 兖 满 回 忆 的 喜悦 ， 他 们 唱 着 歌 回 味 过 去 。 反 正 ， 我 知 
道 他 们 改变 是 为 了 维持 不 变 ， 他 们 讲话 是 为 了 沉默 ， 他 们 张 开 惊奇 的 
眼睛 观看 星星 是 为 了 闭 眼 记 住 .…… 我 躺 在 这 新 路 旁边 ， 我 徒然 努力 留 
住 沁 着 涟 洲 流 过 我 身上 的 时 间 之 河 。 


阔 这 些 黄色 花 岗 石 的 颗粒 是 独一无二 的 ， 不 可 超越 的 。 (白色 的 
阔 、 黑 色 的 沙 附着 在 皮肤 和 衣服 上 面 ， 不 可 感知 但 充满 侵略 性 。) 这 
些 黑 岛 的 金色 阔 粒 就 像 最 微小 的 宕 ， 似 乎 来 自 一 个 毁灭 了 的 行星 ， 它 
远 远 地 在 上 空 燃烧 ， 又 摇 远 又 金黄 。 

整个 世界 沿 着 这 多 阔 的 海岸 ， 你 偿 着 ， 搜 索 着 ， 找 寻 着 ， 因 此 有 
人 把 这 海岸 称 为 “失物 之 岛 。” 

海洋 永远 供应 着 浸 蚀 的 木材 、 青 色 的 玻璃 珠 、 水 松 塞 、 被 波浪 打 
刻 过 的 破 钼 子 、 明 、 海 螺 和 蛤 由 的 残 通 、 被 吞噬 以 及 因 长 期 的 压力 而 
变 成 残破 的 物品 。 里 贤 的 科 查 育 约 草 在 脆 荆 棘 从 或 者 小 刺 猎 之 间 ， 是 
穷人 的 营养 品 ， 浑 圆 而 无 穷 无 尽 的 根 枝 涨 ， 像 滑动 内 亮 的 鳗鱼 一 样 ， 
总 被 无 言 的 浪 、 被 追逐 它 的 海 赶 上 沙滩。 已 经 知道 ， 这 是 地 球 上 最 长 
的 海产 植物 ， 可 以 长 至 四 百 米 ， 借 巨大 的 吸盘 附着 在 岩石 上 面 ， 又 借 
一 段 浮 体 支持 自己 ， 同 时 以 千 万 个 琥珀 色 小 乳头 喂养 大 鞍 的 头发 。 我 
们 是 一 个 小 国 ， 可 我 们 的 计 膀 非常 巨大 ， 我 们 被 大 海 冲 刷 的 头发 非常 
长 ， 我 们 在 这 大 海 的 仓库 里 是 阴郁 的 存在 ， 像 座 在 安第斯 山上 飞 ， 像 
一 切 信 天 丛 类 族 希 望 在 智利 海 团 聚 ， 像 抹香鲸 或 者 北极 鲸 洪 入 我 们 的 
海域 而 们 玉生 存 下 来 。 


女孩 喜欢 “ 坏 ” 男 孩 

《喜剧 世界 》 

晓 岭 

不 知 你 发 现 没 有 ， 生 活 中 有 一 种 现象 ， 迁 大 街 你 党 会 见 到 一 些 很 
不 起 眼 的 小 伙 子 和 一 位 嫌 娜 多 姿 的 迷人 的 小 姐 手 挽 手 在 商店 溜达 ， 让 
人 好 不 羡 莫 。 一 次 去 和 舞厅， 一 位 公认 的 “ 坏 ” 男 孩 总 能 邀 起 最 漂亮 的 小 
姐 翩翩 起 舞 。 也 有 些 貌 似 儒 雅 者 “ 吃 不 到 葡萄 说 葡萄 酸 ”"， 挖 苦 说 :“ 鲜 
花 插 到 牛 类 上 ， 可 惜 了 。” 当 年 上 大 学 时 读 中 外 古今 爱情 小 说 也 发 现 安 
娜 俩 不 喜欢 一 本 正经 的 卡 列宁 而 要 喜欢 花花 公子 滥 伦 斯 基 这 号 人 。 还 
有 尤 二 姐 爱 贾 血 ， 杜 十 女 痴 情 李 甲 最 后 发 现 受 骗 怒 沉 特 宝箱。 为 此 ， 
我 真有 些 大 惑 不 解 ,，“ 坏 ”男孩 被 众多 女子 垂青 的 效应 如 何 产 生 ? 我 沉 
思 ， 我 读书 ， 我 观察 ， 我 体验 ， 末 了 顿悟 .…… 坏 ”男孩 先天 具有 幽默 
本 领 。 就 拿 跳舞 说 ， 我 亲眼 目睹 一 位 衣冠 楚楚 、 颇 有 风度 的 男子 走向 
一 位 女士 说 :“ 小 姐 ， 请 你 跳舞 。” 女 孩 摆 摆 手 说 :“ 我 累 了 ， 想 软 一 
会 。” 男 一 位 有 点 雅 皮 式 的 “ 坏 ” 男 孩 上 前 邀请 ， 女 孩 仍 摆手 婉拒 ， 只 听 
他 说 :“ 怎 么 ， 还 要 我 把 你 抱 上 去 吗 ? ”女孩 怕 他 真 会 那样 做 ， 大 庭 广 
众多 着 人 呀 ， 于 是 乖乖 瓯 学 了 。 还 有 一 回 ， 我 看 见 几 个 正经 小 伙 去 邀 
请 一 位 小 姐 ， 都 遭 拒 绝 :“ 对 不 起 ， 我 不 会 跳 。 ”一 个 “ 坏 ” 男 孩 上 前 
说 :“ 我 斗 胆 冒 着 再 被 拒绝 的 风险 来 请 你 ， 给 我 点 面子 。 ”女孩 说 :“ 我 
真 不 会 。“ 是 吗 ? 但 你 会 走路 吧 ? “当然 。” 

“好 ， 让 我 们 在 音乐 中 散 散 步 吧 。” 他 成 功 了 。 

“ 坏 ” 男 孩 行 为 举止 新 潮 、 潇 酒 。 我 曾 和 一 女孩 谈 朋 友 ， 她 说 我 不 
修 边 幅 ， 总 穿 一 双 磨 得 不 见 光 亮 的 皮鞋 ， 她 真 受 不 了 。 

曾 见 过 一 男 一 女 边 吃 糖 葫 卢 边 走 ， 也 许 女孩 此 时 要 表达 某 种 感 
情 ， 非 要 让 男孩 吃 一 口 ， 面 对 满 街 的 眼睛 ， 男 的 想 推 辞 ， 但 女 的 仍 执 
意 ， 男 的 还 是 吃 了 。 而 后 两 位 开怀 大 笑 地 环顾 左右 ， 发 现 有 不 少 眼睛 
在 盯 他 们 。 不 被 录 种 日 有 的 流行 的 道德 规范 所 约束 ， 敢 想 敢 为 ， 此 旋 
湛 尊 。 

“ 坏 ” 男 孩 表 示爱 坦率 直 露 。 外 国 心理 学 家 以 为 : 女人 在 内 心 深 处 
都 渴望 被 人 珍爱 ， 你 主动 示爱 ， 即 便 不 成 功 ， 这 份 真情 温暖 也 会 使 女 
子 感 激 不 所 ， 只 要 你 是 认真 的 ， 她 决 不 会 嘲笑 你 。 读 者 还 记得 《 渴 


望 》 中 的 大 成 和 沪 生 吧 ， 大 成 心里 有 慧 芳 可 谓 * 冰 冻 三 尺 ”， 但 为 何 沪 
生 占 了 先 呢 ? 除了 心灵 的 撞击 之 外 ， 主 要 一 条 是 “ 坏 ” 六 生 敢 想 敢 说 敢 
为 ， 有 “ 贼 ” 心 又 有 “ 贼 * 胆 ， 当 时 文革 的 社会 背景 ， 沪 生 带 有 小 资产 阶 
级 浪漫 情调 、 带 有 力度 和 强迫 色彩 的 吻 可 谓 是 “ 坏 ” 男 孩 之 举 ， 但 这 
“ 坏 " 正 是 女人 潜意识 中 的 渴求 企盼 的 有 罗曼蒂克 。 

“ 坏 ” 男 孩 具 有 浪漫 情怀 和 人 情 味 。 今 冬 古城 好 大 雪 。 我 看 见 很 多 
好 男人 来 到 公共 车 站 牌 下 送 等 女友 妻子 。 但 我 也 瞧见 很 多 “ 坏 ” 男 孩 为 
了 不 让 自己 的 女友 情人 辛苦 受 冻 ， 就 容 出 去 掏 大 钱 叫 出 租车 ， 也 许 
“他 ”偶然 奢侈 了 些 ， 但 这 种 重视 和 爱护 女性 的 行为 让 我 借 受 感动 。 不 
少女 孩 说 :“ 这 太 贵 了 ， 还 是 乘 公 共和 车 吧 。” 但 她 们 的 内 心 是 多 么 瘟 暧 
和 幸福 。 一 次 我 同 女友 走 到 某 公 园 一 片 竹 林 处 ， 条 件 反 射 使 我 想起 一 
件 往事 : 几 年 前 听 说 一 对 恩爱 男女 为 了 反抗 父母 干涉 殉情 ， 双 双 自 钾 
在 这 竹林 深 处 。 我 一 讲 完 ， 她 就 对 号 入 座 问 :“ 万 一 我 们 的 父母 也 不 同 
意 ， 你 敢 和 我 上 华山 的 :舍身 岩 ' 吗 ? 关 不 妥 吧 ， 我 还 爱惜 生命 呢 ! ”但 
如 果 换 了 * 坏 ”男孩 一 定 会 满足 女孩 心里 的 那 份 需求 说 :“ 我 敢 ， 不 求 同 
日 生 ， 但 求 同 日 死 。” 女 孩 对 爱情 故事 的 虚构 总 是 要 死 要 活 ， 惊 天 动 
地 ， 缠 绵 剧 册 ， 永 恒 专 一 的 ， 有 什么 办 法 呢 ， 地 道 的 “琼瑶 型 ”。 

“ 坏 ” 男 孩 善于 标新立异 。 他 们 经 常会 出 些 “ 馒 "主意 ， 让 你 意 想 不 
到 。 比 如 过 烦 了 大 都 市 生活 ， 换 换 口味 一 起 去 金鱼 沟 大 水 库 游 泳 ， 一 
起 骑 上 轻骑 去 风 峪 口 重 钓 ,一 起 去 乡间 郊游 或 者 一 块 去 小 豪华 影院 品 
尝 一 下 10 元 钱 一 张 票 的 瘟 志 和 人 舒适， 或 者 当 “ 一 夜 贵族 ”在 圣诞 之 夜 破 
费 后 去“ 金 花 ”饭店 度 过 一 个 快活 的 圣诞 之 夜 ， 或 者 制造 些 险情 如 看 恐 
怖 影片 、 骑 高 速 车 体验 一 下 娇小 女孩 温柔 依赖 和 很 惊讶 的 尖 喊 声 ， 而 
他 也 能 更 出 色 地 担当 起 男子 汉 的 角色 。 难 怪 有 不 少女 孩 对 我 说 ， 她 们 
最 喜欢 的 影片 是 《 魂 断 监 桥 》 和 《罗马 假日 》， 男 女 主 人 公 的 爱情 都 
是 屠 逅 突 发 一 见 钟 情 式 的 ， 充 满 了 浪漫 情怀 和 冒险 精神 ， 的 确 是 意外 
的 遭 际 产生 意外 的 惊喜 。 女 孩 天 生 就 喜欢 戏剧 性 ， 真 没 办 法 。 

“ 坏 ” 男 孩 具 有 很 多 “怪诞 "和 “ 韧 ” 的 品 性 。 我 曾 见 过 一 位 “ 坏 ” 男 孩 
追求 姑娘 可 谓 棋 高 一 着 ， 自 己 写 不 了 情书 ， 就 花 钱 托 一 位 情书 专家 


耐心 ， 每 天 两 封 信 ， 每 日 一 束 花 ， 你 如 果 驾 他 脸皮 厚 ， 他 笑 着 说 :“ 就 
是 厚 ， 比 城墙 还 厚 ， 刀 枪 不 透 。” 


世界 之 大 ， 某 个 女孩 也 许 微不足道 ， 但 就 她 自己 而 言 她 就 是 全 
部 。 所 以 每 个 女孩 在 心灵 深 处 都 把 自己 看 成 是 独一无二 的 高 傲 圣 洁 的 
“白雪 公主 *”， 决 不 能 轻率 委身 于 人 。 她 们 都 希 旭 男 孩 能 演出 温莎 公 蜂 
“不 爱 江 山 爱 美人 ”和 罗密欧 为 朱丽叶 殉情 而 死 的 英雄 角色 。“ 坏 ”男孩 
本 能 地 喜欢 英雄 爱 美 人 或 不 惜 一 切 代 价 甚 至 牺牲 生 命 的 “侠义 ”壮举 ， 
所 以 他 可 以 充当 女孩 保护 神 的 “金色 盾牌”。 另 则 ,“ 坏 ”男孩 的 调侃 方 
式 常 能 撩 起 女孩 高 傲 冷 艳 背 后 的 本 能 的 “潜意识 "， 让 女孩 和 他 迅速 缩 
短 心理 和 空间 距离 ， 制 造 一 种 轻松 昌 志 氛围 ， 俄 项 和 谐 欢 畅 ， 融 为 一 
体 。 

“ 坏 ” 男 孩 只 是 他 们 的 一 些 做 法 稍 有 出 格 或 不 合 传统 规范 ， 美 国人 
也 许 看 得 惯 ， 中 国人 则 看 不 惯 。 其 实 “ 坏 ”男孩 常常 成 功 的 真正 原因 我 
想 无 非 是 “他 ”的 行为 破坏 了 女性 或 人 类 自己 设置 的 某 种 虚伪 的 “ 矫 
饰 ”， 使 文 孩 复归 大 自然 ， 使 她 活 得 更 潇 酒 、 更 快乐 、 更 超脱 、 更 随 
心 。“ 坏 ”男孩 多 是 更 人 性 化 了 的 “大 孩子 ”,“ 他 ” 常 能 唤起 女孩 的 母性 
和 和 柔情 ， 所 以 他 能 得 到 女孩 的 垂青 。 


女孩 子 

《中 学 生 阅 读 》 

秦 文 君 

生日 纷乱 的 风 乒 襄 着 6 月 的 雨 ， 那 冲动 的 步伐 如 千 苗 万 马 ， 从 大 街 

到 我 小 小 的 窗 檬 。 我 不 明白 ， 它 竟 能 用 它 的 热烈 吕 开 我 心灵 的 栅 
门 ? 我 的 生日 在 雨中 度 过 。 我 旋转 ; 我 举 起 双手 捧 接 有 亮光 的 雨点 
我 快乐 而 又 忧伤 的 泪 融 进 那 荡 汇 的 水 帘 中 。 

15 罗 ， 炽 热 的 多 彩 多 月 。 它 拉 开 了 蓝 满 情感 的 生活 序幕 : 一 个 女 
孩 的 全 部 世界 。 

妈妈 在 温柔 的 村 黄色 灯光 下 ， 忙 碌 的 妈妈 ， 不 必 再 说 任何 柔情 密 
意 的 话 ， 和 凭借 心灵 感应 ， 你 会 知道 ， 有 你 做 母亲 ， 是 我 一 生 的 笠 运 。 
我 的 爱 将 永远 留 给 你 ， 这 也 是 一 种 永久 恒 长 的 缘分 。 

妈妈 ， 为 我 祝福 ， 属 于 我 的 天 空 在 远方 ， 我 的 心 已 被 那 年 轻 明 朗 
的 它 收 容 。 那 儿 的 空气 、 阳 光 、 风 ， 正 是 我 积存 了 15 年 的 向 往 。 

妈妈 中 。 

友情 初次 相遇 ， 穿 着 白 裙 的 娇小 的 你 朝 我 害羞 地 一 笑 ; 在 那 仑 促 
间 ， 我 知道 ， 我 们 彼此 进入 了 对 方 的 心灵 。 多 少 寻 页 ， 多 少 企 盼 ， 都 
在 那 安安 静 静 的 一 瞬间 找到 归宿 。 

然而 ， 分 别 即 在 眼前 。 你 要 去 远方 ， 友 情 被 拉 成 蓝 色 的 海岸 线 ， 
遥远 而 又 漫长 。 我 没 为 你 送别 ， 因 为 你 美丽 的 身影 仍 日 日 在 我 眼前 匆 
匆 而 过 ， 如 轻 风 ， 易 感应 而 难 捕捉 ; 你 没 说 再 见 ， 但 我 深 知 ， 从 此 往 
后 ， 那 荒凉 的 边城 内 ， 除 了 各 种 服饰 的 陌生 人 ， 还 有 个 爱 着 我 的 穿 白 
裙 的 女孩 。 

朋友 ， 离 别 和 相聚 都 凝结 着 我 们 的 缘分 。 既 然 彼此 已 将 对 方 铭刻 
心间 ， 又 何必 为 不 能 朝 朝 幕 茵 扬 守 一 处 而 京 伤 。 

希 齐 我 有 着 太 多 的 希 强 ， 它 们 浓烈 ， 它 们 不 断 增 长 却 从 不 更 换 。 
我 希 强 ， 百 年 老 树 般 的 孤独 老人 重 贡 青 春 ; 希 齐 每 个 人 都 能 如 愿 ， 希 
副 冬 天 并 不 蕊 元 ; 希 又 世上 没有 丑恶 和 噪音 ， 希 融 一 切 消逝 的 美好 奇 
迹 般 地 流转 在 清澈 的 黎明 。 

我 的 希 俐 人寿 了 一 大 三。 


我 重新 寻 现 希 碍 ， 这 着 忧伤 和 思索 。 我 想 我 能 找到 扎 扎 实 实 的 
它 。 在 那 沉 旬 旬 的 驯 中 ， 我 会 成 为 独立 的 人 ， 如 同一 面 鲜艳 的 旗 ， 迎 
风 球 呀 束 。 

做 一 个 高 尚 的 人 ， 永 保 一 侍 不 染 的 心灵 ， 这 便 是 我 靳 新 的 硕 豆 ， 
尽管 前 途 未 卜 ”“， 结 尾 还 在 很 远 很 远 的 未 来 。 

追赶 总 有 失败 和 那么 多 的 挫折 在 等 竺 我， 有些 是 小 小 的 误会 ， 有 
些 便 是 失落 ; 就 如 一 心 一 意 想 赶 头 班车 ， 早 早 等 待 ， 苦 苦 盼 望 ， 然 而 
那 是 辆 拥护 不 堪 的 车 ， 在 那 一 瞬间 ， 它 载 着 别人 离 去 ， 将 我 的 愿望 一 
起 遗失 在 清冷 的 站 台 上 。 

常常 有 脱 了 班 的 车 要 去 追赶 ， 能 否 赶 上 我 一 无 所 知 。 我 奔跑 ， 我 
追赶 ， 只 因为 不 愿 在 等 待 中 消磨 和 修剪 自己 。 

据说 人 只 是 世上 的 一 个 长 客 。 对 于 我 ， 它 并 不 是 一 个 可 怕 的 烦 
恼 。 我 喜欢 这 样 的 追赶 ， 去 追寻 遥遥 领先 的 理想 ; 在 追赶 中 ， 我 是 个 
自由 自在 的 人 生 主 人 。 


哦 ， 原 来 长 大 了 

中 国医 学 生 

无 起 

什么 时 候 小 鞋子 变 成 了 大 鞋子 ， 短 衣服 变 成 了 长 衣服 ， 冲 天 的 羊 
角 辫 变 成 了 披肩 发 或 微微 浪 起 的 卷发 ， 脸 上 何 时 又 抹 上 了 一 层 痰 淡 的 
胭脂 ， 嘴 层 为 什么 变 得 红 亮 红 亮 的 ， 身 上 何 时 又 散发 出 若 有 若 无 的 香 
味 ， 肥 大 的 超 脚 裤 怎 么 变 成 了 紧身 的 牛仔 裤 ， 为 什么 出 门 前 总 在 镜 前 
照 一 下 ， 什 么 时 候 学 会 了 美 ， 为 什么 要 体现 气质 ， 要 追求 协调 ， 要 有 
风度 ? 哦 ， 原 来 是 长 大 了 .…… 小 时 ， 看 见 别 人 有 好 看 的 玻璃 弹子 ， 好 
看 的 玩具 ， 就 蛮横 地 说 : “给 我 ， 给 我 .……” 玩 扑克 竟 被 姐姐 的 “氢弹 ” 
给 炸 并 了 ， 扑 克 牌 思 了 一 地 ， 阅 得 不 可 收场 。 演 小 话剧 竟 敢 在 合 上 扯 
起 嗓子 喊 “ 和 爷爷 "”， 台 下 就 有 应 声 。 别 人 叫 唱歌 ， 就 大 揪 大 摆 地 唱 起 
来 :“ 北 风 那 个 吹 ， 雪 花 那 个 球 .……” 和 歌词 记 不 住 了 ， 唱 半截 就 不 唱 
了 ， 想 起 了 又 接着 唱 。 昔 年 的 天 真 、 快 乐 甚至 不 讲 情理 ， 蛮 横 的 要 强 
哪里 去 了 ? 哦 ， 原 来 是 长 大 了 。 

小 人 书 变 成 了 小 说 ， 小 书 变 成 了 大 书 ， 薄 书 又 变 成 了 厚 书 ， 什 么 
时 候 从 “妈妈 ”的 牙牙 学 语 变 成 了 滔滔 不 绝 的 话语 ， 一 横 一 坚 怎 么 又 变 
成 了 A、B、C， 棍 棍 加 法 怎么 变 成 了 微分 、 积 分 ? 哦 ， 原 来 长 大 了 。 

什么 时 候 学 会 了 说 :“ 妈 妈 ， 我 要 学 裁 衣 ， 我 要 ， 我 要 .……” 数 不 
清 的 “我 要 ”.……… 最 后 ， 你 做 出 了 合体 的 衣服 ， 可 口 的 饭菜 ， 从 前 你 不 
是 总 要 说 让 妈妈 做 吗 ? 

哦 ， 原 来 长 大 了 。 

为 什么 昔日 的 好 友 变 得 四 目 相 对 ， 无 言 以 答 ， 何 时 用 客气 的 塞 晕 
问好 替代 了 融洽 的 交谈 ? 你 试图 努力 消除 这 隔 闵 ， 可 却 又 找 不 到 话 
题 ， 你 试图 去 寻找 这 答案 ， 去 明白 为 什么 ， 可 从 为 什么 中 又 冒 出 了 更 
多 的 为 什么 。 哦 ， 原 来 是 长 大 了 。 

什么 时 候 学 会 了 望 着 天 上 的 彩虹 ， 又 想起 了 三 棱镜 透 过 得 到 的 彩 
虹 ， 赤 、 栖 、 黄 、 绿 、 青 、 监 、 紫 ， 频 率 越 来 越 高 ， 波 长 越 来 越 短 ， 
什么 时 候 知 道 了 这 彩带 的 规律 。 哦 ， 原 来 长 大 了 。 


什么 时 候 学 会 了 忍耐 ， 什 么 时 候 懂得 了 谅解 ， 何 时 增添 了 忧虑 ， 
何 时 内 心 充满 了 矛盾 ， 何 时 你 又 在 徘徊 ， 何 时 你 又 犹 瑰 不 定 ， 何 时 辨 
别 了 对 与 错 ， 是 与 非 ， 何 时 你 又 在 徘徊 ， 何 时 你 又 犹豫 不 定 ， 何 时 发 
现 了 周围 的 一 切 不 再 是 童年 的 一 切 ? 有 一 天 你 突然 感到 你 变 成 复杂 的 
有 机 体 ， 你 突然 觉得 你 肩 上 应 挑 起 一 副 重担 。 哦 ， 原 来 是 长 大 了 。 

有 一 天 ， 有 人 问 ， 当 你 在 沙漠 上 徒步 旅行 时 ， 突 然 看 见 一 只 瓶 
子 ， 你 是 拾 起 来 小 心 珍藏 呢 ? 还 是 绕 开 它 不 予 理 皮 呢 ? 还 是 拾 起 来 三 
碎 呢 ? 

继续 向 前 走 ， 看 见 一 座 古 堡 ， 你 是 绕 着 它 走 过 还 是 径直 穿 过 ? 

你 发 现 有 水 了 ， 你 是 希望 水 越 多 越 好 ， 还 是 只 求 水 够 你 喝 就 行 
呢 ? 你 是 希望 水 清澈 ? 还 是 毫 不 介 竟 呢 ? 

继续 走 ， 看 见 一 所 房子 ， 你 要 在 这 所 房子 里 留宿 一 夜 ， 你 是 否 设 
想 一 下 里 面 的 布置 ? 

当 你 应 下 时 ， 突 然 从 天 上 飘然 降下 一 位 美丽 的 仙女 ， 你 是 惊奇 地 
凝望 着 她 ? 还 是 跟着 她 走向 另 一 个 世界 ? 听 来 ， 就 像 诉说 着 一 个 古 
老 、 奇 异 而 荒诞 的 传说 ， 人 、 沙 漠 、 瓶 子 、 古 堡 、 水 、 房 子 、 仙 
女 .…… 别 人 告诉 你 ， 那 个 瓶子 是 你 的 初恋 ， 那 座 古 堡 是 你 的 困苦 ， 那 
水 量 是 你 的 追求 感 、 知 足 感 ， 那 水 质 是 你 朝夕 共处 的 人 ， 那 房子 是 你 
的 小 家 ， 那 位 美丽 的 仙女 是 你 的 死神 ， 你 在 沙漠 上 走 ， 就 是 你 的 人 生 
旅途 ， 什 么 时 候 知 道 初恋 、 困 苦 、 追 求 感 、 知 足 感 、 人 生 、 还 有 死 
神 ? 哦 ， 原 来 是 长 大 了 .…. 


哦 ， 孩 子 


《散文 》 

孙 晓 杰 

那些 细小 的 花 米 散 发 出 永远 的 分 廊 一 一 题记 一 座 空 旷 的 大 厅 里 ， 
一 个 四 五 岁 的 圆 头 圆 脸 的 小 男孩 ， 一 边 圆 睁 虎 目 ， 定 睛 望 着 高 高 的 天 
伦 板 ， 一 边 足 动 胖乎乎 的 娇 腿 ， 用 劲 儿 地 朝 上 踢 跳 。 那 天 花 板 上 什么 
也 没有 ， 壁 如 一 只 小 鸟 ， 一 只 蝴蝶 ,或 者 一 只 晴 蜂 ..…... 什 么 也 没有 ， 
只 有 一 片 雪 日 。 

而 且 不 消 说 ， 这 小 男孩 所 蹦跳 的 高 度 低 得 非常 可 怜 ， 距 离 高 高 的 
天 人 花 板 显 得 是 那样 区 远 。 但 是 这 个 小 男孩 党 不 气 包 ， 仍 旧 专 注 而 认真 
地 用 劲 儿 朝 上 蹦跳 ， 一 下 ， 又 一 下 ， 噬 蜂 有 声 。 

我 在 大 厅 的 一 隅 看 着 这 小 男孩 。 我 知道 在 这 种 时 候 最 为 讨厌 甚至 
可 有 恶 的 就 是 所 谓 “ 好 心 "。 我 不 能 阻止 这 孩子 ， 我 不 能 对 他 说 : 你 的 努 
力 真是 白费 力气 ， 你 应 当 停 止 做 这 种 傻 事 。 我 不 能 。 在 这 个 小 男孩 的 
心里 ,一定 有 着 一 种 很 宏大 的 愿望 ， 一 种 幼稚 却 坚 定 不 移 的 信念 和 决 
心 。 

细密 的 汗水 ， 从 这 个 小 男孩 光滑 敞 亮 的 额头 上 爬 了 出 来 。 但 他 仍 
旧 专 注 而 认真 地 用 劲 儿 朝 上 蹦跳 ， 一 下 ， 又 一 下 .……… 对 于 无 望 的 追求 
是 不 是 就 是 希望 ”明明 难 以 企及 ， 偏 又 铀 而 不 舍 。 这 种 力量 ， 尽 管 充 
满 了 悲剧 意味 ， 却 是 人 类 最 宝贵 的 财富 。 

这 郁郁 嘉 欢 的 小 女孩 。 她 的 父 杀 是 我 的 战友 ， 母 亲 在 她 三 岁 的 时 
候 患 血 癌 死 了 。 作 为 母亲 唯一 珍贵 的 遗产 ， 她 被 外 祖父 母 留 养 了 下 
来 。 外 祖父 母 的 爱 是 不 用 怀疑 的 。 

大 约 一 年 之 后 ， 小 女孩 的 父 杀 在 南海 之 滨 一 座 小 城 重 建 了 家 庭 。 
但 是 这 个 家 庭 因 种 种 缘故 没有 维持 几 年 便 解 体 了 。 当 小 女孩 的 父亲 一 
路 风尘 地 又 来 到 她 的 身边 时 ， 她 执 拱 地 拉 着 父 杀 的 手 ， 到 她 的 老师 
家 ， 到 她 所 能 找到 的 每 一 个 同学 家 ， 一 遍 遍 地 ， 指 着 自己 的 父 杀 ， 对 
老师 和 同学 说 :“ 这 是 我 爸爸 ! ”这 似乎 是 一 个 很 特别 的 时 刻 。 这 个 时 
刻 一 定 是 她 计划 了 很 久 的 ， 梦 想 了 很 久 的 。 在 每 天 上 下 学 的 学 校门 
口 ， 同 学 们 扑 向 父母 的 欢 叫 声 中 ;在 暑期 寒假 的 家 长 会 上 ， 老 师 充满 


疑 窦 的 目光 里 ， 她 一 定 就 开始 想 望 这 个 时 刻 。 她 要 证 明 的 只 有 一 件 事 
或 者 一 句 话 。 这 件 事 或 者 这 人 句 话 对 其 他 同学 来 说 是 不 居 一 顾 的 ， 甚 至 
是 可 笑 的 ， 但 对 她 是 多 么 的 重要 ! 现在 她 如 愿 以 偿 。 她 骄傲 的 口吻 和 
目 得 的 神情 令 人 吃惊 。 

其 后 的 某 一 天 里 ， 她 因为 过 于 惹 人 生气 而 换 了 父亲 的 捷 。 这 么 一 
件 糟糕 倒 棚 的 事情 到 了 她 那里 ， 却 作为 一 种 从 未 有 过 的 体验 成 了 类 似 
于 抚摩 的 各 受 。 她 竟然 从 郁郁 喜欢 里 走 了 出 来 ， 变 得 快乐 、 伶 俐 而 又 
聪颖 。 她 怀 着 一 种 极 强烈 的 冲动 刻意 寻求 这 种 体验 。 每 一 次 挨 乒 过 
后 ， 合 加 增添 了 她 对 父 杀 的 热爱 和 依恋 之 情 。 

这 个 小 女孩 ! 每 每 想到 这 个 故事 ， 就 依稀 看 见 一 颗 的 孤独 里 ， 在 
热烈 的 渴 盼 中 ， 那 么 令 人 怜 巾 地 导 动 .…… 一 个 小 男孩 和 一 个 小 女孩 刚 
刚 从 水 族 宫 里 走出 来 。 他 们 兴奋 的 脸 上 水 光 涩 刍 。 

小 女孩 扑 内 着 毛 董 昔 的 大 眼睛 , “如果 让 我 俩 留 在 水 族 宫 里 ，” 她 
对 着 小 男孩 说 ,“ 变 成 鱼 ， 你 愿意 变 成 什么 ? ”“ 黑 魔鬼 。” 小 男孩 几乎 
不 假 思 索 地 答 道 。 

小 女孩 叹 了 一 口气 ,“ 那 我 也 变 成 黑 魔 鬼 算 了 。 我 原先 是 想 变 成 狂 
顶 红 的 。” 


他 们 把 手 拉 在 了 一 起 ， 洋 溢 着 轻 僵 、 安 适 的 欢乐 ， 穿 过 黑 申 接 接 
的 大 街 .…… 不 久 以 前 ， 一 位 来 中 国 观 光 旅 游 的 美国 老 太 太 ， 用 那 根 曾 
经 指点 过 世界 许多 名 胜 的 手指 ， 在 一 群 中 国 孩子 中 指点 了 三 下 ， 于 是 
三 个 孩子 : 一 个 10 岁 的 女孩 ， 一 个 7 岁 的 男孩 和 一 个 大 约 有 5 岁 的 女 
孩 ， 站 到 了 这 位 美国 老 太 太 的 面前 。 

美国 老 太 太 拿 出 一 只 玻璃 瓶子 。 瓶 肚 很 大 ， 瓶 口 很 小 。 三 只 刚 能 
单独 通过 瓶 口 的 小 球 正身 在 瓶 底 。 小 球 上 各 系 一 根 丝 强 ， 像 青 腑 一 样 
从 瓶 口 候 出来， 捡 在 这 个 美国 老 太 太 的 手 里 。 

美国 老 太 太 狭 是 而 自负 地 笑 了 一 下 ， 对 着 一 旁 的 中 国 主 人 说 ， 都 
说 中 国人 是 世界 上 最 聪明 的 ， 现 在 我 要 试 一 试 。 

三 具 中 国 孩 子 露出 紧张 悍 怒 的 神色 。 

她 宣布 游戏 规则 。 这 三 个 小 球 分 别 代表 你 们 三 个 人 。 这 个 瓶子 代 
表 一 个 干 井 。 


你 们 正在 井 里 玩 。 突 然 ， 干 井 里 冒 出 水 来 ， 水 涨 得 很 快 ， 你 们 必 
须 赶快 逃命 。 记 住 ， 我 数 七 下 ， 也 就 是 只 有 七 秒 钟 ， 如 果 你 们 谁 还 没 
有 逃 出 来 ， 谁 融 被 潭 死 在 井 里 了 。 

她 把 三 根 丝 绳 递 给 了 三 个 中 国 孩 子 。 

空气 骤然 凝 江 了 ， 好 像 死 神 正在 四 周 徘徊 。 

美国 老 太 太 作出 一 个 表示 开始 的 手势 。 只 见 那 大 约 5 岁 的 女孩 很 快 
从 瓶 里 拉 出 了 自己 的 球 ; 下 来 是 那个 7 岁 的 男孩 ， 他 先是 看 了 一 眼 比 自 
己 大 的 女孩 ， 接 着 迅速 地 将 自己 的 球 拉 出 瓶 口 ; 最 后 是 那个 10 岁 的 女 
孩 ， 从 容 又 轻 捷 。 全 部 时 间 不 到 五 秒 。 

美国 老 太 太 惊 采 了 。 本 来 一 场 惊 心动 魄 的 游戏 ， 竟 这 么 平淡 而 之 
味 地 结束 了 。 

她 先 问 那个 小 男孩 ， 你 为 什么 不 争先 逃命 ?” 小 男孩 摆 出 一 副 很 勇 
敢 的 劲头 ， 手 指 着 那个 最 小 的 女孩 , “她 最 小 ， 我 应 当 让 她 呀 ! ”她 又 
问 那个 10 岁 的 女孩 。“ 三 个 人 里 我 最 大 ， 我 是 姐姐 ， 我 应 该 最 后 离 
开 。” 女 孩 说 。 美 国 老 太太 又 问 ， 那 你 就 不 怕 自 己 被 沽 死 ? 女孩 答 道 : 
“ 淹 死 我 ， 也 不 能 漳 死 驯 朋 妹妹 。” 

泪水 刷 地 一 下 就 从 美国 老 太 太 的 眼 里 涌 了 出 来 。 她 说 她 在 许多 国 
家 试 过 这 种 游戏 ， 几 乎 没有 一 个 国家 的 孩子 能 够 这 样 完成 它 ， 他 们 争 
先 念 后， 互 不 相让 .…… 聪 明 究 竟 是 什么 ”三 个 孩子 告诉 我 们 的 是 : 聪 
明 不 仅仅 是 智力 发 达 ; 聪明 是 一 种 爱 ， 一 种 扎 我 、 无 是 的 品格 。 


瀑布 与 石头 


台 港 文学 选刊 
许 达 然 


在 我 有 声 有 色 的 风景 里 ， 你 是 还 未 被 别人 发 现 的 瀑布 ， 清 高 洁 
白 。 就 是 因为 那样 清高 才 跌 得 这 样 惨 ， 白 和 白 把 自己 交 给 山谷 ， 咕 噜 咕 
噜 积 成 清关 ， 巡 玩 目 己 激 起 的 泡沫 ; 新 受 不 了 ， 推 开 你 ， 你 沿路 识 识 
流 荡 ， 最 后 只 好 把 自己 交 给 海 ， 变 成 瀛 。 

一 大 早 ， 从 上 暗 处 倾泻 下 来 的 阳光 就 绰 着 你 不 放 ， 还 制造 影子 ， 让 
你 跳 入 ; 你 怎样 奋力 都 摔 不 开 。 阳 光 甚 至 嫌 四 周 不 够 辉煌 ， 还 着 色 ， 
更 不 合 你 透明 的 性 格 了 。 本 以 为 入 夜 就 可 以 免除 这 些 干 扰 ， 偏 偏 月 有 
时 幽 柔 ， 下 来 照 亮 你 的 山歌 。 

你 的 山歌 总 是 奔放 ， 然 而 即使 在 晚上 都 唱 不 出 什么 名 堂 。 虽 激昂 
如 进行 曲 ， 也 不 过 使 附近 无 法 行军 的 树 ， 边 听 边 播 边 叹 而 已 。 既然 活 
在 你 安 亮 的 声音 里 ， 那 些 树 只 好 日 夜 揪 哎 了 。 

乌 曾 来 过 。 不 能 叹 你 的 清高 ， 也 不 能 栖息 在 你 的 清白 上 ， 怎 样 重 
奏 合 唱 都 比 不 过 你 ， 你 又 吵 得 潭 里 无 鱼 。 乌 不 愿 在 长 年 不 安定 的 树 上 
造 巢 ， 习 走 了 。 

风 总 是 来 。 不 能 在 总 是 冲动 的 你 上 面 雕 刻 什么 ， 又 抱 不 走 你 ; 它 
一 用 力 ， 你 就 “和 它 挣扎 不 清 。 它 若 发 怒 挟 雨 而 来 ， 你 淋 久 后 也 激 
动 ， 竟 不 管 下 面 已 六 游 ， 还 往 下 冲 ， 你 觉得 很 不 瑞 雄 。 

因为 是 水 ， 跌 不 死 ， 所 以 才 总 是 那么 壮烈 。 其 实 你 并 没有 你 自 
己 ， 也 不 知 是 谁 。 水 总 在 推 ， 只 好 向 前 ， 向 前 ， 不 能 再 向 前 时 ， 只 好 
喷 着 向 下 跳 。 总 是 向 下 跳 ， 无 时 间 思 考 ， 你 觉得 没什么 可 赞美 的 。 

不 能 赞美 的 也 只 是 屈 怒 ， 却 不 知 在 吃 哮 什么 ， 整 天 融 沙 进 目 己 的 
呐喊 ， 自 听 自沉 自 鼓掌 。 虽 然 你 的 激情 感动 不 了 山 的 淡漠 ， 你 仍 坚 持 
力 的 表现 ， 只 是 没 被 发 现 丈 不 能 发 电 ， 你 觉得 息 宽 。 

在 你 无 言 的 素描 里 ， 你 拒绝 是 与 世 隔 绝 的 瀑布 。 你 宁可 是 无 桥 的 
溪 中 的 一 块 石 ， 硬 不 怕 讽 痛 ; 不 大 ,但 从 水 面 凸 出 给 脚 踏 过 。 不 稀罕 
什么 雄伟 ， 什 么 壮丽 ， 也 不 计较 是 否 被 发 现 了 。 


怕 


《 自 老 九 酸 老 九 香 老 九 》 
赵 晶 光 


我 从 小 就 怕 。 什 么 都 怕 。 妈 妈 说 我 是 “小 蛋 抱 的 "我 怕 狗 员 ， 我 怕 
狗 不 声 不 响 下 口 咬 ， 我 怕 伸 出 舌头 瞪 着 红眼 的 狗 。 我 怕 疯 狗 ， 我 见 了 
狗 ， 就 怀疑 它 是 疯狗 。 我 怕 狼 狗 ， 更 恨 狼狗 ， 尤 其 惜 恶 日 本 狼狗 。 那 
是 抗日 战争 的 第 四 年 ， 一 天 早晨 我 背书 包 上 学 ， 走 在 日 本 人 住家 门 
口 ， 忽 然 门 开 了 ， 一 条 狗 ， 一 条 狼狗 踪 了 出 来 ， 扑 我 。 我 跑 ， 它 赶 。 
我 急中生智 ， 摘 下 书包 ， 抢 开 了 ， 狼 狗 一 扑 一 退 。 我 抢 书包 发 出 各 种 
各 样 的 声音 。 我 边 抢 边 退 ， 退 出 扑 击 圈 。 一 个 日 本 人 此 着 狼狗 似 的 牙 
笑 着 。 我 怕 狼 狗 及 其 主人 。 直 到 今天 我 恨 狼狗 及 其 主人 ， 从 未 麻木 而 
丧失 警惕 。 

我 怕 住 在 同房 间 的 人 委 了 东西 、 财 物 、 票 证 。 因 为 谁 都 在 被 怀疑 
之 列 。 在 学 校 里 ， 在 单位 里 ， 我 怕 那 里 只 有 一 条 街 ， 走 在 路 上 ， 一 式 
地 点 头 ， 给 别人 点 头 ， 别 人 给 自己 点 头 ， 双 方 努 力 点 头 ; 还 要 陪 上 党 
握 分 寸 的 笑 ;还 应 有 相应 的 不 冷 不 热 、 不 东 不 西 的 话语 ， 如 * 吃 了 ? ， 
“今天 天 气 挺 好 ! ”到 哪儿 去 ? "之 类 。 我 怕 因 此 疏忽 ， 而 破坏 了 人 们 
的 印象 。” 我 怕 鬼 魂 ， 我 伯 从 来 没 见 过 的 鬼魂 ， 我 怕 酒 鬼 、 醉 鬼 ， 我 
怕 烟 鬼 、 大 烟 鬼 ， 我 怕 财 棍 、 赌 鬼 ， 我 怕 音 音 鬼 。 我 怕 一 切 有 鬼 的 地 
方 、 有 鬼 的 事情 、 有 鬼 的 人 。 我 怕 各 种 各 样 的 神 ， 我 最 怕 坏 人 变 成 了 
神 。 

我 怕 假 天 才 、 假 英雄 、 假 模范 ， 他 把 人 们 带 进 了 死胡同 ， 把 世事 
弄 得 颐 倒 了 ， 在 人 际 间 造 成 更 多 的 仇恨 和 矛盾 。 我 怕 有 权力 者 乱 使 用 
他 的 权力 ， 用 各 种 口号 、 方 法 压制 人 、 欺 侮 人 。 我 怕 大 权力 者 和 小 权 
力 者 相 勾 结 而 盘根错节 ， 一 切 都 会 变 了 样 ， 推 不 动 ， 拉 不 动 ， 钻 不 
动 。 我 怕 一 言 堂 

我 怕 不 顺心 而 自己 发 火 。 发 火 ， 我 不 敢 对 别人 ， 因 为 我 怕 别 人 。 
发 火 ， 只 能 对 我 的 孩子 。 孩 子 也 是 “小 蛋 抱 的 "。 孩 子 也 怕 ， 首 先 怕 
我 。 孩 子 有 怕 的 理由 ， 怕 我 病死 ， 怕 我 被 车 撞 死 ， 怕 我 脑 浴血 而 死 ， 
怕 我 肝癌 而 死 ， 孩 子 说 : “ 爸 ， 我 真 怕 你 死 。* 怕 我 死 给 她 带 来 不 幸 。 
我 又 不 能 不 死 。 该 死 的 时 候 ， 我 会 选择 安乐 死 。 我 对 孩子 说 :“ 你 经 济 


已 经 独立 ， 够 吃 够 用 ， 你 怕 我 死 ， 不 是 为 经 济 断 产 的 缘故 。 那 是 为 什 
么 呢 ? ”孩子 说 :“ 爸 ， 我 人 想念 你 。 ”我 说 :“ 我 知道 我 没有 什么 值得 
你 想念 的 。 你 多 想 想 我 那些 对 不 起 你 的 地 方 ， 就 不 会 想念 了 。 ”孩子 
说 :“ 怕 你 的 魂 来 吓 我 ， 托 梦 吓 我 。” 这 出 乎 我 的 意料 之 外 。 

我 是 不 相信 人 死 了 有 灵魂 的 。 真 有 灵魂 ， 从 古 到 今 以 至 未 来 的 灵 
魂 ， 也 就 太 多 了 。 我 不 希望 人 死 了 再 有 什么 灵魂 。 当 然 这 可 能 是 我 的 
狂 话 ， 知 道 得 太 少 的 话 ， 不 知 天 多 高 地 多 厚 的 话 。 不 过 如 果真 有 灵 
魂 ， 我 决 不 会 来 吓 距 我 的 亲人 、 我 的 孩子 ， 因 为 我 有 许多 地 方 对 不 起 
你 ， 我 欠 了 你 的 债 。 生 下 了 你 ， 却 将 许多 缺点 、 弱 点 遗传 给 了 你 ， 其 
中 之 一 融 是 “ 介 ”,“ 怕 ”是 低能 儿 、 弱 者 的 一 种 品质 ， 使 你 天 了 疝 在 一 个 
环境 里 而 不 能 自拔 。 但 我 确 没有 力量 给 你 安排 一 个 好 的 工作 好 的 前 
程 。 因 我 的 不 乎 ， 使 你 也 十 分 不 平 了 。 如 果 人 真有 有 灵魂， 那么 ， 我 预 
先 以 我 的 灵魂 对 你 保证 ， 将 来 我 的 灵魂 滔 迹 天 涯 、 球 游 四 方 时 ， 遇 到 
你 的 住处 ， 一 定 躲 得 远 远 的 ， 丝 曼 不 干扰 你 。 我 也 不 托 梦 给 你 ， 因 为 
梦 会 使 你 害怕 ， 异 梦 ， 梦 中 怕 ， 醒 来 怕 ; 甜 梦 ， 醒 来 空虚 得 怕 ， 失 望 
得 怕 。 为 了 不 使 你 怕 ， 我 不 托 给 你 任何 的 梦 。 我 记 起 ， 一 级 高 速 路 两 
旁 的 标语 : 保护 地 球 ， 给 后 代 一 个 牙 天 、 和 下 水 、 绿 树 的 世界 。 孩 子 
呵 ， 你 该 有 个 无 忧 无 虑 的 日 子 。 


朋友 和 其 他 

台湾 散文 选 人 

可 林子 

朋友 即将 远 行 。 

暮春 时 节 ， 又 洲 了 几 位 朋友 在 家 小 聚 。 虽 然 都 是 极 熟 的 朋友 ， 却 
是 终年 难得 一 见 ， 偶 尔 电话 里 相遇 ， 也 无 非 是 几 句 寻常 话 。 一 锅 小 米 
稀饭 ， 一 碟 大 头 菜 ， 一 盘 自 家 酿 制 的 泡菜 ， 一 只 共 口 买 回 的 烤鸭 ， 简 
简单 单 ， 不 像 请 客 ， 倒 像 家 人 团聚 。 

其 实 ， 友 情 也 好 ， 爱 情 也 好 ， 久 而 久之 都 会 转化 成 亲情 。 

说 也 奇怪 ， 和 新 朋友 会 谈 文学 、 谈 哲学 、 谈 人 生 道理 等 等 ， 和 老 
朋友 却 只 话 家 常 ， 柴 米 油 盐 ， 细 细碎 碎 ， 种 种 锁 事 。 很 多 时 候 ， 心 灵 
的 契合 已 经 不 需要 太 多 的 言语 来 表达 。 

朋友 新 汤 了 个 头 ， 不 敢 回 家 见 母 亲 ， 丽 怕 惊 骇 了 老人 家 ， 却 欢喜 
地 来 见 我 们 ， 老 朋友 版 能 以 一 种 趣味 性 的 眼光 欣赏 这 个 改变 。 

年 少 的 时 候 ， 我 们 差不多 都 在 为 别人 而 活 ， 为 苦口 婆 心 的 父母 
活 ， 为 循循善诱 的 师长 活 ， 为 许多 观念 、 许 多 传统 的 约束 力 而 活 。 年 
岁 逐 增 ， 浙 渐 的 脱 外 在 的 限制 与 束缚 ， 开 始 懂得 为 自己 活 ， 照 自己 的 
方式 做 一 些 自己 喜欢 的 事 ， 不 在 平 别人 的 批评 意见 ， 不 在 乎 别人 的 诉 
毁 流言 ， 只 在 乎 那 一 分 随心 所 欲 的 舒坦 自然 。 偶 尔 ， 也 能 够 纵容 自己 
放浪 一 下 ， 并 且 有 种 恶作剧 的 窃 喜 。 

也 越 来 越 觉 得 ， 人 生 一 世 ， 无 非 是 尽心 。 对 自己 尽心 ， 对 所 爱 的 
人 尽心 ， 对 生活 的 这 块 土地 尽心 。 既 然 尽心 了 ， 便 无 所 谓 得 失 ， 无 所 
谓 成 败 荣辱 。 很 多 事情 便 舍得 下 ， 放 得 开 ， 包 括 人 事 的 是 非 恩怨 ， 人 金 
钱 与 感情 的 纠葛 。 懂 得 舍 ， 懂 得 放 ， 自 然 春风 和 网 ， 月 明 风 清 。 

就 让 生命 顺 其 自然 ， 水 到 渠 成 吧 。 犹 如 窗 前 的 乌 柏 ， 自 生 自 落 之 
间 ， 自 有 一 分 圆 融 丰 满 的 喜悦 。 春 雨 轻 轻 落 着 ， 没 有 诗 ， 没 有 酒 ， 有 
的 只 是 一 分 相知 相 属 的 自在 自得 。 

夜色 在 笑语 中 渐渐 沉 落 ， 朋 友 起 身 告辞 ， 没 有 挽留 ， 没 有 送别 ， 
甚至 也 没有 问 归期 。 


己 经 过 了 大 喜 大 翡 的 岁月 ， 已 经 过 了 伤感 流泪 的 年 华 ， 知 道 了 聚 
散 原来 是 这 样 的 自然 和 顺理成章 ， 懂 得 这 点 ， 便 懂得 珍惜 每 一 次 相聚 
的 温馨 ， 离 别 便 也 欢喜 。 


朋友 是 好 书 
亚 里 士 多 德 


朋友 是 另 一 个 目 己 

王 泽 民 

我 爱 读 书 ， 尤 爱 读 好 书 。 好 书 也 者 ， 朋 友 是 也 。 

朋友 是 好 书 。 其 中 有 些 只 有 几 页 ， 有 些 却 洋洋 洒洒。 有 些 是 精准 
书 ， 有 些 是 袖珍 本 。 但 读 到 最 后 ， 总 是 这 样 或 是 那样 的 一 句 浓 缩 的 
话 ， 这 些 话 足 以 在 意志 最 薄弱 的 时 候 支 撑 人 生 。 

树 新 曾 与 我 抵 足 四 年 。 他 生病 时 ， 在 西安 上 学 的 妹妹 特地 寄 来 10 
元 钱 要 他 注意 身体 。 他 呢 ， 又 添加 了 5 元 ， 把 钱 退 寄 给 了 妹妹 。 我 不 解 
其 意 。 他 便 说 道 , “这 是 父母 给 她 的 生活 费 ， 她 自己 从 口 边 省 下 来 的 。 
我 ， 怎 么 能 要 呢 ! 更 何况 ， 我 们 ，” 他 做 了 个 手势 ， 意 思 是 ， 男 孩子 
们 , “对 次 起 来 比 她 们 更 容易 。” 嘿 ， 真 有 你 的 ! ”我 拍 他 一 掌 。 

这 是 我 读 到 的 第 一 本 好 书 。 这 本 书 教会 了 我 什么 叫 自立 。 

朋友 是 好 书 。 凡 这 类 书 ， 都 必 是 由 可 爱 的 品 性 和 独特 的 个 性 写成 
的 。 

志 超 也 是 同窗 好 友 。 思 想 解放 ， 感 觉 敏 锐 ， 属 于 新 派 人 物 。 衣 着 
打扮 ， 常 常 独 出 心 裁 ， 引 信人 注目。 举手投足 之 间 ， 充 满 灼 灼 活 力 。 毕 
业 分 手 ， 大 家 纷纷 赠言 : 天 生 你 材 必 有 用 ! 

在 我 眼 里 ， 这 是 一 本 优美 而 热情 奔放 的 散文 诗集 。 这 本 书 教会 了 
我 “人 是 血肉 之 躯 ? 的 道理 ， 也 使 我 真正 理解 了 “生活 之 树 单 青 ” 的 名 


Nl 


朋友 是 好 书 。 但 这 类 书 是 非 “ 悟 ”不 能 读 的 。 

初 识 汪 宁 时 ， 并 不 拿 她 当 一 本 好 书 看 。 她 见 别人 争 长 论 短 ， 也 只 
是 随和 地 笑 笑 。 所 以 ， 在 我 的 印象 中 ， 她 是 属于 那 种 可 以 一 览 无 余 的 
小 说 类 的 。 有 一 天 ， 她 来 还 书 ， 一 本 诗集 。 于 是 我 们 便 谈 起 诗 来 。 她 
信 口 说 道 :“.…… 拜 伦 洒脱、 随意 、 决 断 ， 能 主 军 自己 的 命运 .……. 泰 戈 
尔 的 诗 情 感 浓 得 能 从 笔尖 上 掉 下 来 .….. 叶 赛 宁 像 个 天 真 的 孩子 ， 他 的 
诗 我 只 喜欢 * 死 了 并 不 更 新 鲜 ' 一 句 .……” 这 些 都 是 我 平时 读 诗 时 感到 而 
还 道 不 出 的 ， 一 经 点 破 ， 悦 然 大 悟 。 我 由 是 顿悟 到 眼前 的 汪 宁 原来 是 
一 本 真正 韵味 独 具 的 好 书 。 如 水 一 般 的 看 似 平淡 ， 如 水 一 样 的 万 千 情 


趣 。 我 后 来 从 这 本 书 中 读 到 的 东西 实在 太 多 了 ， 诸 如 诗 性 与 风度 ， 情 
趣 与 理智 ， 酒 脱 与 淡泊 等 等 。 最 难得 的 是 我 因 这 本 书 而 懂得 了 诗 性 的 
生活 是 最 高 的 生活 这 样 一 种 价值 观念 。 

朋友 是 好 书 ， 读 通 了 便 为 知己 。 

朋友 是 好 书 。 朋 友 们 常 聚 不 散 当 然 求 之 不 得 。 一 旦 离别 ， 珍 本 善 
本 就 自然 读 不 到 了 。 这 时 候 ， 只 好 鱼 雁 传 书 ， 读 读 这 些 活 书 的 影印 
本 。 里 然 不 及 珍本 带劲 、 真 实 、 有 上 收获， 但 也 足以 解 书 锯 的 。 

龙 丙 出 洋 留学 ， 从 此 天 各 一 方 。 乐 莫 乐 今 新 相知 ， 悲 莫 翡 今生 别 
离 。 好 友 离 别 ， 恰 如 一 本 好 书 正 读 到 精彩 处 时 被 人 劈 空 夺 去 一 般 的 滋 
味 ， 说 不 清 是 态 是 喜 ， 是 惊 是 怒 。 

朋友 是 好 书 。 实 际 ， 差 不 多 周围 的 每 个 人 都 是 一 本 可 读 的 活 书 : 
父母 是 教科 书 ， 爱 人 是 工具 书 ， 同 事 是 参考 书 ， 街 坊 邻 里 是 报刊 杂 
志 ， 顶 头 上 司 是 大 众 菜谱 ， 妙 龄 女郎 呢 ， 则 是 些 读 不 尽 的 连环 画 .…… 
活 书 读 多 了 ， 忍 不 住 要 写 出 来 。 写 固然 有 写 的 乐趣 ， 但 一 写 出 来 ， 就 
把 活 书 化 成 了 有 死 书 。 所 以 ， 这 种 时 候 ， 心 中 不 免 幽 幽 的 。 

生活 离 不 开 读 活 书 、 读 好 书 。 三 日 不 读 ， 必 定 “语言 乏味 ， 面 目 可 
异 ”。 我 愿 好 书 源源 不 断 ， 更 愿 朋友 们 青春 常 驻 ! 


披肩 

环球 

邓 晓 钢 

那 是 一 条 漂亮 的 披肩 ， 看 去 上 柔和 舒适 ， 监 色 的 衬 底 ， 托 着 用 红 
线 编织 成 的 图 案 ， 下 摆 垂 着 一 线 线 的 丝 穗 。 它 挂 在 小 铺 里 ， 吸 引 着 过 
往 的 行人 。 人 们 欣赏 着 ， 像 是 在 观摩 一 件 珍 贵 的 艺术 品 。 

凯 微 第 次 路 过 那 家 小 铺 ， 总 情 不 自 茶 地 要 盯 着 那 条 披肩 看 一 会 。 
一 次 ， 当 母 杀 的 手轻 轻 拂 掠 过 那 条 披肩 时 ， 凯 微 发 现 ， 她 的 眼神 异样 
地 闪烁 着 。 在 凯 微 的 心灵 深 处 ， 一 个 声音 在 说 话 :“ 妈 妈 需 要 它 ， 那 条 
披肩 是 为 妈妈 织 的 。” 

赶集 的 日 子 又 到 了 。 清 晨 ， 凯 微 跟着 母亲 ， 搭 上 一 辆 马车 ， 读 着 
母 杀 制 的 泥 坛 和 酒 樟 ， 准 备 到 集 市 上 换 一 些 食品 和 生活 必需 品 。 

从 凯 微 住 的 村 落 到 集 市 要 经 过 很 长 一 段 的 颠 敏 路 ， 一 路 上 要 穿越 
变幻 莫 测 的 沙漠 ， 在 沙土 覆盖 的 灌木 从 中 穿行 。 沿 途 可 以 看 到 草原 牧 
手 大 追随 着 那些 散 散 漫漫 的 羊 群 。 前 方 的 道路 上 会 突然 窜 过 一 条 飞 跑 
的 蜥 蝎 ， 把 蹦 咒 的 蟒 蝗 远 远 地 抛 在 了 后 面 。 有 时 ， 在 远 处 的 土 坡 上 ， 
有 一 只 娇小 的 羚 症 倚 石 邦 首 而 立 ， 一 只 孤独 的 老狼 ， 垂 着 尾巴 ， 不 紧 
不 慢 地 跪 着 。 凯 微 喜 欢 这 一 切 ， 也 喜欢 赶集 。 

凯 微 走 进 小 铺 ， 人 靠近 那 条 披肩 ， 手 指 轻 轻 地 触摸 着 。 

“您 要 买 它 吗 ， 妈 妈 ? ”她 急 急 地 问 ， 脸 颊 贴 在 柔软 的 症 毛 披肩 


“不 ， 亲 爱 的 ，” 母 亲 摇 摇头 ，“ 我 们 需要 的 是 食物 ， 不 需要 它 。” 
“你 需要 一 条 披肩 一 诺 ， 这 条 披肩 ，* 凯 蔽 说 ,“ 妈 妈 ， 你 需要 
它 !， 


“不 要 再 说 了 ， 我 的 女儿 ， 我 们 的 钱 只 够 买 食物 。” 

凯 微 静 静 地 站 着 。 纷 繁 的 思绪 在 她 脑海 里 跳跃 着 :“ 妈 妈 应 该 有 那 
条 披肩 ! ” 

母 杀 先 把 食物 带 回 了 马车 。 凯 被 来 到 货主 身 旁 。 他 是 一 个 风趣 的 
人 ， 对 她 和 话 可 杀 。 

“ 那 条 披肩 要 多 少 钱 ? ”项 微 问 道 ,“ 那 条 监 色 镶 有 红 边 的 。” 


“6 美元 。” 

凯 税 的 眼神 像 在 沉思 ， 她 的 手 移 向 自己 颈 部 。 

“看 ， 这 是 我 的 项 链 ， 非 常 漂亮 ， 当 阳光 照 在 这 些 贝克 上 时 ， 它 们 
就 像 天 一 样 的 蓝 ， 我 一 我 想 卖 掉 它 ， 您 愿意 买 下 它 吗 ? ” 

货主 弯 下 腰 ， 微 笑 着 看 了 看 凯 蕉 的 项 链 。 

“是 的 ，* 他 点 点 头 ,“ 这 是 一 条 漂亮 的 项 链 ， 我 将 付 两 美元 ， 如 果 
您 愿意 .……." 凯 客 有 些 失 望 。“ 两 美元 ? 你 看 ， 我 想 换 那 条 披肩 一 "她 
用 手轻 轻 地 摩 淮 着 项 链 上 粉红 色 的 贝 下。 

“ 噢 ， 小 宝贝 ， 那 条 披肩 值 更 多 的 钱 ， 项 链 换 不 到 它 。” 

回 家 的 途中 ， 凯 薇 无 心 再 看 那些 小 蜥 蝎 、 野 免 和 草原 牧羊 犬 ， 也 
不 再 留恋 那些 美丽 低 伏 的 首 落 草 和 仙人 掌 从 。 她 默默 无 语 ， 思 考 着 怎 
样 才能 挣 到 足够 的 钱 ， 买 回 那 条 美丽 的 披肩 。 

她 要 花费 很 长 时 间 ， 才 能 织 出 一 小 块 布 ， 那 是 一 位 老人 教 她 的 。 
她 也 跟 母 亲 学 过 制 陶 ， 可 手艺 还 不 够 好 。 现 在 的 季节 ， 还 不 能 采摘 桃 
杏 。 她 没有 什么 可 拿 去 换钱 的 一 除了 那 条 心爱 的 项 链 。 

当 凯 被 和 母亲 再 一 次 来 到 那 家 小 铺 时 ， 凯 菩 急 不 可 待 地 搜寻 着 那 
条 披肩 。 它 已 不 见 了 ! 她 感到 心脏 像 是 停止 了 跳动 。 披 肩 已 卖 出 去 
了 ! 热泪 在 刺 灼 着 她 的 眼 瞪 。 

它 已 经 卖 出 去 了 吗 ? “她 用 难以 抑制 的 颜 拌 的 语气 问 货主 ，“ 那 条 
漂亮 的 披肩， 它 已 经 卖 出 去 了 吗 ? ”货主 迷惑 地 望 着 凯 税 。 

“披肩 ? "他 问 ， 随 即 ， 像 记 起 了 什么 似 的 ， 他 的 眼神 立刻 闪烁 着 
光彩 ,“ 不 ， 它 还 在 这 儿 ， 您 想 要 吗 ? “他 笑 着 问 。 

一 个 念头 在 凯 敬 的 心头 一 闪 而 过 。 

“是 的 ， 我 想 买 下 它 ， 我 妈妈 需要 它 。 但 是 ， 我 现在 没有 钱 ， 钱 不 
够 ， 瞧 一 一 "她 用 颤 拌 的 手 解 下 项 链 ， 把 它 放 在 货主 手心 里 ,“ 等 我 下 
次 再 带 些 别 的 东西 来 ， 您 能 为 我 先 保留 这 条 披肩 吗 ? ” 

她 的 声音 ， 她 的 眼神 ， 都 表达 了 她 的 期 盼 。 货 主 的 眼 里 流露 出 一 
份 话 异 ， 他 把 手轻 轻 地 放 在 凯 葵 头 上 。 

“告诉 我 ， 你 多 大 了 ? ” 

“7 岁 ， 妈 妈 说 的 一 是 的 ， 她 告诉 我 ，7 岁 。” 


“我 为 你 保留 这 条 披肩 ， 孩 子 。" 说 完 ， 他 转身 与 另 一 些 顾客 打 招 
呼 

凯 蕉 走 回 马车 ， 兴 奋 得 要 球 起 来 了 。 那 条 披肩 将 属于 她 ! 那 条 又 
软 的 羊毛 披肩 披 在 妈妈 的 肩 上 ， 红 色 的 丝 穗 闪 亮 着 ， 多 美 啊 ! 她 为 自 
己 感到 骄傲 ， 那 是 她 买 的 。 

接 下 来 的 一 个 月 非常 忙碌 ， 也 非常 兴奋 ， 凯 薇 常 常 背 着 母亲 藏匿 
什么 东西 ， 有 时 还 独自 一 人 去 沙漠 。 

赶集 的 日 子 终于 又 到 了 ， 凯 薇 递 给 货主 一 只 装 有 野 蜂 密 的 坛子 。 
她 的 心 扑通 扑通 地 跳 得 厉害 。 她 没 说 是 如 何 弄 到 这 些 蜂 密 的 ， 也 没 圳 
出 那 双 被 密 蜂 暂 得 伤痕 累累 的 用 癌 。 可 她 的 语气 里 透 着 一 份 骄 傲 。 

“ 先 付 这 些 ， 下 次 再 带 些 别 的 。” 她 不 明白 今天 货主 为 何如 此 奇 
怪 ， 他 顾 不 上 与 她 说 话 就 与 站 在 附近 的 一 个 陌生 人 小 声 说 着 什么 。 最 
后 他 转 过 身 来 对 她 说 :“ 我 这 里 还 有 许多 别 的 披肩 ， 这 位 先生 已 经 把 那 
条 蓝 色 的 披肩 买 下 了 。” 

这 话 在 凯 莉 的 耳 边 震荡 着 一 她 的 披肩 一 她 心爱 的 披肩 一 已 
在 这 位 陌生 人 手 里 ! 她 冷 冷 地 看 着 那 位 陋 生 人 夹 着 包 吾 ， 走 出 门 外 。 

凯 菩 茫 然 地 走出 小 铺 ， 风 暴 般 的 愤怒 和 忧伤 充斥 着 她 的 心 。 可 是 
她 没有 哭 ， 只 是 安静 地 走 着 。 

不 知 过 了 多 长 时 间 ， 她 回 到 了 家 。 母 亲 招呼 凯 薇 ， 递 给 她 一 只 包 


he 


雪 。 

“ 拿 着 这 个 ， 孩 子 ， 一 个 陌生 人 说 是 你 买 的 。 你 用 什么 买 的 ? ” 

凯 微 的 眼睛 瞪 得 大 大 的 ， 这 究竟 是 怎么 回 事 ?” 那 只 包 右 训 着 一 层 
日 约 ， 和 柔软 得 像 一 个 局 恢 。 凯 和 菩 顾 不 上 细 想 ， 急 切 地 斯 开 了 那 张 纸 。 
是 披肩 一 一 她 的 披肩 ! 里 面 夹 着 一 张 纸 ， 用 墨水 写 了 几 排 字 ， 凯 微 吃 
力 地 读 着 ， 现 在 她 真希 望 能 在 教会 学 校 里 多 听 几 堂 课 。 

“你 有 一 颗 纯洁 的 心 ， 孩 子 ， 这 是 你 给 母亲 的 礼物 ， 也 是 我 给 你 的 
一 份 礼物 。 

祝 你 快乐 ! ” 

披肩 的 一 旁 搁 着 她 的 贝壳 项 链 。 

凯 微 紧 拥 着 那 条 披肩 ， 她 并 了。 她 的 母亲 还 没 明白 是 怎么 回 事 。 


是 货主 还 是 卫生 人 给 了 那 条 披肩 ? 凯 袜 不 知道 ， 但 她 明白 了 一 个 
秘密 ， 他 们 都 有 一 颗 和 她 一 样 的 心 ! 


失 搏 

《朝日 新 闻 》 

方正 

在 事业 上 ， 人 们 每 做 成 功 一 桩 事情 ， 就 被 认为 是 有 价值 的 人 ; 相 
反 ， 事 情 一 旦 遭 到 失败 ， 就 会 被 认为 是 没有 价值 的 人 。 这 可 以 说 是 现 
代 社 会 人 们 的 一 般 看 法 。 

但 是 ， 果 真能 如 此 断言 吗 ? 实际 上 ， 也 有 人 这 样 认 为 : 人 们 称 之 
为 “冒险 ”的 举动 就 是 对 上 述 观 点 的 一 种 反驳 。 

声 江 谦 一 先生 驾驶 着 汽艇 成 功 地 纵 绕 了 地 球 ， 航 程 共 达 6 万 公里 ， 
就 是 一 个 绝 好 的 例证 。 他 从 夏威夷 出 发 ， 途 经 塔 希 提 岛 ， 掠 过 南极 大 
陆 ， 折 身 又 通过 北冰洋 ， 在 那里 同 围困 的 坚 冰 进行 了 殊死 的 搏斗 。 

在 只 有 大 帆船 的 时 代 里 ， 据 说 水 手 们 将 双 脚 搭 在 桌子 上 ， 说 着 之 
言 壮 语 ， 船 就 能 平安 地 通过 好 望 角 。 这 虽说 有 点 言 过 其 实 ， 但 志江 先 
生 和 夫人 裤子 二 人 却 也 闽 过 了 那 令 人 生 景 的 险 关 。 在 波浪 翻滚 的 茫茫 
大 海中 ， 衫 子 夫人 用 绳索 绑 住 了 自己 的 身体 ， 双 手紧 紧 握 住 8 曼 米 摄影 
机 ， 将 信天翁 、 海 豚 、 夜 光 虫 、 北 极 星 、 南 十 字 星 ， 和 遍 监 色 的 海洋 、 
沉 沙 天 际 的 夕阳 、 和 夺目 的 晚霞 等 尽情 地 摄 入 镜头 。 驾 驶 着 全 长 仅仅 
10. 5 米 的 汽艇 迅猛 前 进 。 这 真是 一 个 “ 几 次 认为 绝望 了 ， 但 海 的 女神 
却 伸 出 了 怜 惕 救援 之 手 ” 的 冒险 航行 。 

我 们 不 能 说 亏 江 先生 因为 成 功 地 航行 了 6 万 公里 ， 一 夜 之 间 就 成 为 
有 价值 的 人 了 ; 纵然 亏 江 先生 遇 到 不 笠 ， 遭 到 失败 ， 但 同样 也 是 有 价 
值 的 人 。 成 功 虽 是 一 种 目的 ， 但 对 冒险 而 言 ， 还 不 是 全 部 目标 。 最 重 
要 的 是 : 不 论 事 情 是 成 功 还 是 失败 ， 要 敢于 目 始 至 终 地 去 奋斗 ， 去 拼 


搏 。 


平淡 的 日 子 

《中 国 青年 》 

程 歼 眉 

一 与 你 相识 ， 是 一 个 平淡 的 日 子 。 

不 记得 天 是 什么 样 ， 树 是 什么 颜色 ， 是 不 是 有 温柔 的 风 从 你 我 面 
前 抚 过 ， 只 记得 我 的 双眸 深 深 不 可 测 不 可 探 不 可 以 久 驻 。 你 说 我 是 个 
天 分 极 高 的 女孩 却 在 追求 一 种 平淡 ， 便 有 一 丝 翡 唐 掠 上 心头 。 双 眼泪 
湿 又 有 一 份 无 奈 的 忱 郁 在 心 的 最 深 处 缠绵 。 跟 着 你 的 牵引 走出 户外 静 
静 地 站 立 在 两 棵 法 国 梧桐 中 间 寻 找 那 片 血色 的 残阳 ， 然 而 天 街 球 酒 细 
细碎 雨 ， 雨 帘 遮 住 你 炯炯 的 目光 。 你 的 吸引 强烈 地 迷惑 着 我 丢 却 往 苦 
的 孤独 和 忧郁 。 千 方 百 计 想 和 你 并 肩 站 在 一 起 ， 如 这 两 棵 傲 岸 的 梧桐 
任 风 吹 雨 打 。 

雨水 打 湿 了 你 也 打 湿 了 我 却 在 心底 升腾 出 一 片 光 明 灿 烂 。 当 我 忠 
回 小 屋 取出 雨伞 再 次 立 在 两 棵 梧桐 中 间 ， 远 处 ， 只 有 你 的 身影 在 雨 幕 
中 闪闪 烁 炸 踊 踊 独 行 直到 飞 雨 被 那 片 如 血 的 残阳 灼 尽 。 

那 是 一 个 平淡 的 日 子 ， 只 因 有 了 你 ， 那 日 子 就 不 再 平淡 。 二 也 是 
一 个 平淡 的 日 子 。 

再 也 不 是 那个 多 雨 的 季节 却 是 个 无 雪 的 冬天 。 你 从 远 处 走 来 用 大 
衣 庄 住 了 我 ， 我 第 一 次 闻 到 了 男人 的 气息 。 你 说 你 曾 无 数 次 在 我 的 窗 
下 徘徊 ， 我 才 明白 男人 也 有 迷惑 的 时 候 。 自 从 那个 梧桐 更 兼 细 雨 的 黄 
和 你 留 下 独自 的 我 ， 我 的 日 子 就 已 不 再 平淡 ， 当 我 寻 到 那个 独立 的 不 
再 沉沦 的 我 转瞬 间 已 来 到 这 个 不 会 遗 扎 的 日 子 。 本 该 是 满心 的 感激 却 
明白 早已 是 无 尽 的 爱 。 茫 范 人 海 冥 昌 宇 宙 现 到 相互 奉献 着 彼此 圣洁 灿 
烂 的 辉煌 ， 年 轻 的 生命 便 平添 了 一 份 夺目 的 光 人 至 。 握 紧 的 双手 感应 着 
你 我 的 心 在 最 深 处 企盼 着 一 种 永恒 。 那 个 永恒 也 许 并 非 完美 也 许 很 平 
淡 无 奇 ， 但 是 只 要 你 真诚 地 执 爱 着 我 的 忠诚 ， 那 么 这 种 平淡 对 于 我 就 
是 幸福 的 极 至 ， 只 因 世 界 原本 平淡 ， 而 那些 美丽 而 又 绚烂 的 日 了 只 能 
在 你 和 我 共同 的 创造 中 诞生 。 

那 是 个 很 美 很 美的 夜晚 ， 世 界 上 不 会 有 人 为 那个 平淡 的 日 子 记 住 
些 什 么 ， 只 因 有 了 你 和 我 的 爱情 ， 那 个 日 子 就 不 再 平淡 。 


三 今天 又 是 个 平淡 的 日 了 。 

我 坐 在 桌 前 写 下 这 些 平淡 的 话 来 纪念 你 我 结婚 两 周年 的 纪念 日 ， 
那个 美好 的 夜晚 在 你 我 19 岁 的 年 纪 时 就 已 铭 心 刻骨 ， 当 我 们 26 岁 时 已 
共同 度 过 了 无 数 个 今天 这 样 的 平淡 的 日 子 ， 而 这 一 个 个 平淡 的 日 子 串 
连 起 的 我 们 年 轻 时 的 历史 ， 你 不 会 未 记 ， 我 不 会 扎 记 。 

今天 这 个 平淡 的 日 子 同 无 数 个 过 去 的 和 未 来 的 平淡 的 日 子 一 样 只 

i 炎 但 不 可 以 磨灭 。 它 只 属于 你 和 我 在 
我 们 的 生命 ， 所 以 我 们 不 能 放弃 ， 真 诚 地 生活 是 最 美好 的 品 现 ， 当 
世界 的 琶 头 来 到 你 我 的 而 前， 我 仍 荐 望 听 到 你 说 昨天 已 经 古老 ， 但 
它 永 远 存 在 。 

今天 仍 是 一 个 平淡 的 日 和子， 但 因为 你 和 我 真诚 地 生活 着 ， 这 日 子 
束 不 再 平淡 。 

四 将 来 会 有 一 个 平淡 的 日 子 。 

也 许 有 风 风 会 轻 轻 地 吹 ， 也 许 有 雨 雨 会 很 温柔 ， 如 很 久 以 前 的 那 
个 黄昏 ， 一 对 满 头 日 发 的 老人 互相 的 扶 着 走向 一 个 开 满 鲜花 的 山 岗 ， 
远 处 满目 的 青山 笼 唱 在 黄 苷 的 莫 色 中 ， 走 过 这 片 青山 会 有 一 块 美丽 的 
墓地 一 一 那 瓯 是 你 和 我 的 世界 之 尽头 。 

我 们 不 是 不 死 马 ， 死 亡 是 另 一 种 生命 的 辉煌 。 当 我 们 在 这 个 山 讽 
上 回 望 ， 绵 延 而 去 的 是 我 们 往昔 的 时 光 ， 或 美丽 ， 或 忧伤 ， 或 者 同 世 
上 所 有 平凡 的 人 一 样 极其 平淡 ， 但 那 毕 竟 是 归属 我 们 两 个 人 的 ， 是 我 
们 极为 珍贵 的 财富 。 每 个 平淡 的 日 子 ， 都 是 我 们 爱 的 故事 。 昨 夜 之 星 
辰 依 然 灿 烂 在 你 我 的 暮年 中 ， 夕 阳 映 照 着 我 们 苍苍 的 白 发 在 漫山遍野 
的 鲜花 中 闪光 出 我 们 美好 的 一 生 ， 直 到 融 血 的 夕阳 放射 出 最 后 的 光芒 
安然 地 落 去 。 

无 论 是 我 无 论 是 你 谁 先 离 去 。 留 下 的 一 个 会 用 心 来 陪伴 把 一 束 鲜 
红 的 玫瑰 放 在 那个 墓前 。 

那 ， 将 仍 是 一 个 平淡 的 日 子 。 


普通 真 好 

语文 报 

普通 ， 可 真是 个 最 “普通 ”的 字眼 。 或 许 大 家 都 因 自 己 太 普通 而 自 
钉 目 广 ， 我 却 要 大 声 说 : 首 通 真 好 ! 

因为 一 一 普通 是 与 生 俱 来 的 。 婴 儿 吸 吸 落 地 ， 赤 条 条 降临 人 世 ， 
这 都 谁 都 一 样 。 鲁 迅 说 过 ， 即 使 是 天 才 ， 他 出 世 后 的 第 一 声 啼 深 ,也 
与 弟 人 无 异 ， 并 非 是 一 首 优美 的 歌 。 

普通 是 人 生 的 起 点 。“ 水 坛 尖 兵 * 叶 乔 疲 ， 在 她 的 运动 生 准 中 共和 夺 
得 近 两 百 枚 奖牌 ， 为 我 国 冰 上 项 目 * 冲 出 亚洲 ， 走 向 世界 ” 立 下 赫赫 战 
功 。 在 她 十 岁 步 入 冰 坛 时 ， 还 不 是 一 位 无 名 “小 兵 ”? 她 以 普通 为 起 
点 ， 把 超越 普通 作为 终生 的 奋斗 目标 ， 最 终 取得 成 功 。 

普通 ， 是 压力 ， 更 是 动力 。 伟 大 的 发 明 家 爱迪生 ， 小 时 可 说 连 普 
通 人 的 境遇 都 不 如 。 他 的 第 一 个 老师 说 他 脑子 “糊涂 ”， 校 长 预言 他 “将 
一 事 无 成 ”， 父 亲 则 要 他 相信 自己 是 个 “笨蛋 ”。 但 爱迪生 和 任 着 爱 刨 根 究 
底 的 怪癖 ， 任 着 勤奋 和 刻苦 ， 一 生 获 得 了 一 干 多 项 发 明 的 专利 权 ， 为 
人 类 做 出 了 不 可 估量 的 贡献 。 “相对论 ”的 创立 者 爱 因 斯 坦 ， 九 岁 前 连 
说 话 都 有 些 困 难 ， 大 学 毕业 后 甚至 不 容易 找到 工作 。 蒜 汽机 的 发 明 者 
瓦特 ， 自 幼 身体 虚弱 ， 班 上 的 同学 经 常 欺 侮 他 ， 绝 他 “笨蛋 和 无 能 ”。 

还 有 和 牛顿、 达尔文 、 毕 加 索 等 ， 他 们 少时 并 没 表现 出 异乎 寻常 的 
天 分 ， 都 是 普 普通 通 ， 平 平凡 凡 的 人 。 

年 青 的 朋友 们 ， 当 你 看 过 这 篇 短文 后 ， 你 还 会 怨天尤人 ， 自 叹 弗 
如 吗 ? 让 我 们 一 齐 勇 敢 地 赞美 吧 : 普通 真 好 ! 


全 民 写 作 

台 港 文学 选刊 

一 双 温 暖 的 手 

e 向 荣 (三 重 .保险 业 从 业 员 ) 多 年 前 ， 生 意 失败 ， 从 南部 搬家 
到 台北 ， 当 时 正 值 农历 十 二 月 ， 细 雨 纷飞 的 寒冬 ， 不 久 就 是 农历 过 年 
时 节 ,， 一 家 人 躲 在 工厂 楼 上 的 宿舍 里 ， 足 不 出 户 ， 每 餐 以 少许 泡 面 果 
腹 。 

好 友 秀 月 从 南部 寄 了 一 些 食物 和 现金 二 千 元 ， 结 果 除 夕 前 一 日 寄 
出 ， 到 大 年 初 六 邮差 先生 才 送 达 。 虽 然 是 迟 来 的 新 年 礼物 ， 一 家 人 仍 
然 是 无 限 的 感激 ， 毕 竟 在 这 严寒 的 冬天 里 ， 还 有 一 双 温 暖 的 手 伸 过 
来 。 邮 差 说 : “我 已 经 来 按 过 三 次 门铃 了 ， 就 是 没 人 开门 ， 今 天 特地 按 
久 一 点 ， 因 为 怕 寄 的 食物 ， 放 久 会 坏 掉 。” 

其 实 家 贫 如 洗 ， 过 年 时 节 很 怕 有 亲朋 好 友 光 临 ， 没 有 任何 东西 可 
召 待 客人 ， 所 以 听 到 门铃 声 也 性 于 应 门 。 这 次 邮差 一 按 再 按 ， 门 铃 不 
停 地 响 ， 不 得 不 硬 着 头皮 去 开门 。 接 过 包 庄 ， 一 再 地 感谢 邮差 ， 眼 泪 
却 不 知 不 觉 地 湿润 了 整个 眼眶 。 最 温柔 的 书 e 拙 ”之 (台北 :报社 编 
辑 ) 我 的 课本 一 向 很 * 脏 ”， 初 中 、 高 中 ， 旋 至 大 学 的 ， 本 本 皆 是 。 

把 书 翻 开 看 看 吧 ， 不 难 发 现 除了 铅字 外 ， 几 乎 每 一 页 都 遗留 斑斑 
字迹 ， 集 书法 大 成 : 有 龙 飞 风 舞 ， 有 螃蟹 横行 ， 有 淑女 与 大 资 式 。 它 
们 有 个 共通 点 ， 都 是 在 “限时 ”下 完成 的 杰作 ， 不 免 大 勾 大 抹 ， 甚 至 沾 
有 口水 。 

我 的 同学 们 常 “ 忘 记 * 带 课本 来 上 课 ， 于 是 就 向 我 借 。 我 们 将 书桌 
合并 ， 我 坐 左 边 的 座位 ; 如 果 他 是 左 撤 子 ， 则 我 被 罚 坐 右边 。 如 此 ， 
上 课时 我 可 以 不 被 庶 手 ， 笔 记 些 什么 也 清楚 。 虽 然 这 般 “ 看 ”课本 直 教 
我 差点 成 斗鸡 眼 ， 心 底 却 有 股 暖流 在 缓 缓 吟唱 。 而 我 的 一 些 老师 也 很 
妙 ， 会 将 课本 拿 去 修正 ， 这 就 更 加 “壮观 ”字里行间 了 。 

二 十 多 年 弹指 过 。 我 卫 个 依旧 ， 尽 管 人 事 沧桑 ， 我 心里 的 暧 流 仍 
依旧 。 我 领略 去 照顾 别人 ， 一 如 别人 照顾 我 的 喜悦 ， 因 为 在 人 生 道 上 
我 拥有 最 温柔 的 书 。 一 只 蚊子 e 颜 和 玉 (台湾 师 大 英语 系 讲 师 ) 恋爱 
时 ， 两 人 在 灌木 丛 下 促膝 密谈 ， 一 只 蚊子 不 识 相 ， 在 旁 喻 喻 叫 ， 咬 了 


她 一 口 ， 又 咬 他 一 口 ， 两 人 手臂 都 肿 了 个 包 ， 却 不 以 为 性， 念 及 英国 
玄 想 派 诗人 邓 约 翰 的 《跳蚤 》 诗 ， 滔 漫 地 想起 两 人 的 血液 在 蚊子 体内 


狂 全 
=- 口 口 o 


婚 后 ， 他 习惯 早起 写作 。 一 日 清晨 ， 她 满眼 悍 惟 ， 气 冲冲 对 他 抱 
怨 :“ 一 只 蚊子 吵 得 睡 不 好 。” 他 紧 感 双 届 ， 伏 案 疾 书 ， 被 她 突如其来 
的 声音 打 断 ， 不 禁 怒 从 衷 来 :“ 我 一 个 大 男人 ， 还 要 管 你 一 只 蚊子 的 
事 。 怕 吵 ， 坊 不 挂 蚊帐 ? ” 望 着 他 的 不 耐烦 ， 她 心底 一 阵 酸 问 委 届 .…… 
如 今 老 夫 老 妻 生活 下 来 ， 他 每 晚 必 将 蚊帐 挂 好 ， 先 行 入 睡 暖 被 ， 她 常 
戏称 他 是 “现代 孝子 ”。 一 日 ， 她 一 身 下 ， 听 见 有 细微 的 喻 喻 声 ， 不 茶 
惊 呼 :“ 有 蚊子 ! ”他 睡意 ， 却 弓 身 仰 起 :“ 有 什么 ? ”一 只 蚊子 在 入 
帐 内 。 算 了 ， 不 是 很 吵 .…...”“ 不 行 ， 你 不 是 怕 吵 吗 ? ”他 一 跃 而 起 ， 戴 
上 眼镜 ， 在 蚊帐 内 追捕 那 只 蚊子 。 情 人 节 礼 物 e 即 淑 珍 《宜兰 玉 结 :成 
衣 厂 职员 ) 西洋 情人 节 将 至 ， 办 公 室 几 位 未 婚 女 同事 ， 不 是 有 人 送 
化， 就 是 有 人 送 巧克力 ， 看 得 我 心里 真 不 是 滋味 。 

到 家 不 禁 向 老公 抱怨 :“ 嫁 给 你 十 几 年 ， 从 未 见 你 买 花 送 巧 克 
力 ， 你 看 我 同事 都 有 人 送 化 送 糖 。 交 你 知道 报 上 报导 一 打 玫 瑰 伦 近 正 
元 ， 而 且 玫 瑰 花 几 天 就 谢 了 ， 又 不 能 吃 ， 多 浪费 。” 听 完 他 的 道理 ， 我 
只 有 气 在 心里 。 

情人 节 那 天 ， 匈 老公 回 家 手提 着 一 个 塑胶 袋 递 给 我 :“ 老 婆 ! 情人 
五 快乐 。” 

我 迅速 打开 袋子， 只 见 一 条 条 麻花 。 他 得 意 洋洋 :“ 我 买 了 一 百 元 
厅 伦 ， 代 表 买 花 和 买 糖 ( 麻 伦 上 的 白糖 ， 经 济 又 实惠 。” 留 下 我 站 在 
那儿 望 着 麻花 避 笑 不 得 。 母 亲 命 里 的 三 把 箭 。 黄 斐 娟 (台北 -置地 广告 
公司 秘书 ) 母亲 29 光 那 年 截 患 内 甲状 腺 肿 大 ， 脖 子 上 因为 手术 留 下 一 
圈 难 看 的 疤痕 。 记 忆 中 ， 她 相当 时 区 漂亮 ,经 常用 一 捉 珍 珠 项链 庶 住 
这 个 疤痕 ， 跟 父亲 出 门 玩 到 半夜 才 回 家 。 

39 岁 那 年 ， 她 又 因子 宫 剖 在 医院 住 了 一 整 年 。 出 院 后 ， 母 杀 变 了 
很 多 ， 她 不 再 苗条 ， 也 很 少 笑 ， 经 常 帮 人 做 衣服 到 深夜 ， 好 像 所 有 的 
时 间 都 在 忙 着 赚钱 。 而 父 杀 却 永远 只 是 个 厅 烦 的 同义词 去 了 。 

家 里 的 状况 愈 来 愈 好 ， 和 母亲 却 在 59 岁 那 年 二 次 锥 癌 。 在 切除 半边 
的 乳房 后 ， 她 的 身体 经 剃 因 为 无 法 平衡 而 摔 倒 ， 但 是 她 却 活 得 很 起 


劲 ， 经 党 去 爬山 、 旅 游 ， 并 在 海边 盖 了 一 峡 红 瓦 白 墙 的 房子 ， 整 天 人 花 
伦 草 草 的 忙 个 没完 。 

年 前 跟 母 亲 谈 起 她 的 变化 ， 她 沉静 地 说 :“ 年 轻 时 只 想 守 住 你 父 
亲 ， 整 天 跟着 他 走 。 等 发 现 自己 的 男人 已 经 荒唐 到 无 法 收 心 时 ， 才 察 
觉 你 们 都 还 没有 长 大 。 婚 前 算命 的 跟 我 说 ， 我 的 命 里 有 三 把 箭 ， 如 果 
躲 得 过 ， 我 就 有 好 日 子 过 了 。 我 想 我 终于 可 以 为 自己 活 了 。，” 

站 在 廊 前 姚 望 着 大 海 ， 她 说 :“ 能 活着 真 好 ! ” 


七 个 死亡 

台 港 文学 选刊 

隐 地 

叛逆 小 生 和 詹姆斯 . 狄 恩 已 经 辞世 35 周 年 ， 其 生前 东家 华纳 鉴 公司 于 
影迷 对 他 怀念 始终 未 灭 ， 决 定 稍 后 印行 专 书 ， 发 表 两 百 帧 他 从 未 公开 
过 的 珍贵 照片 与 亲笔 信 。 

1979 年 5 月 某 日 《联合 报 》 影 剧 版 消息 。 

35 年 前 ， 我 19 岁 。19 岁 ， 我 什么 都 没有 ， 可 是 我 拥有 青春 ， 那 种 
年 纪 ， 也 不 知 为 什么 ， 昂 扬 着 忧郁 ， 却 又 潜藏 着 愤怒 。 

到 和 詹姆斯 . 狄 恩 出 现 。 我 自称 James 呢 ， 我 就 永远 不 会 老 了 ! 有 
天 读 报 ， 读 到 副刊 一 篇 文章 ， 其 中 一 句 :“ 那 时 的 爱尔兰 诗人 开始 老 
了 ，1919 年 ， 他 已 经 54 岁 ..….….. ”54 岁 ， 不 就 是 现在 的 我 吗 ? 叶 慈 54 岁 开 
始 老 了 ， 我 的 54 岁 ， 难 道 还 没 老 吗 ? 人 到 底 怎 么 会 老 的 ? 晚上 洗脸 ， 
是 一 天 的 结束 ， 早晨 洗脸 ， 是 一 天 的 开始 ， 洗 着 洗 着 ， 人 就 老 了 。 3 
点 也 不 错 ， 人 就 是 这 么 老 的 。 

不 记得 自己 的 50 岁 是 怎么 来 的 ， 反 正 50 岁 快 来 的 时 候 ， 老 是 对 人 
说 48 岁 ，48 岁 过 了 好 几 年 ， 连 50 岁 的 生日 也 不 肯 人 做， 大概 是 一 种 潜 意 
识 的 排斥 ， 然 后 有 一 年 ， 就 是 今年 吧 ， 终 于 服输 了 ， 突 然 对 人 斩 钉 截 
铁 地 宣告 : 我 已 经 54 岁 了 ， 从 48 岁 一 跃 而 成 为 54 岁 ， 其 实 只 是 希望 别 
人 说 :“ 你 看 来 一 点 也 不 像 54 岁 ， 你 真 的 有 54 岁 吗 ? ”时序 尚未 进入 夏 
天 ， 我 的 长 官 我 的 同学 我 的 朋友 死讯 一 一 传 来 ， 已 经 有 7 位 了 ， 真 的 使 
我 本 目 惊 心 。 我 最 敬爱 的 一 位 老 长 官 ， 里 然 已 经 71 岁 ， 但 他 的 身体 一 
身 硬朗 。 过 年 前 ， 我 还 请 他 在 一 家 健康 餐饮 店 吃饭 ， 他 笑 声 朗朗 ， 谁 
想到 年 后 不 久 他 生病 住 了 医院 ， 不 到 3 个 月 就 骤然 去 世 。 我 高 中 时 的 3 
位 同学 ， 一 位 应 酬 后 回 家 ， 因 喝 了 点 酒 ， 在 浴室 里 吐 了 起 来 ， 吐 着 吐 
着 ， 心 脏 病 发 ， 就 这 样 暴 必 了 。 他 的 夫人 也 人 心脏 病 ， 看 到 丈夫 突然 
死亡 ， 心 惊 之 下 ， 也 红 死 过 去 。 另 一 位 同学 因 长 年 气喘 不 止 ， 自 己 注 
射 药 物 ， 前 些 天 在 注射 针 药 时 不 慎 过 量 而 死亡 。 还 有 一 位 从 海军 退役 
的 同学 因 白 血球 不 足 ， 造 血 机 能 衰竭 ， 在 医院 拖 了 4 年 终于 不 治 。 两 位 
朋友 之 死 更 是 传奇 。 其 中 一 位 想 吃 面 ， 当 他 的 孩子 提 着 装 在 食 盒 中 的 
面 回 来 时 ， 他 竟然 已 经 断 了 气 。 另 一 位 看 到 太阳 出 来 ， 很 兴奋 ， 自 己 


搬 了 一 张 椅子 上 阳台 ， 躺 着 晒 太 阳 ， 就 这 样 睡 了 过 去 再 也 没有 醒 来 。 
除了 我 的 老 长 官 ， 其 余 5 位 同学 和 朋友 ， 死 亡 的 年 龄 从 52 岁 到 58 岁 ， 应 
该 说 ， 都 还 未 轮 到 去 死亡 之 路 上 ， 怎 么 一 个 个 都 急 着 插队 ， 提 早 向 死 
神 报到 呢 ? 老 ， 之 后 就 是 死 。 死 ， 之 前 应 该 过 怎样 的 人 生 呢 ? 阳光 、 
空气 、 水 ， 是 生命 的 三 要 素 ， 在 死神 下 然 夺 走 我 的 生命 之 前 ， 我 希望 
一 周 中 至 少 会 有 一 天 阳光 遍地 ， 让 我 呼吸 勉强 还 够 60 分 的 及 格 新 鲜 空 
气 ， 也 能 喝 到 纯净 的 水 ...... 然 后 我 要 请 音乐 做 我 的 好 友 ， 鲜 花 代替 我 
的 情人 ，daynibht 开 刀 .……. 


骑 自 行车 的 中 国人 

人 民 日 报 

林 希 

她 是 我 们 中 间 的 一 个 ， 一 个 骑 自 行车 的 中 国人 。 

我 从 来 没有 看 见 过 她 的 面容 ， 是 清秀 、 是 俊美 ， 或 者 是 妩媚 生 
动 ; 她 总 是 从 我 的 背后 缓 缓 地 跟 上 来 ， 漫 过 我 的 肩 侧 ， 又 从 容 地 足 车 
而 去 。 我 因 看 到 坐 在 她 自行 车 后 架 上 不 足 三 四 岁 的 女儿 ， 断 定 她 多 不 
过 三 十 岁 的 年 纪 。 她 身材 消瘦 ， 高 高 的 个 子 ， 本 来 似 曾 有 过 一 身 使 不 
完 的 劲 ， 但 终究 劳累 了 ， 她 的 背影 显 出 疲惫 。 

清晨 ， 从 来 是 沉浸 着 紧迫 的 气氛 ， 整 个 城市 的 每 一 条 街道 都 似 一 
根 根 绷 紧 的 琴 弦 ， 和 车辆、 行人 如 音符 般 跳跃 而 过 ， 生 活 的 节奏 似 欢 
快 、 热 烈 的 快板 。 她 骑 着 车 子 ， 沿 着 每 天 上 班 下 班 必 经 的 熟悉 道路 奔 
驰 而 去 。 鼓 鼓 滚圆 的 书包 挎 在 车 把 上 ， 一 个 尼龙 网 兜 里 装着 大 小 两 个 
饭盒 ， 这 大 概 和 我 们 每 一 个 人 一 样 ， 大 饭盒 里 是 米饭 ， 小 饭盒 里 是 素 
菜 。 

她 路 着 车 子 ， 目 光 凝 视 着 远方 ， 头 昂 着 ， 上 身 向 前 倾斜 。 有 一 次 
我 看 见 她 一 面 路 车 一 面 吃 早点 ， 今 早 该 是 太 匆忙 了 ， 她 还 想 着 身后 的 
女儿 ， 不 时 地 从 衣 兜 里 掏 出 饼干 回 手 向 背后 送 去 。 她 还 轻声 地 吟 着 儿 
歌 ， 那 是 托儿所 阿姨 教 孩子 们 唱 的 儿歌 ， 女 儿 听 着 儿歌 自然 乖 多 了 ， 
向 妈妈 保证 今天 不 淘气 。 

我 目送 她 向 前 驶 去 ， 我 知道 还 有 一 天 的 劳累 等 着 她 : 她 是 一 个 女 
工 ， 她 要 去 开动 机 器 ; 她 是 一 位 会 计 ， 还 要 和 枯燥 的 数字 共度 过 八 小 
时 的 时 光 ; 也 许 她 是 位 炊事 员 ， 要 去 为 千 百 人 烧 饭 ; 或 是 位 护士 ， 要 
为 病人 减轻 痛苦 。 但 此 刻 她 是 一 个 骑 自 行车 的 中 国人 ， 时 间 追 赶 着 
她 ， 她 的 家 庭 ， 大 半 就 在 这 辆 自行 车 上 ， 绥 慢 地 ， 沉 重地 ， 疲 和 殷 地 行 
进 着 。 可 惜 她 行进 的 里 程 只 能 在 同一 的 距离 内 无 数 次 重复 ， 否 则 纪录 
世界 之 最 的 书籍 会 发 现 她 是 世界 上 背负 着 一 个 家 庭 行路 最 长 的 女人 ， 
她 将 成 为 一 位 明星 。 

她 自然 没有 思索 过 那么 许多 ， 她 做 的 是 她 能 够 做 的 一 切 ， 是 她 应 
该 做 的 一 切 ， 尽 管 未 必 是 她 愿意 做 的 一 切 。 一 天 ， 一 个 同龄 男子 和 她 


并 局 骑 车 走 着 ,我 听见 一 路 上 她 不 停 地 抱怨 ， 从 家 务 劳动 ， 丈 夫 的 懒 

， 婆 婆 的 刁钻 ， 到 工作 单位 的 是 非 纠纷 ， 领 导 的 不 公 ， 最 后 自然 是 
荣 中 了 肉 贵 了 蛋 中 RR 了， 其 中 有 许多 其 不 文雅 的 用 语 。 男 子 默 默 地 听 
着 ， 他 们 还 是 组 组 地 向 前 奔 去 ， 丝 富 也 没有 因 满 腹 牢骚 放 慢 脚步 。 我 
料 定 到 了 工作 单位 她 会 立时 筷 掉 一 路 上 的 怨气 ， 投 入 工作 ， 又 是 一 
充实 的 劳动 日 。 

平静 的 岁月 也 难免 有 几 天 骚扰 的 日 子 ， 突 然 间 掀 起 一 股 抢购 风 。 
我 知道 她 没有 多 少 积 著 ， 她 自然 也 不 愿 为 多 添置 一 条 备用 的 毛 悉 而 去 
挤 商场 围 柜 台 。 她 还 是 在 同样 的 时 间 ， 以 同样 的 节奏 ， 骑 着 自行 车 漫 
过 我 的 身边 ， 消 失 在 人 的 洪流 里 ， 人 的 洪流 正 扳 着 朝霞 痛 动 。 

远 远 地 望 着 她 在 人 流 中 时 隐 时 现 的 背影 ， 使 我 这 个 对 于 个 人 生命 
价值 有 清醒 认识 的 人 感到 着 怖 ， 尽 管 我 目 知 无 论 我 如 何 香 斗 都 不 可 能 
使 她 在 未 来 的 后 半生 中 不 再 骑 自行 车 ， 而 拥有 一 辆 私人 小 汽车 ， 但 她 
如 此 不 轻松 地 骑 自 行车 追赶 生活 ， 总 是 有 我 们 对 她 没有 尽 到 责任 的 地 
方 。 我 人 十 年 、 二 十 年 过 去 ， 直 到 成 为 一 个 老太婆 还 是 抱怨 着 、 骑 着 
容重 的 自行 车 ， 追 赶 着 总 也 追 不 上 的 希望 和 恒 悍 。 

外 国人 说 中 国 是 自行 车 的 王国 ， 但 他 们 无 法 理解 骑 自 行车 的 中 国 
人 在 创建 着 怎样 的 生活 。 我 们 平 劳 ， 有 时 几乎 是 疲于奔命 ， 生 活 有 些 
艰难 ， 大 家 又 苦于 总 也 没有 想 出 更 好 的 办 法 。 但 骑 自 行车 的 中 国人 依 
然 在 前 进 ， 而 且 在 相互 提示 不 要 还 记 自己 肩负 的 社会 责任 。 如 果 说 中 
国文 化 曾 在 “ 净 ” 与 “ 静 ” 的 境界 中 控 索 人 性 ， 那 么 中 国人 创建 的 自行 车 
文化 却 是 在 前 进 与 斑 劳 中 拥抱 世界 与 未 来 。 

她 是 我 们 中 间 的 一 个 ， 一 个 骑 自 行车 的 中 国人 。 


启示 

将 夷 牧 

我 喜欢 在 海边 静 静 地 思索 。 当 躯体 休息 下 来 的 时 候 ， 往 往 是 大 脑 
最 活跃 的 时 候 面 对 洛 瀚 无 边 的 大 海 ， 融 像 面 对 绿 届 无 涯 的 星空 一 样 ， 
思维 的 这 膀 在 这 广阔 的 天 地 里 会 飞 得 很 远 、 很 远 .……... 我 秦 视 着 。 头 
上 ， 那 比 地 球 还 古老 的 阳光 ， 远 处 ， 那 像 大 海 一 样 悠久 的 群 山 ， 那 从 
未 止息 过 的 碧波 ， 那 日 夜 进退 的 潮水 ， 甚 至 ， 就 在 我 身边 ， 这 一 块 目 
睹 了 多 少 人 间 沧 桑 的 礁石 。 这 一 切 ， 都 会 使 人 想到 世界 的 永恒 ， 自 然 
的 永恒 。 哦 ， 再 想 去 呢 ， 我 便 常 常 噬 入 一 种 无 名 的 帐 悦 : 人 ， 在 自然 
面前 显得 多 么 短暂 、 渺 小 .……... 可 是 有 一 天 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 我 在 海 
边 遇 见 了 一 位 熟识 的 老 渔 民 。 我 们 攀谈 了 起 来 。 从 打 渔 聊 到 天 气 ， 从 
大 海 聊 到 人 生 。 我 忽然 感叹 地 说 :“ 人 和 海 相 比 ， 真 是 太 渺 小 ， 太 短促 
了 。“” 老 汐 民 似乎 不 加 思索 地 笑 了 笑 ， 随 口 说 :“ 那 是 你 会 想 ， 海 懂得 
什么 ? ! ”他 的 不 经 意 的 回答 ， 犹 如 一 道 电光 在 我 心灵 深 处 一 内 。 我 似 
乎 获得 了 一 种 启示 。 我 望 着 大 海 ， 群 山 、 礁 石 .…… 许 久 ， 忽 然 产 生 了 
一 个 前 所 未 有 的 思想 。 我 想 ， 是 呵 ， 海 懂得 什么 ? ! 山 懂 得 什么 ? ! 
它们 虽然 已 经 存在 了 亿 万 年 ， 今 后 ， 也 许 还 将 存在 更 多 的 亿 万 年 ; 可 
是 ， 它 们 并 没有 也 不 可 能 感知 和 意识 到 自己 的 存在 ， 哪 怕 一 分 种 ， 一 
秒 种 呢 ! 而 人 ， 虽 只 有 短 短 的 几 十 年 的 岁月 ， 却 每 时 每 刻 ， 甚 至 在 梦 
中 也 都 意识 到 自己 的 生命 ， 自 身 的 存在 。 而 且 ， 不 正 是 人 类 自己 赋予 
了 大 自然 以 人 的 面貌 、 思 想 和 感情 吗 ? 在 无 知 的 自然 面前 ， 人 ， 难 道 
不 该 感到 骄傲 和 神圣 吗 ? 我 顿时 觉得 第 一 次 用 另 一 种 眼光 审视 着 眼前 
的 大 海 ， 并 仿佛 感到 自己 渐渐 高 大 起 来 .….. 我 为 这 意外 的 收获 而 高 
兴 。 我 急忙 跑 去 找 那 位 渔民 。 可 是 阔 滩 空空 的 ， 老 渔民 已 经 出 海 了 。 
举目 望 去 ， 只 见 前 方 的 海面 上 一 叶 小 舟 在 风浪 中 驶 去 ， 驶 去 。 而 我 ， 
那些 无 名 的 帐 悦 也 仿佛 被 它 惠 走 了 .…… 


启示 的 启示 


沉思 与 遐想 
伊人 
来 。 


这 是 它 又 一 次 失败 的 记录 。 

然而 ， 过 了 一 会 ， 它 又 沿 着 墙根 ， 一 步 一 步 地 往 上 爬 了 .….….。 

第 一 个 人 注视 着 这 只 虫子 ， 感 叹 地 说 :“ 一 只 小 小 的 虫子 ， 这 样 的 
执著 、 顽 强 ;) 失败 了 ， 不 屈服 ; 跌倒 了 ， 从 头 干 ;真是 百 折 不 回 啊 ! 

我 遭 到 了 一 点 挫折 ， 我 能 气 馆 、 退 缩 、 自 暴 自 弃 吗 ? 

难道 我 还 不 如 这 一 只 虫子 ? ! ” 

他 觉得 自己 应 该 振奋 起 来 。 

他 果然 振奋 起 来 了 。 

这 只 虫子 再 一 次 从 墙壁 上 跌落 下 来 .…... 第 二 个 人 注视 它 ， 禁 不 住 
叹气 说 :“ 可 怜 的 虫子 ! 这 样 言 目地 爬行 ， 什 么 时 候 才 能 爬 到 墙 顶 呢 ? 

只 要 稍微 改变 一 下 方位 ， 它 就 能 很 容易 地 爬 上 去 ; 可 是 ， 它 就 是 
不 愿 反 省 ， 不 肯 看 一 看 。 唉 一 一 可 翡 的 虫子 ! 

反省 我 自己 吧 : 我 正在 做 的 那 件 事 一 再 失利 ， 我 该 学 得 聪明 一 
点 ， 不 能 再 闵 着 头 蛮 干 一 气 了 一 一 我 是 个 有 思维 头脑 的 人 ， 可 不 是 虫 
子 。 

我 该 感谢 你 ， 可 怜 的 虫子 ， 你 局 迪 了 我 ， 局 迪 了 我 的 理智 ， 叫 我 
学 得 聪明 一 些 .……” 果 然 ， 他 变 得 理智 而 聪明 了 。 

第 三 个 人 询问 智者 :“ 观 察 同 一 只 虫子 ， 两 个 人 的 见解 和 判断 截然 
相反 ， 得 到 的 启示 授 然 不 同 。 
可 租 的 智者 ， 请 您 说 说 ， 他 们 哪 一 个 对 呢 ? ” 
智者 回答 : “两 个 人 都 对 。” 
询问 者 感到 困惑 :“ 怎 么 会 都 对 呢 ? ”“ 对 虫子 的 行为 ， 一 个 是 蛮 
一 个 是 贬抑 ， 对 立 是 如 此 鲜明 。 
然而 ， 您 却 一 视 同仁 ， 您 是 好 好 先生 吗 ? 


扬 


-> 


您 是 不 愿 还 是 不 敢 分 辨 是 非 呢 ? ” 
智者 笑 了 笑 ， 回 答 道 :“ 太 阳 在 白天 放射 光明 ， 月 亮 在 夜晚 投 酒 清 


辉 ， 它们 是 ‘相反 * 的 ;你 能 不 能 告诉 我 : 太阳 和 月 亮 ， 究 竟 谁 是 
谁 非 ? 


假如 你 拿 着 一 把 刀 ， 把 西 内 切 成 两 半 一 一 左右 两 边 是 “对立” 的 。 
你 能 不 能 告诉 我 : “是 :和 * 非 分 别 在 左右 的 哪 一 边 ? 
不 分 是 非 的 好 好 先生 不 足 为 训 。 但 是 ， 世 界 并 不 是 简单 的 “是 
非 组 合体 。 
同样 观察 虫子 ， 两 个 人 所 处 的 角度 不 同 ， 他 们 的 感觉 和 判断 就 不 
可 能 一 致 ， 他 们 获得 的 启示 也 就 有 差异 。 
你 只 看 到 两 个 人 之 间 的 “ 异 *"， 却 没有 看 到 他 们 之 间 的 “ 同 *: 他 们 同 
样 有 反省 和 进取 的 精神 。 
形式 的 差异 ， 往 往 缠 含 着 精神 实质 的 一 致 。 
表面 的 相似 ， 倒 可 能 掩 数 着 内 在 的 不 可 调和 的 对 立 。 
好 ， 现 在 让 我 来 问 一 问 你 : 你 的 认识 ， 和 我 的 认识 ， 究 竟 谁 是 谁 
非 ? ” 
询问 者 羞愧 地 笑 起 来 。 


悄悄 话 

黄金 时 代 

你 的 朋友 

欢 欢 

走 自 己 的 路 小 薇 : 得 悉 你 爱 上 一 个 比 你 大 十 岁 、 妻 子 不 幸 去 世 、 
身边 有 个 小 女儿 的 同事 。 共 事 两 年 来 ， 你 从 同情 他 、 佩 服 他 到 默默 地 
爱 上 人 他， 觉得 与 他 在 一 起 总 有 一 股 向 上 的 力量 和 说 不 完 的 话 。 我 想 既 
然 你 对 他 不 是 出 于 同情 而 是 出 于 真挚 的 爱 ， 那 么 ， 你 们 的 结合 ， 我 相 
言 是 会 幸福 的 。 

你 担心 家 庭 反 对 ， 朋 友 们 不 理解 ， 更 惧怕 世俗 的 眼光 和 流言 莫 
语 。 这 是 可 以 理解 的 。 我 有 个 女 朋 友 ， 就 因为 抵挡 不 往 “ 和 导论” 压力， 
只 好 与 自己 所 爱 的 人 分 手 ， 后 来 与 一 个 条 件 所 谓 “ 相 配 * 的 人 结 了 婚 。 
婚 后 由 于 没有 共同 语言 而 导致 感情 不 合 ， 痛 苦 极 了 。 

知心 难 砚 啊 ， 你 砚 到 了 ， 既 然 如 此 ， 何 必 让 世俗 的 偏见 去 左右 你 
的 追求 呢 ? 

小 蔽 妹妹 ， 鼓 起 你 的 勇气 吧 ! 但 丁 说 得 好 : “人 家 的 窃窃 私语 与 你 
何 干 ? ” 

“ 走 你 的 路 ， 让 别人 去 说 吧 ! ” 

信任 要 建立 在 道德 基础 上 小 明 你 去 探望 男 朋 友 时 ， 他 多 次 感情 冲 
动 ， 向 你 提出 未 结婚 先 同居 的 要 求 ， 你 婉言 拒绝 了 ， 这 是 很 对 的 。 你 
真心 爱 他 ， 也 认为 他 确实 爱 你 ， 但 你 从 他 的 话 中 觉察 到 他 存在 怕 你 变 
卦 的 思想 ， 你 因此 觉得 很 为 难 ， 如 一 再 拒绝 ， 不 迁就 他 一 下 ， 怕 会 失 
去 他 对 你 的 信任 和 谅解 。 你 的 这 种 想法 ， 我 觉得 就 有 点 不 对 头 了 。 

无 论 从 道德 观念 还 是 从 我 所 了 解 到 的 许多 生活 经 验 看 来 ， 恋 人 之 
间 的 信任 ， 只 能 建立 在 严格 的 道德 观念 的 基础 上 。 如 果 随 便 迁 就 ， 放 
纵欲 念 ， 虽 然 给 了 对 方 一 时 的 满足 ， 但 却 在 彼此 意识 的 深 处 植 下 了 * 放 
荡 ”"“ 不 可 靠 ” 的 祸根 ， 将 来 稍 遇 风浪 ， 很 容易 导致 信任 的 朋 溃 。 尤 其 
是 象 你 们 这 样 婚 后 仍 可 能 要 两 地 分 居 的 ， 就 更 值得 和 警惕、 注意 。 在 恋 
爱 阶 段 ， 有 的 人 以 怕 对 方 * 变 卦 ”为 理由 要 求 先 占 有 对 方 ， 在 他 达到 目 
的 之 后 ， 却 忘记 了 山 盟 海 装 ， 将 对 方 抛弃 。 我 不 是 说 你 的 男 朋 友 就 可 


是 这 样 的 人 ， 我 只 想 提醒 你 和 别 的 姑娘 不 要 忽视 生活 中 的 这 种 事 
。 因 为 现在 我 手 上 就 有 这 种 泪痕 斑斑 的 来 信 。 

你 应 当 揭发 那个 恶棍 燕 燕 : 你 来 信 诉 说 你 不 久 前 被 某 恶 棍 奸 污 
了 ， 你 恨 透 了 他 ， 但 又 怕 事 情 张扬 出 云 目 己 无 面目 生存 于 人 世 ， 只 好 
泪 往 心里 流 。 而 他 却 利用 你 软弱 的 弱点 ， 继 续 象 恶 狠 似 的 时 单果 着 
你 ， 融 你 嫁 他 。 你 连 给 我 寄 一 封 短信 也 得 提心吊胆 地 避 开 他 的 监视 。 
这 家 伙 真 太 可 恶 了 ! 


Ab 
月 上 
sm 
头 


揭发 他 的 罪行 ! 你 不 必 担 心 “ 没 脸 见 人 ”， 因 为 你 是 无 境 的 受害 者 ， 这 
绝 不 是 你 的 耻辱 ! 你 不 能 忍 爱 屈辱 而 让 这 种 人 继续 作恶 ， 更 千 万 不 要 
寻 短 见 ! 对 生活 ， 你 应 当 有 信心 ， 绝 不 会 因为 他 的 丑行 而 能 夺 去 你 一 
生 的 平和 福 。 

我 知道 你 心 蜂 还 有 很 多 话 要 说 ， 可 继续 给 我 来 信 。 

父 女 之 间 宜 检点 小 舟 同志 : 你 的 女友 小 丽 是 个 二 十 几 岁 的 大 姑娘 
了 ， 人 在 父亲 面前 更 衣 也 毫 不 回避 ， 还 有 别 的 一 些 不 检点 的 行为 使 你 难 
受 ， 你 为 此 苦恼 ， 我 觉得 是 可 以 理解 的 。 

在 这 里 ， 我 想 以 大 姐 的 身分 对 小 丽 说 几 句 : 虽然 自己 是 在 父 杀 的 
爱抚 下 长 大 的 ， 但 自己 既 已 长 大 成 人 ， 还 当 男女 有 别 。 过 分 的 嬉戏 ， 
摸 脸 、 捏 手 ， 也 是 不 雅 的 。 

自己 已 有 自立 的 生活 能 力 ， 凡 属 妇 女 所 需 的 生活 用 品 、 药 物 等 应 
自己 去 购买 ， 或 请 母亲 购买 ， 不 宜 让 父亲 人 代劳。 当然， 旁人 不 能 就 此 
便 说 你 父 女 关系 不 正当 ， 但 一 个 人 的 生活 作风 的 养 成 ， 与 家 庭 有 很 大 
关系 。 现 在 不 检点 ， 换 个 生活 环境 ， 也 可 能 不 检点 ， 有 时 就 难免 造成 
误会 或 生出 是 非 来 。 

在 这 里 ， 我 还 想 奉 劝 那 位 伯伯 〈 小 丽 的 父亲 ) 几 句 : 女儿 大 了 ， 
做 父 杀 的 也 应 庄重 点 ， 不 应 再 把 女儿 当 作 娃 娃 玩 。 


桥 

青春 

墨 农 

每 过 山 溪 水 涨 ， 他 就 守候 在 溪 边 ， 把 他 的 学 生 一 个 一 个 背 过 小 
溪 。 惊 层 的 浊 浪 ， 滑 溜溜 的 卵石 ， 使 他 名 声 远 播 ， 某 报 撰文 颁 日 : 
《人 桥 》! 

不 久 ， 他 被 提升 为 文教 办 主任 。 

接替 他 的 ， 是 一 个 娇小 的 寻 娘 。 

姑娘 没有 勇气 涉 过 小 溪 ， 更 谈 不 上 背 孩 子 渡 水 ， 于 是 一 到 雨天 葛 
昏 ， 对 岸 就 排 着 一 支 家 长 的 队伍 ， 一 律 裤 腿 高 挽 。 

姑娘 开始 了 奔波 。 她 向 文教 局 长 报告 ， 给 区 公所 写 信 ， 跟 乡 长 争 
吵 ， 还 掏 出 自己 的 工资 ， 把 一 位 关 健 人 物 屡 展 灌 得 大 醉 如 泥 。 

不 久 ， 小 溪 上 以 起 一 座 桥 ， 钢 筋 水 泥 结 构 。 孩 子 们 可 以 顺 顺畅 畅 
上 学 了 。 

姑娘 至 今 还 在 山村 小 学 ， 教 着 4 个 年 级 的 50 名 学 生 。 


巧 运 匠心 

《读者 文摘 》 中 文 版 

“ 谁 ? 我 ? 哪怕 我 拼命 地 想 ， 也 想 不 出 什么 好 主意 ! ”这 是 要 求 一 
个 人 出 点 新 颖 主意 时 的 典型 答复 。 我 们 大 多 数 人 对 自己 的 创新 能 力 完 
全 缺乏 信心 。 都 以 为 有 创造 力 或 没有 创造 力 是 天 生 的 ， 谁 也 无 可 奈 
何 。 

这 种 观念 已 经 证 明 是 错误 的 。 美 国 一 些 大 学 和 工业 界 举办 的 课程 
显示 ， 创 造 力 可 以 培养 。 例 如 布 法 罗 大 学 有 过 一 个 研究 计划 ， 把 选修 
巧 运 匠 心 解决 问题 课程 的 研究 生 ， 与 未 选 这 种 课程 的 研究 生 分 成 两 组 
加 以 测验 。 结 果 显 示 ， 选 课 的 一 组 在 产生 新 络 有 用 主意 的 能 力 方 面 平 
均 比 另 一 组 强 94%。 

巧 运 匠心 的 课程 开始 时 通常 是 一 些 促 使 心智 灵活 的 练习 。 例 如 ， 
老师 可 能 问 :“ 你 怎样 安排 四 个 9， 使 它们 加 起 来 等 于 100? ”经 过 5 分 钟 
焦 思 苦 虑 后 ， 每 十 个 人 中 大 概 有 一 个 可 以 得 到 正确 的 答案 *。 

一 块 砖 除了 作 建 材 外 ， 你 还 能 想 出 多 少 种 用 途 ? 初学 的 人 通常 在 5 
分 钟 内 可 以 想到 6 种 或 8 种 用 途 ， 包 括 挡 门 、 做 武器 和 压 东 西 。 在 修 完 
课程 中 实践 创造 性 思考 的 原则 和 技巧 以 后 ， 他 们 想到 的 用 途 平 均 是 15 
到 20 种 ， 包 括 阻 塞 鼠 洞 、 权 充 麻石 等 。 

研究 创造 力 的 著名 学 者 欧 士 朋 所 著 的 《想象 力 的 应 用 》 一 书 ， 是 
多 数 创造 性 思考 课程 所 用 的 教 本 。 书 中 前 释 了 提高 创造 能 力 的 几 条 原 
则 ， 其 中 有 这 样 三 条 : 一 、 清 楚 认 定 问 题 # 这 听 起 来 很 简单 ， 但 是 即 
使 表面 很 简单 的 问题 ， 也 未 必 说 得 很 明确 。 一 个 年 轻 母 杀 问 老师 : “ 怎 
么 才能 使 我 的 儿子 早餐 时 吃 鸡 蛋 呢 ? ”老师 反问 :“ 你 为 什么 要 他 们 吃 
鸡蛋 ? ”答复 是 “因为 鸡蛋 富 于 有 助 身体 发 育 的 蛋白 质 ”。 因 此 如 果 说 得 
正确 点 ， 问 题 应 变 成 : 怎样 才能 帮助 孩子 得 到 足够 的 蛋白 质 ? 不 久 以 
后 ， 这 位 年 轻 母 杀 的 孩子 ， 就 不 必 再 为 鸡蛋 反抗 ， 而 改 吃 他 们 最 喜欢 
的 食品 牛肉 饼 了 。 

二 、 考 虑 一 切 可 能 的 解决 方法 # 昌 月 智 的 决定 来 自 许 多 可 行 方案 的 抉 
择 。 你 如 果 和 希望 有 一 大 堆 主 意 ， 你 就 要 慢 点 批评 。“ 绞 脑汁 ”会 议 就 是 
一 个 很 好 的 方法 。 包 括 十 个 到 十 二 个 人 的 一 群 人 对 一 个 特定 的 问题 尽 
可 能 提出 解决 方法 ， 越 多 越 好 。 一 个 人 的 思想 会 激发 男 一 个 人 的 思 


想 ， 以 致 一 次 主持 有 方 的 简短 “ 绞 脑 汁 ”"， 可 以 产生 数量 惊人 的 妙 主 
意 。 一 项 严格 的 规则 就 是 必须 暂停 一 切 批评 ， 不 许 讨 笑 别 人 的 主意 。 

例如 ， 一 群 人 面临 的 问题 是 : 一 枚 水 雷 已 经 漂 近 一 舟 下 锚 的 驱逐 
舰 ， 近 得 来 不 及 发 动 引 擎 逃避 ， 请 问 有 什么 办 法 可 以 挽救 驱逐 舰 ? 提 
出 一 大 堆 建 议 之 后 ， 有 人 开玩笑 说 : “让 大 家 到 甲板 上 去 ， 合 力 把 水 雷 
吹 走 ! ”这 个 显然 不 切实 际 的 建议 引得 另 一 与 会 者 说 : “ 搬 水 管 来 冲 ， 
把 它 冲 走 。” 事 实 上 ， 这 就 是 某 次 战争 中 一 稻 驱 逐 舰 真 的 碰 到 这 种 窘境 
时 船员 采用 的 办 法 ! 

三 、 暂 时 搁置 问题 ”在 经 过 一 段 长 时 间 似 乎 徒劳 无 功 的 努力 以 
后 ， 最 好 暂时 把 问题 转交 给 潜意识 。 我 们 脑 中 非常 复杂 的 电子 计算 机 
会 在 潜意识 里 进行 神秘 的 计算 ， 然 后 在 一 天 、 一 星期 或 一 个 月 里 ， 一 
个 答案 可 能 突然 涌 上 心头 。 

乔治 .西屋 为 了 怎样 使 一 长 列 火 车 车 厢 同 时 停 驶 ， 焦 思 苦 虑 了 好 几 
年 。 后 来 他 读 到 压缩 空气 用 管子 输送 到 几 里 以 外 的 山中 钻 竟 机 的 报 
道 ， 答 案 也 如 电 闪 至 : 他 要 用 管子 把 压缩 空气 输送 到 他 的 长 列 火 车 ， 
用 空气 刹车 使 它们 停 驶 。 不 过 这 种 灵感 是 长 期 准备 和 思考 以 后 才 来 
的 。 如 果 其 他 条 件 相同 ， 在 他 那 一 行 里 知识 最 丰富 的 人 ， 将 是 最 富 创 
造 力 的 人 。 

如 果 你 碰 到 一 个 问题 ， 先 要 仔细 想 个 透彻 ， 直 到 你 能 够 清楚 地 说 
明 你 的 问题 为 止 。 然 后 独自 、 或 借 家 人 人、 朋友、 同事 之 助 找 出 解决 问 
题 的 一 切 可 能 方法 ， 暂 时 不 作 批 评 。 写 下 你 所 有 的 主意 ， 隔 了 一 两 天 
以 后 ， 挑 出 最 好 的 主意 。 你 也 许 已 经 得 到 你 找寻 的 答案 了 。 

*99+9/9 (摘自 [ 美 ] 《读者 文摘 》) 


秦腔 

《 抱 散 集 》 

贾平凹 

山川 不 同 ， 便 风俗 区 别 ， 风 俗 区 别 ， 便 戏剧 存 异 ; 普天 之 下 人 不 
同 貌 ， 剧 不 同 腔 ; 京 ， 了 物 ， 晋 ， 越 ， 黄 梅 ， 二 簧 ， 四 川 高 腔 ， 几 十 种 
品类 ; 或 问 : 历史 最 悠久 者 ， 文 武 最 正经 者 ， 是 非 最 注油 者 ? 日 : 秦 
腔 也 。 正 如 长 处 和 短处 一 样 突出 便 见 其 风格 ， 对 待 秦腔 ， 爱 者 便 爱 得 
要 死 ， 恶 者 便 恶 得 要 命 。 外 地 人 一 -尤其 是 自 夸 于 长 江 流域 的 纤 秀之 
十 一 最 害怕 秦腔 的 震撼 ;评论 说 得 婉转 的 是 : 唱 得 有 劲 ;说 得 直率 
的 是 : 大 喊 大 叫 。 于 是 ， 便 有 和 柔弱 女子 ， 常 在 戏台 下 以 绒 堵 耳 ， 又 或 
在 平日 教训 某 人 : 你 要 不 怎么 怎么 样 ， 今 晚 直 你 去 看 秦腔 ! 秦腔 成 了 
惩罚 的 代名词 。 所 以 ， 别 的 剧种 可 以 各 省 走动 ， 唯 秦腔 则 如 秦 人 一 
样 ， 死 不 离 窝 ; 严重 的 乡土 观念 ， 也 使 其 离 不 了 窝 : 可 能 还 在 西北 几 
个 地 方 变 腔 走 调 的 有 些 市 场 ， 却 绝对 冲 不 出 往 东南 而 去 的 潼关 呢 。 

但 是 ， 几 百年 来 ， 秦 腔 却 没有 被 淘汰 ， 被 沉沦 ， 这 使 多 少 人 在 大 
惑 而 不 得 其 解 。 其 解 是 有 的 ， 就 在 陕西 这 块 土地 上 。 如 果 是 一 个 南方 
人 ， 坐 车 玄 庇 隆隆 往 北 走 ， 渡 过 黄河 ， 进 入 西岸 ， 八 百 里 秦 川 大 地 ， 
原来 竞 是 : 一 扶 黄 褐 的 平原 ; 辽 闭 的 地 平 线 上 ， 一 处 一 处 用 木 标 夹 打 
成 一 尺 多 宽 墙 的 土屋 ， 粗 笨 而 庄重 ; 冲天 而 起 的 白杨 ， 苦 杯 ， 紫 槐 ， 
枝 干 粗壮 如 桶 ， 叶 却 小 似 铜钱 ， 迎 风 正 反 翻 覆 .…… 你 立即 就 会 明白 
了 : 这 里 的 地 理 构造 况 与 秦腔 的 旋律 维 妙 维 肖 的 一 统 ! 再 去 接触 一 下 
秦 人 吧 ， 活 脱 脱 的 一 群 秦始皇 兵马俑 的 复出 ; 高 个 ， 浓 由， 眼 和 了 眼 间 
隔 略 远 ， 手 和 脚 一 样 粗大 ， 上 身 又 稍稍 见长 于 下 身 。 当 他 们 背 着 沉重 
的 三 角形 状 的 犁 锋 ， 赶 着 山 包 一 样 团 块 组 合式 的 秦 咱 公牛 ， 端 着 脑袋 
般 大 小 的 疱 州 资 碗 ， 蹲 在 立 的 卧 的 石 碎 子 碌 态 上 吃 着 牛肉 泡 蚀 ， 你 不 
禁 又 要 改变 起 世界 观 了 : 啊 ， 这 是 块 多 么 空旷 而 实在 的 土地 ， 在 这 块 
土地 控 息 滚 打 的 人 群 是 多 么 “二 避 " 的 民众 ! 那 晚霞 烧 起 的 黄昏 里 ， 落 
日 在 地 平 线 上 和 欲 去 不 去 的 痛苦 的 妊娠 ， 五 里 一 村 ， 十 里 一 镇 ， 高 音 喇 
里 传播 的 秦腔 互相 交织 ， 冲 撞 ， 这 秦腔 原来 是 秦 川 的 天 籁 ， 地 籁 ， 
人 籁 的 共鸣 啊 ! 于 此 ， 你 不 渐渐 感觉 到 了 南方 戏剧 的 秀 而 无 骨 吗 ? 不 
深 深 地 懂得 秦腔 为 什么 形成 和 存在 而 占 却 时 间 ， 空 间 的 位 置 吗 ? 八 百 


-> 


里 秦 川 ， 以 西安 为 界 ， 感 阳 ， 兴 平 ， 武 功 ， 周 至 ， 凤 翔 ， 长 武 ， 收 
山 ， 宝 鸡 ， 两 个 专区 几 十 个 县 为 西府 ; 三原， 泾阳 ， 高 陵 ， 户 县 , 合 
阳 ， 大 医 ， 韩 城 ， 和 白水， 一 个 专区 十 几 个 县 为 东 府 。 秦 腔 ， 就 源 于 西 
府 。 在 西府 ， 民 性 敦厚 ， 说 话 多 用 去 声 ， 一 律 咏 字 沉重 ， 对 话 如 吵架 
一 样 ， 民 表 又 一 呼 三 叹 。 呼 喊 远 人 更 是 特殊 : 前 声 拖 十 二 分 的 长 ， 末 
了 方 极 快 地 道 出 内 容 。 声 韵 的 发 展 ， 使 会 远道 喊 人 的 人 都 从 此 有 了 唱 
秦腔 的 天 才 。 老 一 辈 的 能 唱 ， 小 一 辈 的 能 唱 ， 男 的 能 唱 ， 廊 的 能 唱 ; 
唱 秦腔 成 了 做 人 最 体面 的 事 ， 任 何 一 下 乡下 男女 ， 只 有 唱 秦 腔 ， 才 有 
出 人 头 地 的 可 能 ， 大 凡 有 出 息 的 ， 是 个 人 才 的 ， 哪 一 个 何曾 未 登 过 
台 ， 起 码 不 能 吼 一 阵 乱 弹 呢 ! 农民 是 世上 最 劳苦 的 人 ， 尤 其 是 在 这 块 
平原 上 ， 生 时 落 草 在 黄土 蚁 上 ， 死 了 被 埋 在 黄土 堆 下 ; 秦腔 是 他 们 大 
震中 的 大 乐 ， 当 老 牛 木 犁 疙 瘤 绳 ， 在 田野 已 经 累 得 筋疲力尽 ， 立 在 犁 
沟 里 大 喊 大 叫 来 一 段 秦腔 ， 那 心胸 肺腑 ， 关 关节 节 的 困 乏 便 一 尽 儿 疾 
汤 当 了。 秦腔 与 他 们 ， 要 和 “西风” 日 酒 ， 长 线 辣 子 ， 大 叶 卷 烟 ， 和 牛肉 
泡 馈 一 样 成 为 生命 的 五 大 要 素 。 若 与 那些 年 长 的 农民 聊 起 来 ， 他 们 想 
象 的 伟大 的 共产 主义 生活 ， 首 先 便 是 这 五 大 要 素 。 他 们 有 的 是 吃 不 完 
的 粮食 ， 他 们 缺 的 是 高 超 的 艺术 享受 ， 他 们 教育 自己 的 子女 ， 不 会 是 
那些 文豪 们 讲 的 ， 幼 年 不 是 祖母 讲 着 动人 的 迷 丽 的 童话 ， 而 是 一 字 一 
板 传授 着 秦腔 。 他 们 大 都 不 识字 ， 但 却 出 奇 地 能 一 本 一 本 整套 背诵 出 
剧本 ， 虽 然 那 常常 是 之 乎 者 也 的 字眼 从 那 一 圈 胡 子 的 嘴 里 吐出 来 十 分 
别扭 。 有 了 秦腔 ， 生 活 便 有 了 乐趣 ， 高 兴 了 ， 唱 “快板 *"， 高 兴 得 像 被 
烈性 炸药 爆炸 了 一 样 ， 要 把 整个 身心 粉碎 在 天 空 ! 痛苦 了 ， 唱 “ 慢 
板 ”， 揪 心 裂 肠 的 唱腔 却 表现 了 多 么 有 情 有 味 的 美 来 ， 美 给 了 别人 的 享 
受 ， 美 也 锣 平 了 目 己 心中 愁 吉 的 邹 纹 。 当 他 们 在 收获 时 节 的 土 场 上 ， 
在 月 在 中 天 的 庄 院 里 大 吼 大 叫 唱 起 来 的 时 候 ， 那 种 难以 想象 的 狂喜 ， 
激动 ， 雄 壮 ， 与 那些 献身 于 诗歌 的 文人 ， 与 那些 有 吃 有 穿 却 总 感 空虚 
的 都 市 人 相 比 ， 常 说 的 什么 伟大 的 永恒 的 爱情 是 多 么 渺小 、 有 限 和 虚 
弱 啊 ! 我 曾经 在 西府 走动 了 两 个 秋冬 ， 所 到 之 处 ， 村 村 都 有 戏班 ， 人 
人 都 会 清唱 。 在 黎明 或 者 黄昏 的 时 分 ， 一 个 人 独 独 地 到 田野 里 去 ， 远 
远 看 着 天 幕 下 一 个 一 个 山 包 一 样 隆起 的 十 三 个 朝代 帝王 的 陵墓 ， 细 细 
辨认 着 田 二 土 ， 芭 草 中 那 一 截 一 截 汉 唐 时 期 石碑 上 的 残 字 ， 高 高 的 土 
屋 上 的 窗口 里 就 飘 出 一 阵 元 长 的 二 胡 声 ， 几 声 雄 壮 的 秦腔 叫板 ， 我 就 


痢 采 了 ， 猛 然 发 现 了 自己 心胸 中 一 股 强硬 的 气魄 随同 着 有 拘 膊 上 的 肌肉 
疙 次 一 起 产生 了 。 

每 到 农闲 的 夜里 ， 村 里 就 常 听 到 几 声 锣 响 : 戏班 排演 开始 了 。 演 
员 们 都 集合 起 来 ， 到 那 古寺 庙 里 去 。 吹 ， 拉 ， 弹 ， 奏 , 翻 ， 打 ， 念 ， 
唱 ， 提 袍 甩 袖 ， 吹 胡 有 瞪眼 ， 古 寺庙 成 了 古今 真 乐 府 ， 天 地 大 梨园 。 导 
演 是 老 一 辜 演 员 ， 享 有 绝对 权威 ， 演 员 是 一 定 几 口 ， 夫 妻 同人 台 ， 父 子 
同人 台 ， 公 公 儿 嫂 也 同人 台 。 按 秦 川 的 风俗 : 父 和 子 不 能 不 有 其 序 ， 和 他 和 
孙 却 可 以 无 道 ， 币 与 哥 媳 可 以 嬉闹 无 单 ， 兄 与 第 媳 则 无 正事 不 能 多 
言 。 但 是 ， 一 到 台 上 ， 秦 腔 面 前 人 人 平等 ， 兄 可 以 拜 弟 媳 为 籼 为 将 ， 
子 可 以 将 老父 绳 绑 索 捆 。 寺 庙 里 有 窗 无 扁 ， 屋 梁 上 蛛 丝 结 网 ， 夏 天 蚊 
虫 飞 来 ， 成 团 成 团 在 尖 上 旋转 ， 莫 蚁 草 就 墙角 燃 起 ， 一 声 唱腔 一 声 咳 
了 嗽 。 冬 天 里 四 面 透风 ， 柳 木 疙 瘤 火 当中 架 起 ， 一 出 场 一 脸 正经 ， 一 下 
场 凑 近 火 堆 ， 热 了 前 怀 ， 凉 了 后 背 。 排 演 到 什么 时 候 ， 什 么 时 候 都 有 
观众 ， 有 抱 着 二 尺 长 的 烟 袋 的 老者 ， 有 合子 高 、 桌 子 高 趴 满 窗台 的 孩 
子 。 庙 里 一 个 跟头 未 翻 起 ， 窗 外 就 哇 地 一 声 叫 倒 好 ， 演 员 出 来 加 一 
声 : 谁 说 不 好 的 滚 蛋 ! 他 们 抓 住 窗台 死 不 滚 去 ， 倒 要 连声 讨好 : 翻 得 
好 ! 翻 得 好 ! 更 有 有 正 勤 的 ， 跑 回来 偷 拿 了 红 甘 、 土 豆 、 在 火 堆 里 爆 熟 
给 演员 作 夜 餐 ， 赚 得 进 屋 里 有 一 个 安全 位 置 。 

排演 到 三 更 鸡 叫 ， 月 儿 偏 西 ， 演 员 们 散 了 ， 孩 子 们 还 围 了 火 堆 谈 
腰 踢 腿 ， 学 那 一 招 一 式 。 

一 出 戏 排 成 了 ， 一 人 传 出 ， 全 村 振奋 ， 扳 着 指头 盼 那 上 演 日 期 。 
一 年 十 二 个 月 ， 正 月 元 宵 日 ， 二 月 龙 抬头 ， 三 月 三 ， 四 月 四 ， 五 月 五 
日 过 端午 ， 六 月 六 日 晒 丝 绸 ， 七 月 过 半 ， 八 月 中 秋 ， 九 月 初 九 ， 十 月 
= 再 是 那 腊月 五 豆 ， 腊八 ， 下 三 ee 月 月 有 万， 三 月 一 会 ， 那 
戏 必 是 上 演 的 。 戏 台 是 全 村 人 的 共同 的 事业 ， 宁 上 衣 少 吃 少 穿 也 要 筹资 
集 款 ， 买 上 好 的 木石 ， 请 高 强 的 工匠 来 修筑 。 村 子 富 不 富 ， 就 比 这 戏 
台 阔 不 阔 。 一 演出 ， 半 下 午 人 就 找 使 子 去 占 地 位 了 ， 未 等 戏 开 ， 台 下 
坐 的 、 站 的 人 头 攒 拥 ， 台 两 边 阶 上 立 的 卧 的 是 一 群 磊 童 。 那 锣鼓 就 叮 
叮 虹 哎 地 六 台 ， 似 乎 整个 世界 要 天 翻 地 覆 了 。 各 类 小 吃 趁 机 摆 开 ， 一 
个 食 摊 上 一 芳 马 灯 ， 人 花生 ， 瓜 子 ， 糖 果 ， 烟 卷 ， 油 茶 ， 矿 化， 烧 鸡 ， 
部 饼 ， 长 一 声 短 一 声 叫卖 不 绝 。 锣 鼓 还 在 一 声 儿 敲 打 ， 大 幕 只 是 不 
拉 ， 演 员 偶 尔 从 幕 边 往 下 望 望 ， 下 边 就 喊 : 开演 呀 ， 场 子 都 满 了 ! 幕 


布 放 下 ， 只 说 就 要 出 场 了 ， 却 又 叮 叮 哎 哎 不 停 。 台 下 就 配 了 ， 后 边 的 
喊 前 边 的 坐 下 ， 前 边 的 喊 后 边 的 为 什么 不 说 最 前 边 的 立 着 ; 场 外 的 大 
声 叫 着 亲朋 子女 名 字 ， 问 有 坐 处 没有 ， 场 内 的 锐 声 回应 快 进来 ) 有 要 
吃 煎饼 的 喊 熟 人 去 买 一 个 ， 熟 人 买 了 站 在 场 外 一 扬 手 , “日 "地 一 声 陋 
人 头 思 去 ， 不 偏 不 倚 目 标 正好 ; 左边 的 喊 右边 的 踩 了 他 的 脚 ， 右 边 的 
叫 左边 的 挤 了 他 的 腰 ， 一 个 说 : 狗 年 快 完了 ， 你 还 叫 喻 哩 ? 一 个 说 : 
猪 年 还 没 到 ， 你 便 拱 开 了 ! 言语 伤 人 ， 动 了 手脚 外 边 的 趁机 而 入 ， 
一 时 四 边 同 里 挤 ， 里 边 向 外 打 ， 人 的 旋涡 痛 起 ， 如 四 月 的 麦田 起 风 ， 
根 儿 不 动 ， 头 身 一 会 儿 倒 西 ， 一 会 儿 倒 东 ， 喊 声 ， 骂 声 ， 哭 声 一 片 ，; 
有 拼命 挤 将 出 来 的 ， 一 出 来 方 觉 世 界 借 大 ， 身 体 胖 肿 ， 但 差不多 却 光 
了 脚 ， 乱 了 头发 。 大 幕 又 一 挑 ， 站 出 戏班 尖 儿 ， 大 声 叫 喊 要 维持 秩 
序 ; 立即 就 跳出 一 个 两 个 所 谓 “ 二 干 子 * 人 物 来 。 这 类 人 物 多 是 头脑 简 
单 ， 四 肢 发 达 ， 却 十 二 分 忠诚 于 秦腔 ， 此 时 便 拿 了 校 条 儿 ， 哪 里 人 
挤 ， 哪 里 打 去 ， 如 凶 神 恶 笋 一 般 。 人 人 恨 骂 这 些 人 ， 人 人 又 都 盼 有 这 
些 人 ， 叫 他 们 是 秦腔 完 兵 ， 完 兵 者 越发 忠于 职责 ， 虽 然 彻 夜 不 得 看 
戏 ， 但 大 家 一 夜 满足 了 ， 他 们 也 就 满足 了 一 夜 。 

终于 台 上 锣鼓 停 了 ， 大 幕 拉 开 ， 角 色 出 场 。 但 不 管 男 的 女 的 ， 出 
来 偏 不 面 对 观 众 ， 一 律 背 身 掩 面 ， 女 的 就 碎 步 后 移 ， 水 上 漂 一 样 ， 台 
下 就 叫 : 瞧 那 腰身 ， 那 肩头 ， 一 身 的 戏 哟 是 男 的 就 揪 那 帽 乌 ， 一 会 双 
揪 ， 一 会 单 播 ， 一 边 上 下 飞 内 ， 一 边 纹 丝 不 动 ， 台 下 便 叫 : 绝 了 , 绝 
了 ! 等 到 那 角色 儿 猛 一 转身 ， 头 一 高 扬 ， 一 声 高 叫 ， 声 如 炸 雷 宛 哪 哪 
直 从 人 们 头顶 碾 过 ， 全 场 一 个 冷 颤 ， 从 头 到 脚 ， 每 一 个 手指 尖 儿 ， 每 
一 根 头 发 梢 儿 都 麻 酥 酥 的 了 。 如 果 是 壮 《 救 裴 生 》， 那 慧 女 站 在 台中 
往 下 蹄 ， 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 草 娘 蹲 下 去 了 ， 全 场 人 头 也 矮 下 去 了 半 
尺 ， 等 那 草 娘 往 起 站 ， 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 草 女 站 起 来 了 ， 全 场 人 的 脖 
子 也 全 拉 长 了 起 来 。 他 们 不 喜欢 看 生 戏 ， 最 欢迎 看 熟 戏 ， 那 一 腔 一 调 
都 晓得 ， 哪 个 壮 员 唱 得 好 ， 融 插头 晃 脑 跟着 唱 ， 哪 个 演员 走 了 调 ， 人 台 
下 就 有 人 要 纠正 。 说 穿 了 ， 看 秦腔 不 为 求 新 鲜 ， 他 们 只 图 过 过 疯 。 

在 这 样 的 地 方 ， 这 样 的 环境 ， 这 样 的 气氛 ， 面 对 着 这 样 的 观众 ， 
秦腔 是 最 退 能 的 ， 它 的 艺术 的 剖 受 ， 是 和 拥挤 而 存在 ， 是 有 力气 而 获 
得 的 。 如 果 是 冬天 ， 那 风 在 刊 着 ， 像 刀子 一 样 ， 如 果 是 夏天 ， 人 视 里 
热 得 如 蒜 将 一 般 ， 但 只 要 不 是 大 雪 ， 冰 起 ， 暴 雨 ， 台 下 的 人 是 不 肯 撤 


场 的 。 最 可 贵 的 是 那些 老 一 埋 的 秦腔 迷 ， 他 们 没有 力气 挤 在 台 下 ， 也 
没有 好 眼力 看 清 壮 员 ， 却 一 溜 一 排 地 蹲 在 戏台 两 侧 的 坎 根 ， 吸 着 章 
烟 ， 慢 慢 将 唱腔 品 呐 。 一 声 叫 板 ， 便 可 以 使 他 们 坠 入 艺术 之 宫 ,“ 听 了 
对 腔 ， 肉 酒 不 香 ”， 他 们 是 体会 得 最 帝 。 那 些 大 一 点 的 ， 脾 性 野 一 吕 的 
孩子 ， 却 占领 了 戏 场 周围 所 有 的 高 空 ， 杨 树 上 ， 柳 树 上 ， 槐 树 上 ， 一 
个 核 权 一 个 人 。 他 们 常常 乐 而 二 了 险 境 ， 双 手 鼓掌 时 竟 从 树 权 上 挤 下 
来 ， 擅 下 来 目 不 会 损伤 ， 因 为 树 下 是 无 效 的 人 头 ， 只 是 招致 一 顿 臭 名 
罢了 。 更 有 一 蔡 爬 在 了 场 边 的 麦秸 积 上 ， 夏 天 四 面 来 内， 好 不 头 快 ， 
冬日 就 趴 个 草 洞 ， 将 身子 缩 进去 ， 露 一 个 脑袋 ， 也 正 是 有 闲 阶级 享受 
不 了 秦腔 吧 ， 他 们 单 就 睡 睡 了 ， 一 觉醒 来 ， 月 在 西 在 ， 戏 持 人 散 ， 只 
好 苦笑 一 声 悄 然 没 声 儿 地 溜 下 来 回 家 敲 门 去 了 。 

当然 ， 一 次 秦腔 演出 ， 是 一 次 演员 亮相 ， 也 是 一 次 演员 受 村 人 评 
论 的 考场 。 每 每 角色 一 出 场 ， 台 下 就 一 片 喊 喊 嘻 嘻 : 这 是 谁 的 儿子 ， 
谁 的 女子 ， 谁 家 的 媳妇 ， 娘 家 何 处 ? 于 是 乎 ， 谁 有 出 息 ， 谁 没 能 耐 ， 
一 下 子 就 有 了 定论 。 有 好 多 外 村 的 人 来 提亲 说 媒 ， 总 是 就 在 这 个 时 候 
进行 。 据 说 有 一 媒人 将 一 女子 引 到 台 下 ， 相 亲人 台 上 一 个 男 演 员 ， 事 先 
夸 口 这 男 的 如 何 俊 样 ， 如 何 能 干 ， 但 戏 演 了 过 半 ， 那 男 的 还 未 出 场 ， 
后 来 终于 出 来 ， 是 个 国民 党 的 伪 兵 ， 还 持 枪 未 走 到 中 台 ， 扮 游击 队长 
的 演员 挥 枪 一 指 , “只 ”地 一 声 ， 那 伪 兵 就 倒 地 而 死 ， 扑 着 钻 进 了 后 
幕 。 那 女子 当下 哼 一 声 ， 闭 了 嘴 ， 一 场 杀 事 自 然 了 了 。 这 是 喜 中 之 翡 
一 例 。 据 说 还 有 一 例 ， 一 个 老头 在 脖子 上 架 了 孙 孙 去 看 戏 ， 孙 孙 吵 着 
要 回 家 ， 老 头 好 说 好 劝 只 是 不 忍 半 场 而 去 ， 便 破 费 买 了 半 斤 花 生 ， 他 
眼 盯 着 台 上 ， 手 在 下 边 剥 花生 ， 然 后 一 颗 一 颗 扬 手 喂 到 孙 孙 哈里 ， 但 
喂 着 喂 着 ， 竟 将 一 颗 塞 进 孙 孙 鼻 孔 ， 吐 不 出 ， 咽 不 下 ， 口 和 描 出 血 ， 连 
夜 送 到 医院 动手 术 ， 花 去 了 七 十 元 钱 。 但 是 ， 以 秦腔 引 喜 的 事 却 不 计 
其 数 。 每 个 村 里 ， 总 会 有 那么 个 老汉 ， 夜 里 看 戏 ， 第 二 天 必 是 头 一 个 
起 床 往 戏台 下 跑 。 戏 台 下 一 片 石 头 、 砖 头 ， 一 堆 堆 瓜 子 皮 ， 糖 果 纸 ， 
烟 屁股 ， 他 掀 掀 这 块 石头 ， 踢 踢 那 堆 和 尘土 ， 少 不 了 要 捡 到 一 角 两 角 甚 
至 三 元 四 元 钱币 来 ， 或 者 一 只 鞋 ， 或 者 一 条 手帕 。 这 是 村 里 钻 恬 人 干 
的 营 生 ， 而 锯 嘴 的 孩子 们 有 的 则 夜里 趁 各 家 锁 门 之 机 ， 去 地 里 摘 那 香 
内 来 吃 ， 去 谁 家 院 里 将 桃 杏 装 在 背心 多 里 回来 分 红 。 自 然 少 不 了 有 那 
些 青 春 妙 龄 的 少男 少女 ， 则 往往 在 台 下 混乱 之 中 眼 送 秋波 ， 或 者 就 悄 
悄 退 出 ， 相 依 相 候 到 黑 黑 的 汇 昱 树林 子 里 去 了 ..…... 秦 腔 在 这 块 土 地 


上 ， 有 着 神圣 的 不 可 动摇 的 基础 。 凡 是 到 这 些 村 庄 去 下 乡 ， 到 这 些 人 
家 去 做 客 ， 他 们 最 高 级 的 接待 是 陪 着 看 一 场 秦 腔 ， 实 在 不 才 年 过 节 ， 
他 们 就 会 要 合家 唱 一 会 乱弹 ， 你 只 能 点 头 称 好 ， 不 能 耻 笑 ， 甚 至 不 能 
有 一 点 不 入 神 的 表示 。 他 们 一 生 最 崇敬 的 只 有 两 种 人 : 一 是 国家 领导 
人 , 一 是 当地 的 秦腔 名 角 。 即 是 在 任何 地 方 ， 这 些 名 角 没 有 在 场 ， 只 
要 发 现 了 名 角 的 父母 ， 去 商店 买 油 是 不 必 排 队 的 ， 进 饭馆 吃饭 是 会 
座位 的 ， 就 是 在 半路 上 挡车 ， 只 要 喊 一 声 : 我 是 某 某 的 什么 ， 司 机 也 
便 要 嘎 地 停车 。 但 是 ， 谁 要 侮辱 一 下 秦腔 ， 他 们 要 争 死 争 活 地 和 你 论 
理 ， 以 至 大 打出 手 ， 永 远 使 你 记 住 教 训 。 每 每 村 里 过 红 白 未 喜之 事 ， 
那 必 是 要 包 一 台 秦 腔 的 ， 生 儿 以 秦腔 迎接 ， 送 葬 以 秦腔 致 京 ， 似 乎 这 
人 生 的 世界 ， 就 是 秦腔 的 舞台 ， 人 只 要 在 舞台 上 ， 生 ， 旦 ， 净 ,， 丑 ， 
才 各 显 了 真性 ， 恶 的 夸张 其 丑 ， 善 的 凸现 其 美 ， 善 的 使 他 们 获得 美的 
育 ， 恶 的 也 使 丑 里 化 作 了 美的 艺术 。 

广 漠 旷 远 的 八 百 里 秦 川 ， 只 有 这 秦腔 ， 也 只 能 有 这 秦腔 ， 八 百 里 
秦 川 的 劳作 农民 只 有 也 只 能 有 这 秦腔 使 他 们 喜 怒 喜乐 。 秦 人 自古 是 大 
可 大 乐 之 民 众 ， 他 们 的 家 乡 交 响 乐 除了 大 喊 大 叫 的 秦腔 还 能 有 别 的 
吗 ? 1983 年 5 月 2 日 草 于 五 味 村 


青春 

港 台 信 息 报 

爱 亚 

他 只 只 化 妆 师 ， 将 她 的 指甲 涂抹 上 各 色 深 浅 不 同 的 慈 丹 。 化 妆 师 
以 怪异 的 眼 望 望 他 ， 又 望 望 她 。 

“她 年 轻 ， 应 该 这 样 打扮 。” 

“她 是 年 轻 ， 才 十 六 那天 早上 ， 她 穿着 爱 迪 达 的 球鞋 ， 大 红 布 衫 
子 ， 衫 子 又 宽 又 大 ， 胸 口 乱七八糟 印 些 英文 字 。 最 先 直 他 生气 的 是 那 
一 只 红 一 只 自 的 袖子 ， 然 后 他 皱眉 望 着 没有 结 扣 好 却 打 着 死 疙 将 的 皮 
带 ， 终 于 ， 他 破 口 骂 她 了 ! 他 看 见 她 的 指甲 ， 十 只 指甲 上 涂抹 着 各 色 
深浅 不 同 的 蔻 丹 ， 有 的 ， 还 黏 贴 了 金色 银色 的 小 贴纸 。 

“你 这 是 什么 样子 ? 你 象 个 学 生 吗 ? 我 辛 辛 苦 苦 赚钱 让 你 念书 ， 你 
就 念 的 这 个 ? .….…“ 最 后 的 结论 是 让 她 用 去 光 水 洗 掉 。 他 不 理 她 什么 放 
暑假 、 什 么 同学 大 家 都 爱 这 样 、 好 玩 等 等 焉 理 。 

她 虽然 垂头丧气 ， 但 还 是 清理 了 指甲 才 出 门 。 她 和 同学 去 看 电 

他 再 看 到 她 时 ， 她 和 一 个 男孩 子 在 一 起 。 男 孩 医 着 长 长 的 发 ， 说 
是 个 大 学 生 ， 也 是 颜色 奇怪 的 衫 子 ， 牛 仔裤 。 两 人 头 并 着 头 ， 似 乎 很 
亲热 的 样子 。 只 是 男孩 原本 白 哲 的 脸 上 溅 了 一 片 血渍 ， 而 她 ， 她 俯卧 
在 男孩 的 身边 。 他 看 不 见 她 的 脸 ， 只 看 见 红 衫 了 上 温 黑 作 一 片 。 她 紧 
紧 抠 抓 着 柏油 路 面 的 手 上 ， 清 清净 净 的 没有 任何 脏 痕 。 

上 午 临 出 门 时 去 光 水 洗 过 的 指甲 ， 白 森森 的 没有 一 丝 血色 。 

他 摇晃 了 一 下 头 ， 让 自己 醒 回 现实 来 。 他 笃定 地 望 了 望 她 ， 再 户 
望 殡仪馆 的 化 妆 师 ， 重 复 了 一 句 :“ 她 年 轻 ， 应 该 这 样 打扮 ， 她 喜 


青年 权利 法 案 

一 一 给 父母 杀 的 信 

青年 一 代 陈 民 

亲爱 的 爸爸 妈妈 : 你 们 好 ! 我 写 这 封 信 是 为 了 使 我 们 两 代 人 能 
好 地 相处 。 我 向 你 们 提出 这 份 “青年 权利 法 案 *"， 希 望 我 们 能 在 这 些 “ 法 
案 ” 之 上 建立 牢固 的 联系 。 这 样 ， 我 们 生活 的 这 个 世界 就 会 变 得 更 美 
好 。 

请 让 我 们 感觉 到 确实 是 有 人 在 爱 我 们 ， 需 要 我 们 的 青年 需要 这 种 
爱 ， 需 要 得 到 继续 成 长 的 条 件 和 你 们 在 生活 上 给 予 的 指导 。 这 样 ， 青 
年 人 就 可 以 摆脱 常 有 的 虚幻 空想 。 可 是 实际 上 ， 有 多 少 和 我 同龄 的 青 
少年 在 走向 晴 落 呵 ! 原因 之 一 是 ， 对 孩子 们 的 “ 爱 ”" 仅 仅 是 一 种 义务 。 
其 实 ， 真 正 的 爱 ， 比 世界 上 任何 东西 的 作用 都 大 得 多 。 

请 怀 着 深 挚 的 爱 来 严格 要 求 ， 教 育 我 们 阻挠 ， 往 往 会 挫伤 我 们 的 
积极 性 和 进取 心 。 父 母 的 意见 必须 是 出 自 对 青年 人 的 关心 和 爱护 ， 这 
才 是 我 们 能 够 理解 和 接受 的 。 我 们 做 某 一 件 事 ， 如 果 你 们 不 同意 ， 最 
好 要 说 明道 理 。 有 时 候 ， 我 们 对 你 们 的 反对 意见 漠然 置 之 ， 只 是 因为 
我 们 没有 足够 的 时 间 和 机 会 来 认识 这 一 点 。 

请 不 要 让 我 们 觉得 低 人 一 等 们 看 成 高 人 一 等 。 我 们 对 在 你 们 严密 
保护 下 的 生活 感到 了 厌倦。 我 们 怎么 可 能 重复 你 们 做 过 的 一 切 ? 你 们 
为 什么 还 要 说 “ 当 我 在 你 们 这 个 年 龄 时 ..…..” 这 种 令 人 头痛 讨厌 的 老话 
呢 ? 要 是 你 们 给 我 们 一 个 合适 的 机 会 去 发 展 ， 我 们 融会 尊重 你 们 。 

请 尊重 我 们 的 感情 和 思想 想法 。 作 为 一 个 人 ， 我 们 有 目 己 的 思维 
和 判断 能 力 。 我 们 从 自己 的 生活 和 与 他 人 的 交往 中 产生 并 积累 了 种 种 
想法 ， 这 你 们 是 无 法 与 我 们 完全 同 享 的 。 如 果 你 们 把 自己 的 意见 强加 
于 我 们 ， 那 只 能 有 害 于 我 们 的 创造 精神 。 是 的 ， 我 们 有 时 会 犯错 误 ， 
但 只 要 你 们 能 明确 地 向 我 们 指出 ， 我 们 本 来 会 很 快 地 认识 并 接受 你 们 
的 正确 意见 的 。 

请 以 对 待 常 人 的 态度 来 对 待 我 们 一 贯 正确 。 我 们 还 年 轻 ， 我 们 对 
生活 中 发 现 的 一 切 总 想 认真 思考 探索 一 番 ， 往 往 要 多 次 反复 ， 经 过 许 
多 艰难 曲折 ， 才 能 认识 一 些 东西 。 这 你 们 或 许 觉得 奇怪 ， 甚 至 会 有 反 


感 。 可 是 ， 想 想 你 们 目 己 是 怎样 思考 、 成 长 起 来 的 过 程 ， 可 能 融会 理 
解 我 们 了 。 

请 让 我 们 感到 这 个 家 是 属于 我 们 的 方 。 而 我 们 的 家 却 常常 成 了 旅 
馆 ， 仅 仅 是 一 个 吃饭 、 睡 觉 的 地 方 而 已 。 有 多 少 人 因此 到 外 边 去 寻找 
一 个 “家 ”， 以 致 到 流氓 堆 里 去 寻找 “谅解 和” 宽容”。 让 家 真正 成 为 我 
们 的 家 吧 ! 

请 给 予 我 们 在 目 己 的 生活 里 目 由 发 言 的 权利 目 己 独 特 的 个 性 、 情 
感 和 要 求 。 我 们 应 该 对 你 们 负责 ， 但 首先 应 该 对 自己 负责 。 请 设 身 处 
地 想 想 ， 我 们 是 怎样 希望 得 到 别人 的 尊重 、 天 怀 和 支持 啊 ! 不 要 光 为 
我 们 做 什么 ， 而 是 和 我 们 一 起 来 干 吧 。 只 要 你 们 信任 我 们 ， 放 手 让 我 
们 来 决定 自己 的 前 途 ， 我 们 会 干 得 更 好 些 。 过 高 的 要 求 只 能 在 我 们 之 
间 和 贷 起 一 道 墙 来 。 或 许 以 后 我 们 会 发 现 你 们 是 正确 的 ， 但 我 们 需要 时 
间 来 学 习 、 探 索 、 前 进 。 

请 允许 我 们 犯错 误 我 们 都 能 接受 ， 而 你 们 对 我 们 的 失望 ， 则 会 使 
我 们 对 你 们 也 失去 信赖 。 宽 容 ， 哪 怕 是 最 起 码 的 一 点 宽容 ， 可 以 胜 过 
一 切 。 

这 里 ， 我 把 这 份 “ 青 年 权利 法 案 ” 也 献 给 所 有 的 成 年 人 。 生 活 并 不 
是 单个 人 的 事情 。 我 是 一 个 青年 人 ， 我 要 向 父母 和 所 有 未 来 的 父母 杀 
进 一 言 : 我 们 的 生命 是 你 们 给 的 ， 是 你 们 爱情 的 结晶 。 既 然 我 们 已 经 
来 到 了 这 一 世界 ， 那 就 让 我 们 共同 努力 ， 创 造 出 我 们 将 为 之 感到 欣慰 
的 生活 吧 ! 


倾诉 

间 湛 秋 

是 有 过 那 种 颤动 ， 像 一 滴 露 珠 滚 进 蔷 微 伦 营 ， 像 脚步 悄悄 地 移 近 
深渊 。 

轻微 地 ， 轻 微 地 屏 住 呼吸 ..….…... 刹 那 间 ， 世 界 变 得 那么 静 我 。 

这 时 ， 只 愿 把 自己 交 给 孤独 ， 来 平息 那 撩 乱 的 心 ， 来 享受 这 种 颤 
动 。 

怕 扯 断 了 这 极 细 的 大 丝 ， 怕 偷 走 了 这 美好 的 秘密 ， 怕 碰 破 了 这 熟 
透 的 葡萄 。 

但 是 心 儿 却 在 汇 汇 地 渴求 倾诉 ， 淘 求 最 和 善 最 耐心 的 遍 听 ， 这 知 
音 可 能 是 最 好 的 朋友 ， 自 己 的 母亲 ， 甚 至 是 一 只 朝夕 相处 的 小 猫 ， 或 
者 一 打 盛 开 的 化 ， 一 卢 球 动 的 法 云 ……. 


晴 蜂 

散文 

郭 揣 汾 

a 夜 深 了 。 我 关 了 台灯 ， 扭 燃 了 床 头 的 小 灯 ， 正 准备 上 床 就 寝 
时 ， 书 桌 旁边 的 纸 门 上 响 着 “ 扑 扑 ”的 声音 ， 我 相信 一 定 又 是 蜂 螂 来 哨 
那 刚 换 上 的 新 纸 了 ， 赶 快 起 来 拿 着 拖鞋 ， 准 备 给 它 来 一 个 迎头 痛击 ! 
可 是 ， 当 我 走 近 时 ， 发 现 纸 门 上 有 一 只 晴 星 在 爬 着 ， 不 是 令 我 头痛 的 
暗 螂 。 

我 这 份 紧张 立刻 松下 来 ， 扭 亮 了 台灯 ， 那 只 晴 贤 晕 不 犹 欧 地 就 扑 
到 灯 村 上 ， 浅 赣 色 的 灯罩 把 它 衬 得 特别 美 。 

也 许 它 需要 热 ， 也 许 它 需要 光明 ， 也 许 是 外 面 无 边 黑暗 和 斜 风 细 
十 把 它 赶 入 我 这 间 小 房 蜂 。 当 它 《到 灯罩 上 慌 了 几 步 之 后 ， 就 安静 地 
停 下 来 了 。 

这 一 不 速 之 客 并 不 是 不 受 欢迎 的 。 它 的 头 微 昂 着 ， 正 对 着 我 ， 我 
不 知道 在 它 的 千 百 对 复眼 中 ， 我 变 成 了 什么 形状 ?但 我 却 十 分 友善 地 
看 着 它 ， 手 中 的 拖鞋 老 早 丢 下 去 了 。 

我 很 少 如 此 靠近 又 如 此 安 亲 地 欣赏 过 一 只 晴 晓 ， 它 的 确 很 美丽 ， 
像 一 幅 出 自 名 家 的 图 案 画 。 身 下 6 条 纤细 的 长 脚 ， 支 持 着 全 身 的 重量 ， 
尾巴 长 长 地 拖 在 后 面 ， 色 彩 斑 澜 。 它 的 身体 构造 和 色彩 的 调 合 ， 都 是 
完美 的 艺术 创造 。 想 想 人 类 用 来 掠 过 天 空 的 机， 原始 的 灵感 不 正 是 
从 它 的 身上 得 来 的 吗 ? 对 着 这 一 位 远 来 的 客人 ， 我 不 知道 如 何 招 待 
它 ? 也 不 能 对 它 说 一 句 西 洋人 的 口头 禅 :“ 我 能 帮助 你 吗 ? ”不 过 ， 假 
如 这 就 是 它 要 找 的 光 和 热 ， 那 么 它 已 经 找到 了 ; 如 果 它 是 为 了 逃避 外 
面 的 黑暗 与 风雨 ， 那 么 它 已 经 逃 开 了 。 在 这 里 ， 它 将 是 安全 的 ， 在 灯 
直下 面 ， 它 不 必 担 心 灯光 烧灼 着 它 ; 有 灯光 保护 ， 不 必 担 心 壁虎 来 吃 
挤 它 。 等 到 明天 早上 也 许 会 天 上 晴 ， 它 也 会 安全 地 回 到 它 的 世界 里 去 
了 。 

微风 吹 动 着 窗帘 ， 外 面 仍 在 风雨 中 。 我 关上 小 窗 ， 回 到 床上 ， 让 
台灯 开 着 。 但 是 ， 我 相信 我 会 睡 得 很 安稳 ， 虽 然 我 平常 不 习惯 开 着 灯 
睡觉 的 。 


情 辩 

乡 秘 的 理念 

董 桥 

一 不 一 定 要 在 很 绿 很 绿 的 草地 上 。 

不 一 定 要 在 很 凉 很 凉 的 大 树 下 。 

不 一 定 要 在 很 静 很 静 的 山路 上 。 

不 一 定 要 在 幽 柔 的 灯 下 。 

不 一 定 要 在 又 软 又 暖 的 床上 。 二 可 是 ， 波 兰 革命 女 杰 罗 沙 .卢森堡 
1899 年 3 月 6 日 在 写 给 她 的 情人 的 信里 说 :“ 你 该 记得 .……… 在 梅 利 德 的 那 
些 中 午 ， 吃 了 午饭 ， 你 坐 在 游 亡 上 喝 很 浓 很 浓 的 咖啡 ， 阳 光 热 得 你 满 
身 汗 ; 我 带 着 我 那 本 《行政 理论 》 的 笔记 慢 慢 走 到 花园 里 去 。 

你 该 记得 : 那个 星期 天 ， 一 队 乐 队 闽 进 公 园 又 哆 又 敲 不 让 我 们 吏 
静坐 在 那儿 ; 我们 于 是 走路 到 马 罗 基 亚 去 ， 然 后 又 走路 回来 ， 月 亮 从 
圣 萨 尔 瓦 多 那 边 缓 缓 升 上 来 ， 我 们 在 谈 我 到 德国 去 的 事 。 我 们 停 下 
来 ， 在 那 条 幽暗 的 路 上 拥抱 在 一 起 ， 远 处 群 山 之 间 有 一 弯 新 月 。 你 该 
记得 吗 ? 我 现在 还 闻 得 到 那天 晚上 的 味道 。 你 该 记得 : 你 通常 都 是 晚 
上 8 点 20 分 从 人 鲁 卡 诺 回 来 ， 带 了 一 大 包 吃 的 ， 我 赶紧 带 着 那 兹 油灯 奔 下 
楼 云 ， 帮 你 抬 东 西 上 楼 。 .…… 我 们 在 那 间 空 房间 里 的 桌 上 吃 东 西 ; 通 
往 游 廊 的 门 开 着 ， 园 中 的 花 气 随 风 吹 了 进来 .…...” 三 谁 说 一 定 要 有 游 
亡 ? 谁 说 一 定 要 有 花园 ? 谁 说 一 定 要 有 音乐 ? 谁 说 一 定 要 有 月 亮 ? 谁 
说 一 定 要 有 和 群 山 ? 谁 说 一 定 要 有 油灯 ? 谁 说 一 定 要 有 花 气 ? 四 “ 谁 说 不 
可 以 在 图 书馆 里 跟 你 温存 ? ”她 说 。 

伦敦 东亚 学 院 图 书馆 里 的 光线 并 不 太 亮 ; 一 排 排 的 书架 成 了 一 排 
排 的 墙 。 她 坐 在 书架 前 的 地 秘 上 翻 书 。 他 坐 在 她 的 右手 边 。 她 忽然 凑 
过 去 吻 他 的 颈 。 她 的 右手 开始 抚摩 他 的 长 头发 ;左手 先是 搂 他 的 腰 ， 
然后 慢 慢 往 下 沉 。 她 握 着 他 。 他 是 一 本 给 翻 了 开 来 的 书 。 

“这 里 就 是 游 廓 。” 她 说 。 “.……….” 这 里 就 是 人 花园。 ?她 说 。 “2 
“ 谁 说 我 们 大 家 都 该 把 自己 骗 进 文学 和 文字 里 才能 杀 热 ? ”她 说 。 

五 可 是 一 一 “ 玉 卿 嫂 和 庆生 都 卧 在 床 头 上 ， 玉 镍 媳 只 穿 了 一 件 小 
襟 ,她 的 发 著 散 开 了 ， 一 大 纵 马 黑 的 头发 跌 到 胸口 上 ， 她 仰 靠 在 床 


头 ， 紧 短 着 庆生 的 颈 子 ， 庆 生 亦 了 上 身 ， 露 出 青白 瘦 瘤 的 背 来 ， 他 的 
两 只 手 辟 好 长 好 细 ， 搭 在 玉 卿 嫂 的 背 上 ， 头 伏 在 玉 儿 嫂 的 胸 前 ， 整 个 


脸 都 埋 进 了 她 的 浓 发 里。 他 们 的 床 头 烧 了 一 个 熊熊 的 火 盆 ， 火 光 很 
暗 ， 可 是 映 得 这 个 小 房间 的 四 壁 昏 红 的 连 帐 子 都 反 出 红 光 来 。” 
六 一 位 头发 花白 的 老 教授 这 个 时 候 忽 然 走 进 图 书馆 里 那 一 排 书架 


前 面 。 (是 教授 就 一 定 要 “ 老 ”* 吗 ? 是 教授 一 定 要 有 “人 花白 ”的 头发 
吗 ? ) 教授 看 都 不 看 她 和 他 。 

可 是 他 还 是 赶紧 用 大 衣 的 下 摆 遮 住 自己 的 两 腿 和 她 的 左手 。 教 授 
找 不 到 要 找 的 书 ， 匆 匆 走 了 。 她 伏 在 他 耳 边 低 声 说 :“ 累 不 楷 ? ” 
“..….…...”“ 我 们 靠 的 可 不 是 床 头 ， 是 书架 。” 


到 胸口 上 。 你 并 没有 赤 了 上 身 。 你 也 没有 把 头 伏 在 我 胸 前 。 你 更 不 必 
把 脸 埋 进 我 的 浓 发 里 。 最 要 紧 的 是 : 这 里 没有 熊熊 的 火 盆 。 不 是 吗 ? ” 


七 世上 有 多 少 游 廊 ? 多 少 花园 ? 多 少 音乐 ? 多 少 月 亮 ? 多 少 群 
山 ? 多 少 油灯 ? 多 少 花 气 ? 多少 火 盆 ? 


情人 节 的 礼物 
东方 青年 
刘 超 区 
美国 ， 新 泽 西 。 
雪 后 的 一 个 冬日 。 我 和 女友 一 起 去 超级 市 场 。 这 是 情人 节 的 前 
我 们 彼此 都 想 买 点 什么 送 给 对 方 。 
相互 依 假 着 ， 我 们 穿梭 于 排 排 货 架 中 ， 不 时 停 下 脚步 ， 挑 选 着 心 
目 中 的 礼物 。 

在 一 只 小 白熊 前 我 们 停 住 了 ， 多 可 爱 的 小 东西 : 洁白 的 皮 色 一 尘 
不 染 ， 黑 黑 的 眼睛 闪烁 着 顽皮 的 光芒。 看 着 身 旁 的 女友 ， 只 见 她 脸 上 
洋溢 着 微笑 ， 眼 里 闪闪 发 光 ， 充 满 了 无 限 的 喜悦 与 情爱 。 她 情 不 自 茶 
地 伸 出 双手 ， 将 那 小 东西 取 下 货架 ， 紧 紧 地 抱 在 怀 里 .……… 对 情人 节 来 
说 ， 这 可 是 个 难得 的 好 礼物 。 小 能 洁白 的 皮毛 不 正 象征 着 爱情 的 纯洁 
与 永恒 ?顽皮 逗 人 的 神情 又 意味 着 爱情 的 欢欣 和 快乐 。 我 选中 它 做 为 
六 给 她 的 礼物 。 

付款 时 ， 我 从 口袋 里 掏 出 一 大 把 硬币 点 过 后 ， 开 始 整 理 着 。 

“ 降 ， 理 它 干 什么 ， 一 把 付 给 她 就 是 了 。” 我 的 女友 说 。 

“给 人 以 方便 嘛 。” 我 半 开 着 玩笑 。 

“ 哼 ，” 她 不 以 为 然 。 

屋外 ， 一 个 银色 的 世界 。 厚 厚 的 积 雪 掩 去 了 暴露 于 世 的 污垢 ， 留 
得 一 片 洁净 ， 像 是 进入 了 天 国 。 

我 们 走 在 积 雪上 ， 改 咬 声 响 由 脚下 泛 起 ， 热 烈 而 欢快 ， 伴 随 着 我 
们 行进 的 步伐 。 我 的 女友 ， 怀 抱 着 小 白熊 ， 兴 高 采 烈 ， 一 步 一 路 地 走 
在 这 有 情 世界 。 

刚才 的 那 一 幕 却 还 荣 绕 在 我 的 心头 。 这 使 我 想起 一 件 旧事 ， 很 久 
以 前 的 事 .……. 五 岁 那 年 ， 妈 妈 开 始 教 我 学 中 文 。 汉 字 的 读 和 认 并 不 
难 ， 没 过 多 久 我 就 能 读 认 好 多 汉字 了 。 

但 是 我 怎么 也 没 能 掌握 写 好 它 的 技巧 。 我 写 的 子 不 是 上 下 脱节 就 
是 左右 分 家 ， 好 难 和 到 一 块 儿 去 。 一 天 妈妈 让 我 抄 一 首 唐 诗 ， 李 商 隐 


夕 


-> 


的 《无 题 》。“ 相 见 时 难 别 亦 难 ， 东 风 无 力 百 伦 残 .……” 她 指 着 我 抄 的 
唐诗 说 :“ 看 你 写 的 ， 真 成 了 ' 相 见 时 难 ' 了 ”。 

我 总 是 把 那些 部 首 字 拆 得 七 零 八 落 。 这 次 还 是 这 样 ，“ 相 ”写成 了 
“ 木 目 ”，“ 难 ”写成 了 “又 佳 "。 所 有 的 部 首都 互 不 相让 ， 各 自 为 政 。 

“你 知道 为 什么 会 这 样 ? 因为 你 写字 时 从 不 想 着 其 他 的 部 分 。 写 汉 
字 的 原则 是 : 要 时 时 想 着 它 的 邻居 。 就 像 写 这 个 ‘ 相 ’ 字 吧 ， 你 写 ' 木 ; 字 
时 就 不 能 把 右 脚 伸 得 太 长 ， 因 为 它 还 有 个 邻居 。” 妈 妈 一 边 在 级 上 写 此 
一 边 讲 着 这 样 的 道理 ,“' 凡 事 替 他 人 想 ' 这 是 我 们 中 华 民族 的 美德 ， 写 
汉字 也 有 同样 的 道理 。” 

我 学 会 了 与 汉字 。 我 更 学 会 了 如 何 去 做 个 真正 的 中 国人 。 

我 要 把 这 个 故事 告诉 她 。 

“ 那 是 我 孩提 时 的 一 件 事 .……” 她 在 我 身 旁 走 着 ， 手 里 摆弄 着 那 只 
小 白熊 ， 心 不 在 下 地 听 着 。 

故事 说 完了 。 我 们 陷入 一 阵 沉 默 。 她 低 着 头 静 静 地 走 在 我 的 身 
旁 ， 小 能 贴 在 胸 前 。 好 一 会 儿 我 们 就 这 么 默默 地 踏 着 积 雪 。 脚 下 泛 起 
的 阵 阵 声响 清脆 悦耳 ， 越 来 越 和 谐 。 忽 然 她 停 下 脚步 ， 无 限 深情 地 望 
着 我 ， 双 手 慢 慢 举 起 那 只 小 白熊 贴 到 我 脸 上 。 

“谢谢 你 ，” 她 柔 声 说 道 “ 这 是 我 所 得 到 的 最 好 的 情人 节 礼 物 。” 


请 客 

读者 文摘 

梁实秋 

常 听 人 说 :“ 若 要 一 天 不 得 安 ， 请 客 ; 若 要 一 年 不 得 安 ， 盖 房 。， 
请 客 只 是 一 天 不 得 安 ， 为 害 不 算 太 大 ， 所 以 人 人 都 觉得 不 妨 偶 一 为 

所 谓 请 客 ， 是 指 自己 家 里 邀集 朋友 便 餐 小 酌 。 至 于 在 酒楼 饭店 ， 
呼 朋 引 类 ， 飞 筋 醉 月 ， 最 后 一 哄 而 散 的 那 种 宴会 ， 不 提 也 罢 。 

请 客 首先 要 考虑 的 是 请 什么 人 。 主 客 当然 早已 内 定 ， 陪 客 的 甄选 
却 大 费 酌 量 。 

眼睛 生 在 眉毛 上 边 的 官场 中 人 ， 吃 不 馅 饿 不 死 的 教书 后， 小 头 锁 
面 的 浮华 少年 .….. 若 是 聚 在 一 个 桌 上 吃饭 ， 便 有 些 像 是 鸡 兔 同 笼 ， 非 
常 勉强 。 把 凤 未 谋面 的 人 拘 在 一 起 ， 要 他 们 有 说 有 笑 ， 同 时 食物 都 能 
顺利 地 从 咽 门下 去 ， 也 未 免 强人 所 难 。 主 人 从 中 调处 ， 急 勤 了 这 一 
位 ， 怠 慢 了 那 一 位 ， 想 找 一 些 大 家 都 有 兴趣 的 话题 亦 非 易 事 。 

所 以 客人 需要 分 类 ， 不 能 鱼龙混杂 。 

客人 的 数目 视 设备 而 定 ， 若 是 能 把 所 请 的 客人 一 网 打 尽 ， 自 然 是 
经 济 算盘 ， 但 是 算盘 亦 不 可 打 得 太 精 。 再 大 的 圆桌 面 也 不 过 能 坐 十 三 
四 个 体态 中 型 的 人 。 有 人 请 客 宽 发 筹 贴 ， 心 想 总 有 几 位 心 领 谢谢 ， 万 
没 料 到 人 人 惠 然 肯 来 ， 而 且 还 有 一 位 特别 要 好 的 带 来 一 个 七 八 岁 的 小 
宝宝 ! 主人 慌忙 添 座 ， 客 人 谦让 : “孩子 坐 我 腿 上 ! ” 

大 家 挤 挤 接 接 ， 把 圆桌 围 得 密 不 通风 ， 上 菜 需 飞 越 人 头 ， 苦 酒 要 
从 耳 边 注 下 ， 前 排 客 满 ， 主 人 在 二 排 敬 陪 。 

宾客 吉日 近 了 ， 家 里 有 厨师 厨 娘 的 ， 自 然 一 声 吟 只 ， 不 再 劳 心 ， 
否则 主妇 势必 亲自 下 厨 操 刀 动 组 。 主 妇 忙 着 上 菜市 ， 挑 挑 栋 撕 ， 装 满 
两 个 篮子 ， 半 途 休息 好 几 次 才能 气喘 地 回 到 家 。 泡 的 ， 洗 的 ， 剥 的 ， 
切 的， 忙活 了 一 两 天 ， 然 后 丑 妨 妇 怕 见 公婆 也 不 行 。 到 了 吉日 ， 客 人 
早已 折 简 相 邀 ， 难 道 还 会 不 肯 枉 驾 ? 不 ， 守 时 不 是 我 们 的 传统 。 准 时 
到 达 央 不 像 是 “ 头 如 窜 庐 咽 细 如 针 ” 的 饿 鬼 ? 要 让 主人 干 着 急 ， 等 他 一 
催 请 再 催 请 ， 然 后 徐徐 命 驾 ， 姗 姗 来 迟 ， 这 才 像 是 大 家 风范 。 当 然 朋 


友 也 有 特别 性 急 而 提早 位 临 的 ， 那 也 使 得 主人 措手不及 ， 居 成 一 团 。 
到 客人 到 齐 ， 无 不 饥 肠 边 边 。 

落座 之 前 还 少不了 你 推 我 让 的 一 幕 。 主 人 指定 座位 ， 时 常 无 效 ， 
除非 事前 舞 好 名 牌 ， 而 且 写 上 官衔 ,分 层 排列 ， 秩 序 井然 。 敬 酒 按说 
是 主人 的 责任 。 但 是 也 是 常 有 热心 人 士 代 为 执 谈 ， 而 且 见 杯 即 项， 每 
其 必 满 。 不 知 是 什么 时 候 什么 人 兴 出 来 的 陋习 ， 几 乎 每 个 客人 都 会 双 
手 举 杯 齐 眉 ， 对 着 在 座 的 每 位 客人 敬酒 ， 一 去 间 敬 完 一 圈 ， 但 见 杯 起 
杯 落 ， 如 “ 锡 儿 葡 捣 礁 ”"。 不 喝酒 的 ， 也 要 把 汽水 杯子 高 高 举 起 以 虚 
Yo 

菜 是 一 道 一 道上 的 ， 上 一 道 客人 喊 一 次 “ 太 丰 语 ， 太 丰富 ”， 然 后 
埋头 大 嚼 ， 不 敢 后 人 。 主 人 照例 谦 称 :“ 不 成 敬意 ， 家 常 便 饭 。” 将 近 
尾声 的 时 候 ， 大 概 总 有 一 位 要 先 走 一 步 ， 因 为 还 有 好 几 处 应 酬 。 这 时 
候 主 妇 踊 了 进来 ， 红 头 胀 脸 ， 额 角 上 还 有 几 颗 没 措 干 净 的 汗 珠 ， 客 人 
举 杯 向 她 表示 慰劳 之 意 ， 她 坐 下 胡乱 吃 一 些 残 姜 剩 灾 。 

席 终 ， 香 若水 果 侍候 ， 客 人 靠 在 椅子 上 吻 牙 ， 这 时 候 应 该 是 客 去 
主人 安 了 。 但 是 不 ， 大 家 雅 兴 不 浅 ， 谈 锋 疝 健 ， 谁 也 不 愿 首 移 告 鲜 ， 
致 败 人 意 。 最 后 大 概 是 主人 打 了 一 个 哈欠 而 志 掩 口 ， 这 才 有 人 提议 散 

不 要 以 为 席 终 人 散 ， 立 即 功德 圆满 。 地 上 有 无 数 的 凡 子 皮 ， 纸 烟 
灰 ， 桌 上 杯 碟 狼 籍 ， 厨 房 里 有 堆 成 山 的 盘 碗 锅 勺 ， 等 着 你 办 理 善后 。 


庆幸 

汪 衔 

很 庆 笠 在 欢笑 之 余 还 有 泪水 ， 要 不 满心 忧郁 不 快 岂 不 是 无 处 排 
解 ?》 于 是 有 泪 就 * 很 庆 季 在 得 意 之 余 还 有 失落 ， 要 不 从 十 六 岁 到 六 十 岁 
吉 不 是 平淡 无 奇 ? 于 是 接纳 失落 。 

很 庆 盏 在 热闹 之 余 还 有 孤寂 ， 要 不 纷乱 的 思绪 央 不 是 难以 梳理 ? 
于 是 忍耐 琢 彼 。 

很 庆 盏 在 理解 之 余 还 有 误解 ， 要 不 一 切 都 被 知道 得 那么 清楚 ， 自 
己 守 不 是 成 了 无 味 的 空虚 ? 于 是 善待 误解 。 

很 庆 盏 在 名 车 之 余 还 有 闲 书 ， 要 不 全 是 高 深 莫 测 岂 不 是 难以 呼 
吸 ? 于 是 党 看 闲 书 。 

很 庆 盏 在 动 口 之 余 还 有 动手 ， 要 不 迁 腐 的 字句 央 不 是 炎 尽 青春 的 
野 气 ? 于 是 偶 有 动手 。 

很 庆 笠 在 晴天 之 余 还 有 十 天， 要 不 生活 岂 不 是 缺乏 浪漫 清新 ”于 
是 深 爱 雨天 。 

很 庆幸.……. 很 庆 季 在 庆 季 之 余 还 有 不 尽 人 意 ， 要 不 我 的 心 将 会 只 
求 庆 盏 而 不 思 进 取 。 于 是 ， 我 珍视 不 尽 人 意 。 


秋天 的 怀念 

今 人 奇闻 录 

史 铁 生 

双 腿 瘫痪 后 ， 我 的 脾气 变 得 暴怒 无 常 。 望 着 望 着 天 上 北 归 的 雁 
阵 ， 我 会 突然 把 面前 的 玻璃 硬 碎 ;) 听 着 听 着 李 谷 一 研 美 的 歌 衣 ， 我 会 
镍 地 把 手边 的 东西 摔 向 四 周 的 墙壁 。 母 亲 就 悄悄 地 躲 出 去 ， 在 我 看 不 
见 的 地 方 偷偷 地 听 着 我 的 动静 。 当 一 切 恢复 沉寂， 她 又 悄悄 地 进来 ， 
眼 边 红 红 的 ， 看 着 我 。“ 听 说 北海 的 花 儿 都 开 了 ， 我 推荐 你 去 走 走 。” 
她 总 是 这 么 说 。 母 杀 喜 欢 伦 ， 可 自从 我 的 腿 兰 痪 后 ， 她 侍 弄 的 那些 花 
都 死 了 。 “不 ， 我 不 去 ! "我 狠 命 地 手打 这 两 条 可 恨 的 腿 ， 喊 着 : “我 活 
着 有 什么 劲 ! 

“母亲 扑 过 来 抓 住 我 的 手 ， 忍 住 关 声 说 :“ 咱 女儿 俩 在 一 块 儿 ， 好 
好 儿 活 ， 好 好 儿 活 .……” 可 我 却 一 直 都 不 知道 ， 她 的 病 已 经 到 了 那 步 田 
地 。 后 来 妹妹 告诉 我 ， 她 常常 肝 疼 得 整 宿 整 宿 翻 来 覆 去 地 睡 不 了 觉 。 

那天 我 又 独自 坐 在 屋 里 ， 看 着 窗外 的 树叶 “ 喇 啊 啦 啦 * 地 飘落 。 
杀 进 来 了 ， 挡 在 窗 前 :“ 北 海 的 菊花 开 了 ， 我 推荐 你 去 看 看 吧 。” 她 惟 
以 的 脸 上 现 出 央求 般 的 神色 。“ 什 么 时 候 ? “你 要 是 愿意 ， 就 明天 ? ” 
她 说 。 我 的 回 丛 已 经 让 她 喜出望外 了 。 “好 吧 ， 束 明天 。” 我 说 。 她 高 
兴 得 一 会 坐 下 ， 一 会 站 起 :“ 那 束 赶 紧 准 备 准备 。”“ 唉 呀 ， 烦 不 烦 ? 几 
步 路 ， 有 什么 好 准备 的 ! "她 也 笑 了 ， 坐 在 我 身边 ， 轩 系 叫 归 地 说 着 : 
“看 完 菊花 ， 咱 们 就 去 ' 仿 腾 :， 你 小 时 候 最 爱 吃 那儿 的 束 豆 黄 儿 。 还 记 
得 那 回 我 融 你 去 北海 吗 ?” 你 偏 说 那 杨 树 化 是 毛毛 虫 ， 跑 着 ， 一 脚 踩 扇 
一 个 .……? 她 忽然 不 说 了 。 对 于 “ 跑 ” 和 * 踩 "一 类 的 字眼 儿 。 她 比 我 还 敏 
感 。 她 又 悄悄 地 出 云 了 。 

她 出 去 了 。 融 再 也 没 回来 。 

邻居 们 把 她 抬 上 车 时 ， 她 还 在 大 口 大 口 地 吐 着 鲜血 。 我 没 想到 她 
已 经 病 成 那样 。 看 着 三 轮 车 远 去 ， 也 绝 没 有 想到 那 竟 是 永远 的 诀别 。 

邻居 的 小 伙 子 背 着 我 去 看 她 的 时 候 ， 她 正 艰难 地 呼吸 着 ， 像 她 那 
一 生 艰 难 的 生活 。 别 人 告诉 我 ， 她 昏迷 前 的 最 后 一 句 话 是 :“ 我 那个 有 
病 的 儿子 和 我 那个 还 未 成 年 的 女儿 ..…..” 又 是 秋天 ， 妹 妹 推 我 去 北海 看 


泼洒 酒 ， 秋 风 中 正 开 得 烂漫 。 我 懂得 母亲 没有 说 完 的话 。 妹 妹 也 懂 。 
我 俩 在 一 块 儿 ， 要 好 好 儿 活 .…… 


求婚 

三 毛 

“请 你 讲 给 我 听 ， 当 年 你 如 何 向 妈妈 求婚 ? ”我 坐 在 爸爸 身边 ， 把 
他 的 报纸 弹 一 一 爸 在 报纸 背后 。 
“我 没有 向 她 求婚 。” 爸 说 。 
“ 那 她 怎么 知道 你 要 娶 她 ? ” 
“要 订婚 就 知道 了 嘛 ! ” 
“ 那 你 怎么 告诉 她 要 订婚 ? ” 
“我 没有 讲 过 。 从 来 没有 讲 过 。” 
“不 讲 皇 么 订 ? ” 
“大 人 会 安排 呀 ! ” 爸 说 。 
“可 是 你 们 是 文明 的 ， 你 们 看 电影 、 散 步 ， 都 有 。 大 人 不 在 旁 


“总 而 言 之 没有 向 她 求婚 ， 我 平生 没有 向 人 求 过 婚 。” 

“ 那 她 怎么 知道 呢 ? 说 呀 一 一 ”“ 反 正 没有 求 过 。 好 啦 ! ” 

等 了 两 小 时 之 后 ， 爸 和 爸 要 去 睡觉 ， 我 又 追问 了 同样 的 问题 ， 答 案 
还 是 跟 上 面 的 对 话 一 色 一 样 。 这 时 间 妈 妈 喊 着 :“ 好 了 ， 你 也 早 些 睡 
吧 ， 求 不 求婚 没 天 系 。” 

我 还 是 想 不 通 : 他 不 跟 她 讲 ， 怎 么 她 就 会 知道 要 订婚 了 。 

我 们 这 一 代 是 怎么 回 事 ”就 去 问 了 弟弟 。 

第 说 : “神经 病 ， 讲 这 个 做 什么 嘛 ! ” 

那 是 大 第 。 也 问 了 小 种， 当时 他 夫妇 两 人 都 在 ， 听 见 问 求婚 ， 融 


开始 咯咯 的 笑 个 不 停 ， 第 妹 笑 得 弯 腰 ， 朝 小 弟 一 指 ， 喊 :“ 他 一 一 ”小 
第 跳 起 来 拿 个 椅 垫 往 太 太 脸 上 用 力 一 蒙 ， 大 喊 : “不许 讲 一 一 。” 脸 就 


哗 一 下 红 了 起 来 。 

“反正 你 们 都 不 讲 ， 对 不 对 ? ?我 点 起 一 支 烟 来 ， 咬 牙 切 齿 的 瞪 着 
他 们 ]。 

“我 们 是 保守 派 ， 你 是 周末 派 。” 第 妹 说 。 

他 们 不 肯 讲 求婚 ， 表 情 倒是 很 乐 ， 美 得 冒 泡 泡 ， 可 见 滋味 甜蜜 。 


求婚 这 种 事情 ， 其 实 并 没有 那么 伦 俗 ， 虽然 目的 只 有 一 个 一 一 结 
红 ， 可 是 方程 式 太 多 ， 说 说 也 是 很 有 趣 的 。 

我 的 第 一 次 求婚 意向 发 生得 很 早 ， 在 小 学 最 末 的 一 年 ， 这 篇 童年 
往事 写成 了 一 个 短篇 叫做 《 菲 兵 甲 和 菲 兵 乙 》， 收 录 在 《倾城 》 那 本 
书 中 去 。 

总 而 言 之 ， 爱 上 了 一 个 光头 男生 ， 当 然 他 就 是 匪 兵 甲 。 我 们 那 时 
演 话剧 ， 剧 情 是 “ 牛 伯伯 打 游 击 ”。 我 帝 菲 兵 乙 。 菲 兵 总 共 两 人 ， 乙 爱 
上 甲 理所当然 。 

为 了 这 个 隔壁 班 的 男生 ， 神 魂 颠 倒 接 近 一 年 半 的 光景 ， 也 没 想 办 
法 告诉 他 。 可 是 当时 我 很 坚持 ， 认 定 将 来 非 他 不 嫁 。 这 么 单 恋 单 恋 
的 ， 束 开始 求婚 了 。 

小 小 年 纪 ， 求 得 很 陷 明 。 如 果 直 接 向 菲 兵 甲 去 求 ， 那 必定 不 成 ， 
说 不 定 被 他 出 卖 尚 得 记 个 大 过 加 留 校 察看 什么 的 。 所 以 根本 不 向 当 事 
人 去 求 。 

我 向 神 去 求 。 


将 来 把 我 嫁 给 菲 兵 甲 。” 

这 上 段 故事 回想 起 来 自然 是 一 场 笑 剧 ， 可 是 当日 情怀 并 不 如 此 ， 爱 
情 的 滋味 即使 是 单 恋 吧 ， 其 中 还 是 有 着 它 的 痴迷 和 苦痛 。 小 孩子 纯 
情 ， 不 理 什么 案 米 油 直 的， 也 不 能 说 那 是 不 真实 。 

到 我 长 到 16 岁 时 ， 那 个 菲 兵 甲 早 已 被 态 光 了 ， 我 家 的 信箱 里 突 

然 被 我 拿 到 一 封 淡 蓝 色 信 封 信纸 的 情书 。 没 贴 邮票 ， 丢 进来 的 。 

从 那 时 候 开 始 ， 每 星期 一 封 ， 很 准时 的 ， 总 会 有 一 封 给 我 的 信 。 
过 了 好 几 个 月 ， 我 在 巷子 里 看 见 了 那个 写 信 的 人 一 一 一 个 住 在 附近 的 
大 学 生 。 没 有 跟 他 交谈 ， 只 是 看 了 他 一 眼 ， 转 身 轻 轻 关 上 大 门 ]。 

那个 学 生 ， 赛 暑假 回 到 香港 侨居 地 时 ， 就 会 寄 来 香港 的 风景 明 信 
片 ， 说 :“ 有 一 天 ， 等 我 毕业 了 ， 我 要 要 你 ， 训 你 来 坐 渡轮 ， 看 香港 的 
夜景 。” 

我 的 父母 从 来 不 知道 有 这 么 一 个 人 存在 过 ， 信 件 我 自己 收 起 来 ， 
也 不 说 什么 ， 也 不 回信 。 


偶尔 我 在 黄昏 时 出 门 ， 他 恰好 就 站 在 电线 杆 下 ， 双 手 插 在 口袋 
里 ， 相 当 沉 着 也 相当 温柔 平和 的 眼神 朝 我 望 着 。 我 直 直 的 走 过 他 ， 总 
是 走出 好 几 步 了 ， 才 一 回头 ， 看 他 一 眼 。 

这 半生 了 ， 回 想起 来 ， 那 个 人 的 眼神 总 使 我 有 着 某 种 感动 ， 我 一 
所 也 不 讨厌 他 。 

两 年 之 后 ， 他 毕业 了 ， 回 港 之 前 的 那 封 信 写 得 周详 ， 香 港 父亲 公 
司 地 址 、 家 中 地 址 、 电 话 号 码 ， 全 都 写 得 清 清楚 楚 。 最 后 他 写 着 :“ 我 
不 敢 贸 然 登 从 拜访 ， 生 怕 你 因此 见 责 于 父母 ， 可 是 耐心 等 着 你 长 大 。 
现在 我 人 已 将 不 在 台湾 ， 通 信 应 该 是 被 允许 的 。 我 知 你 家 教 甚 严 ， 此 
事 还 是 不 该 眶 着 父母 ， 请 别 志 了， 我 要 娶 你 。 如 果 你 过 两 三 年 之 后 同 
二 我 一 定 等 待 i Se 

那 时 ， 我 正经 过 生命 中 的 黯淡 期 ， 休 学 在 家 好 几 年 ， 对 什么 都 不 
起 劲 ， 恋 爱 、 结 婚 这 种 事情 不 能 点 燃 我 生命 的 火花 ， 对 于 这 一 个 痴情 
的 人 ， 相 连 的 没有 太 多 反应 。 

后 来 ， 那 种 蓝 信封 由 美国 寄 来 ， 我 始终 没有 回 过 一 封 信 ， 而 那 种 
期 待 的 心情 ， 还 是 存在 的 ， 只 是 不 很 鲜明 。 如 果 说 ， 今 年 有 人 求 过 
婚 ， 那 位 温柔 的 人 该 算 一 个 。 

等 到 我 进入 文化 学 院 去 做 学 生 的 时 候 ， 姐 姐 出 落得 象 一 打 花 般 的 
在 杀 威 间 被 发 现 了 。 那 时 候 很 流行 做 媒 ， 真 叫 “ 一 家 女 ， 百 家 求 ”。 我 
们 家 的 门槛 都 要 被 踏 穿 了 。 

每 当 姐 姐 看 不 上 的 人 被 婉转 谢绝 的 时 候 ， 媒 人 就 会 说 :“ 姐 姐 看 不 
上 ， 那 妹妹 也 可 以 ， 融 换 妹妹 做 朋友 好 啦 ? ” 

我 最 恨 这 种 话 。 做 了 半生 的 妹妹 ， 衣 服 老 是 穿 姐 姐 剩 下 来 的 ， 轮 
到 婚姻 也 是 :“ 那 妹妹 也 可 以 。” 好 像 妹妹 永远 是 拿 次 级 货 的 那 种 品 
位 。 每 一 次 人 家 求 不 到 姐姐 ， 就 来 求 妹妹 ， 我 都 给 他 们 骂 过 去 。 

那 一 阵子 ， 三 五 个 月 就 有 人 来 求 杀 ， 反 正 姐 姐 不 答应 的 ， 妹 妹 也 
不 答应 。 姐 姐 一 说 肯 做 做 朋友 ， 那 个 做 妹妹 的 心里 就 想 抢 。 

那 是 一 个 封闭 的 社会 ， 男 女 之 事 看 得 好 实在 ， 看 两 三 次 电影 就 要 
下 聘 。 姐 姐 就 这 么 给 嫁 掉 了 。 她 笨 。 

我 今生 第 二 次 向 人 求婚 还 是 在 台湾 。 

那 是 我 真正 的 初恋 。 


对 方 没有 答应 我 。 我 求 了 又 求 ， 求 了 又 求 ， 并 了 又 并， 闫 了 又 
尖 。 后 来 我 走 了 。 

到 了 西班牙 ， 第 一 个 向 我 求婚 的 人 叫 荷 西 ， 那 年 他 高 中 毕业 ， 我 
大 三 。 他 叫 我 等 他 六 年 ， 我 说 那 太 遥远 了 ， 不 很 可 能 。 

为 了 怕 这 个 男孩 子 太 认真 ， 我 赶快 交 了 一 些 其 他 的 朋友 ， 这 其 中 
有 一 个 日 本 同学 ， 同 班 的 ， 家 境 好 ， 还 在 读书 呢 ， 马 德里 最 豪华 的 一 
家 日 本 餐馆 就 给 他 开 出 来 了 。 

这 个 日 本 同学 对 我 好 到 接近 乱 宠 。 我 知道 作为 一 个 正 正派 派 的 女 
孩子 不 能 收 人 贵重 的 礼物 ， 就 只 敢 收 巧克力 糖 和 鲜花 一 一 他 就 每 天 鲜 
花 攻 势 。 宿 舍 里 的 花 都 是 日 本 人 送 来 的 ， 大 家 都 很 高 兴 ， 直 到 他 向 我 
求婚 。 

当 我 发 现 收 了 糖果 和 鲜花 也 有 这 种 后 果 的 时 候 ， 日 本 人 买 了 一 辆 
新 车 要 当 订 婚礼 物 给 我 。 当 时 宿舍 里 包括 修女 舍 监 都 对 我 说 :“ 嫁 、 
嫁 。 这 么 爱 你 的 人 不 嫁 ， 难 道 让 他 跑 了 吗 ? ” 

我 当然 没有 收 人 家 的 汽车 ， 两 个 人 跑 到 郊外 树林 里 去 谈判 ， 我 很 
紧张 一 一 毕竟 收 了 人 家 的 小 礼物 也 常常 一 同 出 去 玩 ， 心 虚 得 紧 ， 居 然 
向 着 这 个 日 本 人 流下 泪 来 。 

我 一 类 ， 那 个 好 心 的 人 也 流泪 了 ， 一 直 说 :“ 不 嫁 疫 关系， 我 可 以 
等 ， 是 我 太 急 了 ， 吓 到 了 你 ， 对 不 起 。” 

那 时 候 我 们 之 间 是 说 日 文 的， 以 前 我 会 一 点 点 日 文 。 半 年 交往 ， 
日 文 就 更 好 些 ， 因 为 这 个 朋友 懂得 耐心 的 教 ， 他 绝对 没有 一 点 大 男人 
主义 的 行为 ， 是 个 懂得 爱 的 人 ， 可 是 我 没 想 过 要 结婚 。 我 想 过 ， 那 是 
在 台湾 时 。 跟 这 日 本 同学 ， 也 不 知道 是 怎么 回 事 ， 他 在 恋 我 ， 我 迷 迷 
糊糊 地 受 疼爱 ， 也 很 快乐 ， 可 是 也 不 明白 怎么 一 下 子 就 要 结婚 了 。 

为 了 叫 这 个 日 本 人 死 了 心 ， 我 收 了 一 把 德国 同学 的 花 。 我 跟 德国 
同学 在 大 街 上 走 ， 页 到 了 和 荷 西 。 我 把 两 人 介绍 了 一 下 ， 答 西 笑 得 有 些 
音 汲 ， 还 是 很 大 方 地 跟 对 方 握 握 手 ， 将 我 拉 近 ， 杀 吻 了 我 的 面颊 ， 笑 
道 再 见 。 

当年 害 惨 了 那 位 日 本 同学 ， 后 来 他 伤心 了 很 久 很 久 。 别 的 日 本 同 
学 来 劝 我 ， 说 我 可 不 可 以 去 救 救 人 ， 说 日 本 人 要 自杀 。 自 杀 其 实 不 至 
于 ， 我 十 分 对 不 起 人 是 真 的 ， 可 是 不 上 衣 再 去 见 他 ， 而 两 个 人 都 住 在 马 


德里 。 他 常常 在 宿舍 门 外 的 大 树 下 站 着 ， 一 站 就 好 久 ， 我 躲 在 二 楼 窗 
帘 后 面 看 他 ， 心 里 一 直 向 他 用 日 文 说 :“ 对 不 起 ， 对 不 起 。” 

学 业 结束 之 后 ， 我 去 了 德国 。 

我 的 德国 朋友 进 了 外 交 部 做 事 ， 我 还 在 读书 。 那 时 候 我 们 交往 已 
经 两 年 了 。 谁 都 没有 向 谁 求婚 ， 直 到 有 一 天 ， 德 国 朋友 拉 了 我 去 百货 
公司 ， 他 问 我 一 床 被 单 的 颜色 ， 我 说 好 看 ， 他 买 下 了 一 一 双人 的 。 

买 下 了 被 单 两 个 人 在 冰天雪地 的 街 上 走 ， 都 没有 说 话 ， 我 突然 想 
发 脾气 ， 也 没 发 ， 就 开始 死 不 讲话 ， 他 问 什么 我 都 不 理 不 上 紧 ， 眼 含 着 
一 汪 眼 泪 。 

过 了 几 小 时 ， 两 个 人 又 去 百货 公司 退货 ， 等 到 柜台 要 把 钞票 还 给 
我 们 时 ， 我 的 男友 又 问 了 一 句 :“ 你 确定 不 要 这 条 床单 ? ”我 这 才 开 口 
说 :“ 确 定 不 要 。” 

退 了 床单 ， 我 被 带 去 餐馆 吃 烤 鸡 ， 那 个 朋友 才 拿 起 鸡 来 ， 要 吃 
时 ， 突 然 进出 了 眼泪 。 

过 了 一 年 ， 他 在 西柏 林 机 场 送 我 上 机 ， 我 去 了 美国 。 上 机 的 时 
候 ， 他 说 :“ 等 我 做 了 领事 时 ， 你 嫁 ， 好 不 好 ? 我 可 以 等 。” 

这 算 求 婚 。 他 等 了 22 年 ， 一 直到 现在 ， 已 经 是 大 使 了 ， 还 在 等 。 

我 是 没有 得 到 堂 兄 们 允许 而 去 美国 的 ， 我 的 杀 威 们 只 有 两 位 堂 兄 
在 美国 ， 他 们 也 曾 跟 我 通信 ， 岂 我 留 在 德国 ， 不 要 去 ， 因 为 没有 一 技 
之 长 ， 去 了 不 好 活 。 

到 我 在 美国 找 好 事情 ， 开 始 上 班 了 ， 才 跟 堂 兄 通 了 电话 。 小 堂 
哥 发 现 我 在 的 大 学 里 恰好 有 他 研究 所 以 前 的 中 国 同学 在 ， 立 即 拨 了 长 
途 电话 给 那 位 在 读 化 学 博士 的 朋友 ， 请 他 就 近 照 顾 孤 零 零 的 堂 妹 。 

从 那个 时 候 开 始 ， 每 天 中 午休 息 时 间 ， 总 是 堂 哥 的 好 同学 ， 准 时 
送 来 一 个 纸 口 袋 ， 里 面 放 着 一 块 丰 富 的 三 明治 、 一 支 白 水 煮 蛋 、 一 枚 
水 果 。 

他 蔡 我 送 饭 。 每 天 。 

吃 了 人 家 的 饭 实 在 是 不 得 已 ， 那 人 的 眼神 那么 关切 ， 不 吃 不 行 ， 
他 要 心疼 的 。 

吃 到 后 来 ， 他 开始 悲伤 了 ， 我 开始 吃 不 下 。 有 一 天 ， 他 对 我 说 : 
“现在 我 照顾 你 ， 等 哪 一 年 你 肯 开 始 下 厨房 者 饭 给 我 和 我 们 的 孩子 吃 


呢 ? ， 

那 时 候 ， 追 他 的 女 同学 很 多 很 多 ， 小 堂 哥 在 长 途 电话 里 也 语 重 心 
长 地 跟 我 讲 : “妹妹 ， 我 这 同学 人 太 好 ， 你 应 该 做 聪明 人 ， 懂 得 我 的 喜 
励 ， 不 要 错过 了 这 么 踏实 的 人 。* 我 在 电话 中 回答 : “我 知道 ， 我 知 
道 。” 挂 下 电话 ， 看 见 窗外 白雪 茫茫 的 夜晚 ， 然 又 哗 哗 的 流泪 ， 心 里 好 
似 要 向 一 件 事情 去 妥协 而 又 那么 的 不 快乐 。 

当 我 下 决心 离开 美国 回 到 台湾 来 时 ， 那 位 好 人 送 我 上 机 先 去 纽约 
看 哥哥 再 转机 回 台 。 他 说 : “我 们 结婚 好 吗 ? 你 回去 ， 我 等 放假 就 去 台 
湾 。" 我 没有 说 什么 ， 伟 手 蔡 他 理 了 大 衣 的 领子 。 

等 我 人 到 纽约 ， 长 途 电话 找 来 了 : “我 们 现在 结婚 好 吗 ? “我 想 他 
是 好 的 ， 很 好 的 ， 可 以 信赖 也 可 以 亲近 的 ， 可 是 被 人 问 到 这 样 的 问题 
时 ， 心 里 为 什么 好 像 死 掉 一 样 。 

我 回 到 台湾 来 ， 打 网 球 ， 又 去 认识 了 一 个 德国 朋友 。 我 在 西班牙 
讲 日 文 ， 在 德国 讲 英 文 ， 在 美国 讲 中 文 ， 在 台湾 讲 德 广 

那 一 回 ， 一 年 之 后 ， 我 的 朋友 在 台北 的 星空 下 问 我 : “我们 结婚 好 
吗 ? "我 说 : “好 。* 清 清楚 楚 的 。 

我 说 好 的 那 一 要 间 ， 内 心 相当 平静 ， 倒 是 45 岁 的 他 ， 红 了 眼睛 。 

那天 早晨 我 们 去 印 名 片 。 名 片 是 两 个 人 的 名 字 排 在 一 起 ， 一 面 德 
文 ， 一 面 中 文 。 挑 了 好 久 的 字体 ， 选 了 薄 木 片 的 质地 ， 一 再 向 重庆 南 
路 那 家 印刷 店 说 ， 半 个 月 以 后 ， 要 准时 给 我 们 。 

那 盒 名 片 直到 今天 还 没有 去 拿 ，17 年 已 经 过 去 了 。 

说 “好 ”的 那 句 话 还 在 耳 边 ， 挑 好 名 片 的 那个 晚上 ， 我 今生 心 甘 情 
原 要 嫁 又 可 嫁 的 人 ， 死 了 。 

医生 说 ， 心 脏 病 嘛 ， 难 道 以 前 不 晓得 。 

那 一 回 ， 我 也 没 活 ， 吞 了 药 却 被 救 了 。 

就 那么 离开 了 台湾 ， 回 到 西班牙 去 。 

见 到 荷 西 的 时 候 ， 正 好 分 别 6 年 。 他 以 前 叫 我 等 待 的 时 间 。 

好 像 每 一 次 的 求婚 ， 在 长 大 了 以 后 ， 跟 眼泪 总 是 分 不 开关 系 。 那 
是 在 某 一 时 刻 中 ， 总 有 一 种 微妙 的 东西 触动 了 心灵 深 处 。 无 论 是 人 向 
我 求 ， 总 是 如 此 。 


Oo 


傈 西 的 面前 ， 当 然 是 器 过 的 ， 我 很 清楚 自己 ， 这 种 能 器 ， 是 一 种 
亲密 关系 ， 不 然 平平 白白 不 会 动不动 就 掉 泪 的 。 那 次 日 本 人 不 算 ， 那 
是 我 归还 不 出 人 家 的 情 ， 急 的 。 再 说 ， 也 很 小 。 

集 西 和 我 的 结婚 十 分 自然 ， 倒 也 没有 特别 求 什么 ， 他 先 去 了 沙 
浇 ， 写 信 给 我 ， 说 :“ 我 想 得 很 清楚 ， 要 留 住 你 在 我 身边 ， 只 有 跟 你 结 
婚 ， 要 不 然 我 的 心 永远 不 能 减 去 这 份 痛楚 的 感觉 。 我 们 夏天 结婚 好 
A 

我 看 了 十 遍 这 封 信 ， 散 了 一 会 步 ， 就 回信 给 他 ， 说 :“ 好 。” 

婚 后 的 日 子 新 天 新 地 ， 我 没有 想 要 留恋 过 去 。 有 时 候 想到 从 前 的 
日 子 ， 好 似 做 梦 一 般 ， 呆 呆 的 。 

我 是 1973 年 结 的 婚 。 和 蓓 西 走 在 1979 年 。 

这 奸 居 的 9 年 中 ， 有 没有 人 求 过 婚 ? 

还 是 有 的 。 

只 是 没什么 好 说 的 了 ， 在 那些 人 面前 ， 我 总 是 笑 笑 的 。 

去 年 ， 我 的 一 个 朋友 来 台湾 看 我 ， 我 开 着 车 子 陪 他 去 旅行 。 在 溪 
头 往 杉 林 溪 去 的 那些 大 转弯 的 山路 上 ， 不 知 怎么 突然 讲 起 葆 西 死 去 那 
几 日 的 过 程 ， 这 我 根本 已 经 不 讲 多 年 了 。 

说 着 说 着 ， 突 然 发 现 听 的 人 在 流泪 。 那 一 日 我 的 朋友 说 :“ 不 要 上 
去 了 ， 我 们 回去 。” 回 到 溪 头 的 旅馆 ， 我 的 朋友 悄悄 进 了 他 自己 的 房 
间 。 到 了 晚上 我 们 去 喝酒 ， 在 我 静 的 餐馆 里 ， 我 的 朋友 说 :“ 很 多 年 没 
有 流泪 了 ， 包 括 我 父亲 的 死 。 今 天 中 午 ， 不 知 怎么 搞 的 

我 静 静 地 看 住 他 ， 想 告诉 他 属于 他 的 心境 变化 ， 却 又 没有 说 出 
来 。 

一 个 中 年 人 ， 会 在 另 一 个 人 面前 真情 流露 ， 总 是 有 些 柔 软 的 东 
在 心里 被 碰 触 到 了 ， 这 是 一 个 还 算 有 血肉 的 人 。 

就 在 今年 旧历 年 前 一 天 ， 一 张 整整 齐 齐 的 信纸 被 平 放 在 饭桌 上 。 
字体 印刷 似 的 清楚 。 我 的 信 ， 不 知 谁 拆 了 。 

信 中 写 着 :“ 回 来 以 后 听 你 的 话 ， 没 有 写 信 。 这 三 个 月 来 ， 我 一 直 
在 思考 一 个 可 能 的 生活 方式 ， 属 于 你 我 的 。 我 没有 一 切 的 物质 条 件 可 
以 给 你 享受 ， 也 不 算是 个 有 情趣 的 人 ， 我 能 给 你 的 只 有 平平 实 实 的 情 
感 ， 还 有 我 的 书 。 夏 天 如 果 你 肯 来 这 儿 一 一 不 然 我 去 人 台湾， 我 们 再 相 


33 
oO 


西 


-> 


处 一 段 时 间 ， 然 后 结婚 好 吗 ? 现在 我 才 发 觉 ， 在 往 杉 林 溪 去 的 那 条 路 
上 ， 当 我 不 知 不 党 流下 眼泪 的 那 一 刻 ， 已 经 ...... o” 

他 说 的 ， 我 都 知道 ， 比 他 自己 早 了 三 个 月 。 

爸爸 在 我 看 信 时 走 过 ， 说 :“ 什 么 人 的 信 呀 ? ” 

我 朝 他 面前 一 递 ， 说 :“ 一 封 求婚 信 。” 

爸 看 也 不 要 看 ， 说 :“ 哦 ! ”就 走 开 了 。 

吃 年 夜饭 ， 全 家 人 挤 在 一 起 ， 热 热闹 六 的 十 几 个 人 。 

我 宣布 :“ 各 位 ， 今 天 有 人 来 求婚 。” 

没有 人 回答 什么 ， 大 人 开始 替 自 己 的 小 孩 分 菜 ， 夹 着 零 零碎 碎 的 
对 话 。 

“我 说 ， 今 天 有 人 来 向 我 求婚 。 

“和 拜托， 把 你 面前 那 盘 如 意 菜 弟 过来， 小 妹 要 吃 。” 大 第 对 我 说 。 

我 讲 第 三 遍 :“ 注 意 ， 今 天 有 人 来 信 向 我 求婚 。” 

姐姐 大 声 在 问 弟 妹 :“ 那 你 明天 就 回 嘉 义 娘家 啊 ? ” 


“我 一 一 ”我 还 没 说 别 的 ， 妈 妈 看 了 我 一 眼 ， 说 :“ 你 不 要 多 讲话 ， 
快 吃饭 。 

“ 那 封 求婚 信 不 知 被 谁 拿 去 做 了 茶杯 垫子 ， 湿 湿 的 化 了 一 滩 水 在 上 
面 。 

我 看 着 眼前 这 一 大 群 人 ， 突 然 感到 有 一 种 被 自己 骗 了 的 惊 骇 ， 我 
一 直 把 自己 看 得 太 重 要 ， 以 为 ， 万 一 我 决定 早 走 一 步 ， 他 们 会 受 不 
了 。 
日 o 和 


“ 那 你 就 
样 。 小 明 ， 吃 一 块 鸡 。 天 日 ， 要 黄豆 汤 还 是 鸡汤 ? 

捧 着 一 碗 汤 ， 觉 得 手 好 累 。 刻 骨 孤 单 的 心情 ， 是 一 支 鬼 委 上 来 的 
灰 披风 ， 哗 一 下 淖 住 了 大 年 夜中 的 我 。 

这 时 候 ， I 等 不 及 那 欢喜 ， 在 莫 色 还 不 大 浓 的 气 


趣 说 散文 

散文 

冯 红 才 

一 位 年 轻 朋 友 问 我 ， 何 谓 散 文 ? 怎样 区 分 散文 与 小 说 和 诗歌 ”我 
开玩笑 、 打 比方 说 : 一 个 人 平平 常常 走 在 路 上 一 一 就 像 散 文 。 

一 个 人 忽然 被 推 到 水 里 一 一 就 成 了 小 说 。 

一 个 人 给 大 地 弹射 到 月 亮 里 一 一 那 是 诗歌 。 

散文 ， 就 是 写 平常 生活 中 那些 最 值得 写 下 来 的 东西 。 不 使 劲 ， 不 
刻意 ， 不 矫情 ， 不 营造 ， 更 无 须 “ 绞 尽 脑 汗 ”"。 散 文 最 终 只 是 写 一 点 感 
觉 、 一 点 情境 、 一 点 滋味 罢了 。 当 然 这 “一 点 ”往往 令 人 深切 难 志 。 

在 忆 术 中 ， 深 刻 的 都 不 是 制造 出 来 的 。 

散文 生 友 出 来 时 ， 也 挺 特 别 ， 也 不 像 小 说 和 诗歌 。 小 说 是 想 出 来 
的 ， 诗 歌 是 蹦 出 来 的 ;， 小 说 是 大 脑 上 紧张 劳作 的 结果 ， 诗 歌 却 好 似 根 本 
没 用 大 脑 ， 那 些 千 古 绝句 ， 都 如 天 外 来 客 ， 不 期 而 至 地 撞 上 心头 。 

那么 散文 呢 ? 它 好 像 天 上 的 云 ， 不 知 由 何 而 来 ， 不 知 何 时 生成 。 
你 的 生活 ， 你 的 心 ， 如 同 澄 澈 的 蓝天 。 你 一 仰 头 ， 呵 呵 ， 一 些 散文 片 
断 仿佛 片 片 白云 ， 已 然 浮现 出 来 了 。 

我 喜欢 这 样 说 散文 : 它 是 悟 出 来 的 。 口 


如 意 与 遗憾 

《新 民 晚 报 》 

程 乃 珊 

告别 本 身 是 一 种 遗憾 的 感情 ， 季 亏 还 有 相逢 的 希望 在 安奈 着 我 
们 。 

日 历 只 剩 下 那么 薄 薄 的 几 张 了 ， 这 意味 着 ， 我 们 将 向 这 位 忠实 的 
老 朋友 告别 了 。 每 次 告别 旧 年 ， 总 有 那么 一 种 依依 难 舍 、 感 叹 时 光 无 
情 之 感 。 然 而 那 本 厚 厚 的 守 新 的 日 历 ， 又 让 我 们 对 未 来 充满 了 希望 : 
一 切 都 可 以 从 “新 ”开始 。 因 此 我 们 又 几乎 带 着 一 种 迫 不 急 待 的 心情 迎 
接 新 年 的 到 来 .……. 这 就 是 生活 ， 处 处 有 遗憾 ， 然 而 处 处 又 有 希望 。 硕 
望 安慰 着 遗憾， 而 遗憾 又 充实 了 希望 。 因 此 。 在 这 送 旧 迎新 之 际 ， 在 
清理 自己 过 去 一 年 的 生活 时 ， 你 必然 会 发 现 你 竟 有 那么 多 的 不 如 意 和 
遗憾。 你 想 考 一 张 文 赁 ， 遗 憾 的 是 时 间 不 够 或 年 龄 已 大 。 有 一 个 好 朋 
友 ， 遗 憾 的 是 他 却 离 你 非 党 遥远 。 事 业 上 有 了 成 就 ， 遗 憾 的 是 却 也 因 
此 引 来 一 些 冷 嘲 热 讽 。 你 真心 实意 爱 上 一 个 人 ， 遗 憾 的 是 对 方 却 不 爱 
你 。 你 在 某 个 方面 确 有 专长 ， 遗 憾 的 是 那 偏偏 不 是 你 的 专业 。 如 此 种 
种 .…… 别 恼火 ， 别 抱 忽 ， 要 知道 ， 这 就 是 人 生 。 尽 管 我 们 一 再 希望 和 
祝贺 : 新 年 如 意 ! 但 希望 是 一 回 事 ， 生 活 又 是 另 一 回 事 ， 这 本 身 就 是 
一 个 很 大 的 遗憾 。 

我 并 不 讨厌 遗憾。 我 认为 它 是 生活 中 不 可 缺少 的 色彩 ， 它 为 生活 
增添 了 美感 和 深度 。 有 个 交 远 的 好 朋友 ， 你 会 更 着 意 精 心地 去 培育 这 
打 友 谊 之 伦 。 年 龄 大 了 还 得 考 文 任 ， 这 正 是 锤炼 你 的 意志 的 机 会 。 成 
功 之 后 遭 人 冷 语 ， 正 好 给 你 泌 冷 水 ， 不 致使 胜利 冲 错 你 的 头脑 。 另 有 
爱好 却 不 是 专业 ， 可 以 使 你 业余 生活 更 加 丰富 。 至 于 你 爱 上 了 他 ， 他 
却 不 爱 你 ， 那 么 过 知 干 年 后 ， 这 将 是 你 生命 史上 很 美 很 富有 回味 的 篇 
章 .…… 别 嘲笑 我 这 是 以 “ 阿 Q 精 神 ” 自 慰 。 事 实 上 ， 我 以 为 ， 与 其 顺 顺 
当当 地 在 生命 的 航程 上 滑翔 ， 不 如 多 点 遗憾 多 点 挫折 来 充实 和 丰富 我 
们 的 航程 。 

从 另 一 方面 说 ， 遗 憾 本 身 是 我 们 人 类 对 现状 和 自身 表示 不 满足 和 
改革 的 一 种 呼号 。 正 因为 如 此 ， 许 多 科学 发 明 才 能 不 断 完善 ， 犹 如 最 
初 的 留声机 进化 改良 到 如 今 的 立体 声 唱 机 ， 煤 油灯 发 展 到 小 太阳 灯 ， 


刚 问 世 时 价格 昂贵 的 青霉素 ， 现 在 已 是 普通 的 药品 .…… 遗 憾 还 可 以 说 
是 测定 我 们 内 心 稳健 与 否 的 一 根 公正 的 枉 枉 。 须 知 ， 并 不 是 所 有 的 遗 
憾 都 可 以 或 者 都 应 该 得 到 满足 的 ， 它 还 必须 从 属于 民族 的 利益 、 国 家 
的 法 律 和 道德 的 准则 。 有 许多 遗憾 是 无 法 避免 的 ， 假 如 我 们 在 心理 上 
战胜 它 了 ， 我 们 的 责任 感 会 因此 更 强 一 点 了 ， 我 们 的 肩头 就 更 结实 
了 ， 也 就 是 说 ， 我 们 的 内 心 更 稳健 了 ， 我 们 在 走向 成 熟 ， 在 人 生 之 路 
上 又 跨 前 了 一 步 。 

告别 了 ， 旧 的 岁月 ， 我 们 有 点 难 舍 ， 但 我 们 并 不 帐 然 。 青 春 在 悄 
悄 逝 去 ， 我 们 有 点 遗憾 ， 但 我 们 并 不 碍 观 。 在 兴致 勃勃 地 挂 上 新 年 日 
历 之 际 ， 年 轻 朋 友 们 ， 我 不 想 说 : 新 年 如 意 ， 一帆风顺 。 我 着 祝贺 你 
们 : 新 年 进步 ! 


“cj L 时 ” 

课外 学 习 

翟 秋 日 

狂 肪 文献 耗 中 年 ， 亦 是 今生 后 起 缘 ; 

猛 忆 儿 时 心力 异 : 一 灯 红 接 混 茫 前 。 

-一 定 生命 没有 寄托 的 人 ， 青 年 时 代 和 * 儿 时 ”对 他 格外 宝贵 。 这 种 
沪 漫 谤 克 的 回忆 其 实 并 不 是 发 见 了 “ 儿 时 ”的 真正 了 不 得 ， 而 是 感觉 到 
“中 年 ”以 后 的 衰退 。 本 来 ， 生 命 只 有 一 次 ， 对 于 谁 都 是 宝贵 的 。 但 
是 ， 假 使 他 的 生命 溶化 在 大 众 的 里 面 ， 假 使 他 天 天 在 为 这 世界 干 些 什 
么 ， 那 末 ， 他 总 在 生长 ， 虽 然 衰老 病死 仍旧 是 逃避 不 了 ， 然 而 他 的 事 
业 一 -大众 的 事业 是 不 死 的 ， 他 会 领略 到 “永久 的 青年 "。 而 “浮生 如 梦 ” 
的 人 ， 从 这 世界 里 拿 去 的 很 多 ， 而 给 这 世界 的 却 很 少 ， 一 他 总 有 一 天 
会 觉得 疲乏 的 死亡 : 他 连 拿 都 没有 力量 了 。 衰 老 和 无 能 的 翡 嘉 ， 象 铅 
一 样 的 沉重 ， 压 在 他 的 心头 ， 青 春 是 多 少 短 呵 ! 

“ 儿 时 ”的 可 爱 是 无 知 。 那 时 候 ， 件 件 都 是 “ 知 ”， 你 每 天 可 以 做 大 
科学 家 和 大 哲学 家 ， 每 天 都 在 发 见 什 么 新 的 现象 ， 新 的 真理 。 现 在 
呢 ?“ 什 么 ”都 已 经 知道 了 ， 熟 悉 了 ， 每 一 个 人 的 脸 都 已 经 看 大 了 。 宇 
宙 和 社会 是 那么 陈旧 ， 无 味 ， 虽 则 它们 其 实 比 * 儿 时 ”新 鲜 得 多 了 。 我 
于 是 想念 ^ 儿 时 ”， 祷 告 “ 儿 时 ”。 

不 能 够 前 进 的 时 候 ， 就 愿意 退 后 几 步 ， 替 自己 恢复 已 经 走 过 的 前 
途 。 请 求 “ 无 知 ” 回 来 ， 给 我 求知 的 快乐 。 可 怕 呵 ， 这 生命 的 “停止 ”。 

过 去 的 始终 过 去 了 ， 未 来 的 还 是 未 来 。 究 竟 感 慨 些 什么 一 我 问 自 
己 。 

-= 


让 一 把 什么 给 男人 

湖南 文学 

陈 祖 分 

单单 觉得 男人 可 怜 。 

这 是 我 看 电视 新 闻 的 时 候 ， 看 欧洲 共同 体 什 么 会 议 ， 或 是 世界 首 
脑 什么 会 议 的 时 候 ， 常 常 感觉 到 的 。 伟 大 男性 们 穿着 无 一 例外 的 西装 
加 领 市 。 只 是 颜色 有 所 不 同 ， 甚 至 颜色 也 大 抵 相 同 。 我 束 想 ， 男 人 真 
可 怜 。 

女人 在 任何 场合 都 有 各 种 不 同 的 服装 。 光 是 口红 的 颜色 、 面 孔 的 
涂料 都 有 不 知 多 少 个 品种 。 女 人 的 世界 实在 比 男 人 要 缤纷 得 多 。 叫 男 
人 发 懂 的 化 妆 品 世界 ， 叫 男人 早 眩 的 内 衣 世 界 ， 叫 男人 永远 跟 不 上 的 
变幻 无 穷 的 首饰 和 鞋 跟 ， 还 有 男人 拱手 出 让 的 零食 世界 ， 还 有 女人 一 
定 吃 得 比 男 人 多 的 冰淇淋 ， 还 有 还 有 。 

其 实 ， 我 从 来 不 买 化 妆 品 ， 不 去 内 衣 世 界 ， 不 买 首饰 。 但 是 我 希 
望 看 到 女人 们 穿戴 得 体 ， 新 潮 入 时 ， 尽 情 享用 女人 特有 的 世界 。 有 钱 
没 钱 也 是 可 能 尽情 享用 的 。 

会 穿 是 一 种 享用 ， 会 看 也 是 一 种 享用 。 我 么 ， 一 年 四 季 地 享用 冰 
淇 淋 ， 心 里 就 有 了 底 ， 就 能 无 后 顾 之 忧 地 一 个 劲 儿 写 文章 ， 困 了 吃 冰 
消 淋 提神 ， 饿 了 吃 冰 湛 淋 果 腹 。 

男人 写 文章 ， 抽 烟 有 尼古丁 ， 吃 像样 的 饭 食 要 烧 、 要 癌 ， 要 花 时 
间 。 当 个 男人 太 麻 烦 。 

当然 女人 有 很 多 麻烦 的 家 务 ， 还 要 麻烦 地 生 孩 子 。 不 过 家 务 劳动 
使 女人 小 脑 发 达 体 态 灵活 延年益寿 ， 抚 育 孩 子 使 文人 比 男人 更 能 体察 
人 生 滋 味 更 具 立 体感 ， 女 性 世界 比 之 男性 世界 ， 从 外 形 到 内 心 都 可 能 
更 丰富 。 

让 一 点 什么 给 男人 呢 ? 


绕道 

秆 城 晚报 

刘 国 芳 

我 曾经 看 见 一 个 老人 在 寒 风 凉 殉 中 趟 过 抚 河 。 老 人 在 河 边 把 自己 
脱 得 一 丝 不 挂 ， 然 后 顶 着 衣服 一 步 一 步 走 下 水 去 。 我 喊 住 老人 ， 我 说 
上 游 有 桥 ， 老 人 说 晓得 : 我 说 下 游 有 渡 ， 老 人 也 说 晓得 。 但 老人 没有 
回来 ， 他 一 步 一 步 离 我 远 去 ， 在 呼啸 的 寒 风 中 走向 对 岸 。 

在 老人 之 前 和 老人 之 后 ， 有 无 数 年 轻 人 也 要 过 河 ， 但 在 河 边 他 们 
停 下 了 。 他 们 间 我 附近 有 桥 么 ， 我 说 上 游 10 公 里 有 桥 ， 下 游 10 公 里 有 
渡 。 年 轻 人 了 听 了 ， 了 立即 离 开 河 边 ， 或 上 或 下 绕道 而 去 。 有 一 个 人 ,或 
许 嫌 路 太 远 ， 没 走 ， 他 脱 了 鞋 ， 一 步 一 步 走 进 水 中 ， 但 当 冰 凉 的 河水 
没 过 膝盖 时 ， 那 人 停 住 了 。 继 而 又 一 步 一 步 走 上 岸 来 ， 穿 好 鞋 离开 河 
边 也 绕道 而 去 。 

生命 经 不 起 消耗 ， 那 些 年 轻 人 人， 他们 在 绕道 10 次 20 次 或 者 100 次 
1000 次 之 后 ， 他 们 会 发 现 自己 也 老 了 。 

我 无 意 劝 人 趟 水 过 河 ， 但 生命 ， 不 管 什么 人 都 应 该 珍惜 。 


热爱 生命 

文汇报 

谢 友 邮 

当 我 的 骨灰 匣 落 入 墓穴 时 ， 我 的 儿子 问 欢 人 :“ 我 爸 还 叉 谁 什么 
吗 ? ” 死 静 。 我 的 儿子 说 :“ 如 果 欠 谁 的 ， 父 债 子 还 。” 送 灵 的 人 们 说 : 
“不 欠 ， 不 欠 ， 让 老 先生 安心 走 吧 。” 我 的 儿子 说 :“ 那 ， 埋 吧 。” 于 
是 ， 一 鱼 铀 黄土 纷纷 扬扬 地 撤 下 ， 我 的 标志 坚 立 起 来 。 

在 我 们 辽西 边 地 ， 刚 强 的 老百姓 ， 能 活 到 这 个 份 上 ， 能 死 到 这 个 
份 上 ， 心 满意 足 了 。 

不 有 负 于 人 ， 成 为 生离死别 的 情结 。 使 我 感慨 万 分 ! 以 饰演 芝 采 
官 徐 九 经 一 举 成 名 的 朱 世 和 慧 ， 在 京剧 《高 药 章 》 中 ， 表 演 谊 欧 章 在 刑 
场 上 与 熹 妇 拜 伦 堂 ， 怎 么 也 找 不 到 真实 的 感觉 。 朱 世 慧 和 导演 跑 到 监 
狱 ， 与 即将 死去 的 犯人 忠 喷 。 和 死刑 犯 认为 ， 这 个 世界 灰 他 的 ! 要 烟 
抽 ， 要 吃喝 ， 东 张 西 望 ， 跟 看 守 和 因 友 点 头 致意 ， 居 然 千 百年 没 变 还 
是 那 句 愚蠢 的 话 :“ 再 过 二 十 年 又 是 一 条 汉子 ! ”也 有 真 魂 出 窃 ， 尿 嘿 
了 的 。 朱 世 莫 发 现 ， 不 论 失 魂 沙 魄 的 犯人 ， 还 是 故 作 潇 酒 的 犯人 ， 眼 
神 都 是 荡然 的 。 朱 世 芒 抓 住 襄 药 章 “ 薄 然 ” 的 眼神 ， 将 拜 花 堂 演 绝 了 。 

洪承畴 被 清太 祖 俘获 ， 不 降 。 清 太后 杀 临 办 室 劝 他 ， 亦 不 从 。 太 
后 出 来 后 ， 对 人 说 :“ 承 畴 无 死 意 ， 彼 尚 拂 其 衣 上 和 侍 ， 爱 其 衣 ， 岂 独 不 
惜 身 耶 。” 果 然 ， 洪 承 畴 后 来 成 了 清朝 的 九鼎 大 臣 。 我 佩服 清太 后 的 眼 
力 。 

面 对 死亡 ， 人 类 的 任何 伪 饰 都 将 被 剥 光 ， 真 情 真 性 赤 神 裸 展露 无 
遗 ， 插 吕 、 丑 陋 、 美 好 、 伟 大 ， 入 诗 入 画 史 不 绝 书 。 最 近 ， 我 看 到 油 
男 《 梅 杜 萨 之 化 》 的 摄影 版 。 这 幅 画 是 19 世 纪 法 国画 家 籍 里 柯 ， 剃 光 
了 头 ， 钻 进 画 室内 8 个 月 后 ， 创 作出 来 的 杰作 。 

取材 是 真实 的 。1816 年 7 月 2 日 ， 法 国 梅 杜 萨 号 军舰 触礁 ， 即 将 况 
没 。150 多 名 军人 赶紧 制 做 大 木 徐 ， 跳 上 去 后 ， 高 兴 得 欢呼 :“ 国 王 万 
岁 ! "可 是 ， 经 过 连续 无 望 的 颠 艇 ， 饥 渴 和 酷暑 的 折磨 ， 许 多 人 开始 说 
胡 话 ， 虚 幻 。 机 械 工程 师 觉 得 自己 在 意大利 平原 上 旅行 。 一 位 军官 
说 :“ 我 给 总 督 写 了 封 信 ， 马 上 就 有 人 来 救 我 们 了 。 ?面包 师 却 深信 没 


有 获救 的 可 能 ， 投 入 滚滚 波涛 中 。 有 几 个 人 援 开 酒 桶 ， 灌 醉 自 己 ， 企 
图 未 却 死 志 的 痛苦 。 不 料 ， 他 们 疯狂 起 来 ， 砍 断 线 绳 ， 叫 大 家 一 块 完 
蛋 。 人 们 去 拦阻 ， 爆 发 一 场 激烈 的 搏斗 。 有 个 叫 多 米 尼 克 的 机 械 工 ， 
被 护 进 海里 后 ， 训 呆 求 救 。 工 程 师 可 怜 他 ， 跳 下 水 ， 抓 住 他 的 头发 ， 
将 他 拖 回 木 合 上。 但 这 个 还 恩 负 义 的 家 伙 ， 苍 醒 后 的 当天 夜里 ， 又 加 
入 第 二 次 暴动 。 待 前 后 三 次 暴乱 平息 后 ， 和 谷子 上 尸体 横 布 。 

两 个 黑人 士兵 ， 饥 竟 到 极点 ， 将 最 后 一 桶 酒 别 个 洞 ， 用 吸管 偷 酒 
喝 。 被 发 现 后 ， 扔 进 大 海里 ， 和 合子 上 早已 宣布 过 这 个 规定 。 军 人 们 把 
刺刀 弯 成 大 鱼 钩 ， 钓 做 鱼 。 

效 鱼 咬 住 一 扯 ， 鱼 钩 又 变 成 笔直 的 刺刀 了 。 效 鱼 游 走 ， 和 谷子 漫 上 
海水 ， 士 兵 们 的 伤口 被 咸 水 浸 泡 ， 惨 叫 不 绝 。 徐 子 上 剩 下 27 个 人 了 ， 
其 中 15 个 还 能 支撑 一 段 时 间 ， 其 余 的 受伤 太 重 ， 神 志 不 清 ， 不 大 可 能 
元 下 去 。 但 在 他 们 断气 前 ， 还 会 消耗 掉 一 些 几 乎 不 能 动 的 酒 和 食物 。 
一 个 人 ， 已 经 在 哨 另 一 个 刚 死去 的 同伴 的 手 时 了 。15 个 人 经 过 辩论 ， 
做 出 决定 ， 把 三 次 反 暴 乱 斗 争 中 和 他 们 站 在 一 起 、 甚 至 救护 过 自己 的 
伤 病员 ， 抛 进 大 海 .……. 那 15 位 最 后 获救 的 人 ， 在 安全 的 陆地 上 ， 经 过 
多 少年 的 精神 折磨 ， 先 后 死去 了 。 尽 管 他们 的 上 项 会 宽恕 他 们 的 。 有 
一 位 在 临终 前 ， 复 述 了 苏 格 拉 底 一 句 意 味 无 穷 的 话 一 一 公元 前 399 年 ， 
雅典 智者 苏 格 拉 底 ， 以 “上 察 天 文 ， 下 究 地 理 ， 播 唇 鼓 和 天， 斯 倒是 非 ” 
获 罪 。 面 对 501 名 公民 代表 组 成 的 庞大 陪审 团 ， 苏 格拉 底 做 了 长 篇 自我 
辩护 ， 但 仍 被 判处 死刑 。 苏 格拉 底 说 :“ 现 在 我 该 走 了 ， 我 去 赴 死 ， 你 
们 去 继续 生活 。” 

我 们 怎么 生活 ? 口 


人 和 机 会 

郭 恢 扬 

弱者 等 候 机 会 ， 而 强 者 创造 它们 。 

展 弱 动摇 者 常常 用 没有 机 会 来 原谅 自己 。 其 实 ， 生 活 中 到 处 充满 
着 机 会 ! 学 校 的 每 一 门 课程 ， 报 纸 的 每 一 篇 文章 ， 每 一 个 客人 ， 每 一 
次 演说 ， 每 一 项 贸易 ， 全 都 是 机 会 。 这 些 机 会 带 来 教养 ， 融 来 勇敢 ， 
培养 品德 ， 制 造 朋 友 。 对 你 的 能 力 和 菏 誉 的 每 一 次 考验 都 是 宝贵 的 机 
会 。 如 果 象 道格拉斯 这 样 的 奴隶 都 能 使 自己 成 为 演说 家 ， 蔷 作家 和 政 
治 家 ， 那 未 ， 我 们 应 该 怎么 办 呢 ? 道 格 勒 斯 连 身 体 都 不 属于 自己 ! 

没有 谁 ， 在 他 的 一 生 中 ， 运 气 一 次 也 不 降临 。 但 是 ， 当 运气 发 现 
他 并 不 准备 接待 她 的 时 候 ， 她 就 会 从 门口 进 从 窗口 出 了 。 

年 轻 的 医生 经 过 长 期 的 学 习 和 研究 ， 他 碰 到 了 第 一 次 复杂 的 手 
术 。 主 冶 大 夫 不 在 ， 时 间 又 非常 紧迫， 病人 处 在 生死 天 头 。 他 能 否 经 
得 起 考验 ， 他 能 否 代替 主治 大 夫 的 位 置 和 他 的 工作 ， 机 会 和 他 面 面 相 
对 。 他 是 否 能 够 否定 自己 的 无 能 和 性 惨 ， 走 上 幸运 和 采 誉 的 道路 ”这 
融 要 他 目 己 作出 回 丛 。 

对 重大 的 时 机 你 作 过 准备 吗 ? 

除非 你 作 好 准备 ， 否 则 ， 机 会 只 会 使 你 显得 可 笑 。 

“从 这 条 路 走 过 去 可 能 吗 ? ”拿破仑 问 那些 被 派 去 探测 伯 纳 称 之 为 
死亡 之 路 的 工程 技术 人 员 。“ 也 许 吧 ，*” 回 答 是 不 敢 肯 定 的 ，“ 它 在 可 能 
的 边缘 上 。”“ 屠 未， 前进 !“ 小 个 子 不 理会 工程 人 员 讲 的 困难 ， 下 了 决 
心 。 

出 发 前 ， 所 有 的 士兵 和 装备 都 经 过 严格 细心 的 检查 。 破 的 鞋 ， 穿 
洞 的 衣服 ， 坏 了 的 武器 ， 都 马上 修补 或 互 换 。 一 切 就 绪 ， 人 然后 部 队 才 
前 进 。 统 籼 的 精神 鼓舞 着 战士 们 。 

战士 皮带 的 闪光 ， 出 现在 阿尔 摆 斯 山高 高 的 陡 壁 上 ， 出 现在 高 山 
的 云雾 中 。 每 当 军 队 遇 到 特困 难 的 时 候 ， 雄 壮 的 冲锋 号 就 会 响 彻 群 山 
之 症 。 尽 管 在 这 危险 的 攀登 中 到 处 充满 了 障碍 ， 致 使 队伍 延长 到 三 十 
公里 ， 但 是 他 们 一 点 不 乱 ， 也 没有 一 个 人 掉队 ! 四 天 之 后 ， 这 支部 队 
就 突然 出 现在 意大利 平原 上 了 。 


当 这 ”不 可 能 “的 事情 完成 以 后 ， 其 他 人 才 看 到 ， 这 件 事 其 实 是 
就 可 以 做 到 的 。 许 多 统帅 都 具有 必要 的 设备 ， 工 具 和 强壮 的 士兵 ,但 
是 他 们 缺少 毅力 和 决心 。 

而 拿破仑 不 怕 困 难 ， 在 前 进 中 精明 地 抓 持 了 自己 的 时 机 。 


人 类 思想 的 里 程 碑 
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人 类 历史 的 长 河中 ， 出 现 过 不 少 决定 人 类 命运 的 时 刻 ， 留 下 了 一 
些 纪 录 着 改变 人 类 历史 进程 的 重要 文献 。 这 些 文 献 不 只 是 在 产生 它们 
的 时 代 里 ， 影 响 了 整个 人 类 社会 的 变化 ， 而 且 在 今 时 今日 以 至 未 来 ， 
仍 会 发 挥 其 重要 的 作用 。 它 们 记录 了 人 类 意识 形态 不 同 寻 常 的 进步 。 
阅读 这 些 文献 ， 可 以 使 我 们 高 瞻 远 瞩 人 类 未 来 的 前 途 。 美国 麦克 劳 
希 尔 公 司 出 版 的 一 本 《世界 伟大 文献 汇编 》， 是 一 本 很 珍贵 的 资 
料 性 工具 书 。 它 是 由 费 特 利克 : 凯 尔 编辑 ， 收 集 了 30 份 世界 重要 文献 ， 
具有 很 高 的 参考 价值 。 这 30 份 文献 的 选择 ， 是 否 能 代表 全 人 类 思想 发 
展 史 的 各 个 阶段 ， 是 否 最 有 代表 性 ， 是 可 以 商检 的 。 不 过 ， 无 可 怀 
疑 ， 它 们 全 是 重要 的 历史 文献 。 

这 30 份 文献 是 : 1. 公元 前 1700 年 的 《 汉 姆 拉 比 法 典 》， 是 古代 亚 
述 巴比伦 人 的 重要 法 典 ， 代 表 了 古代 人 类 的 法 治 思想 。 

2. 公元 前 1300 年 的 《十 式 》 ， 摩 西 制定 的 《十 戒 》 是 古代 希 伯 莱 
人 思想 生活 的 根本 准则 。 

3. 公元 前 590 年 古代 希腊 七 贤人 ”之 一 的 雅典 政治 改革 家 梭 伦 的 
《 梭 伦 法 》， 反 映 了 古代 希腊 人 的 道德 观念 和 法 律 观念 。 

4. 公元 前 500 年 印度 释 迦 件 尼 创 造 佛 教 的 《车 萨 经 : 真理 与 启 
蒙 》， 代 表 了 印度 佛教 思想 的 智慧 。 

5. 公元 前 480 年 孔子 的 《论语 》。 

6. 公元 前 375 年 古 希腊 哲学 家 柏拉图 的 《理想 国 》， 其 根本 观念 
是 认为 善人 只 能 生存 在 善 的 国家 中 ， 治 国 者 须 先 受 教 育 ， 柏 拉 图 认为 
应 分 辩 善 恶 美 丑 ， 承 认真 理 。 

7. 公元 前 300 年 中 国 老 子 的 《道德 经 》， 是 中 国 古 代 哲 学 的 一 个 
学 派 的 典籍 ， 主 张 无 为 、 无 治 。 

8. 公元 25 年 耶稣 在 被 杀 前 4 年 作 的 《山上 布道 》， 纪 录 了 耶稣 的 
训 言 。 登 山 训导 众人 的 一 段 ， 最 有 代表 性 ， 基 本 精神 是 博爱 和 平 ， 主 


张 “ 爱 你 们 的 敌人 ”， 因 为 人 人 平等 , “太阳 照 好 人 也 照 志 人， 降雨 给 义 
人 ， 也 给 不 义 的 人 ”， 反 映 了 耶稣 教 的 基本 观点 。 

9. 公元 57 年 至 58 年 的 《 致 罗马 人 书 》， 反 映 了 古 罗 马 时 期 人 民 的 
思想 观念 。 

10. 公元 650 年 穆罕默德 的 《可 兰 经 》，《 可 兰 经 》 是 回教 的 真 
经 ， 至 今 仍 是 回教 徒 信 仰 的 宗教 经 籍 ， 它 代表 了 阿拉 伯 人 民 的 思想 。 

11. 公元 1215 年 的 《英国 大 完 章 》， 是 研究 英国 政治 史 的 重要 文 
献 。 

12. 公元 1225 至 1226 年 圣 法 兰 西 斯 的 《太阳 礼赞 》。 

13. 公元 1453 年 古 萨 的 尼古拉斯 的 《Depace Fidei》。 

14. 公元 1517 年 马丁 :路 德 的 《抗议 书 》， 马 丁 : 路 德 是 宗教 改革 
家 ， 他 提倡 新 教 ， 对 后 世宗 教 起 了 很 大 的 影响 。 

15. 公元 1625 年 格 罗 梯 乌 斯 的 《 论 国际 秩序 》， 为 后 世 国 际 法 之 
基础 。 

16. 公元 1776 年 美国 的 《独立 宣言 》， 最 初 是 维 珍 尼 亚 州 发 起 的 
权力 宣言 ， 代 表 了 美国 独立 的 基本 精神 。 

17. 公元 1787 年 的 《美国 完 法 》， 华 盛 顿 当选 美国 第 一 届 总 统 ， 
通过 这 一 宪法 ， 确 立 美国 的 政治 制度 。 

18. 公元 1789 年 的 《人 权 宣 言 》， 这 一 宣言 对 后 世人 们 争取 人 权 
运动 起 了 很 大 的 作用 ， 作 为 民主 主义 精神 的 经 典 。 

19. 公元 1795 年 康德 的 《和 平 宣言 》。 

20. 公元 1804 年 的 《拿破仑 法 典 》。 

21. 公元 1848 年 马克 思 的 《共产 党 宣言 》， 为 马克 思 主 义 的 基本 
理论 。 

22. 公元 1920 年 印度 甘地 的 《 非 暴 力 权 力 运动 》， 甘 地 因 提 倡 非 
暴力 运动 争取 民族 独立 ， 被 印度 尊 为 “ 圣 雄 ”。 

23. 公元 1925 年 孙中山 北伐 前 发 表 的 《中 国 致 世界 各 国 宣言 》， 
是 中 国 当时 的 革命 文献 。 

24. 公元 1941 年 的 《大 西洋 宪章 》， 是 第 二 次 世界 大 战 反 法 西 斯 
的 文献 。 


25. 公元 1945 年 由 一 批 科学 家 对 世人 提出 的 忠告 《法 兰 克 报告 
书 》。 

26. 公元 1945 年 的 《联合 国 宪章 》， 是 组 织 联 合 国 的 根本 文件 。 

27. 公元 1946 年 日 皇 裕仁 的 《新 年 祝辞 》。 

28. 公元 1961 年 法 兰 兹 :化 隆 的 《第 三 世界 呼吁 书 》。 

29. 公元 1963 年 罗马 教 宗 约翰 23 世 的 《Pacemln Terris》。 

30. 公元 1972 年 的 《先锋 十 号 宇宙 通讯 图 版 》， 这 图 版 是 代表 地 
球 人 类 同 太空 人 的 通讯 联络 ， 表 明科 技 已 进入 了 征服 太空 的 新 时 代 ， 
虽然 只 是 一 个 图 版 ， 但 包含 有 极 丰 富 的 内 容 与 含义 。 

(摘自 《集萃 》1982 年 第 4 期 ) 


人 生 

新 民 晚 报 

季 羔 林 

在 一 个 “人 生 漫 谈 ? 的 专栏 中 ， 首 先 谈 一 谈 人 生 ， 似 乎 是 理所当然 
的 ， 未 可 厚 非 的 。 而 且 我 认为 ， 对 于 我 来 说 ， 这 个 题目 也 并 不 难 写 。 
我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 在 人 生 中 已 经 滚 了 八 十 多 个 春秋 了 。 天 天 面 对 
人 生 ， 时 时 刻 刻 面 对 人 生 ， 让 我 这 样 一 个 世故 老人 来 谈 入 生 ， 还 有 什 
么 困难 呢 ? 癌 不 是 易 如 反 晶 吗 ? 但 是 ， 稍 微 进一步 一 琢磨 ， 立 即 出 了 
疑问 : 什么 叫 人 生 呢 ? 我 并 不 清楚 。 

不 但 我 不 清楚 ， 我 看 云云 众生 中 也 没有 哪 一 个 人 真 清楚 的 。 古 今 
中 外 的 哲学 家 谈 人 生 者 众 侨 。 什 么 人 生 的 意义 ， 又 是 什么 人 生 的 价 
值 ， 花 样 繁多 ,扑朔迷离 ， 令 人 眼花 综 乱 。 然 而 他 们 说 了 些 什么 呢 ? 
恐怕 连 他 们 自己 也 是 越 谈 越 糊涂 。 以 己 之 昏 昏 ， 焉 能 使 人 昭 昭 ! 哲学 
家 的 哲学 ， 至 矣 高 疾 。 但 是 ， 想 我 大 不 帮 ， 他 们 的 哲学 同 吾 辈 凡 人 不 
搭界 ， 让 这 些 哲学 ， 连 同 它们 的 “家 ”， 坐 在 神圣 的 殿堂 里 去 独 现 辉 烛 
吧 。 

像 我 这 样 一 个 凡人 ， 吃 饱 了 饭 和 没事 儿 的 时 候 ， 有 时 也 会 想到 人 
生 问 题 。 我 觉得 ， 我 们 * 人 ”的 “ 生 ”， 都 绝对 是 被 动 的 。 没 有 哪 一 个 人 
能 先 制订 一 个 诞生 计划 ， 人 然后 再 降生 ， 一 步 步 让 计划 实现 。 只 有 一 个 
人 是 例外 ， 他 就 是 佛祖 释 迦 件 尼 。 他 住 在 天 上 ， 忽 然 想 降 生 人 宫 ， 超 
度 众生 。 先 考虑 要 降生 的 国家 ， 再 考虑 要 降生 的 父母 。 考 虑 周详 之 
后 ， 才 从 容 下 降 。 但 他 是 佛祖 ， 不 是 吾 华 凡人 。 

吾 寿 凡人 入 的 诞生 ， 无 一 例外 ， 都 是 被动 的 ， 一 氮 主动 也 没有 。 我 
们 糊 里 糊涂 地 降生 ， 糊 里 糊涂 地 成 长 ， 有 时 也 会 糊 里 糊涂 地 天 折 ， 当 
然 也 会 糊 里 糊涂 地 寿 登 考 孝 ， 像 我 这 样 。 

生 的 对 了 立 面 是 死 。 对 于 死 ， 我 们 也 基本 上 是 被 动 的 。 我 们 只 有 那 
么 一 点 主动 权 ， 那 就 是 自杀 。 但 是 ， 这 点 主动 权 却 是 不 能 随便 使 用 
的 。 除 非 万 不 得 已 ， 是 决 不 能 使 用 的 。 

我 在 上 面 讲 了 那么 些 被 动 ， 那 么 些 糊 里 糊涂 ， 是 不 是 我 个 人 真正 
欣 当 这 一 套 ， 赞 扬 这 一 套 呢 ? 否 ， 否 ， 我 决 不 欣 员 和 赞扬 。 我 只 是 说 


了 一 点 实话 而 已 。 

正 相 反 ， 我 倒是 觉得 ， 我 们 在 被 动 中 ， 在 糊 里 糊涂 中 ， 还 是 能 够 
有 所 作为 的 。 

我 劝 人 们 不 妨 在 吃 和 多 了 燕窝 鱼 妞 之 后 ， 或 者 在 吃 糠 咽 菜 之 后 ， 或 
者 在 卡拉 OK、 高 尔 夫 之 后 ， 问 一 问 自己 : 你 为 什么 活着 ? 活着 难道 就 
是 为 了 盗 瞧 的 享受 吗 ? 难道 就 是 为 了 忍 饥 受 寒 吗 ? 问 了 这 些 简单 的 问 
题 之 后 ， 会 使 你 头脑 清醒 一 点 ， 会 减少 一 些 糊涂 。 谓 予 不 信 ， 请 尝试 
之 。 


人 生 试 金石 
(8 题 ) 

台 港 文学 选刊 1992.7 

王 见 钧 台湾 弃 友 航海 有 时 需要 弃 船 ?>， 人 生 有 时 需要 “ 弃 友 ”， 二 者 
皆 是 非常 之 举 。“ 朋 友 是 装 在 两 个 腔 子 里 的 一 个 灵魂 ”， 倘 若 如 此 ， 根 
本 没有 “ 弃 友 ”一 词 。 

但 交友 选择 错误 ， 或 朋友 的 人 格 起 了 变化 ， 这 就 发 生 如 何 由 朋友 
变 成 非 朋 友 的 问题 ， 弃 友 不 得 法 往往 使 一 个 庞大 的 正 数 突然 变 为 负 
数 ， 殊 非 吉 事 。 

文中 子 早 就 警告 我 们 :“ 先 交 后 择 ， 多 和 怨 。” 那 时 ， 朋 友 与 仇敌 亦 
如 剃刀 边缘 。 如 果 要 “ 弃 ” 的 是 一 个 异性 密友 ， 就 更 不 简单 了 。 

两 种 知己 “没有 爱人 是 我 寞 的 ， 没 有 仇人 也 是 我 寞 的 。” 培 根 这 名 
话 好 大 的 口气 ! 没有 爱人 而 我 寞 是 一 般 常 人 的 感觉 ， 没 有 仇人 而 我 寞 
是 稀有 的 非常 之 士 。 

爱人 、 仇 人 虽 是 两 种 相反 的 人 物 ， 其 实 都 属于 广义 的 “知己 ”。 英 
梭 好 汉 ， 或 不 打 不 相识 ， 或 不 相识 不 打 。 一 世 瑜 亮 ， 对 立 到 底 ， 但 悍 
悍 相 异 ， 余 子 不 在 眼 内 。 

爱人 市 给 你 期 望 ， 仇 人 市 给 你 威胁 ， 两 者 都 产生 紧张 ， 驱 逐 车 安 
自满 。 不 过 ,没有 爱人 ， 应 该 找 一 个 ;没有 仇人 ， 就 让 他 从 缺 也 好 ! 
大 志 人 生 不 但 是 近 朱 者 赤 ， 近 墨 者 黑 ， 而 且 极 可 能 近 大 者 大 ， 近 小 者 
小 。 

三 百 六 十 行 ， 行 行 有 大 人 物 。 有 为 的 青年 ， 首 先 应 该 知道 你 这 一 
行 的 权威 人 士 是 谁 ， 然 后 想 办 法 “接近 ”他 们 。 例 如 ， 读 他 们 的 传记 ， 
听 他 们 的 演讲 ， 参 观 他 们 的 成 就 ， 使 自己 襟 怀 开阔 ， 目 标 远 大 。 这 就 
像 做 书法 家 一 样 ， 手 上 备 有 若干 部 真正 的 好 碑 好 帖 ， 时 时 观摩 ， 而 且 
任何 机 会 能 够 看 见 好 字 ， 决 不 放 过 。 

雪 埋 诗 兴 诗人 看 见 满 地 扔 上 换 日 雪 ， 如 粉 闭 玉 琢 ， 诗 兴 大 友 。 不 过 
他 没有 马上 写 诗 ， 他 需要 一 段 时 间 酝 酿 ， 他 说 :“ 我 把 诗 兴 埋 在 雪 里 。 

诗 尚未 成 ， 太 阳 先 出 来 了 ， 积 雪 融 化 ， 满 地 泥 汀 。 诗 人 看 了 ， 大 
为 扫兴 ， 放 弃 7 了 作 一 首 诗 的 念头 。 他 说 :“ 一 首 好 诗 被 糟 踢 掉 了 。” 


写 诗 是 诗人 的 事业 。 事 业 的 “ 根 " 应 该 深 植 心中 ， 坚 忍 不 拔 ， 不 随 
外 物 迁 移 。 

外 物 常 变 ， 如 果 心 随 物 移 ， 则 伦 开 人 花 落 ， 月 圆 月 缺 ， 此 心 哪 有 安 
宁 的 日 子 ? 事业 哪 有 成 就 的 一 天 ? 人 缘 我 跟 某 公司 董事 长 做 了 多 年 邻 
居 。 当 他 的 公司 财源 成 盛 的 时 候 ， 他 的 汽车 碾 扁 了 别家 的 小 鸡 。 他 的 
狠 大 自由 散步 ， 对 着 邻 家 的 小 孩 露出 可 怕 的 白 牙 。 他 修 房子 把 建材 堆 
竺 邻 家 门口 。 坦 白地 说 ， 他 在 邻居 中 间 没 有 什么 人 缘 。 

后 来 ， 他 的 公司 因 周 转 不 灵 而 歇业 ， 我 们 经 单 在 巷道 中 相遇 ， 我 
步行 ， 他 也 步行 。 他 的 脸 上 有 笑容 了 ， 他 的 下 巴 收 起 来 了 ， 他 家 的 狠 
大 捡 上 链子 ， 他 也 经 常 摸 一 摸 邻 家 孩子 的 头顶 。 可 是 ， 坦 白地 说 ， 他 
仍然 没有 什么 人 缘 。 

一 天 ， 偶 然 跟 他 闲谈 ， 谈 到 人 间 恩 恕 ， 我 随口 说 : “人 在 失意 的 时 
候 得 罪 了 人 ， 可 以 在 得 意 的 时 候 弥 补 ; 在 得 意 的 时 候 得 罪 了 人 ， 却 不 
能 在 失意 的 时 候 弥 补 。” 

言 者 无 心 ， 听 者 有 意 ， 他 知 有 所 悟 。 

他 暂时 停止 改善 公共 关系 ， 专 心 改善 公司 的 业务 。 终 于 ， 公 司 又 
“生意 兴隆 通 四 海 *»， 他 又 有 汽车 可 坐 ， 不 过 他 的 座 车 从 此 不 再 按 刺 叭 
叫 门 ， 并 且 在 雨天 减速 慢 行 ， 小 心 防 止 车 轮 把 积 水 溅 到 行人 身上 。 他 
的 下 巴 仍然 收 起 来 ， 仍 然 有 时 伸手 摸 一 摸 邻 家 孩子 的 头顶 。 后 来 ， 他 
搬家 了 ， 全 体 邻 居 依 依 不 舍 送 到 公路 边 上 ， 用 非常 真诚 的 声音 对 他 
喊 :“ 再 见 ! ”人 分 四 等 从 前 上 海 有 一 位 闻 人 ， 把 门下 宾客 分 成 几 类 : 
有 本 领 、 没 脾气 ， 一 等 ， 有 本 领 、 有 脾气 ， 二 等 ; 没 本 领 、 没 脾气 ， 
三 等 ， 没 本 领 、 有 脾气 ， 四 等 。 

有 本 领 、 疫 脾气 的 人 是 奇 伦 异 齐 ， 不 可 多 得 。 有 本 领 的 人 多 半 有 
个 性 ， 别 人 因 冤 重 他 的 长 处 而 容忍 他 的 短处 。 没 本 领 而 又 没 脾 气 的 人 
留 之 无 害 ， 去 之 不 必 ， 还 可 以 在 社会 上 勉强 生存 。 既 没 本 领 又 难 相处 
的 人 恐怕 早已 淘汰 ， 四 种 中 仪 存 名 目 轻 了 。 

靠不住 “靠山 吃 山 、 靠 水 吃水 。 ”靠近 山 的 人 要 有 本 领 吃 山 ， 靠 近 
水 的 人 要 有 本 领 吃水 。 本 领 大 ， 吃 得 好 、 吃 得 多 ， 本 领 小 ， 吃 得 少 、 
吃 得 坏 。 靠 山 ， 本 领 大 可 以 开矿 ， 本 领 小 只 能 打 柴 。 靠 水 ， 本 领 大 了 
行 轮船 ， 本 领 小 了 扬 鱼 虾 。 如 果 什 么 本 领 都 没有 ， 还 不 是 望 洋 兴 叹 。 


归根 结 底 ,，“ 吃 ”的 是 自己 的 本 领 。 靠 山 靠 水 都 靠不住 ， 只 有 目 己 
的 本 领 最 真实 。 你 看 ,“ 靠 ”这 个 字 的 结构 已 经 明明 白白 “告诉 你 依赖 
他 人 的 念头 殊 属 “ 非 ”是 。 

一 席 话 中 国画 家 为 什么 喜欢 画 竹子 ? 你 看 ， 这 副 墨 竹 盖 了 一 块 压 
角 章 :“ 喜 其 直 而 有 节 ”， 这 就 是 答案 。 还 有 别 的 理由 吗 ? 有 ， 竹 子 的 
中 心 是 空 的 ， 代 表 虚 心 ,，“ 竹 本 心虚 是 我 师 ”。 日 居 易 说 过 ， 竹 有 三 大 
美德 : 身 直 ， 心 空 ， 节 页 。 不 但 有 节 ， 而 且 “ 节 ”非常 坚固 。 

你 们 为 什么 又 喜欢 梅花 呢 ? 梅花 的 校 干 完全 不 合 “ 直 而 有 节 ” 的 原 
则 ， 而 且 也 不 “虚心 ”。 啊 ， 这 是 因为 梅 在 冰雪 中 开 伦 ， 送 来 春 的 消 
息 ，“ 数 点 梅花 天 地 心 "。 还 有 ， 梅 花香 气 很 淡 ， 是 “ 暗 香 ”*"， 仿 佛 不 求 
人 知 ， 可 是 谁 闻 到 了 那 香气 永远 雯 不 了 。 这 些 特征 代表 中 国人 理想 的 
人 格 。 你 们 不 用 看 竹 的 标准 看 梅 ? 当然 不 。 也 不 用 看 梅 的 标准 看 竹 ? 
当然 也 不 。 要 是 那样 ， 竹 和 梅 都 一 无 是 处 了 ， 是 不 是 ? 我 们 不 会 故意 
把 世界 弄 得 那样 丑陋 。 我 们 融 梅 发 掘 梅 的 优 点 ， 融 笨 发 气体 的 优 点 。 

来 看 这 幅 画 : 为 什么 这 样 苑 白 ” 啊 ， 这 位 画家 我 认识 ， 他 说 人 生 
是 若 白 的 ， 所 以 他 要 把 敬 白 展现 出 来 。 那 么 ， 旁 边 男 一 幅 画 为 什么 色 
彩 缤纷 而 强烈 ? 那 是 因为 后 来 这 位 画家 想法 变 了 ， 他 说 人 生 是 苍白 
的 。 所 以 他 的 男 要 特别 注重 设 色 。 哈 哈 ! 真有 意思 ， 你 们 的 画家 真 懂 
得 人 生 ， 或 者 我 该 说 ， 中 国人 真 懂得 人 生 ! 


人 生 咏 叹 调 
《 芳 章 》 


[Ey 
圣 守 


人 生 ， 只 一 次 。 

只 一 次 在 母 腹 中 酝酿 魂 灵 ， 只 一 次 在 被 裤 中 活 累 了 眼睛 ， 只 一 次 
在 小 河 边 裸 出 肠 体 ， 只 一 次 在 木 排 复 上 嬉 动 黎 明 。 

只 一 次 攀 撒 那 紫红 的 桑 横 ， 只 一 次 天 真 地 追逐 无 轨 的 风筝 ， 只 一 
次 想 搭 梯 到 月 宫 里 捉 小 免 ， 只 一 次 18 岁 的 欧 广 震颤 心灵 。 

只 一 次 在 玫瑰 园 中 否 咽 香 世 ， 只 一 次 在 山 十 拦阻 流星 ， 只 一 次 在 
大 学 论坛 捕 扣 人生 ， 只 一 次 在 浩 箔 中 莫 知 所 云 。 

只 一 次 在 妈妈 的 喻 泪 里 远航 ， 只 一 次 同 狄 俄 尼 索 斯 痛 饮 本 加， 只 
一 次 不 惑 之 年 迷惑 ， 只 一 次 在 日 发 里 呼唤 青春 。 

人 生 许 多 一 次 ， 真 正 的 只 一 次 。 只 一 次 被 丘比特 金 箭 射 中 ， 只 一 
次 在 天 国 的 殿堂 洗礼 膜拜 。 人 生 许 多 只 一 次 ， 要 多 次 的 ， 是 要 做 许 许 
多 多 几 生 几 世 的 有 益 事 情 。 


人 生 真 味 

文汇报 

柯 灵 

活 到 老 ， 做 到 老 ， 学 到 老 。 这 “三 字 经 ”不 是 我 发 明 的 ， 但 我 在 滚 
滚 不 尽 的 岁月 淘 洗 下 体会 到 了 此 中 的 人 生 真 味 。 

时 间 很 冷酷 ， 也 很 仁慈 。 时 间 使 我 表 失 了 许多 ， 也 得 到 了 许多 。 

我 经 历 的 是 一 个 伟大 而 艰难 的 时 代 ， 每 走 一 步 都 不 是 轻松 的 。 时 
代 考 验 了 我 ， 也 哺育 了 我 。 这 是 不 乎 ， 也 是 大 幸 。 

生活 是 一 部 永远 读 不 完 的 大 书 。 生 而 有 着， 每 个 人 只 能 读 到 有 限 
的 章节 ， 因 此 必须 认真 地 读 。 

必须 画 好 生命 的 句点 ， 不 率 负 自己 到 这 瑰 玮 的 人 世 走 这 一 遭 ， 使 
自己 能 够 安静 而 轻快 地 作 一 次 最 后 的 发 言 ;: “永别 了 ， 世 界 ! 祝福 你 前 


途 无 量 ! ” 


人 生 自然 的 节奏 

林语堂 

在 我 们 的 生活 里 ， 有 那么 一 段 时 光 ， 个 人 如 此 ， 国 家 亦 复 如 此 ， 
在 此 一 段 时 光 ， 我 们 充满 了 早秋 精神 ， 这 时 ， 浴 绿 与 金黄 相 混 ， 塌 伤 
与 喜悦 相 杂 ， 希 望 与 回忆 相间 。 在 我 们 的 生活 里 ， 有 一 段 时 光 ， 这 
时 ， 青 春 的 天 真 成 了 记忆 ， 夏 日 成 盛 的 回音 ， 在 空中 还 隐约 可 疗 ， 这 
时 看 人 生 ， 问 题 不 是 如 何 发 展 ， 而 是 如 何 真正 生活 ;不 是 如 何 奋 斗 操 
劳 ， 而 是 如 何 享受 自己 主 有 的 那 宝 贵 的 刹那 ; 不 是 如 何 去 虚 扼 精 力 ， 
而 是 如 何 储存 这 股 精力 以 备 寒冬 之 用 。 这 时 ， 感 觉 到 自己 已 经 到 达 一 
个 地 点 ， 已 经 安定 下 来 ， 已 经 找到 自己 心中 想 望 的 东西 。 这 时 ， 感 觉 
到 已 经 有 所 获得 ， 和 以 往 的 堂皇 成 三 相 比 ， 是 可 贵 而 微小 ， 昌 微小 而 
毕竟 不 失 为 自己 的 收获 ， 犹 如 秋 日 的 树林 里 ， 虽 然 没 有 夏 日 的 茂 壁 区 
苑 ， 但 是 所 据 有 的 却 能 经 时 而 历久 。 

我 爱 春天 ， 但 是 太 年 轻 。 我 爱 夏 天 ， 但 是 太 气 傲 。 所 以 我 最 爱 秋 
天 ， 因 为 秋天 的 叶子 的 颜色 金黄 ， 成 熟 ， 丰 富 ， 但 是 略 带 忧 伤 与 死亡 
的 预兆 。 其 金黄 色 的 丰富 并 不 表示 春季 纯洁 的 无 知 ， 也 不 表示 夏季 强 
壁 的 威力 ， 而 是 表示 老年 的 成 熟 与 访 然 可 杀 的 智慧 。 生 活 的 秋季 ， 知 
道生 命 上 的 极限 而 感到 满足 。 因 为 知道 生命 上 的 极限 ， 在 丰富 的 经 验 
之 下 ， 才 有 色调 儿 的 调谐 ， 其 丰富 永 不 可 及 ， 其 绿色 表示 生命 与 力 
量 ， 其 橘 色 表示 金黄 的 满足 ， 其 紫色 表示 顺 天 知 命 与 死亡 。 月 光照 上 
秋 日 的 林木 ， 其 容貌 枯 白 而 沉思 ， 落 日 的 余晖 照 上 初秋 的 林木 ， 还 开 
怀 而 欢笑 。 清 晨 山 间 的 微风 扫 过 ， 使 颤动 的 树叶 轻松 愉快 的 飘落 于 大 
地 ， 无 人 确 知 落叶 之 歌 ， 究 竟 是 欢笑 的 歌声 ， 还 是 离别 的 眼泪 。 因 为 
是 早秋 的 精神 之 歌 ， 所 以 有 宁静 ， 有 智慧 ， 有 成 熟 的 精神 ， 向 忧 秋 微 
笑 ， 向 欢乐 爽快 的 微风 赞美 。 


人 事 

兽 深 从 

她 从 部 队 复员 分 到 某 高 校 人 事 处 工作 时 ， 还 不 太 懂 * 人 事 "。 

她 第 一 次 知道 有 < 人事" 部门。 

领导 找 她 谈话 ， 说 看 过 她 的 档案 ， 认 为 她 符合 人 事 干部 的 条 件 : 
根 红 苗 正 ， 党 员 ， 为 人 正派 ， 原 则 性 纪律 性 强 。 于 是 她 自我 感觉 良 
好 ， 按 时 到 办 公 大 楼 二 层 挂 着 “人 事 处 "牌子 的 房间 里 上 班 了 。 

后 来 她 才 清 楚 ， 人 竞 有 这 么 多 复杂 的 事 体 要 别人 来 管 的 。 结 婚 要 
证 明 ， 孩 子 升学 要 家 长 鉴定 ， 毕 业 分 配 联系 单位 ， 招 工 招 干 要 指标 ， 
职称 评定 要 考核 ， 升 涨 工资 要 报表 ， 病 假 事假 要 登记 ， 退 休 要 安置 ， 
甚至 表 葬 也 归 人 事 处 理 ， 于 是 她 忙 得 不 可 开交 。 

人 们 介绍 她 时 ， 总 是 说 :“ 这 是 人 事 处 的 小 党 同志 。” 她 在 学 院 的 
各 部 门 办 事 很 顺利 。 对 这 些 顺 利 她 没有 去 细 想 ， 认 为 是 顺理成章 的 
事 。 

她 第 一 次 处 理 人 的 丧事 ， 心 里 很 右京 ， 陪 着 家 属 消 了 不 少 眼泪 ， 
同情 那些 遭 到 不 幸 的 人 们 。 领 导 对 她 说 ， 人 事 工作 要 讲 政策 原则 ， 不 
能 感情 用 事 ， 她 便 收回 了 眼泪 和 同情 。 

她 经 常 和 各 级 领导 们 讨论 各 种 人事“ 问题 。 到 省 级 机 关 开 会 坐 小 
车 ， 到 外 地 开会 坐 飞 机 。 

她 进步 很 快 ， 已 经 负责 处 理 某 一 方面 的 工作 。 她 开始 感到 人 们 与 
她 交往 时 的 蔡 敬 。 她 认为 这 是 人 们 对 她 能 力 的 肯定 ， 心 安 理 得 地 接受 
了 这 种 恭敬 。 在 不 知 不 觉 中 ， 她 和 下 级 部 门 的 人 谈话 ， 越 来 越 多 地 使 
用 “研究 研究 ， 讨 论 讨论 "之 类 的 语言 。 

与 人 碰面 时 ， 常 常 挂 着 稚 持 的 微笑 。 人 们 对 她 也 报 以 微笑 ， 但 她 
有 时 却 读 不 懂 某 些微 笑 的 真实 含意 。 

有 一 次 ， 她 到 A 同 志 家 谈 点 人 事 。 看 到 A 家 有 一 盆 开 得 很 美的 “ 仙 
客 来 "。 她 是 第 一 次 见 到 这 种 花 ， 非 常 惊喜 地 赞叹 : “这 是 什么 花 呀 ! 
开 得 这 么 美 ! “第 二 天 ， 她 在 家 门口 看 到 了 这 盆花 。 惊 奇 之 余 ， 她 感到 
有 点 不 安 。 自 己 不 过 是 为 花 的 美丽 所 动 ， 别 无 他 意 呀 ! 又 觉得 这 不 过 


是 一 盆花 ， 就 留 下 了 。 


又 有 一 次 ， 她 到 一 位 女 同 志 家 聊 家 常 。 看 到 食品 橱 里 有 一 种 新 制 
调料 ， 便 问 起 调料 的 味道 、 价 钱 。 女 主人 拿 起 调料 塞 在 她 手 里 ， 她 说 
自己 去 买 ， 却 怎么 也 推脱 不 了 手 里 那 包 调料 ， 只 好 收 下 。 心 里 感到 有 
氮 不 是 味 ， 目 己 不 过 随便 问 问 ， 倒 像 是 .…… 又 有 一 次 ， 又 有 一 次 .……. 
这 样 的 塌 砍 事 竟 多 起 来 。 她 开始 感到 一 种 从 未 有 过 的 被 人 所 强 的 委 
届 ， 一 种 无 法 解释 的 难堪 。 以 后 到 了 别人 家 里 ， 她 再 不 敢 轻 易 地 表露 
目 己 的 鞠 美 和 好 奇 。 后 来 ， 看 到 那些 非常 美好 的 事物 ， 赞 美的 话 已 到 
了 嘴 边 ， 却 又 在 不 自觉 中 被 咽 了 下 去 。 她 到 别人 家 去 得 也 少 了 。 

渐渐 地 ， 她 变 得 谨慎 、 严 肃 、 不 苟 言 笑 ， 有 时 甚至 有 点 “铁石 心 
肠 ”。 她 感到 人 们 对 她 茶 故 中 的 路 远 ， 她 感到 与 人 之 间隔 着 一 堵 难 以 触 
摸 的 墙 。 

她 先后 谈 了 几 个 对 象 ， 都 在 莫名 其 妙 中 告吹 。 后 来 有 人 告诉 她 ， 
她 那 副 毫 不 动情 的 “人事” 面孔 和 习惯 了 的 政策 语调 ， 使 男士 们 景 而 止 
步 。 她 也 不 明日 为 什么 心中 的 热情 表现 不 出 来 。 她 有 点 无 可 共 何 。 

慢 慢 地 ， 她 发 现 了 领导 之 间 的 微妙 关系 ， 发 现 了 各 领导 与 各 下 属 
之 间 的 杀 跤 好恶。 她 不 自觉 地 学 会 了 察 颜 观 色 ， 小 心地 在 这 些 错 综 复 
杂 的 关系 网 中 选择 目 己 的 沙 脚 品 ， 唯 恐 稍 有 不 慎 洲 入 采种 解 不 开 的 之 
扣 中 。 她 开始 感到 自己 活 得 很 平 苗 。 年 龄 不 大 ， 却 开始 出 现 丝 丝 白 
发 。 看 到 一 些 老 教 授 年 近 古 稀 却 有 一 头 一 丝 不 染 的 黑 发 时 ， 她 开始 怜 
悦目 己 了 。 

她 终于 在 一 场 不 明 不 日 的 关系 争斗 中 ， 被 归属 于 败 落 的 一 派 ， 从 
高 空中 跌 洲 下 来 。 开 始 时 ， 她 导 怒 、 气 恼 、 委 屈 、 诅 形 ， 不 仅仅 为 了 
所 谓 的 仕途 前 程 的 挫折 ， 更 为 了 自己 价值 的 失 沙 ， 还 为 了 四 周 射 来 的 
异样 的 目光 。 一 次 路 遇 A 同 志 ， 她 像 往 单 那样， 露出 一 个 友好 的 微 
笑 ， 却 被 对 方 那 似乎 之 不 相识 的 冷漠 撞 了 回来 。 那 个 破碎 了 的 笑容 挂 
在 她 脸 上 足 足 一 分 钟 后 又 落 到 了 她 心里 ， 成 了 几 准 酸 问 苦 玉 的 碎 果 。 
别人 也 开始 对 她 说 这 些 “ 研 究 研究 "、“ 讨 论 讨论 ”的 话 了 。 她 思 来 想 
去 ， 终 于 悟 出 了 “人 事 * 的 真 请 。 她 以 往 的 价值 ， 并 不 在 于 她 自身 的 能 
力 德行 ， 而 在 于 那 块 < 人 事 ” 的 牌子 ， 那 间 充 满 政策 气味 的 办 公 室 和 她 
在 那个 房间 里 的 那 把 椅子 。 一 旦 她 离开 了 那 块 挂 着 牌子 的 房间 里 的 椅 
子 ， 她 的 价值 在 人 们 眼 里 也 融 降 格 得 像 是 清仓 处 理 的 廉价 物品 了 。 明 


白 了 这 些 ， 想 起 老 教 授 头 上 的 黑 发 ， 她 倒 有 了 一 种 解脱 感 ， 感 到 一 身 
的 轻松 。 

她 又 开始 到 各 位 同事 家 串门 了 ， 并 且 由 囊 地 放心 地 坦率 地 尽情 地 
去 和 偶 美 那些 美好 的 事物 。 她 开始 放松 地 和 人 谈 目 己 的 感受 ， 随 心 所 欲 
地 打扮 自己 。 穿 上 和 牛仔裤 ， 戴 上 耳环 ， 蕾 起 长 发 ， 淡 淡 地 化 了 妆 ， 自 
如 地 转 着 乎 拉 圈 ， 潇 溃 酒 酒 地 走 在 大 街 上 ， 自 然 真 诚 的 微笑 单 伴 着 
她 。 虽 然 她 已 不 太 年 轻 ， 回 头 率 却 在 增加 。 她 感到 从 未 有 过 的 开心 。 

她 用 逝去 的 年 华 做 代价 ， 懂 得 了 一 些 人 事 ， 懂 得 了 目 己 真正 的 价 
值 。 她 决心 重新 赢得 人 们 的 微笑 ， 那 定 会 是 一 种 她 完全 读 得 懂 的 微 
笑 。 


人 是 唯一 会 笑 的 动物 

《羊城 晚报 》 

秦 牧 

即使 我 们 的 岁月 里 有 了 星 宫 风雨 ， 我 们 仍然 需要 更 多 的 笑 声 。 

笑 声 除了 表达 欢乐 外 ， 有 时 也 抒发 愤怒 、 轻 蕊 、 会 心 的 理解 、 无 
声 的 批判 ..…. 西 方 有 一 句 谱 语 说 :“ 人 是 唯一 会 笑 的 动物 。” 

此 语 不 虚 。 

好 些 动物 都 会 流泪 ， 但 人 类 以 外 的 所 有 动物 都 不 会 失 ， 甚 至 人 类 
的 近 杀 猩猩 ， 远 杀 和 猴子 ， 有 “海洋 中 的 人 类 ”之 称 的 海豚 ， 都 概 莫 能 
属 。 

鹦 静 、 八 哥 能 够 模仿 人 类 的 笑 声 ， 但 是 它们 的 笑 徒 有 形式 并 无 内 
容 ， 它 们 仅仅 是 模仿 而 已 。 澳 洲 的 “ 笑 鸟 ” 声 音 酷似 人 的 笑 声 ， 但 那 仅 
仅 是 “ 像 斤 ”而 已 ， 也 不 是 真 笑 。 

人 既然 天 赋予 笑 这 种 机 能 ， 总 得 不 时 发 挥 一 下 才 好 。 

这 儿 写 下 几 则 笑 的 小 品 ， 聊 以 锻炼 自己 的 这 种 机 能 ， 以 免 面 部 肌 
肉 绷 得 过 其 ， 未 失 天 岂 。 

两 刀 相 割 “两 刀 相 割 ”， 钢 质 差 的 刀 立 刻 衣 口 。 理 论 的 交锋 也 然 ， 
这 种 交锋 不 一 定 在 讲坛 上 上、 会议 中 ， 有 时 也 在 日 常生 活 里 面 。 

听 到 北方 有 位 作者 说 ， 他 看 到 两 个 三 轮 车 工人 吵架 ， 一 个 说 :“ 我 
是 你 爸爸 。 

“ 另 一 个 说 :“ 我 是 你 爸爸 ，x 你 妈 的 。” 语 言 贫 之 ， 吵 来 吵 去 都 是 
这 句 话 ， 无 非 是 要 抢占 高 地 ， 争 做 对 方 的 父亲 。 

忽然 半路 里 杀 出 个 程 咬 金 ， 一 个 旁观 者 上 前 说 :“ 两 位 苑 区 不 要 吵 
了 ， 我 是 小 孙子 ， 这 样 ， 你 们 不 是 都 比 做 爸爸 更 高 一 非 么 ? ”周围 的 人 
听 了 哄 堂 大 笑 ， 两 个 争 当 对 方 父亲 的 人 也 不 期 然 停止 争吵 了 。 

又 一 幕 是 我 前 些 年 在 火车 里 见 到 的 : 餐车 客 挤 ， 一 对 中 年 夫妇 在 
等 待 一 对 青年 夫妇 进餐 完毕 ， 好 候补 入 座 。 中 年 男子 劝告 他 的 妻子 : 
“不 用 急 ， 快 完了 。 ”不 料 “ 快 完了 ”一 语 ， 触 犯 了 青年 男子 ， 他 作 色 
道 :“ 什 么 ' 快 完了 ’'! * 竟 气 得 饭 也 不 扒 啦 。 中 年 男子 略 一 错 乙 ， 省 情 


过 来 ， 立 刻 陪 着 笑脸 说 :“ 您 不 会 完 ， 您 永远 不 会 完 。 "也 是 引起 周转 
的 人 大 笑 ， 那 青年 男子 也 争吵 不 下 去 了 。 

有 时 一 点 旷 达 ， 一 点 酒 脱 ， 竟 也 可 以 “化 干戈 为 玉 帅 ”。 

相信 一 句 极 平常 的 话语 有 神奇 魔力 的 ， 和 不 相信 那 一 套 玩意 的 ， 
唯心 主义 者 和 唯物 主义 者 在 这 儿 交 了 锋 ， 采 用 的 是 平凡 不 过 的 日 常生 
活 对 话 的 形式 。 正 像 涂 上 玻璃 粉 的 两 根 风 筝 线 在 天 空 互 制 ， 坚 韧 锐利 
的 一 根 把 对 方 锯 断 ， 使 它 突 然 倒 栽 下 来 一 样 。 

谦让 平 心 而 论 ， 我 并 不 爱 咏 明 ， 我 知道 沉默 的 价值 ， 简 洁 的 妙 
处 。 但 形势 比 人 还 强 ， 事 与 愿 违 ， 环 境 单 常 迫 我 做 个 路 叫 的 人 ， 例 
如 : 有 个 老 近 了 牙 的 故事 ,我 就 讲 了 十 多 次 。 

那天 就 是 这 样 ， 我 去 一 个 文物 部 门 参观 ， 主 人 ， 还 有 陪客 张 三 、 
李 四 、 邓 五 、 王 六 ， 礼 貌 甚 周 ， 昌 说 “ 礼 多 人 不 怪 ”， 却 也 令 你 规 行 矩 
步 ， 如 坐 针 黎 。 

在 参观 的 整个 过 程 中 ， 他 们 热情 招呼 ， 简 直 叫 你 不 知 如 何 是 好 。 
特别 是 在 上 楼 梯 的 时 候 ， 穿 门 进 室 的 时 候 ， 人 情况 着 实 使 人 狠 狐 ， 大 群 
的 人 一 到 这 个 关口 ， 突 然 停 步 ， 好 像 辜 上 大 风 雪 都 东 结 了 。 

“请 ， 请 。” 张 三 说 。 李 四 说 :“ 您 先 ， 您 先 。” 郑 五 伸 出 巨 灵 党 ， 
把 我 一 顶 而 上 。 我 正 要 表示 一 点 礼 数 教养 ， 退 下 一 步 ， 不 想 王 六 又 以 
老鹰 捡 鸡 的 姿态 ， 从 劳 一 手 把 我 提 了 上 去 。 天 热 人 倦 ， 周 旋 维 艰 ， 只 
好 遵 命 。 一 次 这 样 ， 两 次 这 样 ， 三 次 又 是 这 样 ， 因 此 ， 使 我 视 门 口 为 
喂 途 ， 望 楼 梯 而 神 慑 。 

上 半 场 参观 完毕 ， 他 们 要 我 发 表 感 想 ， 我 说 :“ 什 么 都 好 ， 但 是 我 
想 讲 个 故事 。” 他 们 说 :“ 请 ， 请 。” 于 是 我 就 讲 了 这 么 一 个 故事 :“ 从 
前 ， 某 地 有 个 妇女 怀 了 人 孕 ， 那 是 个 怪 胎 ， 十 几 年 都 没有 生 下 ， 大 腹 便 
便 ， 见 者 俱 惊 。 医 生 终 于 为 她 开 了 刀 。 一 剖腹 ， 秘 密 揭穿 了 : 原来 那 
是 双胞胎 ， 兄 弟 俩 ， 极 尽 人 间 谦 让 之 能 事 。 在 “大 门口 彼此 施 礼 ， 这 
个 说 :“ 请 ， 请 。 那个 说 :“ 你 先 ， 你 先 。 相持 多 年 ， 胡 子 都 长 出 来 
了 。 还 有 个 补充 材料 ， 说 他 们 是 穿 燕尾 礼服 的 ， 但 也 有 说 是 穿 长 袍 马 
宰 、 戴 反 皮 帽 的 。” 讲 毕 ， 我 们 大 家 都 笑 ， 不 过 ， 那 不 是 开怀 大 笑 ， 而 
是 缺 了 点 水 分 的 干 笑 ， 下 半 场 的 参观 ， 情 形 可 就 好 些 了 。 

这 故事 是 老 掉 了 牙 的 。 可 在 人 生 旅 途上 ， 我 大 概 还 得 再 讲 它 一 百 
次 。 因 为 我 们 生长 的 环境 ， 是 个 封建 习气 仍 很 浓厚 ， 相 当 讲 究 身份 等 


级 的 礼教 之 邦 呢 ! 

幽默 制造 家 有 些 人 不 解 幽默 ， 但 却 是 制造 幽默 的 能 手 。 

说 笑话 的 人 要 自己 不 笑 ， 能 扣 人 笑 方 显 棋 高 一 着 ， 有 些 不 解 幽默 
而 能 制造 幽默 的 人 在 这 一 点 上 得 分 奇 高 。 

在 某 个 集会 上 我 对 这 样 的 人 物 初 次 “ 识 荆 ”。 

那 是 在 一 个 迭 席 上 吧 ! 大 家 谈 到 北京 月 饼 之 坚硬 ， 有 人 说 咬 不 
下 ， 有 人 说 会 咬 朋 牙齿 。 又 有 人 讲 了 一 个 笑话 :“ 某 次 ， 有 个 顾客 买 了 
一 金 京 式 月 饼 ， 过 马路 时 因 闪 避 车 辆 附 落 路 心 ， 车 辆 驶 过 ， 这 人 回头 
一 望 ， 月 饼 并 没有 轧 烂 ， 而 是 陷 进 路 面 去 了 ， 刚 巧 有 人 拿 着 铁 桔 经 
过 ， 借 来 一 挖 ， 月 饼 弹 回 地 面 。” 

这 当然 只 是 个 笑话 ， 讲 罢 ， 众 人 都 笑 。 但 是 ， 有 一 个 听 者 不 笑 ， 
而 是 感 额 沉思 ， 接 着 ， 怒 形 于 色 道 :“ 这 个 故事 是 什么 意思 ? 月 饼 会 那 
么 硬 ， 这 还 得 了 ? 这 合乎 科学 吗 ? 京 式 月 饼 店 不 是 得 统统 关门 了 ? 嘿 
咖 ， 而 且 ， 故 事 讲 的 不 是 广 式 月 饼 ， 苏 式 月 饼 ， 偏 偏 是 京 式 月 饼 ， 把 
这 样 的 故事 硬 栽 在 北京 头 上 ， 这 又 是 什么 意思 ? 嘿嘿 ， 这 不 是 很 有 地 
方 主义 色彩 吗 ? 北京 是 什么 地 方 ? 是 首都 ! 我 们 的 首都 真是 那么 糟糕 
吗 ? 连 一 盒 像样 的 月 饼 都 制造 不 出 来 ， 还 讲 什么 别 的 事情 ! 这 在 影射 
什么 ”什么 都 离 不 开 政治 。 这 样 的 故事 也 是 很 有 政治 性 的 。 我 们 不 能 
伤风 感冒 ， 不 可 嗅觉 不 灵 。 这 样 的 故事 背后 是 有 一 定 寓意 的 。 就 是 不 
说 这 些 吧 ， 单 从 它 的 反 现 实 、 反 科学 而 言 ， 这 样 的 故事 就 很 有 毒素 .…” 
讲 故事 的 人 星 目 结 舌 ， 只 好 苦笑 解释 道 :“ 这 只 是 个 笑话 ， 你 听 过 形容 
武汉 夏天 炎热 程度 的 那个 笑话 吗 ? 一 个 武汉 人 死 后 ， 阁 罗 王 要 罚 他 下 
油 锅 ， 他 哈哈 大 笑 说 : “下 吧 下 吧 ， 我 是 武汉 来 的 ， 还 怕 下 油 锅 ?” 这 
又 应 作 何 解 呢 ? ” 

批评 者 立刻 尺 慨 激昂 道 : “这 是 导 人 迷信 的 故事 ! 阴间 有 什么 阁 罗 
王 ? 而 且 ， 这 对 武汉 人 够 尊重 吗 ? 他 们 那里 夏天 天 气 热 ， 他 们 就 不 怕 
下 油 锅 ? 油 的 沸点 是 好 几 百 度 ， 武 汉 最 热 也 不 过 是 40 度 左右 吧 ? 根本 
就 是 不 合理 的 故事 结构 ..……" 正 在 评论 家 发 表 滔 滔 说 论 的 时 候 ， 我 环视 
席 上 各 人 的 表情 ， 忽 地 都 变 得 非常 奇特 。 

我 突然 想起 一 个 这 底 为 “厕所 ”的 灯 这 ， 迹 面 是 几 句 韵文 :“ 远 看 像 
座 庙 ， 近 看 不 是 庙 ， 一 个 老翁 在 数 当 票 ， 尖 不 像 闪 ， 笑 不 像 闫 。"” 在 美 
味 纷呈 的 刘 会 上 突然 想起 谜底 为 "而 所 ”的 谜语 ， 实 在 是 对 不 住 “ 天 地 国 


亲 师 ”了 。 但 思想 这 东西 有 时 比 内 电 还 快 。 要 自我 制止 也 来 不 及 。 不 过 
当时 众人 的 表情 ， 倒 的 确 是 “ 活 不 像 活 ， 笑 不 像 笑 * 了 。 
有 的 ， 像 是 刚 咽 下 一 粒 酸 梅 。 
有 的 ， 像 是 活 否 下 一 只 小 蛤 蜡 。 
有 的 ， 则 又 像 喉 呢 鳃 着 一 只 龙 虱 。 
还 是 主人 聪明 ， 赶紧 扭转 大 局 道 : “各 人 位， 吃饭 吃饭 ， 举 杯 举 
杯 。” 
但 这 事情 的 幽默 感 是 够 强烈 的 ,，“ 活 不 像 活 ， 笑 不 像 笑 ”的 表情 仍 
然 停 留 各 人 的 脸 孔 上 ,仿佛 魔 仗 一 挥 ， 大 家 都 “定格 * 了 。 


人 与 人 


八 小 时 以 外 
叶 天 蔚 
在 商 楼 上 、 俯 视 着 这 个 拥挤 、 灰 色 、 熟 悉 而 又 陌生 的 城市 。 阳 光 


风 十 中， 人们 在 这 里 诞生 、 长 大 、 恋 爱 、 衰 老 、 死 亡 。 

每 个 人 似乎 都 那么 微不足道 的 平凡。 

每 个 人 又 似乎 都 拥有 那么 多 的 故事 。 

对 于 一 个 世界 来 说 ， 一 个 人 也 许 只 是 一 粒 全 埃 ; 对 于 一 个 人 来 
他 目 己 天 如 同 整 个 世界 的 所 有 。 

一 即便 是 自 甘 孤独 的 人 ， 也 无 法 逃避 人 性 中 最 根深 蒂 固 的 欲望 : 
与 他 人 接触 ， 被 他 人 所 知 。 寻 求 孤 独 ， 往 往 正 是 为 了 摆脱 更 可 怕 的 孤 
独 一 一 那 种 人 与 人 近 在 总 尺 却 远 在 天 准 的 隔膜 与 佬 总 。 

陆 生性 孤僻 ， 他 常常 一 个 人 坐 在 窗 前 ， 看 人 们 走 来 走 去 。 他 莱 慕 
那些 笑 得 灿烂 过 得 潇 酒 的 每 一 个 人 。 走 在 阳光 灿烂 的 街道 上 ， 这 一 平 
常 的 情景 ， 对 他 来 说 却 如 同 天 堂 。 童 年 时 一 场 无 情 的 火 ， 损 伤 了 他 的 
脸 。 

在 远离 人 们 的 小 屋 中 ， 他 唯一 的 强烈 的 爱好 是 写 信 : 交友 启事 、 
征婚 启事 、 还 有 给 阳 不 相识 的 影星 、 歌 星 、 球 星 、 夯 模 、 瑞 雄 、 作 
家 、 新 闻 人 物 ， 给 他 能 找到 地 址 的 各 种 各 样 的 人 ， 不 断 地 、 疯 狂 地 、 
不 求 回报 地 写 信 。 一 批 又 一 批 ， 无 休 无 止 。 

有 人 说 他 非常 不 正常 ， 我 认为 他 像 任何 一 个 评论 者 那样 正常 。 
渴望 有 一 个 人 或 者 一 些 人 ， 能 走 进 自己 的 生活 ， 即 便 只 是 在 想象 
即便 只 是 短暂 的 一 瞬 ， 那 时 他 不 再 是 世 外 的 一 个 。 

竟 望 有 人 。 

二 朱 君 ， 他 的 女友 在 四 年 前 死去 了 ， 人 情书 很 像 某 部 小 说 中 的 场 
景 : 在 一 次 无 比 瘟 柔 而 炽 烈 的 约会 后 ， 他 送 她 回 家 ， 她 向 他 微笑 告 
别 ， 走 过 最 后 一 条 街道 ， 就 在 那 一 刹那 ， 整 个 世界 突然 充满 了 可 怕 的 
摩擦 ， 而 那 阵 美 好 得 令 人 落 泪 的 柔情 ， 一 下 子 一 半 燃 烧 成 了 火 ， 一 半 
凝固 成 了 冰 。 

他 是 个 意志 很 强 的 人 ， 他 很 快 恢复 过 来 了 ， 像 原来 一 样 。 
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后 来 ， 他 拥有 了 新 的 生活 与 新 的 爱 ， 没 有 过 多 的 况 迷 与 伤感 。 

但 是 ， 许 多 年 了 ， 他 一 直 有 个 习惯 ， 在 烦 疝 、 抑 郁 的 时 候 ， 他 就 
悄悄 地 一 个 人 来 到 那个 街心 花园 ， 用 最 轻 最 轻 的 声音 唤 她 的 名 字 ， 温 
柔 地 自 言 自 语 ， 对 着 想象 中 的 她 。 

然后 回 家 ， 重 新 又 平静 地 做 着 该 做 的 一 切 。 

有 一 个 人 ， 能 彻底 地 、 无 条 件 地 、 永 远 地 懂 他 ， 倾 听 他 ， 这 是 人 
内 心 的 一 种 深 刻 愿望 。 

三 人 和 人 很 近 ， 人 和 人 又 很 远 。 

突如其来 的 倾 人 多 大雨， 把 一 群 群 的 人 驱赶 到 一 个 个 屋檐 下 。 


地 聊 了 起 来 。 

谈天 气 ， 发 牢骚 ， 说 雨中 发 生 的 有 趣 的 故事 ， 说 你 ， 说 我 。 这 种 
气氛 感染 了 每 个 人 ， 共 同 的 偶然 处 境 ， 使 他 们 变 得 亲切 如 同 老 友 ， 谈 
笑 声 穿 过 雨 声 而 球 注 。 另 一 边 屋檐 下 ， 紧 紧 挤 着 的 人 们 呆滞 地 绷 着 
脸 ， 漠 无 表情 注视 着 雨 幕 。 一 分 钟 、 十 分 钟 、 二 十 分 钟 ， 什 么 也 不 
想 ， 又 似乎 想 着 一 切 。 

他 们 听 到 邻近 屋檐 下 轻松 地 打发 着 时 间 的 说 笑 ， 但 他 们 只 是 采 采 
地 、 无 目的 地 站 立 着 。 彼 此 很 近 ， 但 又 很 远 。 

四 林 在 车 站 等 一 个 女友 。 公 共 汽 车 从 灰色 公路 口令 人 兴奋 地 拐 过 
来 ， 门 打开 ， 又 关闭 。 一 群 人 很 快 地 消散 了 ， 孤 零 零 的 站 牌 旁 只 剩 下 
了 孤零零 的 他 。 

幕 色 渐渐 变 得 浓重 ， 梧 桐 树 掩映 的 路 灯 射 出 暗 黄 的 光 晕 。 车 驶 
来 ， 又 驶 去 ， 这 样 的 节奏 不 断 重复 。 

那个 阳 生 的 女孩 是 在 莫 色 中 驶 来 的 一 辆 车 中 到 来 的 。 她 走 下 车 ， 
停 在 站 台 上 。 

她 在 那 边 来 回 践 步 ， 看 着 手表 和 周围 ， 寻 找 着 应 该 已 等 待 她 的 
人 。 他 在 这 边 来 回 践 步 ， 看 着 手表 和 远方 ， 等 待 着 他 正 等 待 的 人 。 

他 不 时 痪 一 眼 她 ， 开 始 是 无 意 ， 后 来 是 有 意 。 她 很 美 ， 不 仅仅 是 
美 ， 而 且 让 他 感到 一 种 近乎 收 帐 的 似曾相识 的 感觉 。 他 同样 感到 她 也 
不 时 地 帝 过 一 眼 ， 也 许 无 意 ， 也 许 也 会 有 意 吗 ? 他 在 幻想 中 有 些 悦 
恤 。 


“我 们 究竟 是 在 等 待 某 一 个 实 实在 在 的 人 ， 还 是 在 等 待 某 一 种 感 
觉 ? ”他 想 。 

他 希望 向 她 走 近 ， 他 感到 一 种 无 言 的 杀 切 。 

但 是 ， 他 又 感到 一 种 更 深刻 的 距离 。 

终于 ， 他 离开 了 站 台 ， 走 了 很 久 ， 他 回 过 身 ， 站 台 上 已 空 无 一 
人 ， 更 遥远 模糊 的 街 的 另 一 - 头 有 她 模糊 遥远 的 身影 。 

这 是 一 段 普遍 的 、 深 刻 的 距离 。 也 许 ， 有 的 人 一 生 与 数 以 万 计 的 
人 擦 而 过 ， 却 永远 未 曾 能 深 深 读 过 其 中 任何 一 个 。 

无 处 不 在 的 人 与 人 的 距离 。 


认识 你 自己 

《光明 日 报 》1982.3.28 

王 以 铸 中 国 

在 希腊 帕 尔 纳 索 斯 山南 坡 上 ， 有 一 个 驰名 整个 古 希腊 世界 的 戴尔 
波 伊 神 托 所 。 这 是 一 组 石 造 建筑 物 ， 它 的 起 源 可 以 回溯 到 三 千 多 年 
前 。 就 在 这 个 神 托 所 的 入 口 处 ， 文 献上 说 人 们 可 以 看 到 刻 在 石头 上 的 
两 个 词 ， 用 今天 的 话 来 说 ， 就 是 认识 你 自己 。 古 希腊 哲学 家 苏 格 拉 底 
最 爱 引 用 这 句 格 言 教育 别人 ， 因 此 后 世人 们 往往 错误 地 认为 这 是 他 讲 
的 话 。 但 在 当时 ， 人 们 则 认为 这 句 格言 就 是 阿波 罗 神 的 神 论 。 这 其 实 
是 家 喻 户 晓 的 一 句 民间 格言 ， 是 希腊 人 民 的 智慧 结晶 ， 后 来 才 被 附会 
到 大 人 物 或 神灵 身上 去 的 。 有 意思 的 是 : 两 三 千年 前 这 句 格言 看 来 直 
到 今天 还 有 现实 意义 。 认 识 你 自己 吗 ? 谈何容易 ! 一 辈子 不 认识 自己 
而 做 出 了 可 耻 可 翡 的 事情 的 不 是 大 有 人 在 吗 ! 今天 不 是 还 有 一 部 分 青 
年 正 是 由 于 不 认识 自己 ， 不 充分 理解 生活 在 今天 社会 主义 社会 中 的 幸 
福 ， 经 受 一 点 点 挫折 、 打 击 就 悲观 、 失 望 、 苦 恼 、 抱 她、 人 入 德 ， 终 于 
在 唉 声 叹 气 、 无 所 作为 之 中 把 时 光 白 白浪 费 掉 了 么 ! 就 像 过 去 以 进士 
出 身 为 仕途 的 正路 那样 ， 这 几 年 由 于 某 些 不 太 恰 当 的 措施 (最 近 确 有 
改进 ) ， 人 们 忽然 又 以 为 只 有 考 上 大 学 才 是 唯一 的 出 路 ， 把 它 作 为 追 
求 的 大 目标 ， 好 像 如 果 有 谁 进 不 了 大 学 ， 别 的 一 切 就 都 谈 不 到 了 。 其 
实 ， 随 便 找 一 部 名 人 传记 翻 一 下 就 可 以 看 到 ， 没 有 受过 高 等 教育 ， 甚 
至 小 时 只 念 了 一 两 年 书 而 后 来 成 为 大 名 家 的 人 简直 太 多 了 。 

认识 你 自己 罢 ! 再 说 一 遍 ， 这 当然 是 困难 的 。 然 而 作为 一 个 想 正 
正经 经 做 一 番 事 业 的 人 ， 对 自己 先 要 有 个 正确 的 认识 ， 难 道 不 应 当 是 
一 个 起 码 的 要 求 吗 ? 比如 说 ， 你 可 能 解 不 出 那样 多 的 数学 难题 ， 或 记 
不 住 那样 多 的 外 文 单词 成 语 ， 但 你 在 处 理事 务 方面 却 有 特殊 的 本 领 ， 
能 知人 善 任 、 排 难 解 纷 ， 有 高 超 的 组 织 能 力 ; 你 的 理化 也 许 差 一 些 ， 
但 写 小 说 、 诗 歌 是 能 手 ; 也 许 你 分 辨 音律 的 能 力 不 行 ， 但 有 一 双 极 其 
灵巧 的 手 ; 也 许 你 连 一 张 桌子 也 画 不 像 ， 但 是 有 一 副 动人 的 歌喉 ; 也 
许 你 不 善于 下 棋 ， 但 是 有 过 人 的 管 力 。 在 认识 到 自己 长 处 的 这 个 前 提 
下 ， 如 果 你 能 扬长 避 短 ， 认 准 目 标 ， 抓 紧 时 间 把 一 件 工作 或 一 门 学 问 
刻苦 地 认真 地 做 下 去 ， 久 而 久之 ， 自 然 会 结 出 丰硕 的 成 果 。 好 像 鲁迅 


说 过 ， 即 使 是 一 般 资 质 的 人 ， 一 个 东西 钻 上 10 年 ， 也 可 以 成 为 专家 ， 
更 何况 它 又 是 你 自己 的 长 处 呢 ? 

英国 著名 诗人 济 慈 (1795 一 1821) 本 来 是 学 医 的 ， 后 来 他 发 现 了 
自己 有 写 诗 的 才能 ， 就 当机立断 ， 用 自己 的 整个 生命 去 写 诗 。 他 里 不 
只 活 了 二 十 几 岁 ， 但 已 为 人 类 留 下 了 不 少 不 朽 的 诗篇 。 马 克 思 年 轻 
时 曾 想 做 一 个 诗人 ， 也 努力 写 过 一 些 诗 (就 是 后 来 他 自称 是 胡 亲 的 东 
西 ) ， 但 他 很 快 就 发 现 自己 的 长 处 其 实 不 在 这 里 ， 便 毅然 放弃 做 诗人 
的 打算 ， 转 到 社会 科学 的 研究 上 面 去 了 。 如 果 他 们 两 个 人 都 不 认识 自 
己 ， 那 么 英国 至 多 不 过 增加 一 位 不 高 明 的 外 科 医 生 济 慈 ， 德 国 至 多 不 
过 增加 一 位 次 脚 的 诗人 马克 思 ， 而 在 英国 文学 史 和 国际 共产 主义 运动 
史上 则 肯定 要 失去 两 颗 光 采 夺 目的 明星 。 

认识 你 自己 罢 ! 无 论 什 么 都 要 切切 实 实 地 做 ， 大 而 无 当 、 好 高 痘 
远 的 想法 一 定 要 排除 。 比 如 说 ， 仅 仅 为 了 面子 ， 不 顾 自己 的 特点 ， 却 
不 自 量力 地 非 要 报考 某 个 名 脾 大 学 的 某 个 尖端 的 系 ， 有 什么 必要 呢 ? 
社会 主义 社会 是 丰富 多 采 的 ， 它 需要 各 行 各 业 的 专家 和 能 工 巧 哲 都 来 
大 显 神 通 。 三 百 六 十 行 ， 行 行 出 状元 。 我 们 固然 需要 出 色 的 核子 物理 
学 家 ， 但 制作 糕点 的 专家 我 们 同样 需要 ， 二 者 都 是 高 尚 的 、 有 用 的 
人 ， 并 无 高 下 之 分 。 一 个 人 有 抱负 ， 也 不 是 非 成 为 驰名 世界 的 大 科学 
家 或 大 文豪 不 可 ， 炒 荣 、 做 衣服 、 设 计 花 布 、 种 西红柿 、 开 车 、 中 
舞 、 收 废品 、 捏 面 人 人、 演戏、 唱歌、 说 相声 、 送 电话 、 售 货 、 修 自行 
车 、 刻 图 章 、 养 鱼 等 等 ， 只 要 是 社会 上 的 一 项 有 益 的 工作 ， 做 好 了 都 
能 出 色 当 行 ， 成 一 门 大 学 问 ， 就 看 每 个 人 的 努力 如 何 了 。 

古人 早 就 说 过 :“ 临 渊 姜 鱼 ， 不 如 退 而 结 网 。” 当 你 认识 了 你 自己 
之 后 ， 应 当 坚 定 起 来 ， 成 为 有 韧性 、 有 战斗 力 的 强 者 ， 为 了 社会 主义 
祖国 的 复兴 ， 在 你 的 专长 的 道路 上 一 步 一 个 脚印 地 走 下 去 。 再 观望 几 
年 ， 人 家 已 经 做 出 成 绩 来 了 。 虽 然 说 只 要 开始 就 不 算 晚 ， 但 人 的 生命 
是 有 限 的 ， 毕 竟 是 早 比 晚 要 好 一 些 。 你 在 寻找 什么 机 会 ? 机 会 不 正 是 
在 你 自己 手 里 吗 ? 

认识 你 自己 罢 ! 


日 


巴金 

为 着 追求 光 和 热 ， 将 身子 扑 向 灯火 ， 终 于 死 在 灯 下 ， 或 者 浸 在 油 
中 ， 飞 蛾 是 值 美的 ， 在 最 后 的 一 瞬间 它 得 到 光 ， 也 得 到 热 了 。 

我 怀念 上 古 的 硅 父 ， 他 追赶 日 影 ， 渴 死 在 为 着 追求 光 和 热 ， 人 末 
愿 舍弃 自己 的 生命 。 生 命 是 可 爱 的 。 但 寒冷 的 、 玻 寞 的 生 ， 却 不 如 缀 
痛 烈 烈 的 死 。 

没有 了 光 和 热 ， 这 人 间 不 是 会 成 为 黑暗 的 寒冷 世界 么 ? 

倘 使 有 一 双 翅 膀 ， 我 甘愿 做 人 间 的 飞 蛾 。 我 要 飞 向 火热 的 日 球 ， 
让 我 在 眼前 一 阵 光 、 身 内 一 阵 热 的 当 儿 ， 失 去 知觉 ， 而 化 做 一 阵 烟 ， 
一 报 灰 。 


日 子 
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日 子 一 页 一 页 地 撕 去 ， 散 乱 地 布 满 房间 ， 像 秋天 里 的 党 叶 。 

生命 是 一 棵 扎根 在 大 地 上 的 植物 ， 难 道 从 一 开始 ， 迎 接 的 就 是 义 
无 反 顾 的 首 零 ? 日 子 ， 把 乳 日 的 芽 儿 拱 出 土 层 ， 把 嫩绿 的 叶子 一 片 一 
片 地 张 开 ， 把 花 打 一 校 一 校 地 释放 出 香味 来 ， 把 果实 酝酿 成 希望 的 彩 
色 ， 甜 柔 的 收成 。 

即使 岁月 把 日 子 砍 伐 成 一 株 胡 隆 倒塌 的 大 树 ， 但 也 会 有 泥土 不 斩 
不 断 、 挖 不 绝 的 根系 ， 会 重新 繁殖 出 新 的 苗 转 来) 还 会 有 顽强 的 种 
子 ， 用 它们 独特 的 旅行 方式 ， 走 遍 世 界 ， 去 繁衍 成 理想 的 部 落 ， 美 的 
风景 。 


如 果 你 是 天 使 


如 你 在 远方 
晓 风 


如 果 你 是 天 使 ， 诗 许 ， 我 怎 能 想象 如 果 你 是 天 使 。 

若是 那样 ， 你 便 不 会 有 夜 静 时 啼 必 ， 用 那样 无 助 的 声音 向 我 说 明 
你 的 需要 ， 我 便 不 会 在 寒冷 的 冬 夜 里 披 衣 而 起 ， 我 便 无 法 享受 你 在 我 
的 双 辟 中， 眼见 你 满足 地 重新 进入 柄 睡 的 快乐 。 

如 果 你 是 天 使 ， 诗 诗 ， 你 便 不 会 有 饥饿 时 转动 你 的 颈 子 ， 咕 着 小 
嘴 急 急 地 四 下 索 乳 ， 诗 诗 ， 你 永 不 知道 你 那 小 小 的 动作 怎样 感动 着 我 
的 心 。 

如 果 你 是 天 使 ， 在 每 个 末 馨 的 午觉 后 ， 你 便 不 会 悄 无 声息 地 爬 上 
我 的 大 床 ， 欧 着 我 的 鼻子 ， 吻 我 的 两 颠 ， 并 且 咬 我 的 鼻子 ， 弄 得 我 满 
脸 唾 津 ， 而 诗 诗 ， 我 多 么 爱 这 一 切 。 

如 果 你 是 天 使 ， 你 不 会 钻 在 桌子 底下 ， 你 便 不 会 弄 得 满 身 污 辕 ， 
你 便 不 会 把 墨水 涂 得 一 脸 ， 你 便 不 会 神通 广大 地 把 不 知 何 处 弄 到 的 油 
凌 抹 得 一 身 ， 但 ， 诗 诗 ， 每 当 你 这 样 做 时 ， 你 就 比 平常 可 爱 一 千 倍 。 

如 果 你 是 天 使 ， 你 便 不 会 扶 着 墙 跌 跌 撞 撞 地 学 走路 。 我 便 无 缘 欣 
贰 倒 退 着 逗 你 前 行 的 乐趣 。 而 你 ， 诗 诗 ， 每 当 你 能 够 多 走 几 步 ， 你 便 
笑 倒 在 地 ， 你 那 晤 无 顾忌 的 大 笑 ， 震 得 人 耳 厅 ， 天 使 不 会 这 些 ， 不 是 
吗 ? 并 且 ， 诗 诗 ， 天 使 怎 会 有 属于 你 的 好 奇 ， 天 使 怎 会 蹲 在 地 下 看 一 
只 细小 的 黑 蚁 ， 天 使 怎 会 在 春天 的 夜晚 讶 然 地 用 白 胖 的 小 手 ， 指 着 满 
天 的 星光 ， 天 使 又 怎 会 没 头 没 脑 地 去 追赶 一 只 茶 拙 的 鸭子 ， 天 使 怎 会 
热心 地 模仿 邻 家 的 狗 叭 ， 并 且 学 得 那么 酷似 。 

当 你 做 坏事 的 时 候 ， 当 你 伸手 去 拿 一 本 被 茜 止 的 书 ， 当 你 躁 着 手 
脚 走 近 花 钵 ， 你 那 四 下 溜 目的 神色 又 多 么 令 人 绝 倒 ， 天 使 从 来 不 做 坏 
事 ， 天 使 温驯 的 双 目 永 不 会 内 过 你 做 坏事 时 那 种 可 爱 的 贼 亮 ， 因 此 ， 
天 使 远 比 你 逊色 。 

而 每 天 早晨 ， 当 我 拿 起 手提 包 ， 你 便 急 急 地 跑 过 来 抱 住 我 的 双 
退 ， 你 器 喊 ， 你 撕 抓 ， 做 无 益 的 挽留 一 一 你 不 会 如 此 的 ， 如 果 你 是 天 


使 一 一 但 我 宁可 你 如 此 ， 虽 然 那 是 极 伤感 的 时 刻 ， 但 当 我 走 在 小 埠 
里 ， 你 那 没有 掩饰 的 爱 便 使 我 哑 咽 而 喜悦 。 

如 果 你 是 天 使 ， 诗 诗 ， 我 便 不 会 听 到 那样 至 美的 学 话 的 牙牙 ， 我 
不 会 因 听 到 简单 的 “爸爸 ” “妈妈 ”而 沪 然 ， 我 不 会 因 你 说 了 串 无 意义 
的 音符 便 给 你 那么 多 亲吻 ， 我 也 不 会 因 你 在 “ 爸 妈 ”之 外 ， 第 一 个 会 说 
的 字 是 “ 灯 ” 便 肯定 灯 是 世间 最 美丽 的 东西 。 

如 果 你 是 天 使 ， 你 决 不 会 唱 那样 难听 的 歌 ， 你 了 不 会 把 小 钢琴 敲 
得 那么 刺耳 ， 不 会 撕 坏 刚 买 的 图 画 书 ， 不 会 扯 破 新 买 的 衣服 ， 不 会 摔 
碎 妈 妈 心 爱 的 玻璃 小 鹿 ， 不 会 因为 一 件 不 顺心 的 事 而 乱 足 着 两 条 结实 
的 小 腿 ， 并 且 把 小 脸 涨 得 通红 。 但 为 什么 那 小 小 的 坏事 使 我 觉得 可 
爱 ， 使 我 预感 到 你 性 格 中 的 弱点 ， 因 而 党 得 我 们 的 接近 ， 并 且 因 而 觉 
得 宠爱 你 的 必要 。 

也 许 你 会 有 更 清流 的 眼睛 ， 有 更 红 嫩 的 双 颠 ， 更 美丽 的 金发 和 更 
完美 的 性 格 一 一 如 果 你 是 天 使 。 但 我 不 需要 那些 ， 我 只 满意 于 你 ， 诗 
诗 ， 只 满意 于 一 个 人 间 的 孩童。 

让 天 使 们 在 桥 云 之 上 鼓 响 他 们 快乐 的 双 妞 ， 我 只 愿 有 你 ， 在 我 的 
梦 中 ， 在 我 并 不 强壮 的 辟 膀 里 。 


如 果 我 是 你 

谈心 

三 所 文士: 

我 今年 29 岁 ， 未 婚 ， 是 一 个 单位 最 低层 的 办 事 员 ， 我 常常 在 我 下 
班 后 ， 回 到 租 来 的 斗 室 里 ， 面 对 物质 和 精神 都 相当 贫乏 的 人 生 ， 觉 得 
活着 的 价值 ， 十 分 .…….。 

对 不 起 ， 我 黯淡 的 心情 ， 无 法 用 文字 来 表达 。 我 很 自 摆 ， 请 你 告 
诉 我 ， 生 命 最 终 的 目的 何在 ? 

以 我 如 此 和 摆 微 的 人 (我 的 容貌 太平 凡 了 ) ， 工 作 能 力也 有 限 ， 说 
不 出 有 什么 特别 的 兴趣 。 也 从 来 没有 异性 对 我 感 兴趣 。 

我 真 疼 莫 你 ， 恨 不 得 能 够 活 得 像 你 ， 可 惜 我 不 能 ， 请 你 多 与 书 给 
我 看 ， 丰 富 我 的 生命 ， 不 然 ， 真 不 知 活着 还 有 什么 快乐 ? 

敬 祝 春 安 一 个 不 快乐 的 女孩 子 不 快乐 的 女孩 : 从 你 短 短 的 自我 介 
绍 中 ， 看 来 十 分 惊 心 ， 二 十 九 岁 正 当年 轻 ， 居 然 一 连 串 的 用 了 一 一 最 
低层 、 贫 乏 、 黯 淡 、 自 备 、 平 凡 、 插 微 、 能 力 有 限 这 许多 不 正确 的 定 
义 来 形容 自己 。 

以 我 个 人 的 经 验 来 说 ， 我 也 反复 思索 过 许多 次 ， 生 命 的 意义 和 最 
终 目的 到 底 是 ”什么 ， 目 前 我 的 答案 却 只 有 一 个 ， 很 简单 的 一 个 ， 那 
便 是 “寻求 真正 的 自由 >， 然后 享受 生命 。 

不 快乐 的 女孩 ， 你 的 心灵 并 不 自由 ， 对 不 对 ? 当然 ， 我 也 没有 做 
到 绝对 的 超越 ， 可 是 如 你 信 中 所 写 的 那些 字句 ， 我 已 不 再 用 在 自己 身 
上 了 ， 虽 然 我 们 比较 起 来 还 是 差不多 的 。 

如 果 我 是 你 ， 第 一 步 要 做 的 事 是 加 重 对 自我 的 期 许 与 看 重 ， 将 信 
中 那 一 串 又 一 串 自卑 的 字句 从 生命 中 一 把 扫除 ， 再 也 不 轻 看 自己 。 

你 有 一 个 正当 的 职业 ， 租 得 起 一 间 房 间 ， 容 貌 不 差 ， 懂 得 在 上 下 
班 之 余 更 进一步 探索 生命 的 意义 ， 这 都 是 很 优美 的 事情 ， 为 何 觉 得 自 
己 插 微 呢 ?你 觉得 掉 微 是 因为 没有 用 自己 的 主观 眼光 观看 自己 ， 而 用 
了 社会 一 般 的 功利 主义 的 眼光 ， 这 是 十 分 遗憾 的 。 

一 个 不 欣赏 自己 的 人 ， 是 难以 快乐 的 。 


当然 ， 由 你 的 来 信 中 ， 很 容易 想见 你 部 分 的 心情 ， 你 表达 的 能 
并 不 弱 ， 由 你 的 文字 中 ， 明 明白 白 可 以 看 见 一 个 都 市 单身 女子 对 于 生 
命 的 无 可 奈何 与 翡 农 ， 这 种 无 可 奈何 ， 并 不 浮 浅 ， 是 值得 看 重 的 。 

很 实际 的 来 说 ， 不 谈 空 幻 的 方法 ， 如 果 我 住 在 你 所 谓 的 “ 斗 室 ” 
里 ， 如 果 是 我 ， 第 一 件 会 做 的 事情 就 是 布置 我 的 房间 。 我 会 将 房间 刷 
成 明亮 的 白色 ， 在 窗 上 做 一 个 美丽 的 窗帘 ， 在 床 头 放 一 个 普通 的 小 收 
音 机 ， 在 墙角 做 一 个 书架 ， 给 灯泡 换 一 个 温暖 而 温馨 的 灯 中 ， 然 后 去 
人 花市 仔细 地 挑 几 盆 看 了 悦目 的 盆景 放 在 房间 的 窗口 。 如 果 仍 有 余 钱 ， 
我 会 去 买 几 张 名 画 的 复制 品 一 一 海报 似 的 那 种 ， 将 它 挂 在 墙 上 .……。 

这 么 弄 一 下 ， 以 我 的 估价 ， 是 不 会 超过 4000 人 台币 的 ， 当 然 除了 那 
染 收音 机 以 外 ， 一 切 自己 动手 做 ,就 省 去 了 工匠 费用 ， 而 且 生 活 会 有 
趣 得 多 。 

房间 布置 得 美丽 ， 是 享受 生命 改变 心情 的 第 一 步 ， 在 我 来 说 ， 它 
不 再 是 斗 室 了 。 然 后 ， 当 我 发 薪水 的 时 候 一 一 如 果 我 是 你 ， 我 要 用 极 
少 的 钱 给 自己 买 一 件 美丽 又 实用 的 衣服 。 如 果 我 觉得 心情 不 够 开朗 ， 
我 很 可 能 去 一 家 美发 店 ， 人 花 100 人 台币 修剪 一 下 终年 不 变 的 发 型 ， 换 一 个 
样子 ， 给 目 己 以 耳目 一 新 的 快乐 。 我 会 在 又 上 友 薪 水 的 下 一 个 月 ， 为 目 
己 挑 几 样 淡色 的 化 妆 品 ， 或 者 再 买 一 双 新 鞋 。 

你 看 ， 如 果 我 是 你 ， 我 慢 慢 地 在 变 了 。 

我 去 上 上 课 ， 也 许 能 交 到 一 些 朋 友 ， 我 的 小 房间 既然 那么 美丽 ， 
那么 也 许 偶尔 可 以 请 朋友 来 坐 坐 ， 谈 谈 各 自 的 生活 或 梦想 。 

慢 慢 的 ， 我 不 再 那么 自卑 了 ， 我 勇敢 接触 善 恨 而 有 品德 的 人 群 
(这 种 人 在 社会 上 仍 有 许多 许多 ) ， 我 会 发 觉 ， 原 来 大 家 都 很 平凡 
可 是 优美 ， 正 如 自己 一 样 。 

我 更 会 发 现 ， 原 来 一 个 美丽 的 生活 ， 并 不 需要 太 多 的 金钱 便 可 以 
达到 。 我 也 不 再 计较 异性 对 我 感 不 感 兴趣 ， 因 为 我 目 己 的 生活 一 点 一 
点 地 丰富 起 来 ， 自 得 其 乐 都 来 不 及 ， 还 想 那么 多 吗 ? 

如 果 我 是 你 ， 我 会 不 再 等 三 毛 出 新 书 ， 我 自己 写 札 记 ， 写 给 自己 
欣赏 ， 我 慢 慢 地 会 发 觉 ， 我 自己 写 的 东西 也 有 风格 和 趣味 ， 我 真是 一 
个 可 爱 的 女人 。 


不 快乐 的 女孩 子 ， 请 你 要 行动 呀 ! 不 要 依赖 他 人 给 你 快乐 。 你 先 
去 将 房间 布置 起 来 ， 勉 励 目 己 去 做 ， 会 发 觉 事情 没 有 你 想 绷 的 那么 
难 ， 而 且 ， 兴 趣 是 可 以 寻求 的 ， 东 试 试 西 试 试 ， 只 要 心中 认定 喜欢 的 
便 去 培养 它 ， 成 为 下 班 之 后 的 消 址 。 

可 是 ， 我 仍 觉 得 ， 在 这 个 世界 上 ， 最 深 的 快乐 ， 是 帮助 他 人 ， 而 
不 只 是 在 自我 的 世界 里 享受 一 一 当然 ， 享 受 自我 的 生命 也 是 很 重要 
的 ， 你 先 将 自己 假想 为 他 人 ， 帮 助 自己 建立 起 信心 ， 下 决心 改变 一 下 
目前 的 生活 方式 ， 把 自己 弄 得 活泼 起 来 ， 不 要 任 任 生命 再 做 赔本 的 流 
逝 和 伤感 ， 起 码 你 得 试 一 下 ， 尽 力 的 去 试 一 下 ， 好 不 好 ? 

享受 生命 的 方法 很 多 很 多 ， 问 题 是 你 一 定 要 有 行动 ， 空 想 是 不 行 
的 。 下 次 给 我 写 信 的 时 候 ， 署 名 “快乐 的 女孩 ，” 将 那个 “不 ” 字 删 掉 好 
吗 ? 

你 的 朋友 


如 花 
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笑 导 如 伦 ， 真 情 如 花 ， 和 希望 如 花 ， 生 命 亦 如 伦 。 

每 个 人 都 有 自己 喜爱 的 花 ， 每 个 人 也 都 有 许多 种 理由 善待 自己 ， 
把 一 生 的 光阴 凝 成 时 光 长 河中 那 一 闪 恒 久 的 心 香 。 在 盛开 的 一 刹那 ， 
灿烂 夺目 的 它 会 吸引 所 有 的 视线 。 

花 是 如 此 柔弱 ， 再 美 再 艳 ， 依 然 经 不 起 朝来 寒 雨 晚 来 风 。 春 红 匆 
勿 谢 了 ， 只 剩 下 满怀 黎 绪 。 

花 却 又 是 美丽 的 战士 ， 风 雨中 尽管 渐渐 绿肥 红 瘦 ， 终 究 不 曾 低 
头 。 

生命 也 是 一 样 ， 像 精致 的 玻璃 酒杯 ， 常 常 经 不 起 天 灾 人 祸 的 撞 
击 ， 粉 碎 成 一 地 的 璀璨 ， 每 一 片 都 是 透明 的 心 。 生 命 又 常常 像 县 化 ， 
用 许多 年 的 泪 与 秆 ， 挫 上 心血 浇灌 ， 才 会 有 笑 看 天 下 的 一 刻 。 

如 今 的 世界 ， 爱 花 的 人 少 了 。 当 人 们 为 着 生计 奔波 的 时 候 ， 连 自 
己 的 生命 都 抓 不 住 ， 又 有 谁 会 倾听 花 的 诉说 ? 然而 ， 烦 躁 的 都 市 啊 ， 
请 不 要 筷 记 ， 这 世界 本 是 镜花水月 。 一 切 如 伦 ， 人 花 如 一 切 。 所 以 ， 佛 
祖 拍 人 花 而 迦 叶 微 笑 ; 这 一 笑 ， 便 是 整个 世界 。 


如 梦 令 
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朝露 未 干 ， 草 地 微 温 ， 他 走 过 草 地 ， 把 正在 厨房 升 火 的 小 和 尚 叫 
到 房 中 。 

“为 师 ， 今 天 便 要 圆 彼 了 ; 此 后 ， 你 自己 要 用 功 修行 以 期 参 司 佛 
理 ! ” 

<“ 师父， 这， 您 在 说 什么 ? ” 

“ 唉 ， 便 说 与 你 吧 ! 为 师 少 时 ， 与 一 名 叫 盼 盼 的 女子 订 有 婚约 ， 三 
十 年 前 ， 盼 盼 在 渡 江 时 落水 身亡 ， 为 师 便 削 发 为 僧 ， 通 入 空门 ; 昨 
的 唉 ! 不 想 我 版 
衣 佛 门 三 十 年 ， 心 中 仍然 不 能 忘情 ! * 他 长 长 的 叹 了 一 口气 ， 又 吟 只 小 
和 尚道 : “为 师 圆 彼 后 ， 人 
你 便 履 在 为 师 身 上 ， 做 为 陪葬 ， 切 记 切 记 ! ” 

他 说 罢 ， 果 然 闭 目 圆寂 了 ; 小 和 尚 依 言 拆 开 了 枕头 ， 取 出 了 手 
绢 ， 手 绢 上 绣 的 花 都 已 经 褪色 了 ， 倒 是 绣 在 角 上 的 两 个 字 还 清晰 可 
辨 . 盼 盼 


岁 兄 
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冬天 这 个 行 客 ， 在 我 们 家 乡 ,“ 客 ”的 味道 是 很 浓 的 。 以 时 程 来 
算 ， 匆 匆 而 过 ， 冷 的 光景 只 有 那么 个 把 月 多 ; 伞 若 说 起 心情 ， 冬 在 我 


们 家 乡 ， 实 在 是 不 能 叫 人 心满意足 的 了 。 

养 花 的 人 家 ， 秋 菊 在 中 秋 过 后 一 阵子 就 开 ， 要 一 口气 开 到 冬至 。 
到 了 冬至 ， 才 有 那么 一 点 冷 的 迹象 。 秋 菊 谢 了 ， 人 花 们 要 歇 一 歇 。 新 岁 
一 来 ， 春 化 就 纷纷 措 足 了 劲 ， 呼 啦 啦 开 满 了 院 里 墙 外 ， 将 一 个 活泼 烂 
漫 的 新 春 衬 了 出 来 。 

冬至 实际 上 马上 就 挨 着 春 ， 挨 着 岁 的 那 派 细 轩 新 新 的 气象 了 。 冬 
至 节 和 岁 之 间 ， 只 家 长 ， 到 冬至 ， 就 开始 揣 了 一 个 贺岁 的 计划 。 老 人 
端 把 椅子 ， 墙 根 底 下 坐 了 ， 晒 着 暖 暖 的 日 头 ， 对 阳光 里 奔 来 奔 去 的 孩 
子 说 :“ 不 吵架 了 ， 冬 至 到 了 。 冬 至 是 岁 兄 ， 大 家 伙 儿 要 和 和气， 和 和 气 
气 招 岁 呢 。” 

我 很 小 的 时 候 ， 就 听 祖 母 这 么 杀 切 唤 过 冬至 。 岁 兄 ， 岁 的 哥哥 
呢 。 冬 日 的 阳光 不 远 不 近 地 滩 着 ;村 里 村 外 ， 屋 顶 榴 下 ， 只 蒙 了 那么 
一 层 毛 芋 苷 的 冷 意 ;果真 就 有 “哥哥 ”一 样 温 和 、 杀 雪 ， 又 略 带 严厉 的 
暖 晴 。 

天 气 既 是 这 般 的 温和 ， 人 们 手中 的 事 自 然 也 一 样 素 朴 祥 宁 了 起 
来 。 

冬至 照例 是 要 吃 汤圆 的 。 

要 做 汤圆 吃 的。 知道 了 以 后 ， 就 要 问 ， 冬 至 为 险要 做 汤圆 吃 呢 ? 
问 过 大 人 和 书本 ， 都 回答 不 出 来 。 冬 至 世 是 个 奇怪 的 节 ， 不 像 其 他 端 
午 、 中 秋 、 春 节 ， 都 有 它们 明确 的 理由 。 在 我 们 家 乡 ， 冬 至 倒 有 个 不 
小 的 缘由 一 一 冬至 节 ， 我 们 家 乡 要 祭 祖 。 

我 们 家 乡 的 祭 祖 活动 并 不 像 其 他 地 方 ， 一 提起 * 和 祭 ”， 一 提起 
“ 祖 ”*"， 就 鬼 气 森森 的 。 由 于 祭 祖 ， 远 远近 近 的 家 人 聚 了 起 来 。 一 家 
人 ， 大 人 小 孩 ， 围 了 一 个 大 大 的 竹 管 ， 各 自 伸 了 一 双手 出 去 ， 持 续 不 
断 地 搓 了 一 粒 粒 圆 圆 的 白 汤 圆 下 来 。 那 大 竹 管 是 平日 里 用 来 晒 谷 晒 豆 


的 ， 圆 圆 的 ， 帮 浅 ， 色 红 ， 一 粒 粒 白 汤 圆 搓 下 来 ， 红 底 红 帮 衬 着 ， 自 
然 是 一 番 可 爱 景色 。 

搓 汤 圆 的 时 候 ， 大 人 和 人们 会 不 断 告 诫 小 孩子 ， 别 把 汤圆 搓 到 管 外 
去 ， 挤 一 粒 在 地 上 ， 明 年 冬至 的 那 几 天 ， 脸 上 会 长 出 白 曙 来 。 这 其 实 
是 哄 小 孩子 的 。 有 一 年 ， 我 故意 搓 了 3 粒 汤圆 掉 地 上 去 ， 到 第 二 年 冬 
至 ， 脸 上 却 真 的 隐隐 有 了 3 图 白 曙 。 此 后 自然 就 秒 秒 地 颗粒 归 管 了 。 

关于 搓 汤 圆 ， 家 乡 还 有 一 个 流传 很 广 的 笑话 。 说 是 有 个 傻 媳 妇 ， 
婆婆 冬至 那 晚 病 了 ， 让 傻 媳 妇 一 个 人 拦 汤圆 (不知 僵 媳妇 的 丈夫 和 孩 
子 哪 去 了 。 笑话 常常 是 很 简洁 的 ) 。 傻 媳妇 不 懂 汤 圆 怎么 搓 ， 去 
问 婆 婆 。 婆 婆 病 得 不 舒服 ， 就 说 ， 你 怎么 这 么 傻 ， 你 看 人 家 怎么 搓 你 
就 怎么 搓 吧 。 我 们 家 乡 ,“ 人 家 ”和 “人 ?是 同一 种 说 法 。 结 果 ， 傻 媳妇 
平 香 了 一 个 晚上 ， 搓 出 了 许多 个 棚 棚 如 生 的 人 儿 来 。 到 天 亮 ， 婆 姿 
说 ， 旭 妇 啊 ， 我 俄 了 ， 你 下 些 疡 圆 给 我 吃 吧 。 傻 嫂 妇 就 抓 了 两 个 “汤圆 
人 ”， 总 了 站 给 婆 站 。 婆 疲 看 到 “汤加 人”， 气 得 不 行 ， 叹 一 口气 ， 你 起 
么 这 么 傻 呢 ? 我 说 的 是 别人 怎么 搓 你 就 跟着 怎么 搓 一 一 你 耳 打 哪 去 
了 ? 傻 娘 妇 愤愤 地 说 ， 耳 水 ?” 耳 打 刚 才 吾 上 来 时 ， 被 铜 杜 铲 去 了 ! 
一 一 家 人 围 着 搓 汤 圆 ， 听 着 这 样 的 笑话 ， 完 全 和 扎 记 了 和 妹 祖 本 有 的 那 种 
肃穆 和 悲伤 。 

只 是 到 汤圆 搓 完 ， 整 整齐 齐 排 在 大 竹 管 里， 老人 ， 大 都 是 祖母 ， 
才 拿 两 株 读 根 的 青 瓯 、 两 块 老 姜 、 两 个 红 桔 子 ， 拦 腰 圈 了 红 纸 ， 放 在 
竹 德 上端， 以 示 祭 祖 或 兆 祥 。 “ 岁 兄 ”的 氛围 更 浓 了 。 

第 二 天 ， 有 些 冷 意 的 晨曦 里 ， 一 人 一 碗 汤 国 ， 或 蹲 或 站 ， 在 院子 
里 吃 得 满 头 热气 时 ， 老 人 会 说 ， 拿 调 姜 昨 汤 圆 吃 ， 一 调 美 两 个 ， 吃 到 
头 ， 会 是 双 数 。 孩 子 们 早 就 盼 着 山上 佘 墓 的 种 种 乐趣 ， 三 口 两 口吃 个 
砚 底 朝 天 ， 哪 里 耐性 一 双 一 双 乖 乖 地 吃 。 

大 人 知道 是 笑 趣 ， 自 然 也 不 会 那么 认真 去 细 吃 。 可 有 一 年 ， 我 和 
姐姐 那样 试 过 ， 一 双 一 双 地 吃 ， 吃 到 砚 底 ， 却 果真 是 双 数 。 也 许 是 友 
巧 吧 ， 然 而 却 实 在 有 趣 。 

吃 罢 汤圆 ， 真 正 的 祭 事 才 算 开始 。 家 乡 有 山 有 水 ， 祖 先 的 灵 枢 葬 
征 青青 绿绿 的 山上 。 冬 至 节 那 天 ， 村 人 就 一 家 一 担 供 品 ， 纷 纷 拥 了 山 
上 去 。 那 红色 的 篮 担 里 ， 照 全 有 疡 圆 、 有 尊 、 有 园 炮 。 


宗 祖 的 实质 工作 是 扫墓。 一 年 下 来 ， 祖 先 那 墓 四 周 上 长 了 高 高 瘦 
瘦 的 从 草 杂 木 。 祖 先 们 我 寞 了 一 年 ， 终 于 盼 来 了 子孙 后 代 。 章 除 掉 
了 ， 落 叶 扫 开 了 ， 一 个 个 坟 莹 现 了 出 来 。“ 渭 庄 黄玉 叶 之 莫 ”“ 沁 后 蔡 金 
坤 之 墓 "， 各 自 的 门派 立 了 出 来 。 女 人 们 摆 上 供品 ， 说 上 一 些 祷 语 ， 男 
人 们 将 莫 四 周 除 下 的 杂 草 落叶 拢 到 一 起 ， 一 把 火 点 了 ， 青 烟 一 股 闵 闽 
地 冒 了 出 来 。 只 有 这 个 时 候 ， 怀 念 先 人 的 情绪 才 隐 隐 地 漫 上 心头 。 男 
人 们 或 者 抽烟 ,或 者 用 带 上 山 来 的 红 潜 去 描 莫 碑 上 的 字 ; 女人 们 袖 着 
手 ， 看 那 碑 前 青 烟 哺 演 升腾 ; 小 孩 们 这 光景 也 静 了 下 来 ， 听 父母 说 说 
祖先 创业 的 艰 伴 和 光荣 ， 怎 么 做 人 ， 如 何 处 世 。 风 在 林 间 走 ， 日 头 在 
远 天 ， 杂 章 藻 叶 里 的 烟 气 升 到 了 很 高 很 高 的 林 梢 。 
然而 ， 这 样 静 穆 的 时 刻 是 很 短 的 。 很 快 ， 别人 家 和 祭 事 完毕 的 
团 炮 声 咽 了 。 

于 是 这 一 家 的 鞭炮 声 也 跟着 响 了 。 满 山 的 鞭炮 声 ， 满 山 的 青 烟 ， 
满 山 的 村 人 。 

暧 暧 的 冬 阳 酒 满 了 一 座 山 。 

男人 们 端 了 碑 前 供 的 酒菜 ， 就 在 董 围 上 考 跤 着 ， 和 隔壁 人 家 的 男 
人 相互 递 烟 ， 磁 杯 ， 话 着 贺岁 的 计划 。 山 风 刊 过 林 间 ， 松 涛 阵 阵 ， 男 
人 的 脸 渐 渐 红 了 起 来 。 女 人 们 隔 着 几 棵 树 几 丛 草 ， 彼 此 招呼 着 ， 说 农 
事 ， 说 家 务 ， 说 孩子 。 拿 手 去 拢 孩子 的 头 ， 拢 了 个 空 一 一 孩子 们 早 就 
中 达到 哪个 山 人 到 员 里 去 了 。 山 腰 里 有 的 是 一 汪 一 汪 的 山 潭 。 到 冬天 ， 
山 虾 们 采 采 的 ， 趴 在 水 里 鹅卵石 上 一 动不动 ; 孩子 们 的 手 辕 住 了 它们 
的 身子 ， 才 懂得 跑 一 一 早已 入 了 孩子 清早 市 上 山 来 的 小 瓶子 里 去 了 。 
也 有 的 孩子 ， 识 了 几 个 字 ， 拿 父 杀 描 幕 碑 的 笔 和 潜 ， 在 那些 大 树 身 上 
乱 男 。“ 芮 小毛 和 和 菜子 "”， 黄 小 毛 和 菊 子 干 啉 呢 ， 写 不 下 去 了 。 黄 小 毛 
的 父亲 和 菊 子 的 父亲 看 到 了 ， 彼 此 笑 一 笑 ， 怎 么 样 ， 做 个 亲家 吧 ? 又 
笑 一 笑 ， 看 一 看 那些 坟 至 ， 想 想 自 己 小 时 候 在 树 上 国字 的 情景 ， 轻 轻 
叹 一 口气 ， 这 光阴 过 得 也 真 快 呀 ! 青 烟 渐 渐渐 渐 飘 散 了 ， 和 鞭炮 声 渐渐 
渐渐 稀 落 了 。 女 人 们 满 山 唤 孩 子 :“ 小 毛 ， 回 家 啦 ! 菊 子 ， 下 山 啦 ! ” 
小 毛 从 草丛 里 钻 出 来 ， 头 上 戴 了 一 顶 野 草编 的 绿 草 帽 ; 菊 子 悄悄 站 在 
了 母亲 身后 ， 两 甩 上 多 了 一 层 山 腮 脐 抹 的 红 蛙 。 

一 家 人 下 山 了 。 女 人 肩 上 担 里 多 了 孩子 脱 下 的 毛衣 ; 男人 们 的 步 
子 有 些 晃 ， 男 孩儿 手 里 持 了 一 支 山 芦 苇 ， 驾 驾 驾 ， 想 象 出 一 匹 马 奔 了 


下 去 ; 而 小 女孩 光 光 的 双眸 ， 不 知 照 哪 个 山头 看 。 
遥遥 地 ， 就 望 到 了 自己 的 家 ， 家 门 前 的 那 株 叶 子 红 红 的 石榴 树 。 
树 下 站 了 老人 ， 袖 着 手 ， 驼 了 腰 ， 站 在 一 片 暖 暖 的 阳光 里 。 口 


“上 ”人 回 家 
EE 
“上 ”人 先生 是 昂昂 有 名 的 语言 艺术 家 。 他 说 话 不 但 熟练 ， 词 儿 现 
成 ， 而 且 一 平 八 稳 ， 面 面 俱 到 。 气 说 他 的 语言 有 两 个 特点 ， 其 一 是 概 


括 性 一 一 可 束 是 听 起 来 不 怎么 具体 ， 有 时 候 还 难免 有 些 空洞 嘻 ， 其 二 
是 民主 性 一 一 他 讲话 素来 不 大 问 对 象 和 场合 。 对 于 学 习 马 克 思 列宁 主 


义 ， 他 自 认 有 一 套 独 到 的 办 法 。 他 主张 首先 要 掌握 的 是 马克 思 列 宁 主 
义 语言 。 至 于 马克 思 列 宁 主义 语言 究竟 与 生活 里 的 语言 有 什么 区 别 ， 
以 及 他 讲 的 是 不 是 就 是 马克 思 列 宁 主 义 语言 ， 这 个 问题 他 倒 还 没 考虑 
过 。 总 之 ， 他 满口 离 不 开 “ 原 则 上 ”基本 上 ”。 这 些 本 来 很 有 内 容 的 字 
眼 儿 ， 到 他 嘴 里 就 成 了 口头 禅 ， 无 论 碰 到 什么 ， 他 都 “上 ” 它 一 下 。 于 
是 ， 好 事 之 徒 就 赠 了 他 一 个 绰号 ， 称 他 这 时 已 是 傍晚 ,“ 上 ”人 先生 还 
不 见 回 家 ， 他 的 妻子 一 边 照顾 小 女儿 ， 一 边 烧 着 晚饭 。 忽 听 门 外 一 阵 
脚步 吾 ， 说 时 迟 ， 那 时 快 ,“ 上 ”人 推 门 走 了 进来 。 做 妻子 的 看 了 好 不 
欢喜 ， 赶 忙 迎 上 前 去 。 

故事 叙 到 这 里 ， 下 面 转 入 对 话 。 

妻 : 今 儿 个 你 怎么 这 样 晚 才 回 来 ? 上: 主观 上 我 是 希望 早 些 回来 
的 ， 但 是 由 于 客观 上 难以 逆 料 、 无 法 控制 的 原因 ， 以 致 我 实际 上 回来 
的 时 间 跟 正常 的 时 间 发 生 了 距离 。 

妻 ( 撤 了 撤 嘴 ) : 你 干脆 说 吧 ， 是 会 散 晚 啦 ， 还 是 没 挤 上 汽车 ? 
上 : 从 质量 上 说 ， 咱 们 这 10 路 公共 汽车 的 服务 水 平 不 能 算 低 ， 可 异 在 
数量 上 ， 它 还 远 远 跟 不 上 今天 现实 的 需要 。 

妻 (不 耐烦 ) : 大 丫头 还 没 回 来 ， 小 妞 子 直 喀 饿 得 惊 。 二 丫头 ， 
拉 小 妞 子 过 来 吃饭 吧 ! (小 妞 子 刚 满 三 周岁 ， 怀 里 抱 着 个 新 买 的 布 娃 
娃 ， 一 扭 一 扭 地 走 了 过 来 。) 妞 : 爸爸 ， 你 瞧 我 这 娃娃 好 看 不 ? 上 : 
从 外 形 上 说 ， 它 有 一 定 的 可 取 的 地 方 。 不 过 ， 嗯 ， (他 扯 了 扯 娃 娃 的 
胎 膊 ) 不 过 它 的 动作 还 嫌 机 械 了 一 些 。 

妞 (撒娇 地 ) : 爸爸 ， 咱 们 这 个 星期 天 去 不 去 公园 呀 ? 上 : 原则 
上 ， 和 爸爸 是 同意 融 你 去 的 ， 因 为 公园 是 个 公共 文娱 活动 的 地 方 。 不 过 
不 过 近来 气候 变化 很 大 ， 缺 乏 稳 定性 ， 等 自然 条 件 好 转 了 ， 和 爸 和 爸 
一 定 满 足 你 这 个 愿望 。 


妻 《摆好 了 饭菜 和 砚 筷 ) : 吃 吧 ， 别 转 文 啦 ! 妞 ( 推 开 饭碗 ) : 
爸爸 ， 我 要 吃 糖 。 

上 : 你 热爱 糖果 ， 这 是 完全 可 以 理解 的 。 这 种 副食 品 要 是 不 超过 
定量 ， 对 身体 可 以 起 良好 的 作用 。 不 过 ,今天 早晨 妈妈 不 是 分 配 两 块 
水 果糖 给 你 了 吗 ? 妻 : 我 来 当 翻译 吧 。 小 妞 子 ， 你 爸爸 是 说 ， 叫 你 先 
苹 鲜 儿 地 吃饭 ， 糖 吃 多 了 长 虫 牙 ! (温柔 地 对 “上 ”) 今 儿 个 合作 社 到 
了 一 批 朝鲜 的 裙带 菜 ， 我 称 了 半 斤 ， 用 它 烧 汤 试 一 试 ， 你 尝 尝 合 不 合 
口味 ”上 (如 了 一 调 姜 ， 喝 下 去 ) : 嗯 ， 不 能 不 说 是 还 有 一 定 的 滋 
味 。 

妻 (茫然 地 ) : 什么 ? 倒是 合 不 合 口味 呀 ? 上 〈 被 逼 得 实在 有 些 
发 窘 ) : 从 味觉 上 说 一 一 如 果 我 的 味觉 还 有 一 定 的 准确 性 的 话 一 一 下 
次 如 果 再 烧 这 个 汤 的 话 ， 那 么 我 倾向 于 再 多 放 一 点 儿 液 体 。 

妻 〈 猜 着 ) : 噢 ， 你 是 说 太 咸 啦 ， 对 不 对 ?下 回 我 烧 淡 一 点 儿 就 
是 嘲 。 

( 正 吃 着 饭 ， 一 个 十 五 六 岁 的 姑娘 推 门 走 进来 ， 这 就 是 “大 站 
头 ”。 她 叫 明 ， 今 年 上 初 三 。) 明 : 爸爸 ，【〔 随 说 随 由 书包 里 拿 出 一 幅 
印 的 水 彩 画 ， 得 意 地 说 ) 这 是 同学 送 我 的 ， 听 说 是 个 青年 女 画 家 男 
的 。 你 看 这 张 画 好 不 好 ? 上 ( 接 过 画 来 ， 和 下 着 头 望 了 望 ) : 这 是 一 幅 
有 着 优美 画面 的 画 。 在 我 看 来 (沉吟 了 一 下 ) ， 它 具有 一 定 的 吸引 
力 。 这 一 点 ， 自 然 跟 画家 在 艺术 上 的 修养 是 分 不 开 的 。 然 而 在 表现 方 
式 上 ， 还 不 能 说 它 完 全 没有 缺点 。 

明 : 爸爸 ， 它 哪 一 点 吸引 了 你 ? 上 : 从 原则 上 说 ， 既 然 是 一 幅 
男 ， 它 又 是 国家 的 美术 出 版 社 出 版 的 ， 那 么 ， 它 就 不 能 不 具有 一 定 的 
吸引 力 。 

明 〈 不 服气 ) : 那 不 成 ， 你 得 说 是 什么 啊 ! 《然后 ， 眼 珠子 一 
转 ) 这 么 办 吧 : 你 先 说 说 它 有 什么 缺点 。 

上 : 它 有 没有 缺点 ， 这 一 点 自然 是 可 以 商 枞 的。 不过， 既然 是 青 
年 画家 画 的 ， 那 么 ， 从 原则 上 说 ， 青 年 总 有 他 生气 勃勃 的 一 面 ， 也 必 
然 有 他 不 成 熟 的 一 面 。 这 就 叫做 事物 的 规律 性 。 

明 : 和 爸爸， 要 是 你 问 我 为 什么 喜欢 它 呀 ， 我 才 不 会 那么 吞 吞 吐 吐 
呢 。 我 就 干脆 告诉 你 : 我 喜欢 芦苇 旁边 浮 着 的 那 群 网 子 。 瞧 ， 老 鸭子 


打头 ， 后 边 跟着 ( 数 ) 一 、 二 、 三 、 四 .……. 七 只 小 鸭子 。 我 好 像 看见 
它们 背 上 汐 毛 的 内 光 ， 听 到 它们 的 小 翅膀 拍 水 的 声音 。 

上 : 孩子 ， 评 论 一 件 完 整 的 艺术 品 ， 你 怎么 能 抓 住 一 个 具体 的 部 
分 ”而且 , “喜欢 ”这 个 字眼 儿 太 带 有 个 人 趣味 的 色彩 了 。 

明 〈 不 等 < 上 ”说 完 就 气愤 地 插嘴 ) : 我 喜欢 ， 我 喜欢 。 喜 欢 就 是 
喜欢 。 说 什么 ， 我 总 归还 告诉 了 你 我 喜欢 它 什么 ， 你 呢 ? 你 “< 上 ”了 半 
天 ， 〈 鼓 着 嘴巴 ， 像 是 上 了 当 似 的 ) 可 是 你 什么 也 没 告诉 我 ! 妻 : 大 
Y 头 ， 跟 你 爸爸 费 嘴 啦 。 他 几时 曾经 告诉 过 谁 什么 ! 


三 个 人 一 双眼 睛 

散文 

华夏 

星期 日 。 百 货 大 楼 。 照 照 扩 扩 。 

从 楼 上 拼 排 走 下 三 个 人 。 中 间 是 一 个 很 漂亮 的 男孩 子 ， 约 莫 有 人 
九 岁 。 他 左手 这 着 爸爸 ， 右 手 这 着 妈妈 。 

爸爸 和 妈妈 是 两 个 言 人 。 

很 小 心 很 慢 地 踩 着 一 阶 一 阶 的 楼 梯 。 所 有 目睹 的 人 立刻 停止 了 脚 
步 ， 闪 开 了 一 条 路 。 喧 闹 声 像 贿 断 了 弦 的 琴 。 

一 步 、 二 步 、 三 步 .…, 那 男孩 的 眸 子 多 明亮 啊 ， 漆 黑 漆黑 的 。 他 
们 一 边 走 ， 一 边 说 着 ， 还 有 笑 在 三 张 脸 上 流 。 

渐渐 地 ， 远 了 。 

三 个 人 的 一 双眼 睛 。 

而 我 ， 两 只 脚 却 像 生 了 根 ， 纹 丝 不 动 了 许久 。 思 绪 的 羽 届 却 飞 向 
了 辽 远 。 不 知 过 了 多 长 时 间 ， 我 才 像 从 酬 睡 中 惊醒 ， 身 躯 拌 动 了 一 
下 ， 呼 吸 也 振 额 了 。 

三 个 人 一 双眼 睛 。 还 有 笑 在 脸 上 流 。 

我 不 知 为 了 什么 ， 竟 跑 下 楼 ， 去 追赶 他 们 。 我 想 更 准确 地 看 清 他 
们 的 长 相 。 我 想 望 望 小 男孩 的 眼睛 ， 摸 摸 他 的 头 ， 再 捧 起 他 的 闪 着 炽 
炽 光彩 的 小 脸 ， 还 想 和 他 的 爸爸 妈妈 握 担 手 。 我 要 寻 问 他 们 关于 这 个 
世界 、 关 于 生活 中 的 很 多 问题 。 

三 个 人 一 双眼 睛 。 还 有 笑 在 脸 上 流 。 

我 跑 到 街中 央 ， 车 流 和 人 流 淹没 了 那 三 个 人 。 我 收 然 若 失 。 

我 突然 觉得 天 空 从 来 没有 像 现 在 这 样 蓝 过 ， 生 活 从 来 没有 这 样 美 
好 过 。 新 鲜 的 阳光 在 这 个 世界 上 流 着 ， 正 如 新 鲜 的 笑 在 三 张 脸 上 流 
着 。 

践 ， 我 为 什么 竟 哭 了! 


三 个 小 女孩 

光明 日 报 

季羡林 

我 生平 有 一 桩 往事 : 一 些 孩子 无 缘 无 故地 喜欢 我 ， 爱 我 ; 我 也 无 
缘 无 故地 喜欢 这 些 孩子 ， 爱 这 些 孩子 。 如 果 我 以 糖果 饼 钮 相 诱 ， 引 得 
小 孩子 喜欢 我 ， 那 是 司空 见 惯 ， 平平 常常 ， 根 本 算 不 上 什么 “怪事 ”。 
但 是 ， 对 我 来 说 ， 情 况 却 绝对 不 是 这 样 。 我 同 这 些 孩子 都 是 邂逅 相 
遇 ， 都 是 第 一 次 见面 。 我 语 不 惊人 ， 貌 不 压 众 ， 不 过 是 普 普 通通 ， 不 
修 边 幅 ， 常 常 被 人 误 认 为 是 学 校 的 老 工人 人。 这样 一 个 人 而 能 引起 天 真 
无 那 、 毫 无 功利 目的 、 二 三 岁 以 至 十 一 二 岁 的 孩子 的 欢心 ， 其 中 道 
理 ， 我 解释 不 通 ， 我 相信 ， 也 没有 别人 能 解释 通 ， 包 括 赞 天 地 之 化 育 
的 哲学 家 们 在 内 。 

我 说 : 这 是 一 桩 < 怪事"”， 不 是 恰如其分 吗 ? 不 说 它 是 “怪事 ”， 又 
能 说 它 是 什么 呢 ? 大 约 在 50 年 代 ， 当 时 老 祖 和 德 华 还 没有 搬 到 北京 
来 。 我 暑假 回 济南 探亲 。 我 的 家 在 南 关 佛山 街 。 我 们 家 住 西屋 和 北 
屋 ， 南 屋 住 的 是 一 家 姓 田 的 木 哲 。 他 有 一 儿 二 女 ， 小 女儿 名 叫 华 子 ， 
我 们 把 这 个 小 名 又 进一步 变 为 爱 称 :“ 华 华 儿 ”。 她 大 概 只 有 两 岁 ， 路 
走 不 稳 ， 走 起 来 晃 晃 荡 荡 ， 两 条 小 腿 十 分 吃力 ， 话 也 说 不 全 。 按 辈 
分 ， 她 应 该 叫 我 “< 大爷 ”; 但 是 华 华 还 发 不 出 两 个 字 的 音 ， 她 把 “大 人 区” 
简化 为 “和 苑 ”。 一 见 了 我 ， 就 摇 摇 晃 晃 跑 了 过 来 ， 满 嘴 * 和 区 ”" “第 ”不 停 
地 喊 着 。 走 到 我 跟前 ， 一 下 子 抱 住 了 我 的 腿 ， 仿 佛 有 无 限 的 乐趣 。 她 
妈 喊 她 ， 她 置之不理 。 勉 强 抱 走 ， 她 就 活着 奋力 挣脱 。 有 了 时候， 我 在 
北 屋 睡 午觉 ， 只 觉得 周围 鸦 省 无 声 ， 恬 静 幽 雅 。“ 北 堂 夏 睡 足 ”"， 一 枕 
黄 梁 ， 猛 一 睁 眼 : 一 个 小 东西 站 在 我 的 身 旁 ， 大 气 不 出 。 

一 见 我 醒 来 ， 立 即 * 和 苑 " “和 爷 " 叫 个 不 停 。 不 知道 她 已 经 等 了 多 久 
了 。 我 此 时 真是 万 感 集 心 ， 连 忙 抱 起 小 东西 ， 连 声 叫 着 * 华 华 儿 ”。 有 
一 次 我 出 门 办 事 ， 回 来 走 到 大 门口 ， 华 华 妈 正 把 她 抱 在 怀 里 。 她 说 ， 
她 想 试 一 试 华 华 ， 看 她 怎么 办 。 然 而 奇迹 出 现 了 : 华 华 一 看 到 我 ， 立 
即 用 惊人 的 力量 ， 从 妈妈 怀 里 挣脱 出 来 ， 举 起 小 手 ， 要 我 抱 她 。 她 妈 
妈 说 ， 她 早 就 想到 有 这 种 可 能 ， 但 却 没有 想到 华 华 挣脱 的 力量 竟 是 这 
样 惊人 地 大 。 大 家 都 大 笑 不 止 ， 然 而 我 却 在 笑 中 想 流 眼泪 。 有 一 年 ， 


老 祖 和 德 华 来 京 小 住 ， 后 来 听 同 院 的 人 说 ， 在 上 着 锁 的 西屋 门 前 ， 天 
天 有 两 个 “小 动物 ”在 那里 蹲 守 : 一 个 是 一 只 猫 ， 一 个 是 已 经 长 到 三 四 
岁 的 华 华 。“ 可 怜 小 儿女 ， 不 解 忆 长 安 >。 华 华 大 概 还 不 知道 什么 北 
京 ， 不 知道 什么 别离 。 天 天 去 蹲 守 。 她 那天 真 稚嫩 的 心灵 里 ， 不 知 是 
什么 滋味 ， 望 眼 欲 穿 而 不 见 伊 人 。 她 的 失望 ， 她 的 表 碍 ， 大 概 她 自己 
也 说 不 出 ， 只 能 意 会 而 不 能 言传 了 。 

上 面 是 华 华 的 故事 。 

下 面 再 讲 吴 双 的 故事 。 

80 年 代 的 某 一 年 ， 我 应 邀 赴 上 海外 国语 大 学 去 访问 。 我 的 学 生 吴 
永年 教授 十 分 热情 地 招待 我 。 学 校 领 导 陪 我 参观 ， 永 年 带 了 他 的 妻子 
和 女儿 吴 双 来 见 我 。 吴 双 大 概 有 六 七 岁 光景 ， 是 一 个 秀美 、 文 静 、 伶 
俐 的 小 女孩 。 我 们 是 第 一 次 见面 ， 她 最 初 还 有 点 须 腊 ， 岂 了 一 声 “ 葡 
苑 ”以 后 ， 低 下 头 ， 不 敢 看 我 。 但 是 ， 我 们 在 校园 中 走 了 没有 多 久 ， 她 
悄悄 地 走 过 来 ， 挽 住 我 的 右 臂 ， 扶 我 走路 ， 一 直 假 依 在 我 的 身 旁 ， 她 
爸爸 妈妈 都 有 点 吃惊 ， 有 点 不 理解 。 我 当然 更 是 吃惊 ， 更 是 不 理解 。 
一 直 等 到 我 们 参观 完了 图 书馆 和 许多 大 楼 ， 吴 双 总 是 寸步 不 离 地 挽 住 
我 的 右 臂 ， 一 直到 我 们 不 得 不 离开 学 校 ， 不 得 不 同 吴 双 和 她 妈妈 分 手 
为 止 ， 吴 双眼 睛 中 流露 出 依恋 又 颇 有 一 点 凄凉 的 眼神 。 从 此 ， 我 们 就 
结 成 了 相差 六 七 十 岁 的 所 年 交 。 她 用 幼稚 但 却 认真 秀美 的 小 字 写 信 给 
我 。 我 给 永年 写 信 ， 也 总 未 不 了 吴 双 。 我 始终 不 知道 ， 我 有 什么 地 方 
值得 这 样 一 个 聪明 可 爱 的 小 女孩 眷恋 ”上 面 是 吴 双 的 故事 。 

现在 轮 到 未 未 了 。 未 未 是 一 个 12 岁 的 小 女孩 ， 姓 贾 ， 和 爸爸 是 延边 
大 学 出 版 社 的 社 长 ， 学 国文 出 身 ， 刚 强 ， 正 直 , 干练 ， 是 一 个 决 不 会 
阿 讽 奉 承 的 硬汉 子 。 和 母亲 王 文 宏 ， 延 边 大 学 中 文系 副教授 ， 性 格 与 丈 
夫 授 乎 不 同 ， 多 愁 ， 善 感 ， 温 柔 ， 沪 朴 ， 感 情 充沛 ， 用 我 的 话 来 说 ， 
就 是 : 感情 超过 了 需要 。 她 不 相信 天 底下 还 有 坏人 ， 却 是 个 才女 ， 写 
诗 ， 写 小 说 ， 在 延边 地 区 跨 有 点 名 气 ， 研 究 的 专业 是 美学 ， 文 艺 理论 
与 禅 学 ， 是 一 个 极 有 前 途 的 女 青 年 学 者 。10 年 前 ， 我 在 北大 通过 刘 教 
授 的 介绍 ， 认 识 了 她 。 去 年 秋季 她 又 以 访问 学 者 的 名 义 重 返 北 大 ， 算 
是 投 到 了 我 的 门下 。 

一 年 以 来 ， 学 习 十 分 勤奋 。 我 对 美学 和 禅 学 ， 虽 然 也 看 过 一 些 
书 ， 并 且 有 些 想法 和 看 法 ， 写 成 了 文章 ， 但 实际 上 是 “ 野 狐 谈 禅 >， 成 


不 了 正道 的 。 蒙 她 不 弃 ， 从 我 受 学 ， 使 得 我 经 常 裔 盘 不 安 ， 如 苦 刺 在 
育 。 也 许 我 那 一 些 内 行人 决 不 会 说 的 石 破 天 司 的 奇谈 怪 论 ， 对 她 有 了 
点 用 处 ? 连 这 一 点 我 也 是 没有 自信 的 。 

由 于 她 母亲 在 北大 学 习 ， 未 未 曾 于 寒假 时 来 北大 一 次 。 她 父 杀 也 
陪 来 了 。 第 一 次 见面 ， 我 发 现 未 未 同 别 的 年 龄 差不多 的 女孩 不 一 样 。 
面貌 秀美 ， 恕 人 襄 爱 ;但 却 有 点 区 日。 个 子 不 矮 ， 但 却 有 点 昼 不 茜 
风 。 不 大 说 话 ， 说 话 也 是 慢 声 细 语 。 文 宏 说 她 是 娇 生 惯 养 惯 了 ， 有 点 
自我 撒娇 。 但 我 看 不 像 。 总 之 ， 第 一 次 见面 ， 这 个 东北 长 白山 下 来 的 
小 女孩 ， 对 我 成 了 个 这 。 我 约 了 几 位 朋友 ， 请 她 全 家 吃饭 。 吃 饭 的 时 
候 ， 她 依然 是 少 言 嘉 语 。 但 是 ， 等 到 出 门 步行 回 北大 时 ， 却 出 现 了 出 
我 意料 的 事情 。 

我 身 居 师 座 ， 兼 又 老 匹 ， 文 宏 便 扶 住 我 的 左 辟 的 扶 着 我 。 说 老实 
话 ， 我 昌 老 态 龙 钟 ， 但 却 还 不 到 非 让 人 换 扶 不 行 的 地 步 ， 文安 这 一 番 
心意 我 却 不 能 拒绝 ， 索 性 倚 老 卖 老 ， 任 她 换 扶 。 倘 若 再 递 给 我 一 个 龙 
头 毛 极 ， 那 就 很 有 扣 旧 戏台 上 余 太 君 或 者 国 男 大 师 齐 白石 的 派头 了 。 
然而 ， 正 当 我 在 心中 暗暗 觉得 好 笑 的 时 候 ， 未 未 却 一 步 抢 上 前 来 ， 抓 
住 了 我 的 右 臂 来 换 扶 住 我 ， 并 且 示 意 她 母亲 放松 抓 我 左 臂 的 手 ， 仿 佛 
换 扶 我 是 她 的 专利 ， 不 许 别 人 插手 。 她 这 一 举动 ， 我 确实 没有 想到 。 
然而 ， 事 情 既 然 发 生 一 一 由 它 去 吧 ! 过 了 不 久 ， 未 未 就 回 到 了 延吉 。 
适 过 今年 是 我 85 岁 和 生日， 文宏 在 北大 虽 已 结业 ， 却 专门 留 下 来 为 我 祝 
寿 。 她 把 丈夫 和 女儿 都 请 到 北京 来 ， 同 一 些 在 我 身边 工作 了 多 年 的 朋 
友 ， 为 我 设 寿 夏 。 最 后 一 天 ， 出 于 玉 洁 的 建议 ， 我 们 一 起 共有 16 人 之 
多 ， 来 到 了 圆明园 。 圆 明 园 我 早 就 熟悉 ， 六 七 十 年 前 ， 当 我 还 在 清华 
大 学 读书 的 时 候 ， 晚 饭 后 ， 常 常 同 几 个 同学 步行 到 圆明园 来 散步 。 此 
时 圆明园 已 破 落 不 堪 ， 满 园 野草 丛生 ， 狐 鼠 出 没 ,“ 西 风 残 照 ， 清 家 废 
祠 ?， 我 指 的 是 西洋 楼 遗址 。 当 年 何等 *“ 辉 粕 ， 而 今 只 剩 下 几 个 汉白玉 
雕 成 的 古 希 腊 式 的 宫 门 ， 也 都 已 残缺 不 全 。“ 牧 鞋 打 碎 了 龙 碑 帽 "*， 虽 
然 不 见得 真有 牧童 ， 然 而 情景 之 唐 凉 、 玻 寞 ， 了 恐怕 与 当年 的 明 故 宫 也 
差不多 了 。 我 们 当时 还 都 很 年 轻 ， 不 大 容易 发 思 古 之 幽 情 ， 不 过 爱 其 
地 方 幽 静 ， 来 散 散步 而 已 。 

建国 后 ， 北 大 移 来 燕 园 ， 我 住 的 楼 房 ， 仅 与 圆明园 有 一 条 马路 之 
隔 。 登 上 楼 旁 小 山 ， 遥 望 圆 明 园 之 一 角 绿 树 区 郁 ， 时 涉 遐 想 。 今 天 竟 


然 身 临 其 境 ， 早 已 面目 全 非 ， 让 我 连连 吃惊 ， 仿 佛 美国 作家 
WashingtonVan 自 己 的 曾孙 都 成 了 老人 第 第 ， 没 有 人 认识 他 了 。 现 在 我 已 
不 认识 圆明园 了 ， 圆 明 园 当然 也 不 会 认识 我 。 园 内 游人 摩 肩 接 旦 ， 多 
如 过 江 之 鲫 。 而 商人 们 又 竞 奇 斗 妍 ， 各 出 奇 招 ， 想 出 了 种 种 的 门道 ， 
使 得 游人 如 痴 如 醉 。 我 们 当然 也 不 会 例外 ， 痛 痛快 快 地 畅游 了 半天 ， 
福海 泛舟 ， 饭 店 盛 误 。 我 的 “西洋 楼 ” 却 如 鞍 莱 三 山 ， 不 知 隐藏 在 何方 
了 ? 第 二 天 是 文安 全 家 回 延 吉 的 日 子 。 一 大 早 ， 文 宏 就 囊 了 未 未 来 向 
我 辞 行 。 我 上 面 已 经 说 到 ， 文 宏 是 感情 极为 充沛 的 人 ， 虽 是 暂时 别 
离 ， 她 恐怕 也 会 受 不 了 。 小 肖 为 此 曾 在 事前 建议 过 : 临别 时 ， 谁 也 不 
许 流 眼泪 。 在 许多 人 心目 中 ， 我 是 一 个 怪人 ， 对 人 采 板 冷漠 ， 但 是 ， 
真正 了 解 我 的 人 却 给 我 过 了 一 个 绰号 :“ 铁 皮 上 暖 瓶 *"， 外 面 冰 冷 而 内 心 
极 热 。 我 自己 觉得 ， 这 个 比喻 道 出 了 一 部 分 真理 ， 但 是 ， 我 现在 已 届 
望 九 之 年 ， 我 走 过 阳 关 大 道 ， 也 走 过 独 木 小 桥 ， 天 使 和 撒旦 都 对 我 垂 
青 过 。 一 生 磨炼 ， 已 把 我 磨 成 了 一 个 “世故 老人 ”， 于 必要 时 ， 我 能 够 
运用 一 个 世故 老人 的 禅定 之 力 ， 把 自己 的 感情 控制 住 。 年 轻 人 ， 道 行 
不 高 的 人 ， 妈 怕 难以 做 到 这 一 点 的 。 

现在 ， 未 未 和 她 妈妈 就 坐 在 我 的 眼前 。 我 口中 念 念 有 词 ， 调 动 我 
的 定 力 来 挫 住 自己 的 感情 ， 满 面 含笑 ， 大 讲 苏 东 坡 的 词 :“ 月 有 阴 晴 圆 
缺 ， 人 有 翡 欢 离合 ， 此 事 古 难 全 ”。 又 引用 俗语 :“ 干 里 凉 棚 ， 没 有 不 
散 的 迭 席 *"。 自 谓 “ 口 若 悬 河 污水， 滔滔 不 绝 ”。 然 而 ， 言 者 说 说 ， 而 听 
者 萄 欧 。 文 宏大 概 为 了 遵守 对 小 肖 的 诺言 ， 泪 珠 只 停留 在 眼眶 中 ， 间 ] 
或 也 滴 下 两 滴 。 而 未 未 却 不 懂 什 么 诺言 ， 也 不 会 有 什么 定 力 ， 坐 在 床 
边 上 ， 一 语 不 发 ， 泪 珠 仿佛 断 了 线 似 地 流 个 不 停 。 我 那 八 十 多 年 的 定 
力 有 点 动 授 了 ， 我 心里 有 点 发 恢 。 连 忙 强 打 精 神 ， 含 泪 微笑 ， 送 她 母 
女 出 门 。 一 走 上 门 前 的 路 ， 未 未 好 像 再 也 忍 不 住 了 ， 一 把 抓 住 了 我 的 
胎 臂 ， 伏 在 我 怀 蜂 ， 关 了 起 来 。 

热泪 透 过 了 我 的 衬衣 ， 透 过 了 我 的 皮肤 ， 热 意 一 直 滴 到 我 的 心 
头 。 我 忍 住 眼 泪 ， 捧 起 未 未 的 脸 ， 说 :“ 好 孩子 ! 不 要 难过 ! 我 们 还 会 
见面 的 ! ”未 未 说 :“ 和 他 和 他 ! 我 会 给 你 写 信 的 ! ”我 此 时 的 心情 ， 连 才 尚 
未 尽 的 江 郎 也 是 写 不 出 来 的 。 他 那 名 垂 千 古 的 《 别 赋 》 中 ， 就 找 不 到 
对 类 似 我 现在 的 心情 的 描绘 。 何 况 我 这 样本 来 无 才 可 尽 的 俗人 呢 ? 我 
挽 着 未 未 的 用 辟 ， 送 她 们 母 女 过 了 楼 西 曲 径 通 幽 的 小 桥 。 又 忽然 临时 


顿悟 : 唐 朝 人 送别 有 灞 桥 折 柳 的 故事 。 我 连忙 走 到 湖 边 ， 从 一 棵 垂柳 
上 折 下 了 一 条 柳 校 ， 弟 到 文宏 手中 。 我 一 直 看 她 母 女 俩 折 过 小 山 ， 向 
我 招手 ， 直 等 到 连 消逝 的 背影 也 看 不 到 的 时 候 ， 才 慢 慢 地 走 回 家 来 。 
此 时 ， 我 再 不 需要 我 那 劳 什 子 定 力 ， 索 性 让 眼泪 流 个 痛快 。 

三 个 女孩 的 故事 就 讲 完了 。 

还 不 到 两 岁 的 华 华为 什么 对 我 有 这 样 深 的 感情 ， 我 百 思 不 得 其 


五 六 岁 第 一 次 见面 的 吴 双 ， 为 什么 对 我 有 这 样 深 的 感情 ， 我 干 思 
不 得 其 解 。 

12 岁 的 下 学 期 才 上 初中 的 未 未 ， 为 什么 对 我 有 这 样 深 的 感情 ， 我 

思 不 得 其 解 。 

然而 这 都 是 事实 ， 我 没有 半 个 子 的 虚构 。 我 一 生 能 遇 到 这 样 三 个 
小 女孩 ， 就 算是 不 虚 此 生 了 。 

到 了 今天 ， 华 华 已 经 超过 40 岁 。 按 正常 的 生活 秩序 ， 她 早 应 该 “ 绿 
叶 成 博 ” 了 ， 不 知道 她 是 否 还 记得 我 这 “ 征 ”? 吴 双 了 恐怕 大 学 已 经 毕业 
了 ， 因 为 我 同 她 父 杀 始终 有 联系 ， 她 一 定 还 会 记得 我 这 样 一 位 “北京 分 
他" 的 。 

至 于 未 未 ， 我 们 离别 才 几 天 。 我 相信 ， 她 会 遵守 自己 的 诺言 给 我 
写 信 的 。 而 且 她 父亲 常 来 北京 ， 她 母亲 也 有 可 能 再 到 北京 学 习 、 进 
修 。 我 们 这 一 次 分 别 ， 仅 仅 不 过 是 为 下 一 次 会 面 创造 条 件 而 已 。 

像 奇迹 一 般 ， 在 八 十 多 年 内 ， 我 遇 到 了 这 样 三 个 小 女孩 ， 是 我 乎 
生 一 大 乐事 ， 一 桩 怪事 ， 但 是 和 人们 单 说 ， 普 天 之 下 ， 没 有 无 缘 无 故 的 
爱 。 可 是 我 这 “ 缘 " 何 在 ?我 这 * 故 "又 何在 呢 ? 佛 家 讲 因缘 ， 我 们 老 百 
姓 讲 “ 缘 分 ”。 虽 然 我 不 信 佛 ， 从 来 也 不 迷信 ， 但 是 我 却 只 能 相信 * 缘 
分 ”了 。 在 我 走 到 那个 长 满 了 野 百 合 花 的 地 方 之 前 ， 这 三 个 同 我 有 着 说 
不 出 是 怎样 来 的 缘分 的 小 姑娘 ， 将 永远 留 在 我 的 记忆 中 ， 保 留 一 点 甜 
美 ， 保 留 一 点 立 福 ， 给 我 丽 我 的 晚年 涂 上 点 有 活力 的 色彩 。 
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三 时 ， 三 十 年 

海内 与 海外 

戴 小 华 

“我 认识 你 已 经 有 30 年 了 。” 

静 宜 睁 大 眼睛 疑惑 地 看 着 眼前 对 她 说 话 的 男人 。 

3 天 前 ， 她 才 和 他 第 一 次 见面 ， 她 还 记得 他 相当 有 礼 却 有 些 须 腹地 
说 :“ 我 叫 李 天 鸿 ， 是 这 次 亚洲 华商 会 议 的 总 接待 。 会 议 期 间 有 任何 需 
要 我 .……. 我 .……… 效 劳 的 地 方 ， 一 定 尽 量 .…… 不 .…… 尽 力 而 为 。” 

静 宜 见 他 才 说 几 句 话 就 已 急 得 面红耳赤 ， 不 茶 笑 了 起 来 。 心 想 ， 
都 快 21 世 纪 了 ， 居 然 还 有 一 说 话 脸 就 红 的 男人 ， 故 特别 打量 了 他 一 会 
儿 。 

他 有 着 运动 员 一 样 健 硕 的 身 型 ， 看 人 时 ， 眼 神 仍 保持 一 种 婴儿 似 
的 纯真 。 他 的 脚 呈 内 八字 站 着 。 以 静 宜 阅 人 的 敏锐 和 经 验 ， 他 是 个 内 
向 、 可 靠 的 人 ， 应 是 个 很 好 的 幕 估 人选， 怎么 会 派 他 担任 总 接待 的 职 
务 ? 天 鸿 见 静 宜 笑 而 个 语 ， 更 加 心慌 ， 问 :“ 有 什么 问题 吗 ? ”* 静 宜 见 
他 用 非常 认真 的 神色 询问 着 ， 笑 着 播 播 头 ， 径 自 进 了 会 场 。 然 而 静 宜 
隐隐 感觉 到 ， 一 双 灼 热 的 眼神 一 直 尾 随 在 后 。 

会 场 内 早已 坐 满 了 来 自 亚洲 各 地 的 商界 巨子 ， 静 宜 一 进 会 场 ， 自 
然 吸 引 了 众多 的 眼光 。 静 宜 心中 明白 ， 他 们 所 以 注意 她 ， 乃 因 她 是 两 
场 上 少数 冒 出 头 的 女性 ; 何况 有 关 她 的 传闻 又 特别 多 。 对 于 那些 捕 风 
捉 影 的 说 法 ， 静 宜 向 来 不 予 理会 。10 年 平 苦 经 营 ， 历 经 多 少 风 风 雨 
雨 ， 挫 折 打 击 ， 静 宜 深 深 体味 到 女性 创业 的 不 易 。 不 仅 男 性 因 担 心 女 
性 抢 走 他 的 地 盘 而 极力 排斥 ， 即 使 女性 本 身 也 会 作 践 同类 。 

成 功 的 事业 并 非 静 宜 唯 她 就 是 不 得 要 领 ， 无 法 两 者 兼 得 。 因 而 经 
单 面 对 割 舍 的 痛苦 ， 而 割舍 的 又 全 是 生命 的 一 部 分 。 上 毕竟 世上 能 真诚 
接受 成 功 女 性 作为 伴侣 的 男性 并 不 多 见 。 

会 议 的 主题 全 围绕 着 21 世 纪 亚 洲 各 地 商家 如 何 合作 、 如 何 应 付 新 
变局 等 问题 打转 而 谈 ， 只 是 当 有 人 问 及 她 的 意见 时 ， 她 才 应 付 几 名 。 

会 议 最 后 一 天 ， 安 排 大 家 到 东部 新 近 开 发 的 工业 区 参观 。 工 业 区 
内 并 没什么 特别 引入 之 处 ， 反 而 是 这 里 优美 的 湖光山色 相当 迷人 。 


晚饭 时 ， 大 家 看 准 了 李 天 鸿 的 木讷 与 老实 ， 全 都 故意 捉弄 他 ， 一 
会 儿 要 他 唱歌 ， 一 会 儿 带 他 喝酒 。 静 宜 见 他 几乎 连 一 点 招架 的 能 力也 
没有 ， 本 想 插 跨 说 几 句 ， 再 一 想 ， 万 一 弄 不 好 把 目 己 拖 下 “水 ”， 融 更 
厅 烦 了 。 但 她 又 觉 不 耐 ， 于 是 ， 借 去 洗手 间 的 当 儿 ， 溜 出 了 喧哗 的 餐 
厅 。 

静 宜 沿 着 湖 边 漫步 ， 不 禁 想 起 20 年 前 ， 父 亲 有 了 外 遇 ， 母 亲 成 天 
民 阅 ， 她 为 了 逃避 ， 独 目 到 遥远 的 异地 打 天 下 。 没 想到 ，20 年 后 ， 她 
竟 以 海外 著名 企业 家 的 身份 被 邀请 回国 访问 。 然 而 ， 如 今 亲 人 已 逝 ， 
桃花 也 改 。 就 在 静 宜 不 胜 哼 咕 时 ， 似 乎 感觉 有 一 个 人 影 内 过 。 当 静 宜 
回转 身 时 ， 人 影 却 已 隐 入 树丛 之 中 。 

那 晚 ， 前 尘 往事 不 断 涌现 ， 令 静 宜 彻 夜 不 能 成 眠 ， 直 到 天 快 亮 
时 ， 她 才 迷 糊 着 。 突 然 ， 一 阵 急切 的 敲 门 声 ， 将 刚 入 梦 的 静 宜 惊 醒 。 
她 一 看 表 ， 已 快 到 上 车 离 去 的 时 间 ， 她 边 回 应 :“ 就 好 了 ! ” 边 以 最 快 
的 速度 收拾 着 。 

一 开门 ， 李 天 鸿 站 在 门 外 ， 他 顺手 接 过 静 宜 的 小 行李 箱 ， 轻 声 催 
促 着 :“ 快 ! ”就 赶紧 往 停 车 的 方向 走 去 。 静 宜 不 敢 人 怠慢 ， 快 步 跟着 。 

车 上 ， 只 留 下 最 后 面 的 两 个 座位 ， 静 宜 和 李 天 鸿 并 排 坐 下 。 待 一 
切 弄 受 ， 彼 此 寒 上 几 句 ， 就 再 也 接 不 下 话 。 静 默 了 好 一 会 ， 李 天 鸿 突 
然 冒 出 了 这 么 一 句 :“ 我 认识 你 已 有 30 年 了 。” 

静 宜 一 阵 错 眉 后 ， 说 :“30 年 前 我 还 在 读书 。” 

“对 ! 那 时 ， 你 刚 进 高 中 ， 我 每 天 和 你 搭 同 一 班 公车 ， 足 足 有 3 年 
时 间 。” 

“我 们 交谈 过 吗 ? ”没有 。” 

静 宜 依稀 忆 起 ， 似 乎 曾 有 那么 一 个 影子 老 是 离 她 很 近 ， 但 又 非常 
陌生 。 

“ 那 时 村 子 里 的 男孩 都 喜欢 你 ， 可 是 谁 都 没 把 握 ， 大 家 只 好 约法 三 
谁 敢 跟 你 说 话 ， 大 家 就 一 起 接 他 。” 

静 宜 有 些 不 悦 ， 心 想 : 怪不得 村 子 里 只 要 稍 有 姿色 的 女孩 都 有 人 
融 是 目 己 没 入 理 皮 。 那 时 还 真 以 为 目 己 哪里 不 对 劲 。 

“你 们 就 这 么 没 胆 ?即使 喜欢 也 不 敢 表示 ? ”“ 那 倒 不 是 ， 只 是 我 们 
觉得 违反 协议 ， 就 是 不 讲义 气 ， 不 是 男子 汉 。 何 况 我 又 是 个 极度 内 向 
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的 人 ， 大 学 毕业 后 ， 按 部 就 班 工作 ， 一 直 也 没 交 女 朋 友 。30 出 头 ， 父 
母 开 始 着 急 了 ， 到 处 托 和 介绍， 然而 我 的 婚姻 至 今 未 果 。 人 生活 上 没 多 
大 的 变化 ， 也 没 多 大 的 挫折 ， 一 直 平 平稳 稳 的 ， 也 很 平凡 。 不 过 ， 不 
知 为 什么 ， 与 你 共 车 的 那 3 年 ， 一 直 出 现在 我 的 记忆 中 ， 可 以 说 是 我 生 
命中 最 珍贵 的 一 段 时 光 。 这 次 从 受 邀 的 名 单 中 看 到 你 的 名 字 ， 起 初 ， 
还 不 敢 相信 ， 当 看 到 你 的 照片 后 ， 才 确定 是 你 。 本 来 不 是 我 负责 接 
待 ， 但 负责 的 人 出 了 意外 ， 我 就 毛遂自荐 ， 主 要 想 在 30 年 后 能 和 你 说 
上 话 。” 
李 天 鸿 一 口气 把 话 讲 完 ， 深 怕 自 己 一 停 就 再 也 接 不 下 去 似 的 。 
静 宜 终于 知道 ， 这 几 天 感觉 到 一 直 尾 随 在 她 身后 的 那 双 灼热 的 眼 
及 那 晚 内 动 的 影子 ， 都 是 他 。 
一 路 上 ， 他 们 像 久 别 重 首 的 老 友 ， 谈 了 许多 不 曾 和 别人 谈 过 的 往 
然而 ，3 个 小 时 的 车 程 迅速 飞逝 。 
临别 时 ， 李 天 鸿 齐 着 一 丝 着 导 ， 笑 着 说 :“ 我 真 的 很 开心 ，30 年 前 
想 做 的 事 ， 今 天 总 算 完 成 ， 我 会 永远 记 住 这 3 小 时 ， 就 像 记 住 30 年 前 的 
往事 一 样 。 我 为 那个 能 娶 到 你 的 男人 高 兴 ， 相 信 他 和 你 一 样 出 色 。” 
当天 鸿 转身 离 去 时 ， 静 宜 竟 有 种 想 唤 住 他 的 冲动 ， 然 而 语 未 出 ， 
泪 已 流 。 
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一 郎 

一 位 哲人 曾 这 样 说 过 :“ 如 果 你 要 一 年 的 繁荣 ， 就 种 庄稼 吧 ，;， 如 果 
你 要 十 年 的 ， 就 培育 人 吧 。” 

种 庄稼 我 不 是 行家 里 手 ， 只 想 做 一 个 诚实 的 耕耘 者 ， 播 下 希望 的 
种 子 ; 培育 人 我 不 敢 说 能 为 人 师表 ， 只 是 和 真挚 的 朋友 们 一 起 学 爱 这 
个 世界 ， 爱 一 切 被 爱 的 人 和 事 。 总 想 为 朋友 在 春季 送 上 一 束 散 逸 着 痰 
痰 清香 的 花 ， 在 盛夏 送 上 一 杯 甘 之 如 馈 的 泉水 ， 在 深秋 送 上 一 片 着 意 
采摘 的 枫叶 ， 在 寒冬 送 上 一 份 相 属相 知 的 问候 .…… 对 人 生 真 谤 的 探索 
和 追求 ， 使 我 和 读者 朋友 们 心心 相 印 ， 互 为 知己 。 今 天 ， 让 我 把 三 个 
喜讯 告诉 大 家 一 一 目前 ， 我 们 的 刊物 拥有 了 创刊 以 来 最 多 的 读者 朋友 
一 一 187 万 ; 最 近 ， 在 甘肃 省 首届 期 刊 评选 中 ， 读 者 文摘 月 刊 被 评 为 优 
秀 期 刊 ，9 月 初 ， 全 国 首 届 期 刊 展览 在 北京 举行 ， 读 者 文摘 月 刊 将 赴 京 
参展 ， 并 以 多 种 形式 同 读者 见面 。 

在 这 个 拥有 百 万 之 众 的 大 家 庭 里 ， 每 个 人 都 用 明眸 传递 着 求知 、 
进取 、 理 解 和 信任 的 目光 ， 让 我 们 在 友谊 的 交往 中 携 起 手 来 ， 共 同 为 
自己 的 这 块 生活 园 圈 的 沃土 再 添 一 片 新 绿 ! 


散步 

写作 

莫 怀 成 

我 们 在 田野 上 散步 : 我 ， 我 的 母亲 ， 我 的 妻 和 儿 。 

母亲 本 不 愿 出 来 的 ; 她 老 了 ， 喘 体 不 好 ， 走 远 一 氮 就 觉得 很 毗 。 
我 说 ， 正 因为 如 此 ， 才 应 该 多 走 走 。 母 杀 信 服 地 点 点 头 ， 便 去 拿 外 
套 。 她 现在 很 听 我 的 话 ， 就 像 我 小 时 候 很 听 她 的 话 一 样 。 

天 和 气 很 好 。 今 年 的 春天 来 的 太 迟 ， 太 迟 了 ， 有 一 些 老 人 挺 不 住 ， 
在 清明 将 到 的 时 候 死 去 了 。 但 是 春天 总 算 来 了 。 我 的 母亲 又 歼 过 一 个 
酷 冬 。 

这 南方 初春 的 田野 ! 大 块 小 块 的 新 绿 随意 地 铺 着 ， 有 的 浓 ， 有 的 
淡 ; 树 上 的 嫩 芽 儿 也 密 了 ; 田 里 的 冬 水 也 咕 咕 地 起 着 水 泡 .…… 这 一 切 
都 使 人 想 着 一 样 东西 一 一 生命 。 

我 和 母 杀 走 在 前 面 ， 我 的 妻子 和 儿子 走 在 后 面 。 小 家 伙 突 然 叫 起 
来 : [前 面 也 是 妈妈 和 儿子 ， 后 面 也 是 妈妈 和 儿子 。J」 我 们 都 笑 了 。 

后 来 发 生 了 分 上 : 母 杀 要 走 大 路 ， 大 路 平顺 ; 我 的 儿子 要 走 小 
路 ， 小 路 有 意思 .……… 不 过 ， 一 切 都 取决 于 我 。 我 的 母亲 老 了 ， 她 早已 
习惯 听从 她 强壮 的 儿子 ， 我 的 儿子 还 小 ， 他 还 习惯 听从 他 高 大 的 父 
杀 ; 妻子 呢 ， 在 外 面 ， 她 总 是 听 我 的 。 一 刹 时 我 感到 了 责任 的 重大 ， 
就 像 民 族 领袖 在 严重 关头 时 那样 。 我 想 一 个 两 全 的 办 法 ， 找 不 出 ; 我 
想 拆 散 一 家 人 ， 分 成 两 路 ， 各 得 其 所 ， 终 不 愿意 。 我 决定 委 曲 儿子 
了 ， 因 为 我 同 着 他 的 时 日 还 长 ， 我 同 着 母 杀 的 时 日 已 短 。 我 说 : [ 走 
大 路 。4 但 是 母 杀 摸 摸 孙 儿 的 小 脑 瓜 ， 变 了 主意 : 「 还 是 走 小 路 
吧 ! 」 她 的 眼 随 小 路 望 去 : 那里 有 金色 的 菜花 ， 两 行 整齐 的 桑 村 ， 尽 
头 一 口水 波 煞 儿 的 鱼 塘 。 【我 走 不 过 去 的 地 方 ， 你 就 背 着 我 。」 母亲 
说 。 

这 样 ， 我 们 就 在 阳光 下 ， 向 着 那 菜花 、 桑 村 和 鱼 塘 走 去 了 。 到 了 
一 处 ， 我 蹲 下 来 ， 育 起 了 母亲 ， 妻 子 也 蹲 下 来 ， 育 起 了 我 的 儿子 。 我 
的 母亲 虽然 高 大 ， 然 而 很 瘦 ， 自 然 不 算 重 ;儿子 虽 然 很 胖 ， 毕 竟 幼 


小 ， 自 然 也 很 轻 ， 但 我 和 妻子 都 是 慢 慢 地 ， 稳 稳 地 ， 走 得 很 仔细 ， 好 
像 我 背 上 的 同 她 背 上 加 起 来 ， 束 是 整个 世界 。 


散文 二 篇 

张 晓 风 

春天 必然 曾经 是 这 样 的 : 从 绿 意 内 敛 的 山头 ， 一 把 雪 再 也 撑 不 住 
了 ， 吧 噬 的 一 将 冷 面 笑 成 花 面 ， 一 首 渐渐 然 的 歌 便 从 云端 唱 到 山 蔓 ， 
从 山林 唱 到 低 低 的 荒村 ， 唱 入 篇 落 ， 唱 入 一 只 小 鸭 的 黄 中 ， 唱 入 软 溶 
溶 的 春泥 一 一 软 如 一 床 新 翻 的 棉 被 的 春泥 。 

那样 娇 ， 那 样 敏 感 ， 却 又 那样 浑 沌 无 涯 。 一 声 雷 ， 可 以 无 端 地 车 
器 满 天 的 云 ， 一 阵 杜 鹏 啼 ， 可 以 斗 急 了 一 城 杜 鹏 花 。 一 阵风 起 ， 每 一 
棵 柳 都 吟 出 一 则 则 白 茫 茫 、 虚 飘 球 说 也 说 不 清 、 听 也 听 不 清 的 飞 絮 ， 
每 一 丝 飞 絮 都 是 一 株 柳 的 分 号 。 反 正 ， 春 天 就 是 这 样 不 讲理 、 不 逻 
辑 ， 而 仍 可 以 好 得 让 人 心平 气 和 。 

春天 必然 曾经 是 这 样 的 : 满 塘 叶 赠 花 残 的 枯 梗 抵死 苦 守 一 截 老 
根 ， 北 地 里 千 宅 万 户 的 屋 梁 受 尽 风 欺 雪 扰 自 温柔 地 抱 着 一 团 小 小 的 空 
虚 的 燕 巢 。 然 后 ， 忽 然 有 一 天 ， 桃 花 把 所 有 的 山村 水 廓 都 攻陷 了 。 柳 
树 把 皇室 的 御 沟 和 民间 的 江 头 都 控制 住 了 一 一 春天 有 如 旋 旗 鲜明 的 王 
师 ， 因 为 长 期 虔诚 的 企盼 祝 祷 而 美丽 起 来 。 

而 关于 春天 的 名 字 ， 必 然 曾 经 有 这 样 的 一 段 故事 : 在 诗经 之 前 ， 
在 尚书 之 前 ， 在 仓 颜 造 字 之 前 ， 一 只 小 羊 在 咕 草 时 猛然 感到 的 多 汁 ， 
一 个 孩子 在 放风 筝 时 猛然 感觉 到 的 飞腾 ， 一 双 患 风 痛 的 腿 在 猛然 间 感 
到 的 舒 活 ， 千 千 万 万 双 素 手 在 溪 畔 在 江 畔 浣 纱 的 手 所 猛然 感到 的 水 的 
血脉 .…... 当 他 们 惊讶 地 奔走 互 告 的 时 候 ， 他 们 决定 将 嘴 咕 成 吹 口哨 的 
形状 ， 用 一 种 愉快 的 耳语 的 声 量 来 为 这 季节 命名 一 “ 春 ”。 

鸟 又 可 以 开始 丈量 天 空 了 。 有 的 负责 丈量 天 的 蓝 度 ， 有 的 负责 
量 天 的 透明 度 ， 有 的 负责 用 那 双翼 丈量 天 的 高 度 和 深度 。 而 所 有 的 鸟 
全 不 是 好 的 数学 家 ， 他 们 叶 叶 叶 嘻 地 算 了 又 算 ， 核 了 又 核 ， 终 于 还 是 
不 敢 宣布 统计 数字 。 

至 于 所 有 的 花 ， 已 交 给 蝴蝶 去 数 。 所 有 的 巷 ， 交 给 蜜蜂 去 编 册 。 
所 有 的 树 ， 交 给 风 去 纵 宠 。 而 风 ， 交 给 檐 前 的 老 风铃 去 一 一 记忆 、 一 
一 垂询 。 


春天 必然 曾经 是 这 样 ， 或 者 ， 在 什么 地 方 ， 它 仍然 是 这 样 的 吧 ? 
穿越 烟 向 与 烟 向 的 黑 森 林 ， 我 想 走访 那 路 跑 在 河 远 年 代 中 的 春天 。 


散文 二 章 (二 ) 

中 国 

二 我 留 在 最 边缘 的 海岸 ， 一 条 白云 的 下 面 。 山 河 把 我 们 分 开 了 。 
海洋 把 我 们 分 开 了 。 分 离 得 又 长 又 远 ..…… 让 我 们 在 回忆 里 相逢 吧 。 一 
个 人 在 灯 下 写 信 。 

让 我 们 在 想念 里 相 才 吧 。 一 个 人 深夜 还 伏 在 桌 上 写 日 记 ..…... 不 要 
说 这 种 相思 令 人 苦恼 ， 有 时 也 很 香甜 。 回 忆 愈 义 ， 想 念 愈 浓 ， 感 情 也 
就 愈 深 ..…... 是 不 是 你 也 有 过 这 样 的 时 候 ? 如 果 你 也 有 朋友 ， 也 有 自己 
所 爱慕 的 人 .… 


散文 二 章 (一 ) 
刘 湛 秋 
一 我 愿意 看 见 一 只 只 白 帆 。 
在 帆 的 上 面 ， 是 飘动 的 白云 和 天 空 ， 在 帆 的 下 面 ， 是 温暖 的 般 


;在 那里 ， 生 活 不 是 信人 硬 的 ， 而 是 在 不 停 地 流动 和 球 荡 。 


我 愿意 看 见 一 只 只 白 帆 。 

无 论 在 小 河 ， 在 大 江 ， 还 是 在 海洋 ， 它 都 在 前 进 ， 在 和 风浪 捕 
在 每 一 片 鼓 满 风 的 帆 里 ， 都 藏 着 一 个 美丽 的 幻想 

我 愿意 看 见 一 只 只 白 帆 。 我 愿 我 们 的 生活 像 一 片 片 白山 ， 永远 寻 


求 不 冻 的 港 。 


散文 三 贴 

台湾 散文 选 人 

王 易 多 

猴子 深秋 的 阳光 明亮 而 犹 有 余 温 ， 冬 的 压力 ， 轻 轻 的 ， 从 遥远 
处 ， 向 大 地 挨 近 。 这 季节 ， 也 许 是 人 心 最 柔软 的 时 候 罢 

一 个 脏 老 儿 坐 在 马路 旁边 向 行人 讨 钱 。 

那 老头 儿 ， 总 有 一 年 不 曾 理发 洗 头 了 吧 ， 头 发 县 夜 磨擦 衣 领 ， 刷 
上 很 厚 的 污垢 。 脸 上 ， 那 足以 和 头发 相称 的 胡子 ， 也 把 胸 前 的 衬衣 染 
黑 了 ， 前 后 连接 成 一 张 软 机 。 油 腻 的 流 汁 从 些 沿 着 夹克 上 的 纤维 向 下 
侵蚀 ， 直 到 尽头 ， 几 乎 要 从 那 一 线 坦 防 上 溃 决 。 

人 家 说 ， 头 发 里 的 油 垢 是 生命 力 的 表象 。 这 老头 儿 的 生命 力 都 在 
什么 地 方 消耗 掉 了 ? 为 什么 不 把 自己 弄 干净 一 点 ? 整个 夏天 ， 用 自 来 
水 是 不 必 花 钱 的 。 

如 今 ， 他 坐 在 路 旁 的 消防 栓 上 ， 那 不 是 一 个 人 类 能 够 坐 稳 的 地 
方 。 他 有 一 顶 尚未 变形 的 帽子 ， 这 是 很 重要 的 道具 ， 在 大 厦门 前 的 水 
泥 地 上 睡眠 的 时 候 ， 他 用 帽子 盖 住 脸 孔 ， 现 在 ， 他 望 着 身 旁 的 行人 ， 
从 头 上 摘 下 帽子 ， 举 在 空中 ， 诡 媚 的 笑 着 ， 转 动 脖子 ， 期 待 施 合 。 

行人 很 多 ， 没 有 谁 注意 他 。 美 国 的 乞丐 大 都 给 人 一 种 可 旱 的 感 
觉 ， 他 们 有 尊严 ， 令 人 联想 到 赤脚 的 人 不 怕 穿 鞋 的 人 。 这 老头 儿 完全 
不 同 。 也 许 他 的 身材 太 小 了 。 

没 人 了 瞧 他 ， 只 有 他 努力 的 、 充 满 诚意 的 注视 别人 。 他 注意 每 一 个 
人 ， 朝 他 摘 起 帽子 ， 从 胡须 的 隐 缝 里 放射 笑 意 ， 目 迎 目送 。 一 个 希望 
破灭 之 后 ， 答 一 全 肩 膀 是 另 一 个 希望 。 他 不 停 的 摘 由 戴 帽 不 停 的 各 
启 ， 动 作 完全 机 械 化 ， 这 种 动作 不 像 是 人 的 动作 

不 管 如 何 ， 他 是 诚心 诚意 的 做 下 去 ， 这 里 面 有 他 坦然 的 生命 力 ， 

到 一 个 母亲 带 着 一 个 小 孩 经 过 。 自 “皇帝 的 新 衣 * 以 来 ， 世 上 有 多 少 
事情 坏 在 孩子 的 一 张嘴 上 。 

母亲 拖 着 孩子 快走 ， 孩 子 却 迟疑 ， 留恋， 不 肯 马 上 离开 插 在 消防 
栓 上 的 这 个 怪物 。 他 用 孩子 特有 的 清 朗 的 高 音 问 :“ 妈 ， 它 是 不 是 一 只 
猴子 ? ” 


帽子 停 在 空中 ， 笑 容 僵 在 脸 上 ， 目 光 打 落 在 地 上 。 

他 奋 然 起 立 ， 戴 上 帽子 ， 拉 一 拉 夹 克 ， 吓 跑 了 母子 。 其 实 他 不 曾 
把 那 母 子 俩 放 在 心 上 ， 他 朝 百 货 公 司 走 去 。 

他 不 会 是 去 买 东西 吧 ? 不 会 。 我 想 ， 他 是 去 找 一 面 镜子 。 

胸像 如 果 安 放 在 纪念 馆 的 胸像 忽然 说 话 ， 定 是 你 永生 难 扎 的 经 
验 。 回 忆 起 来 ， 那 天 的 事 几乎 就 是 如 此 。 

夏季 常 有 这 样 的 好 天 气 ， 气 温 三 十 五 度 ， 浮 云 珊 日 ， 海 风 习 习 ， 
打 个 木 架 摆 在 路 旁 做 小 生意 的 人 都 出 来 了 。 有 个 中 国人 占 了 一 小 段 地 
方 ， 架 起 他 替 印 吉尔 画 的 像 ， 他 替 玛 丽 莲 : 梦 露 画 的 像 ， 打 开 一 把 椅 
子 。 你 如 果 坐 上 他 的 椅子 ， 他 束 蔡 你 画 一 张 ， 使 你 感觉 足 与 印 丛 玛 姊 
并 列 。 

起 初 ， 我 没有 有 看见 那 男 家 ， 也 疫 看见 印 吉尔 和 梦 露 ， 我 的 注意 全 
被 一 尊 胸 像 吸 住 。 当 然 ， 我 是 说 令 我 立即 联想 到 胸像 的 一 个 人 。 他 的 

臂 ， 在 我 们 的 T 形 汗 衫 所 及 的 地 方 截 去 。 大 腿 ， 除 去 和 臂 部 相连 的 
部 位 ， 也 就 所 余 无 几 了 。 他 大 概 是 在 一 次 大 手术 后 变 成 这 般 模样 。 但 
他 完全 没有 慌 迟 ， 完 全 没有 消 况 ， 死 去 活 来 的 大 手术 并 未 断 丧 他 的 元 
气 和 信心 。 他 还 年 轻 ， 不 但 胸部 肌肉 结实 ， 脸 上 眼 里 也 流露 锐气 。 

他 坐 在 那里 被 画 。 他 是 坐 在 目 己 的 轮椅 上 。 那 中 国画 家 认真 工 
作 ， 一 言 不 发 。 

一 个 腰 短 腿 长 的 美国 佬 ， 裤 带 至 在 肚皮 上 ， 在 旁 跟 被 画 的 人 说 
话 。 那 胸像 的 眼珠 在 动 ， 胸 肌 在 币 微 起 伏 ， 嘴 层 开 阁 ， 语 调 清 朗 流 
利 。 那 作画 的 人 一 言 不 发 ， 只 是 拾 眼 ”“ 低 届 ， 手 不 停 挥 ， 有 眼镜 的 障 片 
闪闪 ， 纸 上 的 铅笔 苏 苏 。 不 久 ， 他 们 就 有 了 小 小 一 圈 观 众 和 听众 。 行 
人 若非 特别 匆忙 ， 不 能 不 停 下 来 看 铜 像 怎 样 离开 大 理 石 的 基 座 ， 现 身 
街头 成 为 血肉 之 躯 。 

失去 四 肢 的 青年 之 不 介意 有 人 看 他 ， 他 既 未 兴奋 ， 也 不 自 摆 ， 倒 
是 作画 的 人 有 些 紧 张 起 来 。 他 正在 仔细 描绘 残缺 的 部 分 ， 他 好 像 为 自 
己 的 残忍 有 些 不 安 ， 说 不 定 还 因为 他 所 男 的 并 非 抒 吉尔 而 略 感 着 怖 。 
被 画 的 人 频频 以 自己 勃 勃 的 兴致 感染 他 , “他 画 的 是 全 身 吗 ? ”是 ， 全 
身 。” 对 ， 我 要 全 身 ， 要 你 把 我 所 有 的 肌肉 都 画 ”* 上 去 ! ”我 的 天 ! 所 
有 的 肌肉 ! 


他 画 的 真 不 坏 。 他 拿 着 画像 让 他 的 顾客 欣赏 ， 折 站 起 来 ， 放 进 轮 
椅 上 的 一 个 袋子 里 。 他 依照 顾客 的 指示 ， 颤 抖 着， 从 那 完好 的 胸 且 上 
取出 钱 来 。 然 后 ， 那 青年 用 牙齿 操纵 一 个 特制 的 开关 ， 开 动 轮椅 ， 梦 
一 般 的 消逝 在 秋风 里 。 

手相 “ 专 看 手相 ， 初 谈 免 费 "， 朋 友 指 着 楼 下 的 红 纸 条 子 告诉 我 ， 
二 楼 有 个 半 仙 ， 灵 验 得 很 。 我 很 怀疑 人 的 一 生 休 咎 怎 会 写 在 掌上 。 朋 
友 一 面 看 自己 的 手 一 面 说 :“ 手 相 一 定 有 道理 ， 我 来 到 美国 以 后 ， 掌 纹 


不 久 听 到 一 个 故事 。 有 一 位 老 小 姐 登 楼 看 相 ， 相 士 开门 见 山 第 一 
句 话 是 : “恭喜 你 ， 你 快要 结婚 了 。* 这 就 是 所 谓 初 痰 ， 这 一 句 是 免费 
的 。 老 小 姐 担心 :“ 婚 后 的 生活 有 没有 波折 ?“ 要 他 答复 这 个 问题 ， 你 
得 交 三 十 块 钱 。 

谈 到 将 来 ， 相 土 告诉 她 命中 有 四 个 儿子 。 她 反手 抽 回 去 。“ 不 对 
吧 ， 医 生 断 定 我 不 能 生育 。” 相 士 再 把 她 的 手 要 回来 ， 仔 细 看 了 ， 坦 然 
作 结 :“ 你 会 有 四 个 儿子 。” 

老 小 姐 认为 这 是 不 可 能 的 。 然 而 故事 的 结尾 是 ， 她 结婚 了 ， 自 己 
虽 无 所 出 ， 却 是 四 个 孩子 的 后 母 。 这 个 故事 使 一 些 在 * 专 看 手相 ， 初 谈 
免费 * 的 红 纸 条 子 旁 边 经 过 的 人 ， 仰 看 二 楼 有 景仰 崇 拜 之 心 。 朋 友 展 次 
数 着 自己 的 手 纹 约 我 一 同 去 看 相 ， 我 也 答应 了 ， 彼 此 却 始终 不 曾 实 
全 

一 天 ，“ 专 看 手相 ”的 红 纸 条 子 换 了 新 ，“ 初 谈 免费 ”之 外 加 上 一 行 
“二 十 岁 以 下 半价 "。 传 闻 这 天 相 士 别 然 叹 日 : “人 在 年 轻 的 时 候 应 该 算 
算 自己 的 命运 ， 却 偏偏 不 来 ; 中 年 人 老年 人 不 必 再 患得患失 ， 却 偏偏 
要 来 。” 这 话 在 词句 上 也 许 有 传闻 之 误 ， 但 是 总 使 把 双 十 年 华 远 抛 在 后 
的 人 不 悦 。 我 想 三 十 块 钱 将 留 在 我 们 的 口袋 里 ， 相 士 将 吻 出 我 的 记忆 
档案 之 外 了 。 

世事 确实 难 料 。 几 个 月 后 ， 报 上 有 个 小 消息 ， 相 士 给 一 个 青年 看 
相 ， 称 赞 他 有 财运 ， 忽 见 对 方 脸 上 有 诡异 的 笑容 。 那 青年 非常 沉着 的 
掏 出 手枪 来 。 他 失去 了 抽 尾 里 的 钱 ， 口 袋 里 的 皮 夹 子 。 报 馆 记者 闻 风 
而 至 ， 问 他 报案 也 未 ， 他 连连 反手: “我 看 过 他 的 手相 ， 他 没有 牢狱 之 
灾 。 不 必 报案 ， 警 察 抓 不 到 他 。” 


他 对 新 闻 记 者 说 :“ 和 拜托 你 在 报 上 添 一 笔 ， 我 很 想 再 看 看 他 的 手 。 
他 的 手相 极 好 ， 可 以 说 百年 不 遇 ， 万 中 选 一 。” 

朋友 打 电 话 来 :“ 你 看 人 家 果然 不 俗 ! ”这 相 士 ， 我 又 有 些 筷 不 
挥 他 。 

一 灿 作 三 年 十 三 月 


散文 四 篇 

纪 伯 伦 

当 我 的 忧愁 降生 时 当 我 的 忧愁 降生 时 ， 我 细心 地 照看 它 ， 爱 惜 地 
TPs 

和 一 切 生 命 一 样 ， 我 的 忧愁 也 成 长 起 来 ， 变 为 强壮 、 美 丽 ， 而 又 
满怀 着 奇 趣 。 

我 和 忧愁 相爱 着 ， 我 们 也 爱 着 周围 的 世界 ， 因 为 我 的 忧 秋 有 颗 善 
恨 的 心 ， 我 的 心 也 因为 忧愁 而 善 恨 。 

我 和 忧愁 交 谈 时 ， 我 们 的 白昼 便 飞 扬 起 来 ， 我 们 的 黑夜 便 级 饰 起 
区 幻 ， 因 为 我 的 忧 科 有 高 妙 的 谈吐 ， 我 的 谈吐 也 因为 忧 毯 而 高 妙 。 

我 和 忧愁 歌唱 时 ， 我 们 的 邻里 便 端 坐 在 窗 前 聆听 ， 因 为 我 们 的 歌 
如 大 海 一 般 深 之 ， 我 们 的 乐 调 缠 泣 着 奇妙 的 回忆 。 

我 和 忧愁 信步 时 ， 和 人们 以 和 悦 的 目光 注视 ， 以 动人 的 低语 称道 ， 
自然 也 有 人 眼 露 出 妒 意 ， 因 为 我 的 忧愁 高 洁 超 逸 ， 我 为 我 的 忧愁 自 
多 o 

可 我 的 忧 怨 苑 了， 就 像 一 切 生命 会 死去 一 样 。 留 下 孤独 的 我 冥 思 
苦 想 。 

现在 当 我 说 话 ， 却 只 有 笨重 的 言词 坠落 耳 旁 ; 当 我 歌唱 ， 却 不 下 
有 邻 人 前 来 聆听 ; 当 我 漫步 街头 ， 也 不 再 有 路 人 注目 一 顾 。 

只 是 在 睡眠 中 ， 我 听 到 这 怜 帜 的 声音 :“ 看 哪 ， 这 里 躺 着 的 人 ， 他 
的 忧愁 已 经 死去 ! “贤明 的 国王 先前 ， 遥 远 的 维 拉 尼 在 一 个 强悍 又 贤明 
的 国王 统治 下 。 这 个 国王 以 强悍 令 人 慑 服 ， 以 贤明 受 人 拥戴 。 

城中 央 有 口 井 ， 井 水 清凉 透 汶 ， 全 城 的 居民 ， 包 括 国王 和 大 已 
们 ， 都 以 这 口 井 水 为 饮 ， 因 为 城 里 再 没有 别 的 水 井 。 

忽 有 一 夜 ， 在 全 城 都 已 入 睡 之 后 ， 一 女巫 来 到 城中 ， 在 井 里 滴 入 
七 滴 药 液 ， 并 宣称 :“ 此 后 再 饮 井 水 者 必定 变 为 疯子 。” 

次 日 晨 ， 全 城 的 居民 一 一 除了 国王 和 侍从 长 一 一 都 饮 了 井 水 ， 并 
果然 和 女巫 所 言 变 为 疯子 。 

当日 ， 巷 里 市 间 的 和 人 们 都 在 交 头 而 语 :“ 国 王 疯 了 。 我 们 的 国王 和 
侍从 长 失去 理智 了 ! 我 们 决 不 能 受 疯 子 国王 统治 。 


我 们 必须 罢 轴 他 ! "入夜 后 ， 国 王 令 人 取 来 满 满 一 金杯 井 水 ， 并 大 
饮 一 口 ， 又 让 侍从 长 饮 尽 剩 下 的 半 杯 。 

翌日 ， 遥 远 的 维 拉 尼 城 一 片 狂 欢 。 人 们 庆祝 国王 和 侍从 长 恢复 了 
理智 。 

两 个 学 者 在 阿 语 卡 古城 曾经 住 着 两 个 学 者 。 他 们 互相 展 恨 并 贬低 
对 方 的 学 识 。 因 为 他 们 俩 一 个 否认 神 的 存在 ， 另 一 个 则 是 信 神 的 教 
徒 。 

一 天 ， 两 人 在 市 场 相遇 。 他 们 各 由 自己 的 信徒 复 拥 着 ， 开 始 辩论 
是 否 有 神 。 他 们 争论 了 数 小 时 之 后 才 分 手 。 

当晚 ， 那 个 无 神 论 者 来 到 神殿 ， 铀 伏 在 圣 坛 之 前 ， 祈 求 神明 宽恕 
他 放荡 的 过 去 。 

就 在 同一 时 刻 ， 另 一 个 学 者 一 一 那个 信 神 的 教徒 ， 焚 毁 了 他 的 圣 
书 。 因 为 他 已 变 成 无 神 论 者 。 

一 棵 草 的 话 一 棵 草 对 一 片 秋 叶 说 :“ 你 掉 下 来 时 声音 那么 大 ， 把 我 
的 冬 梦 全 都 给 打破 了 。 

“叶子 气 慎 地 说 :“ 出 身 低 贱 、 老 是 趴 在 地 上 的 家 伙 ! 不 懂 音 乐 的 
怪物 ! 你 没有 在 高 空中 街 过 ， 怎 能 分 辨 什么 是 歌 吾 。” 

然后 秋 叶 身 在 地 上 睡觉 了 。 春 天 来 临 ， 她 又 苏醒 过 来 ， 而 她 自己 
也 变 成 了 一 棵 草 。 

到 了 秋天 ， 她 开始 冬 虐 。 沙 叶 在 她 头 上 满 天 8 舞 。 她 目 言 目 语 
道 :“ 哎 ， 这 些 秋 叶 子 ， 这 么 阅 哄 哄 的 ， 把 我 的 冬 梦 全 都 给 打破 了 。” 


山顶 的 雪 

扬子 晚报 

陆 苏 

一 个 登山 者 说 :“ 我 登山 是 因为 想 看 看 山顶 的 雪 。” 

山顶 的 雪 意 味 着 什么 ?也 许 雪 就 是 雪 ， 也 许 雪 是 向 往 的 一 切 。 懂 
得 好 好 去 生活 是 一 种 美德 ， 然 而 ， 在 努力 的 极限 ， 到 底 有 什么 在 牵引 
着 我 们 ， 使 我 们 在 短暂 的 一 生 中 ， 还 脚步 匆匆 ， 甚 至 有 时 一 路 狂奔 ? 
我 坚信 那 是 一 种 很 朴素 也 很 深远 的 东西 ， 它 对 我 们 的 生命 一 定 有 特别 
的 意义 。 暂 且 ， 让 我 们 用 那 “ 山 顶 的 雪 ” 替 代 那 足以 指引 每 一 个 日 子 的 
声音 。 

那 山 顶 的 雪 ， 牵 引 着 每 一 个 上 山 的 人 ， 只 是 每 一 个 人 有 自己 选 定 
的 路 径 和 方式 。 唱 歌 的 以 歌声 的 翅膀 飞 临 ， 种 田 的 以 牛 车 代步 ， 写 作 
的 以 文字 抵达 。 

那 “山顶 的 雪 ” 本 身 也 许 并 无 特殊 意义 ， 但 由 它 垂 悬 下 来 的 一 根 无 
形 的 细 强 ， 让 攀登 的 人 们 的 心灵 有 了 一 线 归 依 。 有 了 这 个 追寻 的 信 
念 ， 无 论 你 在 哪个 方位 ， 都 不 会 迷失 在 贪 楚 的 物欲 里 ; 每 一 步 ， 都 是 
向 着 蓝天 下 的 那 片 雪 光 ; 每 一 次 仰望 ， 都 从 心底 涌 出 新 鲜 的 攀登 激 
情 。 人 在 登山 中 一 天 天 成 熟 ， 天 空 却 在 一 天 天 年 轻 。 

当 我 们 终于 上 到 山顶 ， 用 心 捧 起 那 雪 ， 忍 不 住 赞 叹 “ 多 美 啊 ”， 所 
有 的 努力 便 都 值得 。 我 们 内 心 的 成 就 和 骄傲 ， 绝 不 亚 于 那些 船 王 和 国 
王 。 我 们 可 以 在 山顶 对 着 苍天 大 地 高 唱 一 曲 《我 的 太阳 》 ， 豪 情 直抵 
天 门 一 一 如 果 天 堂 真 的 在 。 


山 那 边 是 什么 

语文 报 

齐 铁 借 

山 那 边 是 什么 ? 不 知 是 受到 哪 位 神灵 的 启示 ， 抑 或 是 被 一 种 无 可 
躲避 的 召唤 ， 我 竟 为 之 嘻 喷 人 碰 碰 、 跟 跟 踊 踊 地 走 上 去 。 

时 而 跌落 于 陷阱 ， 了 盼望 黑 森 森 的 洞天 会 有 一 条 有 藤 索 重 下， 结果 ， 
什么 都 没有 ， 还 是 靠 自己 挖 破 指头 ， 攀 援 而 出 。 

也 曾 走失 在 密林 深 处 ， 认 着 兽 迹 ， 寻 着 响 泉 ， 追 着 乌 吗 ， 辨 着 草 
叶 树 叶 芯 叶 的 背 向 ， 企 图 步 出 迷津 ， 一 圈 圈 措 过 来 摸 过 去 ， 最 后 ， 仍 
旧 回 复原 地 。 

也 曾 为 流星 的 光 尝 诱惑 ， 在 波光 点 点 的 山中 湖 里 沉溺 ; 还 被 红 狐 
狸 的 尾巴 拨 扩 ， 染 上 异 香 ， 错 人 鲁 然 ， 久 久 不 能 醒 来 。 

那 是 为 了 换取 一 团 炭 火 、 一 口 淡 馈 、 一 忠 水 酒 ， 不 异 向 人 变卖 青 
春 的 歌喉 。 

甚至 用 烦 了 别人 走 过 的 山道 而 去 笔 路 赣 缕 ， 往 往 为 踩 着 捷径 沾 沾 
和 目 喜 。 

就 这 样 ， 迎 着 风 、 亲 着 雨 、 沾 着 露 、 顶 着 雷 ， 苦 苦 地 走 ， 忽 而 浅 
唱 低 叭 ， 忽 而 长 啸 疾 呼 。 所 有 的 颠 复 都 在 脚底 起 昔 ， 所 有 的 风云 都 在 
胸中 郁 积 ， ， 所 有 的 汗水 都 在 肤 上 打 统 ， 这 一 切 的 一 切 ， 都 是 为 了 知道 
力 究竟 是 什么 : 是 若 蔡 区 会 不 会 有 响 箭 的 指 
向 ? 如 果 是 横 百 无 塌 的 幕 露 ， 会 不 会 有 安详 的 晚 钟 ”如果 是 躁动 于 有 旷 
谷 之 中 的 浩 浩 云海 ， 会 不 会 有 座 集 载 渡 ? 当 我 支 着 疲惫 的 双 腿 终于 征 
服 了 一 个 自以为是 的 高 度 而 极目 远 姚 ， 哦 ? 山 那 边 还 是 山 。 

脚下 角 和 外 的 只 不 过 是 一 个 土 丘 ， 一 团 小 小 的 泥 丸 。 到 了 此 时 ， 到 
了 此 地 ， 才 知道 自己 是 微不足道 的 ; 也 只 有 到 了 此 时 ， 到 了 此 地 ， 和 傅 
知道 自己 的 微不足道 。 

于 是 ， 我 又 得 肯定 自己 的 跋涉 ， 毕 竟 它 使 我 知道 了 眼下 属于 我 的 

风景 仅仅 如 此 有 限 。 

那么 ， 以 后 呢 ? 以 后 的 事情 谁 也 无 法 预料 。 

可 我 还 是 想 知道 : 山 那 边 究竟 是 什么 呵 .……… 


CC 


上 帝 只 掌握 一 半 

《涉世 之 初 》 

罗 秋 移 

自从 你 生 下 来 的 那 一 判 那 起， 你 就 注定 要 回去 。 这 中 间 的 曲折 磨 
难 、 顺 畅 欢 乐 便 是 你 的 命运 。 

命运 总 是 与 你 一 同 存在 ， 时 时 刻 刻 。 

不 要 敬畏 它 的 神秘 ， 虽 然 有 时 它 深 不 可 测 ; 不 要 惧怕 它 的 无 单 ， 
虽然 有 时 它 来 去 无 踪 。 

不 要 因为 命运 的 怪诞 而 俯首 听命 于 它 ， 任 凭 它 的 摆布 。 等 你 年 老 
的 时 候 ， 回 首 往 事 ， 就 会 发 觉 ， 命 运 有 一 半 在 你 手 蜂 ， 只 有 另 一 半 才 
在 上 帝 的 手 里。 你 一 生 的 全 部 就 在 于 : 运用 你 手 里 所 拥有 的 去 获取 上 
着 所 掌握 的 。 

你 的 努力 越 超 常 ， 你 手 里 掌握 的 那 一 半 就 越 庞大 ， 你 获得 的 就 越 
丰硕 。 

在 你 彻底 绝望 的 时 候 ， 别 志 了 自己 拥有 一 半 的 命运 ， 在 你 得 意志 
形 的 时 候 ， 别 志 了 上 禹 手 里 还 有 一 半 的 命运 。 

你 一 生 的 努力 就 是 : 用 你 自己 的 一 半 去 获取 上 帝 手 中 的 一 半 。 

这 就 是 命运 的 一 生 ; 这 就 是 一 生 的 命运 。 


北京 晚报 

韩 

峰 他 要 出 国 。 人 没 出 外 贸 局 的 大 门 ， 这 消息 便 不 肥 而 走 。 

回 到 家 里 ， 屋 里 早 坐 满 了 人 * 哥 ， 给 我 朱 台 带电 脑 的 收录 机 ! ”第 
第 是 那么 兴奋 ， 似 乎 收录 机 唾 手 可 得 。 

“ 哥 ， 给 我 梢 一 套 高 级 化 妆 品 ! ”妹妹 是 那么 激动 ， 好 和 象 高 级 化 妆 
品 已 在 她 身上 发 挥 了 作用 ， 更 增添 了 她 的 妩媚 。 

“ 妈 ， 您 捐 点 什么 ? ”他 问 。 

“不 撒 别 的 ， 撒 台 洗 衣 机 就 行 ! ”丈母娘 也 高 兴 得 什么 似 的 ， 跨 都 
快 呈 到 了 耳 米 根 底下 。 

“ 娘 ， 您 老 呢 ? ” 

“不 管 咋 着 ， 把 你 撒 回 来 就 中 ! ” 娘 的 眼 里 内 着 晶莹 的 光 。 

人 陆续 走 了 。 

“ 志 华 ， 你 撒 点 .……” 他 和 柔情 地 扶 着 妻 的 肩 。 

“...... 我 和 娘 一 样 .…...” 妻 深情 地 望 着 他 。 

他 的 眼 要 时 湿 渡 渡 了 ， 两 串 珍珠 似 的 东西 滴 在 妻 的 秀 发 上 。 


少年 中 国 说 (节录 ) 
梁启超 
日 本 和 人 之 称 我 中 国 也 ， 一 则 日 老大 帝国 ， 再 则 日 老大 帝国 。 是 语 
也 ， 盖 袭 译 欧 之 言 也 。 鸣 呼 ! 我 中 国 其 果 老 大 矣 乎 ?梁启超 日 : 恶 ! 
是 何 言 ! 是 何 言 ! 吾 心 目 中 有 一 少年 中 国 在 。 
de 吗 呼 ! 我 中 国 其 果 老 大 矣 乎 ? 立 于 今日 以 指 畴 昔 ， 唐 谨 三 
代 ， 若 何 之 凶 治 ， 秦 皇 汉 武 ， 若 何 之 雄 杰 ，;， 汉 唐 宋 之 文学 ， 若 何 之 隆 
辟 ， 康 辊 间 之 武功 ， 若 何 之 。 历 史家 所 铺 悉 ， 词 章 家 所 这 歌 ， 何 一 非 
我 国民 少年 时 代 民 辰 美景 当心 乐事 之 陈 迹 哉 ! 而 今 颓 然 老 余 ， 昨 日 割 
五 城 ， 明 日 割 十 城 ; 处 处 汰 尽 ， 夜 夜 鸡 大 惊 。 十 八 省 之 土地 财产 ， 已 
为 人 怀 中 之 肉 ， 四 百 兆 之 父兄 子 第 ， 已 为 人 注 籍 之 妈 .…... 国 为 待 死 之 
国 ， 一 国之 民 为 待 死 之 民 ， 万 事 付 之 奈何 ， 一切 任 人 作弄 ， 亦 何 足 


怪 。 


梁启超 日 : 我 中 国 其 果 老 大 矣 平 ? 是 今日 全 地 球 之 一 大 问题 也 。 
如 其 老大 也 ， 则 是 中 国 为 过 去 之 国 ， 即 地 球 上 昔 本 有 此 国 ， 而 今 渐渐 
火 ， 他 日 之 命运 列 将 尽 也 。 

如 其 非 老大 也 ， 则 是 中 国 为 未 来 之 国 ， 即 地 球 上 和 苷 未 现 此 国 ， 而 
今 渐 发 达 ， 他 日 之 前 程 且 方 长 也 ， 欲 断 今日 之 中 国 为 老大 耶 ， 为 少年 
耶 ? 则 不 可 不 先 明 国字 之 意义 。 

夫 国 也 者 ， 何 物 也 ? 有 土地 ， 有 人 民 ， 以 居于 其 土地 之 人 民 , 而 
冶 其 所 居 土 地 之 事 ， 目 制 法 律 而 守之 ; 有 主权 有 服从 ， 人 人 章 主 权 
者 ， 人 人 则 服从 者 ， 夫 如 是 ， 斯 谓 之 完全 成 立 之 国 。 地 球 上 之 有 完全 
成 立 之 国 也 ， 自 百年 以 来 也 ， 完 全 成 立 者 ， 壮 年 之 事 也 。 未 能 完全 成 
立 而 渐进 于 完全 成 立 者 ， 少 年 之 事 也 。 故 吾 得 一 言 以 断 之 日 : 欧洲 列 
邦 在 今日 为 壮年 国 ， 而 我 中 国 在 今日 为 少年 国 .…… 今日 之 责任 ， 不 
在 他 人 ， 而 全 在 我 少年 。 少 年 智 则 国 智 ， 少 年 富 则 国富 ， 少 年 强 则 国 
强 ， 少 年 独立 则 国 独立 ， 少 年 自由 则 国 自由 ， 少 年 进步 则 国 进步 ， 少 
年 胜 于 欧洲 ， 少 年 雄 于 地 球 。 红 日 初 升 ， 其 道 大 光 。 河 出 伏 流 ， 一 演 
汪洋 。 潜 龙腾 测 ， 鳞 爪 飞扬 ， 乳 虎 啸 合 ， 百 兽 震 煌 ， 鹰 集 试 又 ， 风 人 尘 
吸 张 。 奇 化 初 胎 。 


。 干将 发 砚 。 有 作 其 食 。 天 戴 其 苍 ， 地 覆 其 黄 。 纵 有 千古 ， 横 有 
八 荡 。 前 途 似 海 ， 来 日 方 长 。 美 哉 我 少年 中 国 ， 与 天 不 老 ! 壮 哉 我 中 
国 少 年 ， 与 国 无 续 ! 


神仙 故乡 

陈 皇 莫 

看 云 的 妙 处 ， 有 多 久 的 日 子 ， 我 们 不 曾 再 举 头 看 云 了 呢 ? 当 我 们 
在 现实 的 泥沼 举步维艰 ， 当 我 们 在 效率 挂帅 的 时 代 奔 波 竞 逐 ， 当 我 们 
在 城市 钢筋 水 泥 的 森林 低 首 疾 行 ， 有 多 久 ? 我 们 竟 志 了 头顶 上 ， 有 这 
么 瘟 柔 曼妙 的 东西 ， 由 微风 所 放牧 ， 日 复 一 日 ， 以 新 情节 、 新 图 双 翻 
版 ; 日 复 一 日 ， 以 即兴 的 方式 ， 做 戏剧 性 演出 ”我 们 迄 了 看 云 ， 我 们 
遗 沙 了 许多 闲适 的 心情 ， 我 们 失去 了 许多 凝 眸 鼠 想 的 乐趣 ， 那 真是 生 
活 的 一 种 损失 。 

当 我 们 看 云 的 时 候 ， 专 注 的 神采 里 ， 往 往 有 广大 的 和 平 ， 那 也 单 
是 我 们 脸 上 表情 最 舒缓 自然 的 时 候 。 随 着 云 末 的 幻化 飘移 ， 不 论 在 山 
虹 ， 在 海滨 ， 在 辽阔 的 草原 ， 在 狭窄 的 阳台 ， 在 陋 共 的 沟 边 ， 或 在 办 
室 高 不 可 攀 的 小 窗 下 ， 我 们 都 很 容易 自 人 间 种 种 难以 理 清 的 纠葛 中 游 
离 出 来 。 许 多 抓紧 的 、 执 著 的 、 无 可 释放 的 忽 民 伤 痛 ， 也 都 在 此 时 淡 
了 ， 远 了 ， 松 了 了， 舒展 了 、 抚 平 了 ， 消 失 了 。 我 们 的 心情 ， 或 于静 ， 
或 高 远 ， 或 悠 朵 ， 或 天 真 ， 既 不 碍 也 不 喜 ， 既 不 高 潮 也 不 低潮 ， 少 年 
时 候 纯洁 清 朗 的 特质 仿佛 重 临 。 在 一 张 凝视 云 影 的 脸 上 ， 我 们 看 不 见 
纠结 的 眉头 ， 铮 铬 的 目光 ; 找 不 到 冷漠 的 表情 ， 询 媚 的 神色 。 所 有 这 
些 现实 世界 的 丑陋 与 武装 ， 似 乎 全 在 我 们 读 云 的 面貌 中 ， 被 遗 生 了。 

看 云 的 妙 处 ， 或 许 便 在 这 一 个 “ 筷 ” 字 吧 ? 我 们 志 了 看 云 ， 便 志 
生活 之 中 最 重要 的 一 种 “ 忘 ”一 一 忘我 ， 于 是 巾 申 后 后 的 人 生 ， 就 如 何 
也 洋酒 痰 间 不 起 来 了 。 

清 售 无 言 而 永恒 的 去 ， 其 实 就 是 我 们 仰 首 之 际 ， 所 能 读 到 的 最 好 
的 诗篇 、 散 文 、 小 说 和 戏剧 啊 。 

在 成 丝 、 成 缕 、 成 全 、 成 匹 或 成 汪洋 的 云 的 卷 快 里 ， 我 们 可 以 取 
之 水 尽 、 用 之 不 竭 地 寻 回 失落 的 记忆 ， 获 致 温柔 的 育 托 ， 开 始 绵 密 的 
思考 ， 发 掘 己 术 创作 的 灵感 题材 ， 任 想象 的 羽 层 ， 到 处 《 翔 。 

虽然 ， 天 地 不 仁 ， 草 木 无 情 ， 宇 宙 浩 瀚 蕊 蹇 ， 人 类 生命 永远 只 是 
电光 石 火 的 瞬间 存在 ， 但 当 涉 小 的 人类， 以 看 云 那样 活泼 有 情 的 眼 
光 ， 去 看 待 天 地 洪 蕊 时 ， 广 漠 的 宇宙 ， 在 一 个 遥远 而 名 叫 地球 的 角 
落 ， 终 还 是 亮 起 了 温暖 美丽 的 光臣。 


神仙 眷属 

台 港 文学 选刊 

林 佩 分 

他 们 一 共生 了 十 二 个 孩子 。 

赁 着 媒 鸠 之 言 就 结婚 了 ， 结 婚前 两 个 人 从 未 见 过 面 ， 结 婚 后 ， 一 
起 下 田 耕 种 ， 一 起 坐 在 桌 前 吃饭 ， 偶 尔 拌 拌 嘴 ， 一 个 便 自 顾 自 地 坐 在 
门口 抽烟 ， 一 个 提 着 饲料 到 屋 后 去 喂 猪 。 猪 吃 得 呼噜 呼噜 ， 人 也 笑 了 睐 
频 的 回 屋 了 ， 不 记得 两 人 刚才 吵 了 些 什么 。 

可 是 ， 结 婚 纪 念 日 他 们 未 了 ， 哪 一 年 哪 一 月 哪 一 日 ， 这 有 什么 要 
紧 的 ”要 不 ， 算 算 看 吧 ， 大 女儿 今年 五 十 二 岁 ， 那 么 ， 结 婚 五 十 三 年 
了 。 

最 大 的 孙子 有 了 一 个 女儿 ， 最 小 的 儿子 也 有 了 一 个 女儿 ， 别 的 孙 
奉 惑 记 不 清 了 ; 过 新 年 的 时 候 都 会 回来 的 ,“ 阿 公关 阿 克 ? 由 他 们 叫 
吧 ! 效 不 清 人 效 不 要 紧 的 ， 反 正 都 是 目 己 的 骨肉 。 


生活 不 是 梦 

义 明 站 

生活 ， 不 是 梦 ， 而 是 由 我 们 自己 托 起 的 一 片上 晴空， 生命 ， 不 是 一 
个 玩笑 ， 而 是 庄严 而 神圣 的 旅程 。 

我 相信 ， 你 不 是 在 梦 中 ， 因 为 我 读 懂 了 你 的 眼睛 ， 明 亮 清澈 而 名 
不 腊 鹏 。 不 再 迷 范 ， 不 再 哭泣 ， 用 心 的 能 量 去 注释 一 个 个 疑惑 的 事 
情 。 正 视 现 实 吧 ， 在 时 代 的 热潮 前 ， 冬 天 也 不 会 不 塞 冷 。 

不 再 幻想 远 去 的 帆 会 党 走 所 有 的 烦恼 ， 不 再 企 望 黄昏 到 来 之 前 会 
出 现 一 次 黎明 。 也 许 另 一 个 “我 ?会 轻 轻 告 诉 你 说 :“ 人 生 如 多 ， 和 死 才 是 
梦 的 初 醒 。” 狠 命 地 咬 一 下 跨 导 吧 ， 只 要 出 血 ， 那么 你 还 有 一 个 活着 的 
心灵 。 面 对 繁杂 的 生活 ， 请 不 要 租 在 一 片 灰 色 的 背景 里 泻 染 碍 京 的 歌 
声 。 勇 敢 地 走 进 生 活 的 大 门 吧 ， 衰 叹 和 等 待 都 不 能 说 明 你 还 清醒 。 不 
是 有 人 闻 世 界 吗 ?不 是 有 人 在 漂 长 江 吗 ”是 强 者 就 会 把 路 摔 倒 在 目 己 
的 脚下 ， 是 勇士 总 不 会 志 记 冲锋 ! 如 今 ， 我们 这 一 代 人 站 在 世纪 的 旷 
野 ， 拉 着 时 代 的 纤 强 。 我 们 不 再 迷 范 ， 不 再 属于 幻境 ， 浪 漫 的 心 在 找 
到 一 片 岛 屿 之 后 ， 就 去 唤醒 梦 中 的 人 们 ， 就 去 镀 亮 龙 的 图 腾 ! 生活 ， 
不 是 梦 。 


生命 ， 只 是 一 个 过 程 。 


黄金 时 代 

邓 康 延 

80 多 岁 的 梅 益 先 生 有 一 次 会 见 来 访 的 俄国 专家 。 

次 纵览 中 国 ， 言 语 中 不 乏 自 傲 。 

噢 ， 噢 ， 梅 老 先 生 客 气 地 应 着 ， 末 了 淡淡 地 说 一 句 : 我 10 次 到 过 
贵 国 。 

他 们 一 直 谈 语言 比较 ， 谈 风俗 礼仪 ， 谈 世事 变迁 。 才 出 校门 的 中 
国 小 翻译 一 直 操 着 引 以 自豪 的 流畅 俄语 。 

梅 老 从 * 您 好 ”到 “再 见 ” 一 直 用 中 文 。 

梅 益 ， 中 国 大 百科 全 书 的 总 编 ，《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》 的 译 者 。 

有 一 次 我 乘 飞 机 在 贵阳 中 转 时 ， 与 一 位 海外 人 士 聊 天 。 我 微笑 着 
问 他 是 不 是 香港 人 ， 他 头 一 昂 大 声 道 :“ 我 是 日 本 人 ! ”我 半 遇 无 语 ， 
然后 突 然 吕 了 他 一 句 家 乡土 语 ， 再 笑 着 拍 拍 他 的 肩 ， 用 汉语 一 字 一 顿 
地 说 :“ 只 要 不 来 中 国 的 蛋 ， 欢 迎 。” 

我 一 直 感叹 一 件 事 ， 50 年 前 苏联 军队 拒 受 一 支 德 军 的 投降 ， 因 为 
他 们 杀害 了 苏联 的 好 儿女 卓 娅 和 舒 拉 。 我 曾 想 日 本 战败 时 我 们 也 是 有 
理由 不 接受 日 本 第 六 师 团 投 降 的 : 人 类 没有 任何 一 次 惨案 比 南京 大 履 
杀 更 残暴 血腥 了 。 那 是 一 支 野 兽 之 师 。 从 道义 上 讲 ， 败 而 伏 爪 的 野兽 
也 许 会 驯化 ;从 情感 上 讲 ， 他 们 的 牙 颖 里 塞 满 了 30 万 无 府中 国 百姓 的 
血 骨 碎 肉 。 令 人 尤为 悲愤 的 是 ， 至 今 没 有 哪 一 届 日 本 政府 做 过 正式 慎 
悔 和 道歉。 

在 日 本 投降 50 周 年 前 夕 ， 上 海 电 视 台 举办 了 一 次 声 震 九 雷 的 百 架 
钢琴 演奏 ， 史 哮 的 《黄河 》 让 人 心 激 颤 。 然 而 一 个 微小 的 细节 将 我 的 
情绪 打 乱 了。 我 清 清楚 楚 地 看 到 首席 钢琴 是 日 本 雅 玛 哈 牌子 
星海 牌 一 一 日 本 钢琴 的 音色 的 确 很 亮 。 

但 ， 有 些 声音 无 关 耳 打 。 正 如 有 些 情感 难以 言说 。 

1984 年 我 赴 四 川 一 座 小 煤矿 搞 地 质 科 研 ， 与 地 测 科 一 位 50 多 岁 的 
技术 员 相 识 。 他 发 稀 话 少 ， 井 下 素描 图 却 作 得 精细 漂亮 。 


我 去 他 家 做 客 ， 看 到 墙 上 一 幅 笔 力道 劲 的 松竹 梅 ， 才 得 悉 他 曾 是 
美 院 的 高 材 生 。 他 一 生 中 最 大 的 跟头 摔 在 1957 年 。 

有 反 右 时 ， 系 书记 让 大 家 对 一 个 敢 说 真 话 的 班 干部 进行 “ 活 靶 子 ” 式 
的 教育 。 众 人 顿时 口 诛 笔 伐 。 待 问 到 他 时 ， 他 半 遇 无 语 ， 他 的 同窗 女 
友 更 是 紧张 得 不 敢 看 他 。 

最 后 他 像 作 写实 画 一 样 吐 了 心 言 。 

两 个 月 后 ， 他 和 那 位 * 活 靶 女 友 没 去 送 他 。 

20 多 年 后 ， 他 被 平反 ， 并 被 分 到 矿 上 。 苛 日 的 丹青 手 成 了 地 质 素 
换 师 。 没 有 人 太 注 意 他 的 河流 在 哪里 和 哪里 转 过 大 弯 。 

我 问 他 :“ 若 再 选择 一 次 ， 还 会 说 真 话 吗 ? ”他 沉默 了 一 会 儿 说 : 
“不 知道 ， 真 的 不 知道 。 不 过 当时 没 说 真 话 的 许多 同学 在 ‘文章; 中 还 是 
被 说 更 多 假 话 的 人 打倒 了 。” 

他 转 而 反问 我 :“ 如 果 能 让 我 选择 一 次 ， 何 不 让 上 边 也 重新 选择 一 
次 ? ”黑色 命运 的 死结 ， 常 常 是 被 一 颗 颗 红润 的 心 弘 紧 的 么 ? 一 位 在 美 
国 读 完 硕士 的 朋友 归 国 一 年 ， 历 经 一 些 不 如 意 后， 准备 再 渡 重 洋 。 

“我 还 会 回来 的 。 ”在 运 别 聚 会 上 他 不 住地 对 朋友 喃 喃 ， 因 为 酒 的 
缘故 ， 他 不 连贯 的 语句 还 夹 着 一 些 贡 语 :“.…… 我 研究 了 这 10 多 年 英美 
文学 了 。 可 看 着 顺眼 的 还 是 咱 中 文 .…… 我 真 他 妈 喜 欢 这 方块 汉字 ， 有 
些 字 眼看 着 就 叫 人 心动 ， 比 如 苍天 、 永 恒 、 和 悠悠 .…… 欢 乐 贡 雄 、 碑 章 
日 云 。” 

我 相信 他 一 定 会 回来 ， 不 是 所 有 的 地 方 都 能 这 般 生 动 地 表述 出 万 
草 日 云 。 

我 想起 湘 籍 海南 作家 韩 少 功 先生 描写 世界 和 民族 的 一 另外 选择 居 
地 ， 但 没 法 选择 生命 之 源 ， 即 使 这 里 有 许多 你 无 法 忍受 的 东西 ， 即 使 
这 块 土地 曾经 被 太 多 的 人 口 和 灾难 压榨 得 疲 乱 不 卉 气喘 吁 吁 。 你 没 法 
重新 选择 父 碰 ， 他 们 的 脸 上 隐藏 着 你 的 容貌 ， 身 上 散发 出 你 熟悉 的 气 
息 。 也 许 更 重要 的 是 ， 这 里 到 处 隐伏 和 流动 着 你 的 中 文 ， 你 的 心灵 之 
血 。 如 果 你 曾经 用 这 种 语言 说 过 最 动情 的 心事 ， 最 欢乐 的 和 最 辛酸 的 
体验 ， 最 聪明 和 最 幼稚 的 见解 ， 你 就 再 也 不 可 能 与 它 分 离 。” 


生命 不 是 一 盒 巧克力 糖 

董 桥 

你 讲 个 笑话 给 英国 人 听 ， 他 会 笑 三 次 : 你 讲 的 时 候 他 笑 一 次 
那 是 礼貌 ， 你 那个 笑话 的 时 候 他 第 二 次 笑 一 一 那 也 是 礼貌 ， 最 后 ， 他 
半夜 三 更 醒 来 突然 大 笑 起 来 ， 因 为 他 终于 懂 了 笑话 的 意思 。 你 把 同样 
一 个 笑话 讲 给 德国 人 听 ， 他 会 笑 两 次 : 你 讲 的 时 候 他 笑 一 次 一 一 那 是 
礼貌 ， 你 解释 那个 笑话 的 时 候 他 第 二 次 笑 一 一 那 也 是 礼貌 。 他 不 会 笑 
第 三 次 ， 因 为 他 永远 弄 不 懂 笑 话 的 意思 。 你 把 同样 一 个 笑话 讲 给 美国 
人 听 ， 他 会 笑 一 次 一 一 你 一 讲 他 就 笑 了 ， 因 为 他 一 听 就 懂 了 。 可 是 ， 
你 把 笑话 讲 给 犹太 人 听 ， 他 根本 不 笑 。 他 会 说 :“ 那 是 老 掉 牙 的 笑话 
了 ， 再 说 ， 你 都 讲 销 了 。” 

英国 人 拘 递 ， 脑 筋 动 得 不 快 ， 却 肯 下 功夫 去 想 问 题 。 德 国人 死 
板 ， 之 无 情趣 。 美 国人 是 脑袋 比较 灵活 的 人 ， 也 不 懒 。 犹 太 人 最 联 明 
最 世故 ， 天 生 是 背 着 历史 包 裕 的 悲剧 民族 ， 容 易学 有 所 成 。 中 国人 颇 
像 犹 太 人 ， 谦 茶 有 余 ， 激 昂 不 足 ， 昔 中 幽默 ， 笑 里 常见 皱纹 ， 该 是 国 
运 使 然 。 唐 诗 有 “不 才 明 主 弃 ， 多 病故 人 路 "一句 ， 有 人 苏 倒 窜 换 一 二 
字 为 联 ， 送 给 庸 医 :“ 不 明 财 主 弃 ， 多 故 病 人 于。” 大 妙 ! 这 是 黄 苗 子 
先生 说 的 。 世 事 往往 教 人 笑 不 出 来 。 笔 底 妙 语 连 珠 的 老舍 ,， “文章 ”时 
期 还 是 投 湖 自尽 了 。 又 渊博 又 有 文采 的 沈从文 一 度 给 揪 到 天 安 门 城楼 
上 洗 男 女 厕 所。 苗子 先生 说 :“ 沈 先生 认 认 真 真 天 天 去 打扫 ， 像 摩 淮 一 
件 青铜 器 那样 摩 沧 每 一 个 马桶 ， 将 来 有 人 写 ‘ 天 安 门 史 '， 应 该 补 这 一 
笔 。”“ 忍 ”* 功 真是 中 国 的 国粹 了 : 忍 着 活 ， 忍 着 笑 ， 忍 着 所 有 逆 来 的 横 
祸 。 沈 先生 背 着 30 万 字 的 《中 国 服 装 史 》 初 稿 到 咸宁 干校 ， 结 果 被 扣 
下 来 ， 丢 了 。 老 人 家 居然 有 勇气 重新 写 出 一 本 来 。《 阿 甘 正 传 》 里 
说 : 生命 像 一 盒 巧克力 糖 ， 你 永远 不 知道 盒 里 乾坤 。 不 是 每 一 个 民族 
的 生命 都 像 一 盒 漂 亮 的 巧克力 糖 。 笠 好 沈从文 会 说 :“ 中 国 的 刺绣 ， 美 
呀 ! 汉代 漆器 纹样 ， 美 呀 .…...” 


生命 畅想 曲 

《真善美 》 

田 潮 

一 生命 是 一 条 河流 ， 它 只 是 一 味 地 向 前 奔腾 ， 而 不 回头 。 生 命 之 
源 是 什么 ? 或 许 ， 是 密 密 森 林 那 阔 叶 林 上 滴 落 的 露珠 ; 或许 ， 是 危 危 
石 崖 那 缝 隙 里 渗 出 的 一 绪 清 流 ， 或 许 是 云 的 活 演 ; 或许 是 雾 的 凝 思 ， 
或 许 是 内 着 寒光 的 冰山 的 溶化 。 它 起 初 总 是 无 比 纯 争 ， 闪 着 梦幻 ， 倒 
映 着 一 路 红 人 花 绿叶 。 渐 渐 地 就 挟 着 泥 沙 ， 渐 渐 地 就 呼啸 奔腾 ， 渐 渐 地 
就 干 百 次 与 同伴 汇合 ， 融 为 一 体 了 。 隶 至 流 进 奎 赣 色 的 大 海 时 ， 河 流 
消逝 了 ， 在 那 一 片 户 监 色 的 宁静 里 ， 化 为 永恒 .…… 你 可 以 想象 当心 灵 
与 大 海 融 为 一 体 时 那 种 不 能 自己 的 欢 悦 ; 你 可 以 体验 生命 在 苦难 中 由 
短暂 转 为 永恒 的 那 种 态 欢 。 大 海 在 注 涌 ， 在 几 干 年 、 几 万 年 地 不 息 地 
尖 痛 ， 在 那 鹿 监 色 的 深 处 ， 是 生命 不 死 的 灵魂 在 呼啸 : 无 论 怎样 的 区 
难 ， 生 命 是 不 屈 的 ， 它 将 顽强 地 生存 和 繁衍 ， 不 乱 地 追求 着 光明 和 季 
往 。 

二 当 人 们 欢呼 晚霞 的 时 候 ， 你 不 妨 去 拥抱 黑夜 ， 当 人 们 在 黑夜 中 
做 着 香甜 的 梦 时 ， 你 不 妨 睁 大 着 黑 亮 的 眼睛 ， 当 人 们 从 悍 松 中 醒 来 
时 ， 你 却 采 搬 了 一 大 束 思想 的 朝霞 ， 当 人 们 匆匆 痛 上 坦途 追 名 逐 利 
时 ， 你 却 折 向 另 一 条 科学 小 道 ， 消 失 在 无 人 知晓 的 那 一 片 密 密 树林 
里 。 我 不 敢 保 证 你 能 得 到 比 他 们 更 多 更 好 的 东西 ， 但 可 以 肯定 ， 你 得 
到 的 一 定 与 众 不 同 。 

三 世界 上 什么 路 最 漫长 ? 心路 。 它 似乎 可 以 远 远 地 超越 生命 的 界 
定 ， 无 休止 、 无 尽头 地 绵绵 延伸 ; 它 永 远 没 有 一 条 既定 的 轨迹 ， 唯 一 
的 导 引 来 自 心 灵 : 痛苦 的 心 ， 情 帐 的 心 ， 甜 蜜 的 心 ， 姜 梦 的 心 ， 知 涩 
的 心 ， 欣 悦 的 心 。 心 路 使 生命 得 到 绵绵 延伸 。 

世界 上 什么 路 最 短促 ? 心路。 它 可 以 远 远 落后 于 生命 的 延伸 ， 在 
狭窄 的 地 面 上 旋转 。 有 的 生命 存在 了 半 个 世纪 ， 却 始终 没 弄 清 是 怎么 
存在 的 ， 甚 至 不 曾 意 识 到 生命 是 一 种 存在 。 如 同 拉 着 碾子 的 驴 ， 艰 难 
而 沉重 地 转 了 一 辈子 ， 心 路 始终 未 曾 突破 那 圆 周 的 半径 。 

四 生命 或 许 总 是 要 通过 这 样 一 个 区 段 : 渴望 进取 却 性 于 进取 ， 退 
求 乐观 却 得 到 苦 问 ， 神 圣 的 偶像 骤然 反 塌 ， 精 神 在 无 边 的 荒原 上 流 


浪 ; 消沉 矣 来 却 又 不 甘 量 落 ， 企 望 解脱 却 又 陷入 重重 束缚 ， 一 派 晓 语 
却 找 不 到 听众 ， 灵 魂 的 独 日 融 来 我 寞 和 更 多 的 不 安 。 而 时 间 仍 在 飞快 
地 奔驰 着 ， 生 命 仍 在 一 小 部 分 一 小 部 分 地 消失 ， 这 种 焦灼 和 困窘 ， 语 
言 是 无 法 诉说 的 。 

五 每 个 人 从 出 生起 就 被 赋予 了 一 种 使 命 。 意 识 到 这 一 点 极其 重 
要 。 在 漫长 的 生命 道路 上 ， 始 终 怀抱 着 这 样 一 种 庄严 的 使 命 感 ， 就 能 
使 许 许多 多 的 人 生变 得 比较 辉煌 起 来 ， 在 没有 完成 使 命 之 前 ， 无 论 如 
何 要 珍重 生命 ， 生 命 是 完成 使 命 的 载体 。 

六 有 时 ， 当 我 们 无 意 间 翻阅 那些 剩 下 的 日 子 时 ， 突 然 间 产 生 一 种 
莫名 其 妙 的 悍 恐 ， 早 春 过 去 了 ， 晚 春 消逝 了 ， 初 夏 紧 跟 着 过 去 了 。 盛 
夏 是 最 难熬 的 ， 殊 不 知 歼 过 了 这 最 难熬 的 日 子 之 后 ， 生 命 就 进入 了 一 
片 末 静 、 高 远 、 明 净 的 秋季 ， 而 等 竺 你 的 ， 就 是 漫长 的 冬日 了 。 下 一 
个 生命 的 春天 当然 还 会 尾随 冬日 而 来 ， 但 她 已 经 不 属于 你 ， 而 属于 你 
的 结晶 一 一 孩子 们 的 了 。 

七 一 个 个 金子 般 的 日 子 就 这 样 匆匆 地 过 去 了 ， 回 眸 凝视 ， 有 时 硕 
果 累 累 ， 有 时 一 无 所 获 。 遗 憾 或 许 是 与 生 俱 来 的 ， 没 有 遗憾 的 生命 或 
许 是 一 种 真正 的 遗憾 。 


生命 的 化 妆 

林 清 冬 散 文 

林 清 玄 

我 认识 一 位 化 妆 师 。 她 是 真正 懂得 化 妆 ， 而 又 以 化 妆 闻 名 的 。 

对 于 这 生活 在 与 我 完全 不 同 领域 的 人 ， 我 增添 了 几 分 好 奇 ， 因 为 
在 我 的 印象 里 ， 化 妆 再 有 学 问 ， 也 只 是 在 皮 相 上 用 功 ， 实 在 不 是 有 智 
草 的 人 所 应 追求 的 。 

因此 ， 我 忍 不 住 问 她 :“ 你 研究 化 妆 这 么 多 年 ， 到 底 什么 样 的 人 才 
算 会 化 妆 ? 化 妆 的 最 高 境界 到 底 是 什么 ? ”对 于 这 样 的 问题 ， 这 位 年 华 
已 逐渐 老 去 的 化 妆 师 露出 一 个 深 深 的 微笑 。 她 说 :“ 化 妆 的 最 高 境界 可 
以 用 两 个 字形 容 ， 就 是 ‘自然 '"， 最 高 明 的 化 妆 术 ， 是 经 过 非常 考究 的 
化 妆 ， 让 人 家 看 起 来 好 像 没 有 化 过 妆 一 样 ， 并 且 这 化 出 来 的 妆 与 主人 
的 身份 匹配 ， 能 自然 表现 那个 人 的 个 性 与 气质 。 次 级 的 化 妆 是 把 人 突 
显 出 来 ， 让 她 醒目 ， 引 起 众人 的 注意 。 拙 劣 的 化 妆 是 一 站 出 来 别人 就 
发 现 她 化 了 很 浓 的 妆 ， 而 这 层 妆 是 为 了 掩盖 自己 的 缺点 或 年 龄 的 。 最 
坏 的 一 种 化 妆 ， 是 化 过 妆 以 后 扭曲 了 自己 的 个 性 ， 又 失去 了 五 官 的 协 
调 , 例 如 小 眼睛 的 人 竟 化 了 浓 眉 ， 大 脸蛋 的 人 竟 化 了 白 脸 ， 阔 嘴 的 人 
竟 化 了 红 层 .…...” 没 想到 ， 化 妆 的 最 高 境界 竟 是 无 妆 ， 竟 是 自然 ， 这 可 
使 我 刮目相看 了 。 

化 妆 师 看 我 听 得 出 神 ， 继 续 说 :“ 这 不 就 像 你 们 写 文章 一 样 ? 拙劣 
的 文章 常常 是 词句 的 堆砌 ， 扭 曲 了 作者 的 个 性 。 好 一 点 的 文章 是 光臣 
四 射 ， 吸 引 人 的 视线 ， 但 别人 知道 你 是 在 写 文 章 。 最 好 的 文章 ， 是 作 
家 自然 的 流露 ， 他 不 堆砌 ， 读 的 时 候 不 觉得 是 在 读 文章 ， 而 是 在 读 一 
个 生命 。” 

多 么 有 智慧 的 人 呀 ?可 是 ,“ 到 底 做 化 妆 的 人 只 是 在 表皮 上 做 功 
夫 ! ”我 感叹 地 说 。 

“不 对 的 ， 化 妆 师 说 , “化妆 只 是 最 末 的 一 个 棱 节 ， 它 能 改变 的 事 
实 很 少 。 深 一 层 的 化 妆 是 改变 体质 ， 让 一 个 人 改变 生活 方式 。 睡 眠 充 
足 、 注 意 运 动 与 营 乔 ， 这 样 她 的 皮肤 改善 、 精 神 充 足 、 比 化 妆 有 效 得 


多 。 再 深 一 层 的 化 妆 是 改变 气质 ， 多 读书 、 多 欣赏 艺术 、 多 思考 、 对 


生活 乐观 、 对 生命 有 信心 、 心 地 善 恨 、 关 怀 别 人 、 自 爱 而 有 尊严 ， 这 
样 的 人 就 是 不 化 妆 也 丑 不 到 哪里 去 ， 脸 上 的 化 妆 只 是 化 妆 最 后 的 一 
小 事 。 我 用 三 句 简单 的 话 来 说 明 ， 三 流 的 化 妆 是 脸 上 的 化 妆 ， 二 流 的 
化 妆 是 精神 的 化 妆 ， 一 流 的 化 妆 是 生命 的 化 妆 。” 

化 妆 师 接着 做 了 这 样 的 结论 : a OE 
三 流 的 文章 是 文字 的 化 妆 ， 二 流 的 文章 是 精神 的 化 妆 ， 一 流 的 文章 
生命 的 化 妆 。 这 样 ， 你 懂 化 妆 了 吗 ? ”我 为 了 这 位 女性 化 妆 师 的 智 起 而 
起 立 向 她 致敬 ， 深 为 我 最 初 对 化 妆 师 的 观点 感到 性 愧 。 

告别 了 化 妆 师 ， 回 家 的 路 上 我 走 在 夜 黑 的 地 方 ， 有 了 这 样 深 刻 的 
体悟 : 在 这 个 世界 一 切 的 表 相 都 不 是 独立 自 存 的 ， 一 定 有 它 深 刻 的 内 
在 意义 ， 那 么 ， 改 变 表 相 最 好 的 方法 ， 不 是 在 表 相 下 功夫 ， 一 定 要 从 
内 在 里 改革 。 

可 异 ， 在 表 相 上 用 功 的 人 往往 不 明白 这 个 道理 。” 


生命 的 角色 

当代 青年 

林 治 平 

记得 读 小 学 时 ， 有 一 次 被 老师 指定 演 一 出 话剧 ， 我 扮演 剧 中 的 爸 
爸 ， 另 一 位 同学 演 剧 中 的 儿子 。 

因为 设备 的 短缺 ， 一 切 只 好 因 陋 就 简 ， 辟 如 说 化 妆 吧 ， 老 师 先 在 
我 头 上 抹 了 些 油 ， 然 后 就 撤 了 一 些 白粉 在 头发 上 ， 再 拿 眉 笔 画 了 些 皱 
纹 胡 须 便 算 完工 ， 而 饰演 儿子 的 那 位 同学 则 被 另 一 位 教师 带 到 另 一 个 
角落 蔡 他 化 妆 ， 等 到 临 上 台 前 ， 我 看 到 他 脸 上 把 了 少许 胭脂 ， 嘴 上 涂 
了 口红 ， 越 看 越 觉得 滑稽 ， 天 下 哪 有 “男生 * 涂 口红 抹 胭 脂 的 ? 真是 太 
好 笑 了 。 但 是 他 看 着 我 ， 也 诈 异 不 已 地 伸手 指向 我 ， 笑 得 前 仰 后 合 ; 
老师 看 我 们 彼此 笑 ， 几 乎 误 了 上 场 的 时 间 ， 不 觉 又 急 又 气 ， 指 着 我 们 
说 :“ 有 什么 好 笑 的 ， 到 镜子 前 照 照 就 谁 也 不 敢 笑 了 ! “于 是 我 们 连忙 
拿 起 镜子 看 看 ， 果 然 都 不 再 笑 了 ， 因 为 当 我 们 看 到 自己 时 ， 才 知道 自 
己 的 尊 容 并 不 比 别人 好 看 。 

人 类 的 悲剧 好 像 就 是 如 此 。 我 们 常常 去 看 、 去 找 、 去 挑 易 别 人 的 
不 可 爱 之 处 ， 我 们 也 会 大 声 疾 呼 : “这 是 一 个 丑恶 充斥 的 可 怕 社 会 ! ” 
我 们 看 到 了 别人 眼中 的 刺 ， 却 没有 看 到 自己 眼中 有 梁 木 我 们 慨叹 世 
风 日 下 、 人 心 不 古 ， 却 没有 发 现 自己 也 在 那 江河 日 下 的 世 风 中 担任 推 
波 助 润 的 角色 | 

哲人 说 :“ 我 成 了 一 台 戏 ， 给 世人 和 天 使 观看 。” 这 戏 不 是 演 给 
己 看 的 ， 演 员 的 优 劣 也 不 是 自己 所 能 评定 的 ， 上 帝 、 天 使 和 芸芸 众生 
都 是 我 们 的 观众 ， 以 他 们 的 炯炯 之 目光 凝视 着 我 们 的 演出 。 

面 对 着 这 一 出 严肃 的 生命 戏剧 ， 你 将 如 何 扮演 自己 的 角色 ， 你 将 
如 何 举手投足 ? 哲人 在 他 垂 慕 即 将 离世 之 时 ， 写 下 了 几 句 锰 销 有 力 、 
震 憾 人 心 的 话 : 那 美好 的 例 我 已 经 打 过 了 ， 当 跑 的 路 我 已 经 跑 尽 了 ， 
所 信 的 道 我 已 经 守住 了 。 

从 此 以 后 ， 有 公 义 的 冠 野 为 我 存留 。 

朋友 ， 你 认识 自己 的 角色 吗 ? 你 对 自己 的 演出 满意 吗 ? 你 对 自己 
的 角色 有 把 握 吗 ? 你 能 坦然 无 惧 地 向 生命 的 主宰 一 这 位 公 义 全 能 的 


上 芝 ， 呈 献 你 一 生 的 演出 吗 ? 但 愿 我 们 每 一 个 人 在 生命 终点 临 到 之 
前 ， 都 能 做 一 个 庄严 的 宣告 。 


生命 的 启示 

人 民 日 报 

徐 力 群 

生命 ， 每 个 人 一 生 下 来 就 自然 拥有 它 而 习以为常 ， 但 是 ， 并 不 是 
每 个 人 都 真正 认识 生命 、 理 解 生命 、 珍 爱 生 命 。 

我 是 在 经 历 了 磨难 和 风险 之 后 ， 才 逐渐 懂得 了 生命 的 意义 的 。 

沙子 粘 在 身上 ， 像 虫子 在 爬 。 燥 热 蒸 着 汗 榨 去 我 体内 的 水 分 。 极 
度 劳 累 使 我 直 不 起 腰 ， 终 于 躺 倒 在 戈壁 上 。 

蓝天 和 大 地 一 样 空旷 ， 孤 独 的 苦 汲 烧 灼 着 心 。 如 果 有 另外 一 双 
手 ， 推 上 一 把 ， 也 许 我 和 这 车 早 就 冲 出 这 片 荒 漠 中 的 目地 了 ! 随手 去 
抓 水 壶 ， 心 在 发 拌 : 水 没 了 ! 环顾 四 方 ， 地 气 哈 罕 ， 戈 壁 是 死 我 的 
海 。 

心 悍 悍 地 跳 ， 头 发 根 竖 了 起 来 ， 恐 怖 袭 上 心头 。 杰 干 使 我 耗 去 了 
许多 水 分 ， 后 悔 来 不 及 了 ..……. 那 是 我 “ 边 隆 万 里 行 * 出 发 后 的 第 二 年 
(1987 年 ) 夏天 ， 我 沿 内 蒙古 西部 巴 丹 吉 林 阔 漠 北 缘 ， 驾 着 挎 斗 摩托 
车 向 额济纳 旗 进 发 。 从 早上 4 点 启程 ， 没 见 一 个 人 影 ， 下 午 4 点 左右 ， 
车 轮 陷 住 了 。 

戈壁 只 是 一 层 硬 壳 ， 下 面 是 软 软 的 沙 。 拿 起 铀 我 拼命 地 挖 轮 子 底 
下 的 沙 ， 让 车 轮 重 新 高 于 沙 面 ， 再 发 动车 向 外 冲 。 冲 出 几 步 ， 车 轮 又 
碾 碎 那 硬 壳 陷 在 沙 中 ， 于 是 我 再 挖 。 脱 光 了 所 有 的 衣服 ， 我 拼死 拼 活 
地 挖 、 挖 、 挖 .………. 途中 见 过 的 白骨 又 幻 映 在 眼前 ， 我 会 困 死 在 这 里 
吗 ? 忽然 我 想起 了 梭 梭 。 

“ 梭 梭 ， 梭 梭 ， 梭 一 一 梭 一 一 ! * 光 着 身子 ， 我 发 狂 地 在 戈壁 上 奔 
跑 ， 高 喊 。 

记得 刚 进 大 江上 时， 一 位 蒙古 族 老人 告诉 我 ， 能 在 沙漠 中 找到 梭 梭 
你 就 不 会 死 。 

终于 找到 了 ， 只 有 一 小 从 。 蒙 古人 叫 它 * 扎 格 ”， 学 名 “* 权 梭 ”。 我 
知道 它 是 大 漠 中 极 耐 旱 的 木 本 植物 。 

“你 能 给 我 水 吗 ? ” 它 默 默 地 立 在 那里 。 它 的 躯干 被 风沙 打磨 得 光 
光 汐 兆 ， 使 人 想起 古玩 店 里 的 根雕 。 水 在 哪里 ? 枝 干 没有 皮 ， 叶 子 又 


小 又 苦 ， 根 ? 莫非 根 有 水 ? 我 开始 控 ， 指 甲 挖 出 了 血 ,， 仍 未 找到 根 的 
尽头 ， 也 冯 找 到 一 丝 湿 兽 。 我 盆 了 ， 嗓 子 眼 儿 冒 火 。 

黄昏 很 长 ， 我 昏 帝 沉 地 睡 去 。 人 啊 ， 只 有 在 这 时 候 ， 心 灵 才 会 平 
静 下 来 。 我 不 懂得 宁静 ， 不 安 分 的 灵魂 又 在 做 梦 了 。 梦 中 挖 到 了 权 梭 
的 主根 ， 我 用 力 拔 ， 根 断 了 ， 水 喷 了 出 来 。 艾 补水 怀 破 ， 睁 开眼 ， 哪 
有 水 ? 只 有 梭 梭 的 小 叶 ， 像 “ 绿 眼睛 ”一 样 注视 着 我 。 

我 想 问 它 : 你 为 什么 能 活 下 来 ? 这 里 已 有 8 年 没 下 过 一 场 透 雨 了 ， 
你 是 怎样 活 下 来 的 ? 我 急忙 把 阔 培 回 它 的 根部 。 我 还 挖 什么 呢 ? 一 株 
草木 能 活 下 来 ， 我 为 什么 想到 死 ? 心 不 再 发 拌 ， 我 也 不 再 去 躁动 ， 午 
夜 时 分 ， 我 又 重新 振作 起 来 ， 将 衣服 垫 在 车 轮 底 下 ， 冲 出 了 那 片 * 陷 
阱 ”。 

那 以 后 ， 我 不 再 蛮 干 ， 不 再 动 加 就 去 拼命 。 困 难 的 时 候 我 党 想起 
它 ， 大 汉中 孤单 弱小 的 梭 梭 。 它 太 穷困 了 ， 连 件 衣服 都 穿 不 上 ， 可 它 
却 有 惊人 的 生命 力 。 它 可 以 把 叶子 变 成 枝 ， 以 不 损失 一 丁点 水 分 和 养 
分 。 严 酷 的 条 件 下 ， 它 可 以 脱落 校 叶 ， 压 缩 生存 的 消耗 而 不 死 。 

其 实 ， 人 类 为 生存 而 做 出 的 选择 ， 为 了 生命 的 延续 而 做 出 的 顽强 
探索 ， 是 比 植物 更 高 级 更 动人 的 。 

那 以 后 的 5 年 中 ， 我 走 过 中 国 周边 广阔 的 土地 ， 不 管 在 阔 漠 边缘 还 
是 长 壁 之 中 ; 不 管 在 雪山 脚下 ， 还 是 草原 尽头 ; 不 管 那里 的 气候 多 么 
恶劣 ， 自 然 条件 多 么 艰苦 ， 总 有 人 在 那里 生息 、 劳 作 。 他 们 不 嫌弃 那 
土地 ， 也 没有 叹息 和 抱 急 。 嚼 动 环 食 汗水 ， 丰 收 融 来 欢乐 ， 在 改变 自 
然 、 索 取 自 然 的 同时 ， 他 们 的 生命 焕发 着 迷人 的 光彩 。 

在 去 拉萨 的 路 上 ， 我 曾 遇 见 5 位 朝圣 的 藏 胞 ， 他 们 排 成 一 行 ， 每 走 
完 身体 的 长 度 ， 便 双 膝 跪 下 ， 五体投地 ， 伸 长 双 辟 一 一 用 身体 丈量 大 
地 ， 全 身心 地 拜 向 他 们 心中 的 神灵 ， 军 不 懈怠 。 是 生存 的 需要 ， 是 信 
仰 的 力量 ， 还 是 人 性 的 顽强 ?神灵 在 哪里 ?” 神灵 在 他 们 心中 ， 生 命 
身 难道 不 就 是 “神灵 ”? 这 使 我 想起 了 我 和 妻子 潘 蓉 去 北极 考察 时 见 到 
的 爱斯基摩 人 。 

1818 年 ， 一 笨 欧 洲 探险 船 历尽 艰 平 在 格陵兰 的 西北 部 图 勒 靠 岸 ， 
当 白 人 探险 家 们 正在 欢呼 他 们 创下 距 北极 点 更 近 的 探险 纪录 时 ， 一 群 
身 着 北极 熊 皮 和 北极 狐 皮 的 黄色 面孔 从 冰山 雪 谷 中 跑 了 出 来 。 白 人 们 
吓 傻 了 ， 这 些 手 持 长 矛 的 人 莫非 是 鬼 ? 或 是 神 ?” 是 人 怎 能 在 这 样 极端 


严酷 的 条 件 下 生存 ?他 们 是 人 ， 爱 斯 基 摩 人 。 当 这 些 探险 者 发 现 他 们 
时 ， 他 们 已 在 绝对 没有 粮食 、 没 有 蔬菜 、 没 有 燃料 的 冰雪 世界 里 生活 
了 两 三 干 年 ， 与 地 球 上 的 人 世 早 已 断绝 信息 。 在 非常 寒冷 的 世纪 时 ， 
他 们 遗失 了 桨 、 箭 和 小 船 。 在 没有 木材 的 情况 下 ， 他 们 不 得 不 用 鲸鱼 
的 骨头 做 雪 板 ， 做 捕捉 宕 乌 的 网 子 上 的 酉 ; 他 们 靠 生 吃 海 洋 哺乳 动 
物 、 鱼 类 和 驯鹿 的 肉 活 了 下 来 。 

正 是 被 爱斯基摩 人 神话 般 的 生活 和 顽强 的 生命 力 所 吸 引 ， 我 和 潘 
蓉 开 始 了 环北 极 的 人 文 考察 。 于 是 我 们 了 解 到 了 更 多 让 人 震动 的 远古 
史实 。 

环北 极 的 爱斯基摩 人 南北 。 在 两 千 到 三 千年 前 的 世界 北方 人 类 大 
迁徙 中 ， 爱 斯 基 摩 人 的 祖先 经 历 了 生 与 死 的 严峻 考验 ， 他 们 的 路 线 是 
蒙古 高 原 一 东北 亚 一 白 令 海 一 北美 阿拉 斯 加 一 加 拿 大 西北 地 区 一 格 陵 
兰 。 从 草原 、 和 森林 走向 大 北方 的 人 类 ， 必 须 放 弃 过 去 的 生活 方式 ， 甚 
至 放弃 了 火 熟 食物 的 习惯 。 他 们 必须 学 会 捕捉 海中 的 动物 ， 学 会 吃 海 
豹 、 鲸 鱼 的 生肉 ， 必 须 面 对 力 大 无 比 的 北极 熊 的 袭击 ， 在 北冰洋 沿岸 
以 石 块 、 冰 雪 、 兽 皮 筑 巢穴 居 .…… 最 终 他 们 用 生命 战胜 了 一 切 。 如 
今 ， 环 北极 10 万 之 众 的 爱斯基摩 人 〈 因 纽 特 人 ) 就 是 那些 人 类 历史 上 
最 勇敢 最 顽强 的 生命 的 后 裔 。 

在 加 拿 大 北极 地 区 的 班 克 斯 岛 〈 北 纬 71*{ 附 近 ) 我 曾经 久久 地 注 
视 着 一 棵 蒲公英 ， 它 从 开放 黄色 的 小 花 到 结 籽 只 用 了 7 天 ， 第 8 天 它 的 
种 子 纷纷 乘坐 “小 降落 伞 ” 飞 走 了 ， 它 们 将 选择 生命 的 落脚 点 ， 以 求 再 
生 .….... 这 使 我 又 想起 了 梭 梭 。 口 


生命 如 花篮 
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周 机 

第 一 次 见 到 她 是 在 一 次 聚会 上 L， 她 与 一 位 朋友 同 在 一 个 公司 共 
事 。 严 格 说 来 ， 她 算 不 上 漂亮 ， 也 许 还 有 几 分 屏 弱 ， 使 我 注意 到 她 的 
是 她 朗朗 的 笑语 和 澜 在 脸 上 的 如 春花 般 绚 丽 的 笑容 。 我 惊异 于 这 笑容 
的 坦然 和 随意 。 

一 个 春日 的 夜晚 ， 朋 友 们 相约 去 跳舞 ， 在 一 群 妙龄 男女 中 又 是 她 
的 笑 声 最 响亮 。 朋 友 们 调侃 地 问 :“ 你 永远 都 这 么 高 兴 吗 ? “是 的 ， 永 
远 。" 笑 声 如 银 铃 。 

舞厅 里 彩 灯 闪烁 ， 曲 声 您 扬 。 我 发 现 节奏 较 快 的 舞 她 从 不 跳 ， 即 
便 是 一 曲 沉稳 的 中 三 步 ， 同 舞伴 回 到 座位 也 显得 异常 疲惫 。 趁 她 又 步 
入 舞池 的 时 候 ， 我 问 朋友 :“ 她 年 纪 不 大 ， 身 体 怎么 这 么 虚弱 ? 

* 因 为患 病 的 缘故 。" 朋 友 回答 , “至 于 年 纪 ， 你 可 不 要 估 错 ， 她 比 
你 我 都 要 大 。” 

一 曲 终了 ， 她 在 我 们 对 面 落座 ， 一 面 轻 轻 喘息 ， 一 面 用 微笑 的 眼 
青 看 着 我 。 

“你 很 像 我 弟弟 。” 

“他 在 哪 工作 ? ” 

“外 地 。” 

“很 想念 他 吗 ?” 

“是 的 。” 她 眼 里 闪 过 一 丝 亮光 。 

这 时 ， 响 起 了 一 首 慢 四 步 舞 曲 ， 那 旋律 流畅 舒 级， 生动 而 富有 的 
味 ， 宛 如 尝 党 的 山泉 静 静 地 从 心田 流 过 ， 又 恰似 野山 的 薄 雾 迷醉 清 
新 ， 悠 扬 起 伏 ， 我 惊异 于 音乐 的 神奇 与 幻 惑 。 同 伴 们 纷纷 步 入 舞池 ， 


我 抬头 望 去 ， 她 正 凝 神 听 这 首 田 园 诗 般 的 曲子 ， 我 忽然 发 现 她 仇 笑 沉 
静 的 时 候 也 很 动人 。 


这 是 我 第 一 次 和 她 跳舞 。 她 的 舞步 很 轻 僵 ， 正 如 这 首 舞 曲 一 般 。 
不 知 为 什么 ， 她 一 直 不 说 话 ， 为 了 打破 沉默， 我 随意 找 了 个 话题 “这 
首 曲 子 真 好 听 。” 


“知道 它 的 名 字 吗 ? 

“不 知道 ， 叫 什么 ?” 

“ 《生命 如 花篮 》。” 

说 这 个 曲名 的 时 候 ， 她 脸 上 很 有 神采 。 我 由 衷 地 慨叹 : “这 首 曲子 
不 仅 曲调 优美 ， 曲 名 也 很 迷人 。”“ 这 是 我 最 喜欢 的 一 首 曲子 。* 她 说 。 

再 次 听 到 她 的 消息 是 一 年 以 后 。 

也 是 一 个 春日 的 夜晚 ， 朋 友 们 相 邀 去 跳舞 。 还 是 那 处 不 算 富丽 的 
舞厅 ， 舞 曲 一 支 支 地 蒜 过 ， 朋 友 们 一 圈 圈 地 旋转 ， 在 大 家 兴 浓 意 未 尽 
的 时 候 ， 音 箱 里 响起 了 一 首 我 熟悉 的 曲子 ， 它 唤醒 了 我 沉睡 中 的 记 
忆 ,“《 生 命 如 花篮 》，* 我 在 心里 默念 着 曲名 ， 也 搜寻 着 那 幅 微笑 的 
前 影 。 朋 友 在 我 身 旁 坐 下 ， 我 急 急 地 问 起 她 的 消息 。 朋 友 满 脸 的 笑容 
马上 幻 变 成 深 深 的 沉重 ， 一 种 不 祥 的 预感 掠 过 我 的 脑 际 。 停 了 片刻 ， 
朋友 翡 忱 地 告诉 我 ， 她 已 告别 了 这 个 世界 ， 永 远 也 不 会 再 来 跳舞 了 。 
一 种 酥 麻 的 感觉 在 我 身上 扩散 ， 像 电流 般 神 速 ， 我 感到 身心 的 振 颤 。 

她 患 的 是 癌症 。 从 一 开始 她 就 知道 自己 身 患 绝症 ， 奇 怪 的 倒是 她 
一 如 往昔 ， 倩 笑 依旧 。 

她 知道 属于 自己 的 时 间 已 经 不 多 ， 所 以 从 不 恋爱 ， 不 论 这 种 情感 
是 出 自 别 人 ， 还 是 出 自 自己 ， 也 许 这 算 不 上 崇高 ， 但 没有 人 否认 这 是 
一 种 牺牲 。 她 是 躺 在 她 妈妈 的 怀抱 中 离 去 的 ， 她 要 她 妈妈 抱 住 她 ， 虽 
然 形容 消瘦 ， 精 疲 力 音 ， 但 一 直 把 惨白 的 微笑 和 低 声 的 呢喃 带 到 生命 
的 终点 。 

后 来 ， 我 从 朋友 那里 得 知 ， 她 没有 弟弟 在 外 地 工作 ， 除 了 一 个 妹 
妹 外 她 别 无 兄弟 姊妹 。 如 果 可 能 ， 我 真 想 告诉 她 ， 我 非常 高 兴 能 有 她 
这 么 一 位 姐姐 ， 也 非常 乐意 陪 她 跳出 一 个 花篮 般 的 人 生 ， 尽 管 这 人 生 
很 短 、 很 短 .….. 生 命 于 人 ， 无 论 他 是 高 贵 的 ， 低 贱 的 ， 富 有 的 ， 贫 穷 
的 ， 都 只 有 一 次 ， 这 一 次 可 能 是 悠长 的 ， 也 可 能 是 短暂 的 ， 无 论 是 怎 
样 的 一 次 生命 ， 我 们 都 要 善待 这 一 次 ， 美 丽 这 一 次 ， 灿 烂 这 一 次 。 


生命 中 无 法 承受 的 浪漫 
黄 砍 华 
自从 意识 到 自己 身 患 这 种 “不 治之 症 ” 后 ， 便 默默 地 接受 了 这 个 事 
其 间 ， 有 过 一 丝 挣扎 。 
因为 我 深信 : 浪漫 无 罪 为 它 而 死 ， 死 而 无 憾 。 
之 所 以 用 这 样 黑色 的 口吻 来 仅 怖 “浪漫 ”一事 ， 吐 圳 的， 无 非 是 一 
种 无 奈 的 伤感 -一 一 种 不 为 世 容 的 慨叹 。 

曾经 ， 当 你 我 都 更 年 轻 、 更 单纯 且 涉 世 未 深 之 时 ， 生 命 里 饱 胀 着 
无 比 的 热情 ， 任 何不 经 意 的 挥 酒 ， 都 可 能 成 就 出 一 幅 动 人 的 、 属 于 自 
己 的 图 案 ， 且 从 此 ， 这 张 色 彩 溪 漫 的 影像 便 会 不 时 插播 脑海 之 中 ， 久 
时 拉 起 自己 此 刻 况 沦 的 心情 ， 乘 着 记忆 的 翅膀 ， 飞 向 浪漫 的 从 前 .…… 
或 许 那 是 个 曦 微 初 露 的 清晨 -一 你 不 屈 不 挠 地 踏 遍 了 家 里 ， 及 至 学 校 附 
近 的 所 有 人 花 店 ， 只 为 了 寻找 一 束 深 具 “ 离 别 ? 意 味 的 黄 玫瑰 ， 要 把 它 交 
至 将 有 远 行 的 友人 手中 ， 和 希望 她 (他 ) 握 着 你 的 祝福 ， 别 后 的 日 子 能 
更 顺利 。 

也 或 许 那个 小 雨 淅 沥 的 午后 -一 你 上 蝗 蝇 着 身 劳 拥 嘻 于 一 把 小 伞 下 ， 
结果 却 还 是 都 蝎 了 半 个 身子 的 三 、 四 人 ， 答 局 撒 头 :“ 没 伞 又 如 何 ? ” 
六 元 自足 走 你 心爱 的 座 骑 ， 漫 行 十 中。 一 面 哼 着 Raindropskeepmy' 纽 
曼 所 表演 过 的 单车 特技 ) 更 可 能 那个 凉 风 轻 指 的 夜晚 -一 你 应 着 一 袭 嫌 
溥 的 衣衫 ， 瑟 缩 在 泛 着 草 香 的 平野 上 、 星 空 下 ， 仰 首 等 待 着 一 颗 流星 
的 经 过 ， 贪 禁地 要 向 它 倾吐 心底 的 积 愿 ， 急 切 地 要 为 心爱 的 家 人 、 好 
友 祈 福 .……. 直 到 眼 也 伦 了 ， 脖 也 酸 了 ， 发 也 乱 了 .…… 最 后 ， 人 也 老 
了 。 心 灵 不 再 易 感 ， 行 为 不 再 洒脱。 同样 对 在 天 上 的 白云 ， 沙 到 地 下 
的 黄 叶 ， 此 刻 ， 却 再 也 无 法 带 给 心中 一 丝 的 触动 与 惊喜 : 你 是 真 的 老 
了 ! 

老 了 ， 是 因为 浪漫 的 痪 逝 。 你 无 法 再 坚持 这 种 所 谓 “ 不 切实 际 ” 的 
“年 少 ” 情 怀 , “他 们 ”总 是 系 系 叫 叫 地 劝 你 要 把 精神 心力 放 在 “名 、 利 、 
权 ” 的 争 逐 上 ， 而 你 也 隐约 感到 这 三 者 之 于 你 的 诱惑 愈 来 愈 难以 抗 
拒 .……. 终 于 有 一 天 ， 你 清楚 地 意识 到 自己 已 性 然 变 成 一 个 不 折 不 扣 的 
叛徒 ，“ 浪 漫 主义 ”这 个 曾经 一 度 令 你 倾 命 相 随 的 信仰 ， 如 今 也 只 能 侦 


be 
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尔 在 心境 难得 澄明 的 午夜 时 刻 轻 轻 掠 拨 你 那 根 锈 而 未 朽 的 心 沪 ， 下 意 
识 击 出 的 还 是 那 首 异 常熟 悉 的 调子 ， 走 了 吾 却 依然 令 人 心 颤 。 

留 下 穆 寞 的 我 等 一 浪漫 而 不 悔 。 但 其 实 ， 谁 又 知道 我 ( 们 ) 还 能 
坚持 多 久 ? 

说 不 定 ， 到 头 来 我 也 是 逃兵 一 个 ! 


生日 祝辞 

若 秋 

小 时 候 过 生日 ， 记 得 那天 总 是 母 杀 把 我 从 床上 唤醒 ， 慈 爱 地 说 : 
“儿子 ， 今 天 的 生日 ， 祝 你 健康 成 长 ! 幸福 快乐 ! ”然后 在 我 的 额 上 轻 
轻 地 一 吻 ! 我 不 记得 了 ， 我 是 否 说 了 “谢谢 ”! 我 不 明白 这 一 天 有 什么 
特别 的 意义 ， 只 记得 接 下 来 的 便 是 吃 一 砚 味道 极 鲜美 的 面 ， 真 香 啊 ! 
那 味 似 乎 现在 还 留 在 口中 。 更 令 我 高 兴 的 是 ， 上 学 时 父亲 给 我 摘 上 了 
两 个 热乎 乎 的 鸡蛋 ， 我 不 知道 怎样 表达 那 无 比 的 兴奋 和 欣 悦 ， 用 手 揪 
着 两 个 热乎 乎 的 蛋 ， 一 溜 烟 小 跑 ， 跑 啊 伴 ， 神 秘 地 说 :“ 嘿 ， 我 今天 过 
生日 啦 ! “看 着 他 们 怀疑 不 信 的 神情 ， 我 急 急 地 掏 出 仍旧 热乎 乎 的 鸡蛋 
举 在 他 们 眼前 :“ 看 ， 这 是 什么 ? “于 是 ， 欢 乐 变 成 了 3 份 ， 鸡 蛋 呢 ， 当 
然 也 是 3 份 ， 我 吃 一 个 ， 他 们 俩 吃 一 个 ( 真 不 好 意思 ) 。 

生日 很 快 就 迄 记 了 。 因 为 没有 了 那 一 天 ， 没 有 了 可 以 证 明 那 一 天 
的 鸡蛋 。 但 那 首 儿 时 的 歌谣 却 永 远 留 在 我 的 脑海 里 : 我 们 两 个 要 好 / 买 
个 鸡蛋 来 炒 /我 吃 蛋 白 你 吃 黄 / 剩 下 蛋 膏 怎么 办 ? /丢掉 ! 生日 的 意义 何 
在 ? 不 知 是 父亲 说 了 多 少 次 你 又 长 大 1 岁 了 。 突 然 有 一 天 ， 我 明白 了 ， 
生日 ， 对 于 我 ， 对 于 我 的 父母 ， 对 于 大 家 ， 对 于 整个 世界 ， 那 是 一 个 
多 么 令 人 高 兴 而 有 意义 的 日 子 ， 它 意味 着 一 个 新 生命 ， 一 个 人 类 新 成 
员 ,， 一 个 科学 家 、 一 个 医生 、 一 个 工程 师 、 作 家、 诗人 、 暂 学 家 、 政 
治 家 ..…... 诞 生 了 。 

生日 的 意义 何在 ? 因为 有 了 它 ， 才 能 使 我 们 这 群 各 奔 前 程 、 四 处 
忙碌 的 哥们 儿 和 姐 们 儿 共 聚 一 堂 ， 共 庆 同 乐 。 这 ， 还 不 够 吗 ? 不 知 什 
么 时 候 起 ， 我 开始 盼望 过 生日 ， 而 且 这 种 愿望 越 来 越 强烈 ， 因 为 这 一 
天 ， 我 可 以 尽情 地 去 舌 、 去 阅 、 去 歌唱 ， 甚 至 舞蹈 ) 因为 这 一 天 ， 我 
可 以 扎 掉 工作 ， 喜 掉 永远 沉默 的 办 公 桌 ， 筷 掉 急 急 去 赶 制 明天 的 图 
纸 ， 筷 掉 ..….... 因 为 ， 因 为 我 今天 刚 生 下 来 嘛 ! 在 这 一 天 ， 我 竟 会 感到 
20 几 年 的 享受 都 在 今宵 了 ， 我 多 快乐 啊 ! 可 是 ， 也 只 有 这 一 天 ， 短 短 
的 一 天 ， 生 日 很 快 过 去 了 。 我 想 过 生日 ， 可 是 我 不 能 对 自己 说 :“ 嗨 ， 
明天 再 来 过 一 个 吧 ? 不 行 ， 不 行 。 于 是 ， 只 好 又 眼 巴 巴 地 盼望 ， 期 
待 .…... 终 于 有 一 个 机 会 ， 我 说 服 了 自己， 天 天 过 生日 ， 天 天 快乐 ! 那 
是 有 一 天 我 看 到 一 群 幼儿 园 的 孩子 们 过 斑马 线 ， 一 个 一 个 ， 手 牵 着 


手 ， 唱 着 听 不 清 词 的 歌 ， 播 播 晃 晃 地 流 过 去 。 这 情景 ， 使 我 深 深 地 感 
到 生命 ， 联 系 ， 延 续 .…… 我 的 ， 你 的 ， 他 们 的 ， 整 个 世界 的 一 一 手 牵 
着 手 。 我 们 都 拥有 自己 的 生日 ， 又 有 了 每 天 每 天 ， 因 为 率 起 了 手 ， 彼 
此 就 将 一 切 欢乐 和 笠 福 传 给 了 对 方 ! 我 祈 实 上 苑 ， 让 这 份 童真 永 驻 人 
们 的 心田 ， 让 欢乐 时 时 刻 刻 充满 我 们 的 时 空 。 

人 们 啊 ， 一 定 要 彼此 牵 起 手 ! 


圣诞 节 的 早晨 

他 能 够 爱 ， 这 是 多 么 笠 运 呵 ! 只 有 用 爱 才能 唤醒 爱 。 

赛 珍珠 魏 然 规 嵌 一 清晨 4 点 ， 他 忽然 醒 来 ， 就 再 也 无 睡意 了 。 过 
去 ， 他 父亲 总 是 在 这 时 唤醒 他 去 帮 着 挤 奶 ， 他 自己 对 迄今 还 保持 着 这 
个 早 桓 的 习惯 也 觉得 有 点 奇怪 。 父 亲 已 经 去 世 30 年 了 ， 可 他 现在 仍然 
一 到 4 点 钟 就 醒 。 今 天 早晨 一 -因为 是 圣诞 节 ， 他 不 想 再 接着 睡 了 。 

可 今天 的 圣诞 节 对 他 又 有 什么 魔力 呢 ? 他 的 孩提 时 代 和 青春 的 时 
光 早 已 逝去 ， 就 连 他 的 孩子 们 也 已 长 大 成 人 、 各 奔 东 西 了 。 

上 昨天， 妻子 对 他 说 :“ 没 必要 去 修剪 圣诞 树 了 ， 噢 ， 也 许 用 不 着 再 
伦 那 份 功夫 了 。” 

“不 ， 艾 莉 丝 ，” 他 再 着 肯定 的 语气 说 , “虽然 只 有 咱们 两 个 人 ， 但 
是 还 要 好 好 过 个 圣诞 节 。” 

她 有 点 勉强 地 说 :“ 那 咱们 明天 下 修剪 吧 ， 我 实在 有 点 囚 了 。” 

他 同意 了 ， 现 在 那 棵 树 仍 在 后 门 外 放 着 。 

他 静 静 地 躺 在 目 己 的 房间 里 ， 妻 子 睡 在 隔壁 的 屋子 。 两 屋 之 间 的 
门 关 着 ， 因 为 她 单 彻夜 失眠 ， 即 使 有 时 睡 着 了 ， 也 极 易 被 极 小 的 声响 
弄 醒 。 因 此 ， 他 俩 几 年 前 就 决定 分 开 睡 了 ， 可 再 也 没有 从 前 睡 得 那么 
香 。 半 竟 ， 天 长 日 久 在 一 起 的 生活 ， 使 他 们 再 也 无 法 分 开 了 。 

他 今 晚 为 何 毫 无 睡意 ? 寂静 的 夜晚 ， 繁 星 闪 烧 ， 满 天 星斗 构成 了 
另 一 个 奇妙 的 世界 。 每 当 他 在 这 时 想起 那 件 往事 ， 特 别 是 在 圣诞 节 黎 
明之 前 想起 它 ， 星 星 就 好 像 显 得 特别 大 ， 特 别 亮 。 

二 这 些 年 来 ， 他 经 常 不 由 自主 地 回忆 起 过 去 的 时 光 。 那 时 他 十 几 
岁 ， 住 在 父亲 的 农场 里 。 他 很 爱 他 的 父亲 ， 可 父 杀 却 从 没有 意识 到 这 
种 爱 。 直 到 有 一 天 他 无 意 中 听 到 他 父亲 对 母 杀 说 的 话 。 

“玛丽 ， 我 讨 居 老 是 那么 早 就 叫 醒 鲍 芝 ， 他 身体 长 得 那么 快 ， 需 要 
睡眠 。 我 真 想 把 挤 奶 的 事 全 包 了 。” 

“可 这 不 行 呵 ， 亚 当 ，” 他 听 到 母亲 的 声音 传 来 , “他 已 经 不 是 孩子 
了 ， 该 学 着 干 点 事 了 。” 

“这 我 知道 ， 可 我 实在 不 忍心 叫 醒 他 。” 


当 他 听 到 这 些 ， 从 心底 里 明白 了 : 父亲 爱 他 。 他 过 去 从 来 没有 想 
到 过 这 些 ， 因 为 以 前 他 认为 血缘 关系 大 概 就 是 这 样 ， 很 自然 。 现 在 他 
明白 了 ， 于 是 早晨 他 再 也 不 想 钻 在 被 祛 里 磨 时 间 ， 还 要 让 父亲 来 叫 。 
想到 这 儿 ， 他 抒 着 睡 眼 ， 磅 确 碰 碰 地 起 了 床 ， 穿 上 衣服 。 

一 晃 几 天 过 去 了 ， 圣 诞 节 的 前 夜 ， 他 躺 在 床上 翻来覆去 ， 想 着 第 
二 天 要 干 的 事 。 他 家 里 不 富裕 ， 过 圣诞 节 最 使 他 们 高 兴 的 ， 就 是 吃 火 
鸡 和 妈妈 做 的 馅 饼 。 他 姐姐 每 每 都 要 缝 制 一 些 圣诞 礼物 ， 而 父母 总 给 
他 买 些 他 需要 的 东西 ， 有 时 可 能 不 光 是 一 件 温暖 的 夹克 ， 还 有 另外 的 
东西 ， 比 如 说 一 本 书 什么 的 。 而 他 呢 ， 也 总 是 把 零用 钱 攒 起 来 ， 给 他 
们 每 个 人 都 买 份 礼物 。 

他 想 ， 这 个 圣诞 节 他 就 15 岁 了 ， 该 送 给 爸爸 一 份 更 好 的 礼物 ， 而 
不 像 过 去 那样 ， 老 是 到 商店 里 给 他 买 条 普通 的 领 惠 。 他 侧身 躺 在 阁楼 
的 床上 ， 眼 睛 望 着 窗外 ， 心 里 琢磨 着 这 份 礼物 。 

当 他 还 很 小 的 时 候 ， 有 一 次 问 父 杀 :“ 和 爸爸 ， 马 恬 是 什么 ? ” 

“就 是 牲口 棚 ，” 父 杀 回 答 说 , “就 像 咱们 家 那个 牲口 棚 一 样 。” 

接着 ， 父 杀 告 诉 他 ， 耶 稣 就 是 在 牲口 棚 里 诞生 的 。 还 说 牧师 和 圣 
人 来 到 牲口 棚 ， 给 人 们 市 来 了 圣诞 礼物 。 

他 忽然 内 过 一 个 念头 : 对 呵 ， 我 为 什么 不 能 在 牲口 棚 里 送 给 爸爸 
一 件 特殊 的 礼物 呢 ? 我 可 以 早早 起 床 ， 悄 悄 去 奶牛 棚 里 ， 一 个 人 给 牛 
添 草 加料， 把 奶 挤 了 ， 并 将 牛 棚 打扫 干净 .…... 这 样 ， 在 爸爸 进去 挤 奶 
的 时 候 ， 就 会 发 现 所 有 的 事 都 干 完 了 。 

他 凝望 着 满 天 的 星斗 ， 静 静 地 想 着 ， 不 觉得 意 地 笑 了 。 他 想 ， 要 
干 这 事 ， 就 不 能 睡 得 太 死 。 

这 一 夜 ， 他 醒 了 好 多 次 ， 每 次 都 要 擦 根 火 柴 ， 借 着 火光 看 他 那 只 
旧 表 ， 生 怕 误 了 时 间 。 

半夜 两 点 半 他 就 起 了 床 ， 悄 悄 下 楼 ， 轻 轻 拉 开 房 门 ， 以 免 发 出 声 
响 ， 然 后 躁 手 踊 脚 地 走 了 出 去 。 屋 外 ， 一 颗 泛 着 微 红 的 星星 很 大 、 很 
低 ， 就 像 挂 在 屋顶 上 。 和 牛 棚 里 ， 一 头头 奶牛 睡 眼 悍 愉 地 望 着 他 ， 显 出 
惊奇 的 样子 ， 好 像 在 说 :“ 你 好 早 啊 ! ” 

这 群 牛 对 他 还 挺 顺从 。 他 给 奶牛 添 了 些 干草 ， 然 后 摆好 奶 桶 和 大 
奶 钠 。 


过 去 ， 他 从 没有 独自 一 个 人 挤 过 奶 ， 可 现在 觉得 似乎 在 做 一 件 不 
简单 的 事 。 他 不 慌 不 忙 地 干 着 ， 桶 里 散发 出 的 醉人 奶 香 ， 使 他 开心 地 
笑 了 。 奶 牛 也 配合 得 很 好 ， 似 乎 他 们 也 知道 今天 是 圣诞 节 。 

挤 完 奶 时 ， 两 只 奶 钒 全 已 盛 满 ， 他 盖 上 了 盖子 ， 接 着 打扫 牛 
棚 .…… 诸 事 完毕 后 ， 便 小 心机 机 地 关上 了 门 。 

当 他 回 到 房间 里 时 ， 离 4 点 只 差 5 分 钟 了 。 他 赶紧 脱衣 上 床 ， 钻 进 
被 窝 ， 因 为 他 已 听 到 父亲 起 床 的 声音 。 他 用 被 子 播 住 头 ， 生 怕 自 己 汶 
动 的 喘息 声 被 父亲 听见 。 

这 时 ， 房 门 开 了 。 
“ 鲍 勃 ，" 父 亲 的 声音 ,“ 虽 然 是 圣诞 节 ， 我 们 也 得 起 来 干 活 呵 ， 防 
子 。” 

“好 一 吧 一 "他 故意 装 作 还 没 睡 醒 的 样子 。 

“ 那 我 先 去 了 ， 我 得 把 事先 干 起 来 。” 

门 关 上 了 。 他 仍 庙 在 床上 ， 忍 不 住 笑 出 了 声 。 想 到 等 一 会 儿 父亲 
就 会 明白 一 切 时 ， 他 的 心跳 得 都 快 蹦 出 来 了 。 

这 段 时间 过 得 好 像 特别 长 ， 也 不 知道 过 了 多 久 ， 他 终于 听 到 了 父 
亲 的 脚步 声 ， 接 着 ， 门 开 了 。 

“ 鸳 勃 ! ， 

“ 咽 ， 爸 爸 一 “你 这 鬼 ，” 父 亲 激 动 得 话 也 被 量 住 了 ,，“ 你 这 家 伙 
骗 了 我 ， 是 不 是 ? ” 

“这 是 给 您 的 圣诞 礼物 ， 和 爸爸 ! ” 

这 时 ， 他 发 现 父亲 已 经 紧 紧 地 搂 住 了 他 ， 双 筑 在 他 的 后 背 上 下 丘 
摸 着， 炽热 的 泪水 滴 到 了 他 的 面 类 上 。 天 很 黑 ， 他 们 谁 也 看 不 清 谁 的 
脸 ， 却 都 能 感到 彼此 的 心 在 跳动 。 

“孩子 ， 我 真 谢谢 你 。 再 没 人 比 这 干 得 更 棒 了 ! ” 

“ 噢 ， 葡 和 爸 ， 我 想 要 你 知道 一 -我 真 想 成 为 好 样 的 !“ 这 是 从 他 心底 
里 冒 出 的 话 。 他 不 知 再 说 什么 好 ， 而 心里 却 充满 了 爱 。 

过 了 一 会 儿 ， 父 亲 说 :“ 好 了 ， 我 想 我 该 去 睡觉 了 。 噢 ， 不 ! 听 ， 
小 家 伙 们 都 醒 了 。 想 想 ， 孩 子 ， 我 从 没有 在 你 们 第 一 眼看 到 圣诞 树 的 
时 候 见 到 你 们 ， 那 时 我 总 是 在 牛 棚 里 干 活 。 来 吧 ! ， 


他 重新 穿 上 衣服 ， 跟 着 父 杀 走 到 圣诞 树 旁 。 不 久 ， 星 星 消失 了 ， 
太阳 爬 上 了 天 写 。 噢 ， 这 圣诞 节 多 美好 呵 ， 特 别 是 在 他 听 到 父亲 告诉 
母 杀 的 话 ， 说 他 -一 鲍 勃 已 经 如 何 能 自己 起 床 的 时 候 ， 他 感到 有 点 闭 
愧 ， 但 更 多 的 是 感到 自豪 。 

“我 从 没有 得 到 过 这 么 好 的 礼物 ， 我 会 记 住 它 的 ， 孩 子 ! ”父亲 
说 , “只 要 我 活着 ， 每 年 圣诞 节 的 早晨 ， 我 都 会 想起 它 ! ” 

三 那 时 ， 他 们 俩 都 记 着 这 份 礼物 。 而 现在 父亲 早已 不 在 了 ， 只 有 
他 独 目 默 默 地 记 着 : 在 那个 美妙 的 圣诞 节 的 早晨 ， 他 独 目 在 奶牛 棚 里 
制作 了 一 份 挚 爱 的 礼物 。 窗 外 ， 星 辰 渐渐 淡 去 。 他 穿 好 睡衣 下 了 床 ， 
穿 上 鞋 ， 把 那 棵 树 搬 进 屋 里 ， 开 始 仔仔 细 细 地 修 勇 起 来 。 很 快 ， 一 标 
圣诞 树 就 修剪 好 了 。 然 后 ， 他 走 进 书屋 取出 了 一 个 小 盒子 ， 里 面 装 着 
送 给 妻子 的 礼物 一 一 枚 不 大 却 很 精致 的 钻石 胸针 。 可 他 还 不 满意 。 他 
想 要 告诉 她 ， 他 是 多 么 地 爱 她 ! 

他 能 够 爱 ， 这 是 多 么 幸运 、 多 么 美好 啊 ! 能 够 爱 ， 这 是 生活 真正 
的 乐趣 ! 他 相信 有 一 些 人 不 会 去 爱 别 人 ， 但 爱 却 存 在 于 他 的 心间 ， 直 
到 现在 依然 如 故 。 

他 猛然 想到 ， 这 爱 所 以 留存 在 心中 ， 是 由 于 当 他 明白 父 杀 爱 他 的 
时 候 ， 茹 爱 从 他 的 心底 醒 来 -一 只 有 用 爱 才 能 唤醒 爱 。 

而 这 天 早晨 ， 这 美好 的 圣诞 节 的 早晨 ， 他 要 把 这 爱 献 给 他 亲爱 的 
妻子 。 他 可 以 把 这 些 写 在 信里 给 她 看 ， 并 让 她 永远 保存 着 。 他 走 到 桌 
前 ， 提 起 笔 写 道 : “我 最 杀 爱 的 爱人 .……” 写 完 以 后 ， 他 把 信封 了 ， 系 
在 圣诞 树 上 。 然 后 关上 灯 ， 踏 着 脚 轻 轻 地 回 到 了 自己 的 房间 。 

天 空中 的 星星 已 经 消失 ， 绚 丽 的 早起 将 东方 的 天 际 装点 得 分 外 好 
看 。 多 么 手 福 呵 ， 症 和 福 的 圣诞 世 ! 


诗人 的 花园 

《南方 周末 》 

周国平 

诗人 想到 人 生 的 虚无 ， 就 痛不欲生 ， 他 决定 自杀 ， 他 来 到 一 片 空 
旷 的 野地 里 ， 给 自己 挖 了 一 个 坟 。 他 看 这 坟 太 光秀 ， 便 在 周围 种 上 树 
木 和 花草 ， 种 啊 种 ， 他 渐渐 迷 上 了 园艺 ， 醉 心 于 培育 各 种 珍贵 树木 和 
奇 花 异 草 ， 他 的 成 就 也 终于 遐 你 闻名 ， 吸 引 来 一 批 又 一 批 的 游人 。 

有 一 天 ， 诗 人 听见 一 个 小 女孩 问 她 的 妈妈 : “妈妈 ， 这 是 什么 
呀 ? “妈妈 回答 : “我 不 知道 ， 你 问 这 位 叔叔 吧 。” 

小 女孩 的 小 手指 着 诗人 从 前 挖 的 那个 坟 坑 ， 诗 人 脸红 了 ， 他 想 了 
一 想 ， 说 :“ 小 姑娘 ， 这 是 叔叔 特意 为 你 挖 的 树 坑 ， 你 喜欢 什么 ， 报 叔 
就 种 什么 。” 

小 女孩 和 她 的 妈妈 都 高 兴 地 笑 了 。 

我 知道 诗人 在 说 谎 ， 不 过 ， 这 一 回 ， 我 原谅 了 他 。 


诗 三 首 

《 诗 神 》 1994. 

张 春 中 国 
佩 剑 而 歌 
我 已 经 等 待 过 

并 且 还 将 继续 等 待 

到 缺 水 的 山头 种 子 能 够 成 活 
我 不 能 接受 颂 词 和 祝福 

到 受伤 的 鸟 群 在 春天 
重新 找到 故乡 
我 在 荒原 聚集 火种 

火 中 铸造 的 冰雪 之 剑 

比 黄金 更 明亮 比 诺言 更 高 贵 
劈 开 寒冷 阴暗 虚伪 
如 果 剑 不 说 话 
沉默 是 它 最 锋利 的 六 
穿越 四 季 的 边缘 风暴 源头 
谁 把 安宁 锁 进 心 谷 高 高 的 山崖 
灵魂 的 翅膀 不 曾 栖 落 
我 看 见 持 性 而 行 的 使 者 远 游 他 方 
村 庄 的 劳动 者 在 泥土 深 处 
耕种 福音 和 甘露 
包括 马匹 帆影 枕 边 的 泪 
我 错过 的 正 是 我 不 愿 拥有 的 
但 我 决 不 放弃 怀 中 的 琴瑟 
它 将 飞 渡 我 所 有 的 道路 和 诗篇 
我 最 终 要 到 达 的 地 方 
必然 是 秋天 


什么 都 快乐 

倾城 

三才 

清晨 起 床 ， 喝 冷 共 一杯 ， 慢 打 太 极 拳 数 分 钟 ， 打 到 一 半 ， 筷 记 如 
何 续 下 去 ， 从 头 再 打 ， 依 然 打 不 下 去 , 干脆 停止 ， 深 呼吸 数 十 下 ， 然 
后 对 自己 说 :“ 打 好 了 ! "再 喝 条 一 杯 ， 晨 课 结 束 ， 不 亦 乐 乎 ! 

静 宇 与 毛笔 子 ， 磨 墨 太 专心 ， 墨 成 一 拭 ， 而 字 未 写 一 个 ， 已 腰酸 
背 痛 。 凝 视 字帖 十 分 钟 ， 对 自己 说 :“ 已 经 写 过 了 ! ” 绕 室 散步 数 圈 ， 
探 笔 收 纸 ， 不 亦 乐 乎 ! 

枯 坐 会 议 室 中 ， 满 党 学 者 高 人 ， 神 情 例 然 。 丛 看 手表 指针 几乎 凝 
固 不 动 ， 耳 旁 演 讲 欲 听 无 心 ， 度 日 如 年 。 突 见 案 上 会 议程 式 数 张 ， 悄 
悄 移 来 折纸 船 。 船 好 ， 轻 放 桌 上 推 来 推 去 玩 机 ， 再 看 腕 表 ， 分 针 又 移 
两 格 。 不 亦 乐平 ! 

山居 数 日 ， 不 读 报 ， 不 听 收 音 机 ， 不 拆 信 ， 不 收 信 ， 下 山 一 看 ， 
世界 没有 什么 变化 ， 依 然 如 我 ， 不 亦 乐 平 ! 

效 日 前 与 朋友 约定 会 面 ， 数 日 后 完全 还 却 ， 惊 觉 时 日 已 过 ， 急 打 
电话 道歉 ， 发 觉 对 方 亦 已 乓 怀 ， 两 不 相 友 ， 亦 不 再 约 ， 不 亦 乐 乎 ! 

雨夜 开车 ， 见 公路 上 一 男子 淋 雨 狂奔 ， 笋 车 请 问 路 人 :“ 上 不 上 
来 ， 可 以 送 你 ? ” 那 人 见 状 狂奔 更 急 ， 如 夜行 遇 鬼 。 车 远 再 回头 ， 雨 地 
里 那 人 依旧 神情 悍 然 ， 见 车 停 ， 那 人 步子 又 停 并 做 戒备 状 ， 不 亦 乐 
平 ! 

四 日 不 见 父 母 手足 ， 回 家 小 聚 ， 时 光 飞 浙 ， 再 上 山 来 ， 惊 见 孤 灯 
独 对 ， 一 室 和 寂然 ， 山 风 摇 窗 ， 野 狗 活 夜 ， 而 又 不 肯 再 下 山 去 ,不 亦 乐 
平 ! 

件 得 来 不 易 ， 而 小 偷 竟 连 一 件 也 未 偷 去 ， 心 中 欢喜 ， 不 亦 乐 乎 ! 

夜深人静 号 窗 声 不 停 ， 初 醒 以 为 灵魂 来 访 ， 再 醒 确 定 是 不 识 灵 
魂 ， 心 中 悍 然 ， 起 床 轻 轻 呼唤 ， 说 :“ 别 来 了 ! 不 认得 你 。” 窗 上 立即 
我 然 ， 蒙 头 再 睡 ， 醒 来 阳光 普照 ， 不 亦 乐平 ! 


匆忙 出 门 ， 用 力 绑 鞋 囊 ， 鞋 市 断 了 ， 丢 在 墙角 。 回 家 来 ， 发 觉 鞋 
带 可 以 系 辫 子 ， 于 是 再 将 另 一 只 拉 断 ， 得 新 头 绢 一 副 ， 不 亦 乐 乎 ! 

厌 友 打 电 话 来 ， 唆 唆 不 体 ， 突 闻 一 声 铃 响 ， 知 道 此 友 居 然 打 公用 
电话 ， 断 话 之 前 ， 对 方 急 说 :“ 我 再 打 来 ， 你 接 ! ”电话 断 ， 赶 紧 将 话 
简 搁 在 桌 上 ， 离 开 很 久 ， 不 再 理会 。 二 十 分 钟 后 ， 放 回电 话 ， 凝 视 数 
秒 ， 厌 友 已 走 ， 不 再 打 来 ， 不 亦 乐 乎 ! 

上 课 两 小 时 ， 学 生 不 提问 题 ， 一 请 二 请 三 请 ， 满 室 肃 然 。 丛 看 腕 
表 ， 只 一 分 钟 便 将 下 课 ， 于 是 笑 对 学 生 说 :“ 在 大 学 里 ， 学 生 对 于 枯燥 
的 课 ， 常 单 会 逃 。 现 在 反 过 来 了 ， 教 师 对 于 不 发 问 的 学 生 ， 也 想 逃 逃 
课 ， 理 在 老师 逃 了 , “再 见 ! "收拾 书籍 ， 大 步 迈 出 教室 ， 正 好 下 课 铃 
响 ， 不 亦 乐 乎 ! 

黄 红 散步 山区 ， 见 老式 红 砖 房 一 蛋 扳 立 林 间 ， 再 闻 摩 托 车 声 自 背 
后 症 肠 小 径 而 来 。 主 人 下 车 ， 见 卫生 人 凝视 炊烟 ， 不 知 如 何以 对 ， 便 
说 “来 哩 蓬 ! ” 客 笑 摇头 ， 主 人 再 说 :“ 免 客气 ， 来 坐 ， 来 哩 蓬 ! ”陌生 
客居 然 一 点 头 ， 说 :“ 好 ， 麻 烦 你 ! 

“ 举 步 做 入 室 状 。 主 人 大 惊 ， 客 始 微笑 而 去 ， 不 亦 乐 乎 ! 

每 日 借 邻 居 白 狗 一 同 散步 ， 散 完 将 狗 送 回 ， 不必 喂食 ， 不 亦 乐 
平 

交 稿 死期 已 过 ， 深 夜 犹 看 《红楼 梦 》。 想 到 “今日 事 今日 毕 ” 格 
言 ， 看 看 案头 闵 钟 已 指 清晨 三 时 半 ， 发 觉 原来 今日 刚刚 开始 ， 交 稿 事 
来 日 方 长 ， 心 头 舒坦 ， 不 亦 乐平 ! 

晨 起 闻 钟 声 ， 见 校方 同学 行 色 匆匆 赶赴 教室 ， 惊 觉 自己 已 不 再 是 
学 生 ， 安 然 浇 人 花 弄 草 梳头 打扫 ， 不 亦 乐 乎 ! 

每 周 山居 日 子 断 食 数 日 ， 神 智 清明 。 下 山 回 家 母亲 看 不 出 来 ， 不 

求婚 者 越 洋 电话 深夜 打 到 父母 家 ， 怡 好 接听 ， 答 以 :“ 谢 谢 ， 不， 
不 能 嫁 ， 不 要 等 ! ” 挂 完 电 话 蒙 头 再 睡 ， 电 话 又 来 ， 又 答 、 答 完 心中 快 
乐 ， 静 等 第 三 回 ， 再 答 。 又 等 数 小 时 ， 而 电话 不 再 来 ， 不 亦 乐 乎 ! 

有 录音 带 而 无 录音 机 ， 静 观音 带 小 匣子 ， 音 乐 由 脑 中 自然 流出 
来 ， 不 必 机 器 ， 不 亦 乐平 ! 


回 家 翻 储 藏 室 ， 见 童年 时 玻璃 动物 玩具 满 满 一 群 安 然 无 盖 ， 省 视 
自己 已 过 中 年 ， 而 手脚 俱全 ， 不 亦 乐 乎 ! 
请 电话 。 早 晨 起 床 ， 打 开水 龙头 ， 发 觉 清水 涌流 ， 深 夜 回 室 ， 又 见 灯 
火 满 室 ， 欣 喜 感激 ， 但 觉 富 甲 天 下 ， 日 日 如 此 ， 不 亦 乐 乎 ! 


瘦 

联合 报 

远 人 

人 生 在 世 ， 不 免 要 面 对 若干 不 可 解 的 问题 。 比 如 ， 生 命 从 何 处 
来 ? 往 何 处 去 ? 比如， 宇宙 是 有 限 的 还 是 无 限 的 ?又 比如 ， 目 己 何以 
一 瘦 至 此 ? 前 两 个 比如 ， 不 妨 留 给 愿意 伤 脑筋 的 人 去 做 严肃 的 猜想 。 
最 后 一 个 比如 虽然 沾 不 上 辫 学 的 边 ， 可 是 也 够 和 玄 ， 而 且 具 体 切 身 ， 想 
不 去 伤 脑筋 都 不 行 。 照 洋 式 说 法 ， 身 高 减 去 某 一 数字 就 是 标准 体重 ， 
低 于 这 个 标准 ， 则 谓 之 瘦 。 这 项 公式 ， 看 似 科 学 ， 其 实 过 于 采 板 。 真 
正 的 瘦 ， 有 比较 精确 的 定义 ， 必 须 病 骨 支 离 ， 出 奇 的 难看 ; 必须 生来 
如 此 ， 现 在 如 此 ， 将 来 也 没有 改变 的 希望 。 其 特征 在 于 差异 性 、 先 天 
性 和 不 可 变更 性 ， 与 天 才 和 白痴 的 特征 性 质 相 同 。 

瘦 子 长 得 与 傣 不 同 ， 往 往 不 能 自 安 ， 又 因为 是 先天 的 ， 不 免 带 点 
原罪 意识 ; 又 因为 是 不 可 变更 的 ， 又 沾 上 了 些 宿 命 的 色彩 ; 他 的 生命 
是 很 复杂 多 乖 的 。 家 里 有 个 胖 小 子 或 是 有 个 胖 丫 头 ， 是 育种 和 养殖 成 
功 的 表现 ， 采 耀 自 然 归 于 双亲 。 可 是 手 上 牵 着 个 瘦 背 脊 的 孩子 ， 家 长 
就 像 做 错 了 事 似 的 ， 老 是 得 提出 种 种 辩解 ， 例 如 妊娠 期 不 笠 感 染 疾 
病 ， 身 体 虚 弱 ， 孩 子 过 分 挑 嘴 ， 屡 诫 不 听 等 等 。 总 之 ， 杀 生 杀 养 ， 绝 
无 虐待 情事 。 

直 等 孩子 上 了 学 ， 大 人 才 算 松 了 口气 。 功 课 太 紧 ， 怎 么 胖 得 起 
来 ? 由 此 和 急转直下， 把 话题 岔 进 当前 教育 问题 ， 处 境 就 从 容 了 。 然 结 
尾 仍 不 瑟 淡 淡 加 上 一 句 : 成 绩 倒 是 挺 好 ， 将 来 升学 大 概 不 成 问题 。” 更 
足以 连 克 数 城 。 升 学 告 一 段落 ， 当 事 人 也 已 经 长 得 定型 定 款 ， 那 就 开 
始 瘦 责 自负 ， 事 态 也 开始 严重 起 来 。 

瘦 得 实在 太 离 奇 ， 就 会 引 人 注 意 ， 周 围 的 人 先是 惊 这 ， 等 发 现 你 
并 无 疾病 ， 侦 防 的 重点 就 渐渐 朝 生性 俭 音 和 生活 荒唐 两 方向 展开 ， 于 
是 委婉 的 劝 勉 和 严正 的 告 诚 接 哈 而 来 。 面 对 与 论 的 未 审 先 判 ， 你 只 好 
且 战 且 走 ， 言 其 家 族 中 人 向 来 中 年 之 后 才 渐渐 发 福 ， 请 稍 假 时 日 ， 必 
不 辜负 厚望 云云 。 可 是 转眼 中 年 了 ， 你 还 是 铁 梅 一 株 ， 骨 有 上 都 像 长 
着 刺 似 的 ， 还 怎么 说 ? 只 好 恶 言 相对 :“ 怎 么 样 ? 瘦 子 命 长 ! 你 见 过 90 
岁 的 大 胖子 ? ” 理 不 直 而 气 壮 ， 通 单 收效 也 佳 。 


气 虽 壮 ， 心 却 是 虚 的 。 瘦 的 头 一 个 坏处 就 是 穿 衣服 不 好 看 ， 尤 以 
男人 为 甚 。 女 人 尚 流行 ， 身 材 都 不 例外 。 当 前 时 兴 的 是 瘦 ， 清 肌 无 
脂 ， 稍 显 赢 态 者 最 称 性 感 。 可 是 瘦 男 人 从 来 没有 走 过 一 步 运 。 自 来 男 
子 的 仪态 一 如 雄 鸡 公牛 ， 以 壮 硕 者 为 上 选 ， 服 装 的 设计 也 一 概 以 此 为 
前 提 ， 很 少 为 瘦 子 着 想 。 传 统 的 中 装 倒 好 ， 直 统统 一 事 到 底 ， 什 么 也 
看 不 出 来 ， 可 是 这 一 来 更 显得 脖子 细 长 ， 老 是 探头 探 脑 的 样子 。 

西服 为 上 下 身分 穿 ， 是 进一步 的 考验 。 穿 上 之 后 ， 躯 干 瘟 瘦 的 ， 
四 上肢 空荡荡 的 ， 好 像 还 是 挂 在 衣架 上 。 天 冷 了 ， 必 头 戴 帽子 ， 脖 子 尤 
其 不 识 时 务 ， 把 个 小 头 小 脸 高 高 顶 起， 让 帽 治 一 夭 ， 活 脱 脱 一 打 洋 
半 ! 

那么 着 便 洲 吧 ， 仍 有 不 便 : 只 见 伐 大 一 个 喉 结 不 断 上 下 运动 ， 永 
远 像 是 吃 不 饱 ， 说 不 完 似 的 。 夏 天 一 到 ， 更 是 窘 态 毕 现 ; 精细 的 胎 膊 
腿 儿 布 满 青筋 ， 膝 盖 骨 像 是 两 只 大 眼睛 ， 尽 瞪 着 人 看 。 

整个 布局 如 此 ， 不 知 是 露 哪 一 截 好 ? 有 个 同 命 的 朋友 ， 比 我 还 多 
少 带 点 碎 肉 ， 可 是 怎么 也 不 肯 穿 短 袖 上 衣 一 - 热 死 事 小 ， 露 骨 事 大 。 瘦 
子 的 外 型 和 内 涵 都 像 竹子 ， 很 注重 气节 的 。 

夏天 怕 出 如， 冬天 偏 又 特别 怕 冷 ， 人 瘦 ， 像 是 没有 内 胆 的 热 水 
瓶 ， 通 体 导 瘟 ， 外 界 的 冷气 穿 壳 而 入 ， 直 透 骨 髓 。 那 伶 ， 冷 得 发 人 深 
省 ， 冷 得 令 人 自卑 ， 仿 又 得 不 到 别人 的 同情 。 

怕 冷 之 冷 不 同 于 饥寒 之 寒 ， 是 自发 性 的 众人 未 冷 我 独 冷 ， 是 最 不 
得 谅解 的 一 种 世间 杏 ， 连 分 析 人 生 昔 痛 最 透彻 的 佛 家 都 没有 这 一 条 。 
其 中 之 昔 深 ， 欲 说 与 谁 ? 就 是 说 了 ， 人 家 也 只 当 是 痴 人 讲 古 ， 尽 管 唱 
作 俱 佳 ， 却 是 不 知 所 云 。 悲 夫 ! 生 而 为 瘦 子 。 

痛苦 的 人 毕竟 没有 悲观 的 权利 。 在 各 种 无 形 和 有 形 的 困扰 和 折磨 
之 下 ， 凡 是 自 认 为 万 “ 瘦 " 无 疆 的 人 ， 大 概 都 渐渐 能 发 展 出 一 套 秘 而 不 
宣 的 生存 之 道 ， 诸 如 冬 少 出 门 、 夏 不 游泳 之 类 。 非 但 如 此 ， 久 而 久 
之 ， 甚 至 还 可 以 发 挥 对 自己 的 无 限 爱 心 ， 欣 赏 自己 的 缺点 。 

瘦 子 天 生 翡 剧 人 物 的 造型 哩 不免 引起 若干 人 的 训 笑 ， 同 时 也 得 到 
更 多 人 的 怜 帆 。 多 数 父 母 对 子女 的 爱 是 平等 的 ， 可 是 对 那 瘦小 的 一 个 
总 不 多 要 多 付出 一 分 关怀 。 

不 振 的 胃口 是 瘦 孩 子 用 之 不 尽 的 政 冶 资本 ， 卜 肝 鸡 腿 手 到 擒 来 ， 
兄弟 姐妹 无 不 望 风 披 靡 ， 一 阵 半 真 半 假 的 咳嗽 ， 可 以 闹 得 母亲 衣 不 解 


带 。 长 大 之 后 ， 这 些 个 特权 难免 大 幅度 缩小 ， 可 是 无 论 走 到 哪里 ， 多 
少 还 是 要 占 点 便宜 ， 谁 愿意 跟 一 副 弱 不 禁 风 的 骨架 子 多 计较 呢 ? 

胖子 喝 水 都 能 长 肉 ， 瘦 子 吃 东西 只 会 化 为 智慧 ， 因 此 坚 无 节制 的 
必要 。 甜 食 、 肥 肉 和 一 切 高 卡路里 的 食物 ， 几 乎 成 了 现代 人 类 的 公 
敌 ， 却 是 瘦 子 的 密友 。 据 我 多 年 观察 发 现 ， 在 中 国人 嗜 食 的 干贝 、 内 
让、 蛋黄 等 许多 食物 中 ， 其 美味 其 实 来 自 同 一 种 化 学 物质 -一 胆固醇 。 
这 又 是 胖子 的 克星 ， 而 瘦 子 无 不 乐于 接纳 。 瘦 子 的 血管 隔 着 表皮 都 能 
看 得 清楚 ， 即 使 阻塞 也 很 容易 发 现 。 这 种 说 法 也 许 不 合 科学 ， 可 是 科 
学 能 使 瘦 子 变 胖 吗 ? 

其 实 瘦 子 的 缺点 也 莫不 是 他 的 优点 。 既 然 特 别 怕 冷 ， 相 对 的 也 就 
不 大 怕 热 ， 只 要 不 计 形象 ， 他 的 夏天 是 和 树 上 的 鸣 蝉 、 水 中 的 游 鱼 同 
样 快乐 的 ， 瘦 子 的 尊 范 在 现实 世界 固然 不 甚 受 人 茶 ， 可 是 极 宜 入 画 入 
曲 。 要 不 说 山水 画 里 筑 杖 凭栏 的 人 物 无 不 清 妆 添 洒 ， 就 是 古道 西风 ， 
不 也 要 配 上 一 匹 瘦 马 么 ?” 退 一 步 天 地 上 皆 宽 ， 瘦 人 的 生命 还 是 值得 珍惜 
的 。 要 是 还 想不开 ， 那 只 好 绕 回 生命 与 宇宙 的 天 问 篇 上 去 ， 那 可 是 玄 
门 一 入 深 似 海 ， 再 也 想不到 自己 的 胖 瘦 了 。 


书 
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拿 起 一 本 书 来 ， 先 不 必 研 究 它 的 内 容 ， 只 是 它 的 外 形 ， 就 已 经 够 
我 们 赏 鉴 了 。 

那 眼睛 看 来 最 舒服 的 黄色 毛 边 纸 ， 单 是 纸 色 已 经 在 我 们 的 心目 中 
引起 一 种 幻觉 ， 令 我 们 以 为 这 书 是 一 个 逃 免 了 时 间 之 摧残 的 遗民 。 它 
所 以 能 笠 免 而 来 与 我 们 相 见 的 这 段 历 史 的 本 身 ， 就 已 经 是 一 本 书 ， 值 
得 我 们 思索 、 感 叹 ， 更 不 须 提 起 它 的 内 含 的 真 或 美 了 。 

还 有 那 一 个 个 正方 的 形状 ， 美 丽 的 单子 ， 每 个 子 的 构成 ， 都 是 一 
首 诗 ， 每 个 字 的 沿革 ， 都 是 一 部 历史 。 碳 是 三 条 狗 的 风 ， 在 秋 高 草 枯 
的 防 野 上 ， 天 上 是 一 片 青 ， 地 上 是 一 片 藉 ; 中 疾 的 猎犬 风 一 般 快 地 驰 
过 ， 嗅 着 受伤 之 兽 在 草 中 滴 下 的 血腥 ， 顺 了 方向 追 去 ， 听 到 枯草 讽 索 
的 响 ， 有 如 秋风 卷 过 去 一 般 。 缠 是 婚 的 古 字 : 在 太阳 下 了 山 ， 对 面 不 
见 人 的 时 候 ， 有 一 群 人 骑 着 马 ， 擎 着 红 光 闪闪 的 火把 ， 悄 悄 向 一 个 人 
家 走 近 。 等 着 到 了 竹 篇 上 染 门 之 旁 的 时 候 ， 在 狗 员 声 中 ， 趁 着 门 还 未 
闭 ， 一 声 喊 齐 拥 而 入 ， 让 新 郎 从 打 麦 场 上 挟 起 惊 呼 的 新 娘 打 马 而 回 。 
同 来 的 人 则 抵挡 着 新 娘 的 义 史 ， 作 个 不 打 不 成 交 的 亲家 。 

印 书 的 字体 有 很 多 种 : 宋体 挺 秀 有 如 柳 字 ， 麻 阔 体 天 娇 有 如 欧 
字 ， 书 法 体 娟 秀 有 如 褚 字 ， 楷 体 端 方 有 如 颜 字 。 楷 体 是 最 常见 的 了 。 
这 里 面 又 分 出 许多 不 同 的 种 类 来 : 一 种 是 通行 的 正方 体 ; 还 有 一 种 是 
礁 长 的 楷体 ， 核 角 最 显 ; 一 种 是 扁 短 的 楷体 ， 浑 厚 磊 有 古风 。 还 有 写 
的 书 : 或 全 楷体 ， 或 半 楷 体 ， 它 们 不 但 看 来 有 一 种 密切 的 感觉 ， 并 且 
有 时 有 古代 的 写本 ,很 足以 考证 今 本 的 印 误 ， 以 及 文字 的 假借 。 

如 果 在 你 面前 的 是 一 本 旧书 ， 则 开 章 第 一 篇 你 便 将 看 见 许 多 朱 色 
的 印章 ， 有 的 是 雅号 ， 有 的 是 姓名 。 在 这 些 姓名 别 号 之 中 ， 你 说 不 定 
可 以 发 见 古 代 的 收藏 家 或 者 是 名 倾 一 世 的 文人 ， 那 时 候 你 便 可 以 让 幻 
想 驰 对 于 这 朱红 的 方 场 之 中 ， 构 成 许多 绎 纳 的 空中 楼 阁 来 。 还 有 那些 
朱 圈 ， 有 的 圈 得 之 放 ， 有 的 圈 得 森严 ， 你 可 以 就 它们 的 姿态 ， 以 及 它 
们 的 位 置 ， 悬 想 出 读 这 本 书 的 人 是 一 个 少年 ， 还 是 老人 ; 是 一 个 放荡 
不 螺 的 才子 ， 还 是 老成 持 重 的 儒者 。 你 也 能 藉 此 揣摩 出 这 主人 翁 的 命 
运 : 他 的 书 何以 流散 到 了 人 间 ? 是 子孙 不 肖 ， 将 它 舍 弃 了 ? 是 遭 兵 逃 


反 ， 被 一 班 庸 妈 偷 鳃 出 了 他 的 藏书 楼 ? 还 是 运气 不 好 ， 家 道中 豪 ， 自 
己 将 它 售 卖 了 ， 来 填 偿 债 务 支 持家 庭 ? 书 的 旧 主 人 是 这 样 。 我 呢 ? 我 
这 书 的 今 主人 呢 ? 他 当时 对 着 雕花 的 端砚 ， 拿 起 新 发 的 朱 笔 ， 在 清淡 
的 炉 香 气息 中 ， 圈 点 这 本 他 心爱 的 书 ， 那 时 候 ， 他 是 决 想不到 这 本 书 
的 未 来 命运 。 他 自己 的 未 来 命运 是 个 怎样 结局 的 ， 正 如 这 现在 读 着 这 
本 书 的 我 ， 不 能 知道 我 未 来 的 命运 将 要 如 何 一 般 。 

更 进 一 层 ， 让 我 们 来 想象 那 作 书 人 的 命运 : 他 的 态 娟 ， 他 的 失 
望 ， 无 一 不 自然 的 流露 在 这 本 书 的 字里行间 。 让 我 们 读 的 时 候 ， 时 而 
跟着 他 啼 ， 时 而 为 他 扼腕 太 息 。 要 是 ， 不 立 上 再 加 上 不 盏 ， 遇 到 秦 始 
皇 或 是 董卓 ， 将 他 一 生 心 血 哎 成 的 文章 ， 一 把 火烧 为 乌有 ; 或 是 像 
《金瓶 梅 》、 《红楼 梦 》、 《水浒 》 一 般 命 运 ， 被 浅见 者 标 作 禁 书 ， 
那 更 是 多 么 可 惜 的 事情 啊 ! 

天 下 事 真 是 不 如 意 的 多 。 不 讲 别 的 ， 只 说 书 这 件 东 西 ， 它 是 表 与 
世 无 争 也 没有 的 了 ， 也 都 要 受 这 种 厄运 的 挫 残 。 至 于 那 琉璃 一 般 脆弱 
的 美人 ， 白 锥 一 般 元 傲 的 文士 ， 他 们 的 遭 忌 更 是 不 言 而 噜 了 。 试 想 舍 
意 未 伟 的 文人 ， 他 们 在 不 得 意 时 ， 有 的 采 檐 ， 有 的 放 牛 ， 不 仅 不 异 于 
良 人 ， 并 且 备 受 家 人 或 主子 的 轻 旋 和 凌辱 ; 然而 他 们 天 生性 格 侦 强 ， 
世俗 越 对 他 上 白眼 ， 他 却 越 有 精神 。 他 们 有 的 把 柴 挑 在 背后 ， 拿 书 在 手 
里 读 ; 有 的 骑 在 牛 背 上 ， 将 书 挂 在 牛角 上 读 ， 有 的 在 蚁 声 如 雷 的 夏 
人 夜 ， 野 了 至 照 着 读 ， 有 的 在 罕 风 冻 指 的 冬 夜 ， 拿 了 书 映 着 雪 读 。 然 而 
时 光 是 不 等 人 的 。 等 到 他 们 学 问 已 成 的 时 候 ， 有 眼光 是 早已 论 了 ， 头 发 
是 早已 日 了 ， 只 是 在 他 们 的 头 额 上 新 添 了 一 些 深 而 才 的 皱纹 。 

咳 ! 不 如 趁 着 眼睛 还 清 朗 ， 皮 发 尚未 成 霜 ， 多 读 一 读 “ 人 生 ” 这 本 
书 轻 ! 
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戴 碧 晨 

一 我 18 岁 的 侄女 、 棠 山居 士 归 罗 ， 最 近 从 外 州 来 和 我 同 住 两 个 礼 
拜 ， 她 心里 有 掏 不 完 的 感触 ， 对 人 和 人 生 有 做 不 完 的 比喻 ， 她 对 我 
说 :“ 姑 姑 ， 我 觉得 我 像 水 。 

“你 上 昨天 不 是 说 你 像 云 吗 ? ”水 有 三 态 ， 云 只 有 一 态 ， 我 同时 也 
可 以 像 冷凝 的 冰 ， 像 清流 的 水 ， 姑 姑 ， 你 觉得 你 像 什么 ? ”我 除了 生产 
时 觉得 自己 像 母 猪 外 ， 已 很 少 去 搞 这 类 文学 小 把 戏 了 。 我 看 看 窗外 ， 
不 ! 窗外 所 有 的 东西 都 是 属于 年 轻 人 的 。 我 只 好 在 厨房 找 答案 ， 没 来 
由 的 ， 我 说 :“ 我 觉得 我 像 一 块 猪 油 。” 

“你 乱 说 。” 她 笑 道 。 

“ 笑 什么 ? 猪 油 也 有 三 ‘ 太 ’: 太 油 滑 、 太 多 余 、 太 无 益 。” 

她 站 在 人 生 的 起 点 上 ， 用 已 累积 的 课本 知识 来 对 比 未 知 的 人 生 ， 
人 生 对 她 似 近 实 远 。 她 抓 不 住 核 心 ， 只 好 用 文字 、 意 境 来 捕捉 周转 的 
和 握 握 之 气 和 上 腾 肋 之 美 。 也 就 是 说 ， 明 明 是 瘦 巴 巴 的 人 ， 她 不 说 “ 竹 
竿 ?， 却 要 说 “玉树 临风 ”; 明明 是 孤傲 的 ”人 ， 她 不 说 “不 合群 ">， 却 要 
说 “一 人 独 钓 一 江 秋 ”。 她 周围 的 人 不 是 风 就 是 雪 就 是 星星 月 亮 太阳 ， 
唯一 不 被 拿 来 做 比方 的 就 是 她 妈 。 我 听 着 她 对 人 物 的 叙述 ， 觉 得 有 趣 
又 伤感 ， 不 必 戳 破 她 吧 ! 有 这 样 理想 化 、 美 化 的 心境 ， 社 会 上 才 会 有 
偶像 事业 ， 如 果 社 会 上 只 有 中 年 人 ， 那 么 当道 的 将 是 一 群 讽刺 家 。 

用 了 18 年 的 名 字 ， 她 认为 富 无 味道 ， 于 是 蔡 自 己 取 了 别 号 ， 陶 醉 
在 文字 的 情 韵 中 。“ 归 易 有 非常 深厚 的 意思 ，” 她 说 , “的 是 日 出 ， 归 昌 
是 回 到 日 出 的 地 方 ， 日 出 在 东方 ， 那 表示 我 是 东方 来 的 女孩 ， 同 时 我 
又 具有 太阳 女孩 的 骄傲 。” 这 番 解 说 对 我 而 言 ， 简 直 比 屈原 的 “天 问 ” 还 
难 懂 。 

不 仅 如 此 ， 她 连 儿女 的 名 字 也 取 好 了 ， 女 的 叫 “ 子 缠 *"， 男 的 叫 “ 子 

”。 她 认为 我 也 该 有 个 别 号 ， 帮 有 我 取 名 “ 弄 竺 游人 ”， 她 的 意思 是 “ 玩 
尘世 、 优 游人 间 ”。 我 说 听 起 来 像 清 道人 ”， 我 情愿 站 起 来 扫地 。 


容 
三 寺 
才 十 


如 果 人 生 是 舞台 ， 她 便 是 戏台 前 感应 力 最 强 的 观众 : 崇拜 主角 ， 
赞叹 布景 ， 期 待 情节; 然而 随 着 剧情 越 走 越 深 ， 越 走 越久 ， 她 终 会 一 
次 次 发 出 这 样 的 疑问 :“ 是 真 的 吗 ? “怎么 会 这 样 ? ”或 “本 来 就 是 这 
样 ! ”" 脸 上 随 着 剧情 喜 怒 京 乐 的 表情 越 来 越 少 ， 在 若干 年 后 终于 变 成 和 
她 姑姑 一 样 ， 成 了 戏台 上 的 道具 师 ， 看 着 演员 上 妆 、 换 衣 ， 不 发 一 
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我 要 如 何 向 18 岁 的 女孩 解释 , “水 ”怎么 变 成 了 “ 猪 油 ”? 二 她 在 浴 
室 光 着 上 身 ， 我 偶尔 看 到 ， 眼 光 惊 得 收 不 回来 。 

丰满 的 乳房 对 着 我 ， 粉 红色 的 圆 野 大 大 占据 了 顶峰 ， 柔 柔 的 散 着 
诱 人 的 光辉 。 

我 被 一 种 “久违 ”的 悦 忽 感觉 迷惑 了 ， 那 是 原本 的 颜色 吗 ?” 那 曾 是 
“我 的 ”颜色 吗 ? 在 粉红 色 和 了 上 暗 红 色 之 间 ， 发 生 了 什么 事 ? ”在 肚子 里 
怀 小 生命 的 那 段 日 子 ， 身 体 各 部 门 就 在 昭 告 女人 : 从 炫 亮 的 舞台 退 下 
吧 ! 你 不 能 再 去 吸引 男人 ! 粉红 色 太 娇艳 了 ， 娇 艳 招 巷 蜂 蝶 ， 为 了 使 
女人 安心 哺乳 ， 惟 有 把 它 弄 丑 、 弄 暗 。 

我 想起 小 时 候 的 一 个 乡下 阿 巴 桑 ， 天 热 就 穿 一 件 薄 衫 ， 两 个 喂奶 
过 度 的 乳房 ， 像 被 压 扁 的 面团 ， 松 松 垂 挂 胸 前 ， 乳 房 对 她 ， 恐 怕 只 
于 两 个 用 过 的 口袋 ， 随 身 膏 着 而 已 一 一 相信 年 轻 时 她 也 曾 坚 挺 着 胸 
部 ， 受 尽 男 人 的 注视 和 崇拜 ， 只 是 如 今 在 生活 的 折磨 下 ， 她 风华 尽 
衫 ,女人 身体 最 骄傲 的 一 部 分 ， 变 形 落 钢 至 此 ， 甚 至 引起 路 人 的 训 
笑 。 

我 看 到 整形 杂志 上 ， 把 产后 乳房 下垂 当成 女性 最 大 的 悲 如， 意思 
就 是 “你 完了 ! ”如 果 身体 是 机 器 ， 产 后 女人 的 乳房 和 肚皮 是 折旧 率 最 
大 的 地 方 ， 好 在 肚皮 不 会 引发 性 感应 ， 否 则 社会 上 必然 会 兴起 肚皮 整 
形 风 。 

我 想起 父母 年 轻 时 ， 那 个 “有 男 有 女 ， 三 个 恰恰 好 ， 有 女 无 男 , 一 
直 生 到 老 ” 的 年 代 。 符 家 七 仙女 的 妈 似 乎 一 年 到 头 都 敞开 着 乳房 ， 当 众 
喂奶 ， 即 使 旁边 有 国庆 阅兵 也 不 在 乎 。 到 我 这 个 年 代 ， 没 有 人 在 院子 
里 一 边 乘凉 ， 一 边 喂奶 了 ， 当 然 主 要 是 因为 再 也 找 不 到 院子 的 缘故 。 
到 我 侄女 这 个 年 代 ， 女 权 高 涨 ， 谁 知道 呢 ? 我 要 如 何 向 这 位 已 在 收 悍 
家 庭 生活 的 女孩 解释 ， 因 结婚 、 生 殖 、 光 月 而 失去 的 粉红 色 ， 岂 仅 限 
于 她 的 胸部 而 已 ? 三 她 气 呼 呼 地 说 :“ 我 妈 任 什么 管 我 ”她 怕 我 吃亏 ， 


她 会 伤心 ， 那 还 不 是 为 她 自己 着 想 ， 她 才 是 自私 的 ! "辩论 社 主 辩 竟然 
如 此 词 不 达意 ， 其 中 一 定 有 什么 和 逻辑 无 关 的 东西 在 作 崇 。 

她 具有 超越 年 龄 的 辨别 分 析 能 力 ， 竟 能 从 我 随口 谈 的 几 件 事情 
中 ， 说 中 我 最 细微 的 心情 。 我 有 殉 足 的 目 信 能 当 她 信任 的 朋友 ， 但 是 
当 我 也 把 她 当成 最 知心 的 朋友 时 ， 我 不 免 评 异 了 。 我 们 可 以 彻夜 谈论 
女人 的 心情 小 秘密 ， 印 证 彼此 的 经 验 ， 谁 也 不 笑 谁 。 

她 说 :“ 为 什么 我 能 和 姑 巡 谈 得 那么 好 ， 却 不 能 和 妈妈 沟通 ? ”我 
说 :“ 很 简单 ， 因 为 我 不 必 对 你 负责 。” 

不 是 吗 ?” 当 她 小 时 ， 她 母 杀 像 赶 鸭子 似 的 逼 她 练 琴 ， 做 功课 。 我 
看 了 大 为 反感 , “好 好 说 "不行 吗 ? 可 是 轮 到 我 管教 孩子 时 , “好 好 说 ” 
只 限于 开学 第 一 天 ， 钢 琴 第 一 课 。 除 非 是 那 种 天 造 地 设 的 孩子 ， 否 则 
孩子 本 性 永远 是 和 父母 的 希望 完全 相反 的 。 一 开始 你 拿 着 一 把 尺 ， 在 
每 一 刻度 上 规划 好 孩子 的 进度 : 每 晚 七 点 到 八 点 做 功课 ， 吃 十 分 钟点 
心 ， 亲 切 对 话 二 十 分 钟 ， 弹 钢琴 半 小 时 ， 妈 妈 坐 在 旁边 ， 帮 他 们 打 拍 


子 、 翻 琴 谱 ， 九 点 喝 牛 奶 ， 九 点 二 十 分 检查 书包 ， 三 十 分 洗澡 上 床 睡 
觉 。 


不 ! 这 是 修道 院 作 息 ， 不 是 家 庭 的 。 首 先 ， 孩 子 对 功课 没有 虔诚 
的 信仰 ， 再 来 ， 他 们 没有 清 修 的 决心 ; 最后， 父母 也 不 是 神 的 使 徒 。 

所 以 父母 、 孩 子 的 耐心 和 毅力 马上 就 用 完了 ， 父 母 只 有 一 条 路 好 
走 : 叮 吁 叮 呼 再 叮 吁 ， 噶 叫 踪 听 再 踪 听 ， 虽 然 效果 难 测 ， 但 是 说 了 才 
安心 。 有 一 天 你 可 以 告诉 孩子 :“ 早 就 告诉 你 了 ， 谁 叫 你 不 听 .……? 或 
者 告诉 朋友 :“ 跟 他 说 了 一 百 次 ， 孩 子 不 听话 也 没有 办 法 .…...” 父 母 不 
是 青少年 发 展 心理 学 的 白痴 ， 更 不 是 亲子 沟通 蠢 蛋 ， 只 是 他 们 的 期 望 
焦虑 ， 不 是 纸 上 文 章 、 专 家 座谈 可 以 消除 的 ;况且 ， 谁 有 时 间 来 等 那 
些 专家 意见 、 心 理 咨 询 奏 效 ” 当 然 知 道 女儿 日 记 不 能 看 ， 可 是 天 天 打 
电话 来 的 到 底 是 哪个 浑 小 子 ? 你 到 底 是 要 提心吊胆 三 个 月 ， 还 是 要 偷 
偷 地 触犯 一 下 隐私 权 ? 当然 知道 女儿 自 有 主张 。 可 是 你 到 底 是 要 等 她 
30 岁 以 后 再 来 和 你 讨论 ， 还 是 逼供 一 番 、 大 吵 一 架 至 少 也 会 提供 点 线 
索 ?” 我 对 侄女 说 ， 我 可 以 欣赏 你 恋爱 时 的 柄 酬 之 态 ， 但 是 我 不 必 面 对 
你 酒 梦 俱 醒 时 的 心醉 和 泪水 ; 我 可 以 赞扬 你 男友 的 外 表 和 学 识 ， 但 是 
我 顾 不 到 他 对 情感 的 稳重 ; 我 可 以 和 你 大 谈 诗 词 文艺 ， 但 是 我 不 必 管 


你 日 后 如 何 营 生 ; 我 可 以 畅 述 自由 意志 的 快乐 ， 但 是 如 果 你 迷路 了 ， 
我 不 必 把 你 接 回来 。 

我 希望 我 已 解释 清楚 ， 亲 爱 的 侄女 ， 我 可 以 做 讨 人 喜欢 的 姑姑 ， 
未 必 能 做 你 讨 人 喜欢 的 母亲 。 对 18 岁 的 女儿 来 说 ， 不 受 欢 迎 的 父母 ， 
是 父母 的 必然 之 罪 。 口 


书 中 自 有 铁 和 钢 

沙 叶 新 的 鼻子 一 人生 与 艺术 

沙 叶 新 

我 不 知道 我 算 不 算得 上 是 个 意志 坚定 、 性 格 刚毅 的 人 ， 但 我 至 少 
敢 说 我 还 不 太 情 弱 ， 不 太 摆 性 。 某 些 事 ， 只 要 认定 是 应 该 做 的 ， 倒 也 
毅然 决然 ， 义 无 反 顾 ; 某 些 话 ， 只 要 觉得 是 必须 讲 的 ， 也 还 能 直言 不 
讳 ， 无 所 鼠 必 o 

1957 年 我 考 入 华东 师 大 中 文系 ， 因 幼 时 曾 患 脑 炎 ， 头 常 痛 ， 担 心 
大 学 功课 重 ， 不 胜 负担 ， 于 是 想起 契 启 夫 的 一 句 话 : “寒冷 使 人 坚 
强 ”， 便 决定 在 冬季 开始 冷水 浴 锻 炼 。 谁 知 我 第 一 次 在 学 生 宿舍 钥 洗 室 
用 冷水 淋浴 时 ， 便 听 到 隔 板 之 外 有 人 冷嘲热讽 : “这么 冷 的 天 ， 洗 不 长 
的 ， 出 什么 风头 ! ”就 是 这 么 一 句 话 ， 让 我 咬牙 坚持 了 一 个 冬季 的 冷水 
浴 ， 以 后 便 一 直 洗 下 去 ， 直 到 如 今 也 未 中 断 。 洗 冷水 澡 的 最 大 好 处 ， 
是 我 要 干什么 事 ， 就 不 怕 别 人 泌 冷 水 ， 我 洗 了 30 多 年 的 冷水 浴 ， 还 怕 
你 泼冷水 ! 我 21 岁 开始 抽烟 ， 抽 了 20 多 年 ， 烟 疗 很 大 。1984 年 秋 体 格 
检查 ， 大 夫 劝 我 戒烟 ， 我 说 戒 就 戒 ， 当 场 便 将 未 抽 完 的 香烟 送 人 。 尽 
管 在 戒烟 后 的 一 个 多 月 里 ， 我 生理 、 心 理 失调 ， 整 日 哈欠 连天 ， 又 流 
眼泪 又 流 鼻 涕 ， 难 过 得 想 驾 人， 要 打架 ， 可 我 还 是 坚决 不 抽 一 口 ， 就 
这 么 彻底 把 烟 戒 了 ! 有 人 说 烟 鬼 若 能 把 烟 戒 掉 ， 那 往 后 什么 不 要 命 的 
坏事 都 能 干 得 出 来 ， 这 是 说 能 戒烟 的 人 心 狠 意 坚 。 

1979 年 有 起 诈骗 案 又 动 一 时 ， 不 少 剧 作家 都 想 以 此 为 题材 创作 剧 
本 ， 后 来 听 说 有 关 部 门 官 颜 大 怒 ， 于 是 诸 君 便 弃 而 不 写 了 。 可 我 偏 不 
信和 夏 ， 人 痉 我 取 ， 硬 是 和 两 位 合 作者 写 了 出 来 。 上 演 之 后 ， 掀 起 一 声 
轩然大波 ， 以 致 不 得 不 召开 全 国 性 的 会 议 来 裁 断 。 当 时 的 压力 真是 天 
来 大 ， 我 倒 也 未 屈服 ， 一 直 坚 持 己 见 。 如 今 十 多 年 过 去 了 ， 当 时 加 诸 
nn 历史 已 证 明 我 并 非 恶 意 诽谤 ， 为 此 我 在 
前 不 久 给 自己 取 了 个 叫 “ 善 作 剧 室 主 人 ”， 善 作 剧 ， 不 是 恶 作 
剧 。 

某 年 某 一 社会 团体 选举 主席 ， 候 选 人 名 单 只 一 人 ， 并 已 内 定 ， 为 
能 顺利 通过 ， 还 请 来 领导 压 阵 。 当 时 众多 委员 敢 怒 不 敢 言 ， 我 却 强 充 
出 头 鸟 ， 敢 冒 领导 之 大 不 是 ， 反 对 未 经 充分 民主 酝酿 的 候选 人 名 单 。 


结果 一 言 既 出 ， 如 石破天惊 ， 掌 声 四 起 ， 令 我 这 个 不 轻易 掉 泪 的 硬汉 
子 也 激动 得 眼眶 润 湿 。 

“文章 ”中 ， 在 周恩来 总 理 去 世 的 那天 ， 我 第 一 个 在 单位 里 戴 起 黑 
纱 ;“ 批 邓 ” 时 ， 我 坚决 不 写 一 张 “ 批 邓 ”的 大 字 报 ;“ 文 革 ” 后 ， 我 更 敢 
于 著 文 表达 我 要 表达 的 观点 ， 敢 于 采取 行动 来 支持 我 要 支持 的 事 .….…… 
凡 此 种 种 ， 似 乎 可 以 证 明 我 还 是 一 个 有 点 意志 、 有 点 性 格 的 人 。 我 之 
所 以 能 够 如 此 ， 母 杀 说 是 天 性 使 然 ， 我 从 小 就 个 ， 反 打从 不 讨伐 ; 朋 
友 却 以 为 我 是 回族 的 关系 ， 回 族 性 格 刚烈 坚忍 ， 反 抗 时 爆发 力 极 强 ， 
我 则 认为 我 很 可 能 是 受 了 一 本 书 的 影响 。 那 是 我 15 岁 时 读 的 一 本 书 ， 
书 名 叫 《 意 志和 性 格 的 培养 》， 作 者 为 苏联 的 心 “ 理 学 家 柯 尔 尼 科 
夫 。 这 本 书 并 不 堂皇 ， 是 本 通俗 的 小 册子 。 我 读 得 极 用 功 ， 还 详细 地 
写 了 读书 笔记 ， 并 保存 至 今 。 这 本 小 册子 给 我 印象 最 深 的 是 如 下 一 些 
话 :“ 凡 是 具有 意志 和 性 格 的 人 ， 应 该 是 一 个 勇敢 、 诚 实 、 正 直 ， 有 社 
会 责任 感 和 目 尊 心 的 人 。” 

“敏锐 地 感受 优美 的 事物 ， 勇 敢 地 揭露 丑恶 的 现象 ， 并 将 这 种 情感 
化 为 行动 ， 便 是 一 个 有 钢 的 意志 、 铁 的 性 格 的 人 。” 

这 些 话 并 不 深奥 ， 极 朴实 ， 却 使 我 受用 了 几 十 年 。 真 理 原本 是 朴 
素 的 ， 只 要 车 握 在 手 ， 便 产生 巨大 的 人 格力 量 。 中 国 的 知识 分 子 过 于 
软弱 ， 缺 乏 独 立 的 意志 和 性 格 ， 要 启蒙 大 众 ， 须 先 塑造 自己 。 当 我 重 
瘟 我 15 岁 时 阅读 的 这 本 小 册子 时 ， 我 越发 感到 中 国 知识 分 子 意 志和 性 
格 的 瘤 疾 。 


舒展 你 的 心灵 
中 国 妇女 
邓 皇 
静坐 静坐 如 禅 。 
这 时 候 你 却 匈 若 一 个 洗衣 妇 ， 不 过 你 洗 梁 的 不 是 衣服 ， 而 是 你 的 


田 相 


选择 一 间 小 屋 ， 关 上 门 。 让 光源 从 窗口 静 静 地 倾 演进 来。 

这 时 候 你 便 坐 在 书 案 前 。 静 下 心 来 ， 把 思想 的 井 掏 空 了 ， 空 灵 如 
无 穷 的 白 纸 。 

你 逐渐 理 顺 和 找 回 目 己 的 思想 ， 聆 听 到 上 自己 的 心跳 ， 如 此 地 平稳 
有 市 秦 ， 如 此 地 无 忧 。 

此 刻 ， 不 说 素 福 ， 你 至 少 是 一 个 好 健康 的 人 啊 ! 桌 上 有 一 杯 茶 ， 
扫 崇 地 升腾 起 几 丝 热气 ， 你 忍 不 住 轻 嗓 一 口 ， 却 发 现 茶 是 微 理 的 。 

人 生 如 共 ， 有 淡淡 的 愁苦 。 

在 你 心底 ， 世 界 展现 了 她 真实 的 美丽 和 忧伤 。 但 此 时 此 刻 忧伤 不 
会 让 你 走 进 忧伤， 美丽 却 让 你 投靠 美丽 。 

散步 不 一 定 要 选择 个 黄昏 ， 不 一 定 非得 在 月 下 ， 不 一 定 要 有 和 由 
的 风 ， 也 不 一 定 要 有 伤感 的 雨 .…… 四 季 中 任何 一 天 任何 时 刻 ， 你 都 可 
以 从 很 小 的 世界 中 走出 来 ， 随 意 地 走 走 ， 就 是 走 走 .…... 散 步 是 亲近 自 
然 的 方式 。 

自然 是 人 类 的 爱 物 。 天 地 山川 ， 人 花 乌 虫 鱼 ， 日 月 风霜 ， 人 人 都 可 
以 去 爱 ， 却 不 必 去 占有 。 

在 自然 面前 ， 人 类 变 得 平等 。 自 然 与 人 是 一 种 很 融洽 的 交流 。 自 
然 永 远大 度 地 接受 人 的 足 远 与 喜欢 ， 不 像 生活 ， 人 强加 给 你 不 愿 接纳 
却 无 法 拒绝 的 种 种 。 

散步 的 时 候 ， 风 是 你 的 朋友 ， 雨 是 你 的 朋友 ， 监 天 大 地 都 是 你 的 
朋友 。 

生活 中 至 少 一 半 的 美丽 来 自 自 然 。 散 步 ， 让 生命 投入 自然 ， 让 心 
不 停止 快乐 。 


凝视 镜 中 的 自己 立 于 镜 前 ， 稍 稍 整理 一 下 自己 的 衣装 。 然 后 一 言 
不 发 地 凝视 镜 中 的 自己 ， 你 无 法 不 对 自己 产生 崇拜 。 

曾 否 记 得 一 则 很 可 心 的 笑话 : 有 一 个 小 孩 问 母亲 自己 从 哪里 来 ? 
母 杀 说 : 是 母亲 的 一 卵子 和 父 杀 的 数 十 万 个 精子 中 最 强壮 的 一 个 结合 
便 产 生 了 你 。 那 小 孩 高 兴 地 大 叫 : 哦 ， 是 我 赢 了 ! 是 的 ， 我 们 来 到 人 
世 的 第 一 天 ， 我 们 就 当 过 了 一 次 强 者 。 

生命 是 万 物 中 最 强大 最 可 钟爱 的 ! 我 们 应 该 对 自己 的 生命 产生 惊 
奇 ， 产 生 款 拜 ， 继 而 热爱 。 

我 们 没有 成 为 别 的 什么 ， 而 选择 了 从 属于 人 类 ， 这 本 身 便 是 一 种 
伟大 奇迹 。 

凝视 镜 中 的 自己 ， 感 受 自己 的 心跳 ， 你 不 会 太 在 意 自己 拥有 的 是 
怎样 的 一 副 面 上 庞 ， 经 历 的 是 怎样 一 种 人 生 ， 你 唯一 想 说 的 只 是 : 生 
命 ， 真 好 ! 走 进 孩 子 中 间 生 命 是 花 ， 孩 子 是 那 花 中 的 蕉 。 

孩子 是 人 间 天 使 。 孩 子 甚至 是 护肤 霜 ， 让 世界 的 面孔 变 得 婉 美 。 

孩子 是 你 走 过 的 渐 志 又 不 能 筷 的 童年 呵 。 

走 进 孩子 中 间 ， 让 自己 的 心灵 变 得 年 轻 。 假 定 不 知道 人 与 人 间 存 
在 欺诈 ， 假 定 不 知道 世间 的 一 些 丑 恶 来 自 人 类 本 身 ， 假 定 所 有 的 承诺 
都 可 以 相信 ， 假 定 所 有 的 欧 想 都 会 圆满 ， 假 定 笃信 美好 的 事物 长 存 于 
天 地 之 间 永 不 消失 .………. 孩 子 的 面孔 是 最 耐人寻味 的 诗歌 ， 孩 子 的 眼睛 


是 最 清澈 澄 之 的 小 溪 ， 孩 子 的 声音 是 人 间 最 美丽 的 音乐 ， 孩 子 的 欧 幻 
是 天 上 最 绚丽 的 彩虹 。 


孩子 是 最 贫穷 的 富翁 ， 最 无 知 的 智者 ， 最 无 忌 的 哲人 。 

携 着 孩子 从 阳光 下 走 过 。 我 是 孩子 好 渊博 的 师长 ， 孩 子 却 是 我 腊 
拜 的 圣人 。 

热爱 孩子 ， 便 是 让 生命 长 驻 ， 一 抹 最 瘟 志 的 春心 .….… 


阳光 中 的 祷告 
手 城 晚 报 
程 力 珊 
祖母 于 清晨 去 世 ， 了 曙光 中 我 默默 祷告 。 我 的 寡 告 没有 文字 ， 只 有 


田 相 


人 们 来 到 世界 时 ， 都 是 热 热 闹 六 挥舞 着 拳头 ， 准 备 大 干 一 场 ; 但 
是 ， 我 们 离开 这 个 世界 时 ， 却 安安 静 静 的 ， 摊 开 一 双手 。 这 世界 上 
“ 物 ” 的 东西 ， 我 们 一 样 都 带 不 走 。 当 我 们 的 灵魂 通过 那 窜 长 漆黑 的 生 
命 通道 向 另 一 个 未 知之 处 飞 去 时 ， 人 世 折 磨 得 我 们 痛苦 不 堪 的 一 切 恩 
怨 是 非 都 释然 超脱 了 。 

我 想起 有 这 么 一 句 歌 词 : 昨天 的 太阳 ， 照 不 到 今天 的 树叶 。 每 一 
个 属于 我 们 生命 的 太阳 是 多 么 好 呀 ! 珍惜 生命 ， 不 在 乎 得 多 少 钱财 和 
权势 ， 而 是 生命 有 没有 充分 燃烧 。 

爱 我 们 的 人 总 有 一 日 要 离 去 ， 为 了 令 这 份 爱 在 人 世 永 不 消失 ， 我 
们 要 爱 他 人 。 


水 泥 地 上 的 野花 

含笑 看 我 

钟 淑 儿 

一 每 天 早晨 上 班 ， 都 要 经 过 一 片 铺 了 水 泥 的 停车 场 。 这 停车 场 知 
不 是 年 岁 已 久 ， 就 是 当初 修建 时 偷工减料 : 凸凹 不 平 不 说 ， 还 有 许多 
委 缝 ， 缝 里 长 了 小 日 ， 还 热闹 的 冒 出 许多 野 化 。 

初夏 的 时 候 ， 有 些 像 率 牛人 花 的 膝 和 花 ， 在 清晨 的 阳光 和 露水 里 晶 
莹 闪烁 。 仲 夏 以 后 ， 有 一 些 叶 子 细 长 ， 梳 茎 粗细 了 有致 ， 均 匀 盛 开 的 紫 
蓝 色 伦 。 到 了 秋天 ， 在 那 几 乎 看 不 到 泥土 的 细 缝 里， 竟然 长 出 一 从 从 
三 四 尺 高 的 小 白花 来 。 这 些 花 ， 在 我 们 家 后 园 的 树林 里 也 有 ， 可 是 这 
几 棵 却 长 得 有 点 特别 : 枝 茎 朱红 微 带 透明 ， 叶 子 细小 好 绿 ， 每 打 花 直 
径 约 四 分 之 一 十 ， 有 着 深 黄 的 花心 和 日 色 的 花 办 。 论 办 一 片 片 捧 平 的 
围 着 花心 ， 成 为 一 个 个 像 用 圆规 精心 着 意 画 出 的 圆圈 ， 开 得 满 校 柜 都 
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每 次 走 过 ， 看 到 这 些 野 花 ， 挤 在 糖 纸 、 烟 头 和 啤酒 缸 可 乐 缸 里 ， 
开 得 那么 瓷 意 灿 然 ， 心 中 总 感到 人 类 渺小 而 宇宙 伟大 ， 自 然 酒 脱 。 二 
上 下 班 的 路 上 ， 单 单 有 许多 发 胖 的 中 年 人 在 做 健身 跑 。 他 们 流 着 汗 、 
喘 着 气 ， 拖 着 一 身上 上 下 下 多 余 的 肌肉 ， 一 拌 一 跳 地 跑 着 ， 这 情景 总 
使 我 为 文明 带 来 的 矛盾 感到 可 笑 ， 现 代 人 发 明了 洗衣 机 、 洗 而 机 和 许 
许多 多 只 要 一 按 电 钮 就 可 代替 人 工 的 机 器 ， 以 为 从 此 可 以 舒 舒 服 服 的 
享受 日 子 了 ， 怎 料 缺 乏 运 动 的 身体 发 了 胖 ， 反 又 得 把 用 机 器 省 下 来 的 
时 间 和 力气 还 原 出 来 。 自 然 规 律 是 不 能 用 科技 来 违反 吧 ! 

每 个 时 代 ， 因 为 承受 了 先 人 的 经 验 ， 都 会 创造 出 一 份 独特 的 进 
步 ， 可 是 每 每 因 不 自觉 或 不 自省 而 走 上 极端 ， 人 类 变 得 越 来 越 盲目 和 
思春 。 现 代 人 的 愚蠢 是 太 有 守信 科技， 傲视 宇宙 ， 睹 晚 自 然 。 每 次 看 到 
肯尼迪 太空 中 心 发 射 人 造 卫星 ， 心 里 总 快 快 不 乐 。 望 着 那 火 箭 冒 着 几 
里 白 烟 。 划 破 长 空 而 去 ， 就 好 像 看 到 一 个 抽烟 的 人 ， 把 还 烧 着 火 的 烟 
头 ， 往 青绿 的 草地 上 一 扔 ， 染 污 了 自然 ! 

文明 科技 ， 原 是 人 类 从 观察 自然 里 创造 出 来 的 ， 而 今 ， 它 却 变 成 
一 堵 墙 ， 隔离 了 人 和 自然 ， 而 自然 ， 应 是 生命 [智慧 的 产 录 啊 ! 三 前 
天 ， 在 朋友 客厅 坐 着 时 ， 忽 然 听 到 一 阵 似 是 音 乐 ， 但 又 不 成 乐章 的 声 


音 ， 转 头 往 那 边 一 看 ， 但 见 几 点 红 光 ， 在 那 阴 暗 的 角落 里 跳动 着 。 再 
定神 一 看 ， 才 见 到 她 13 岁 的 儿子 ， 跪 坐 在 沙发 上 ， 手 里 捧 着 一 个 像 砚 
台 般 大 的 电动 玩具 ， 聚 精 会 神 地 按 着 控制 钮 。 

我 问 他 在 玩 什 么 ， 他 答 道 :“ 我 在 打 足 球 。” 

突然 间 ， 好 像 看 见 他 的 头 合 来 你 大， 身体 愈 来 念 小。 不 茶 想 起 三 
年 前 在 纽约 看 毕加索 画展 ， 四 五 个 钟头 看 了 几 百 张 毕 氏 的 方块 人 像 。 
后 来 走 到 街 上 ， 只 觉得 每 个 纽约 人 都 是 不 成 比例 的 : 有 时 一 只 大 眼睛 
生 在 脑 后 ， 有 时 手脚 横 长 ， 曲 曲折 折 ， 像 装 错 了 部 位 的 机 器 人 。 

若是 电脑 再 继续 发 展 下 去 ， 人 类 无 条 件 地 把 它 应 用 到 生活 的 每 一 
角落 ， 那 么 ， 毕 加 索 就 不 只 是 个 划时代 的 大 画家 ， 更 是 个 预言 人 类 将 
来 命运 的 先知 了 。 

但 愿 我 只 是 多 忧 多 虑 吧 。 自 然 也 许 有 着 车 萨 心肠 ， 不 会 让 人 类 自 
暴 自 弃 的 ， 不 然 ， 水 泥 地 上 怎 会 开 出 这 么 多 美丽 的 野花 呢 ? 


水 做 的 青春 

现代 家 庭 

素 素 

轻 轻 地 一 抬 腿 ， 同 龄 的 朋友 ， 都 从 多 梦 时 节 的 少女 ， 变 成 了 释 肠 
百 结 的 少妇 ， 日 日 阴 多 晴 少 满目 疮 病 。 

这 些 年 就 此 做 了 “消防 队员 ”， 哪 里 有 “ 火 情 ”"， 便 把 “ 炙 火 机 ” 带 至 
哪里 。 

其 实 “ 灭 火 * 的 技巧 、 材 料 都 简单 ， 只 须 时 间 和 耐心 ， 只 须 静 静 地 
坐 在 她 对 面 ， 任 她 说 任 她 哭 ， 掌 握 好 节奏 ， 适 时 地 说 别 哭 别 哭 别 哭 
嘛 。 就 这 么 点 本 事 ， 竟 然 年 年 生意 兴隆 。 

这 一 些 朋 友 ， 个 个 都 是 善 器 的 女孩 ， 那 止 不 住 的 眼泪 ， 虽 然 已 无 
法 再 感动 别人 ， 却 常常 可 以 浇 灭 她 自己 心中 的 种 种 不 如 意 ， 种 种 感 
伤 。 眼 泪 是 女人 独 有 的 柔软 剂 ， 它 会 给 你 意 想 不 到 的 轻松 。 为 此 ， 我 
从 心底 里 羡慕 这 些 朋 友 。 曾 有 一 阵 ， 我 总 以 为 自己 的 眼泪 ， 是 让 她 们 
昔 支 了 去 ， 所 以 心 才 难 有 雨 洗 过 般 的 清亮 。 

近 一 年 ， 忙 忙碌 碌 ， 少 有 时 间 细 想 ， 但 总 觉得 朋友 们 是 有 些 异 样 
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星期 天 清晨 ， 人 还 在 梦 里 ， 就 被 铃声 吵 醒 。 电 话 里 的 声音 犹 犹 豫 
豫 期 期 艾 艾 ， 我 问 华 有 事 吗 ? 华 说 没事 我 没事 。 然 后 便 是 一 声 不 自觉 
地 汉 息 ， 好 似 整 个 人 要 瘫 倒 一 般 。 我 抒 揉 肿胀 的 眼睛 说 你 来 ， 到 我 家 
来 ， 现 在 就 来 。 那 边 沉默 了 一 会 ， 说 好 。 

起 床铺 床 ， 匆 匆忙 忙 地 梳洗 打扫 ， 将 家 收拾 干净 ， 表 烧 了 满 满 一 
壶 水 ， 等 着 她 来 喝 。 

像 所 有 着 了 火 的 朋友 ， 华 进门 便 说 : “这 日 子 没 法 过 了 ， 我 不 过 
了 。 ”我 不 说 话 ， 只 等 着 到 时 候 说 几 句 别 哭 别 哭 之 类 的 话 ， 老 问题 还 是 
用 老 办 法 解决 ， 驾 轻 就 熟 。 但 是 ， 华 不 器 。 她 只 是 不 断 地 吁 气 ， 绞 手 
指 ， 借 以 平定 自己 的 情绪 ， 好 让 自己 嘴 里 吐出 来 的 句子 尽量 连贯 。 

我 把 茶几 上 的 杯子 向 她 一 推 ， 示 意 她 喝 口水 。 华 端 起 怀 子 ， 像 牛 
似 地 一 口 饮 尽 。 给 她 续 水 的 时 候 ， 我 说 听 起 来 没什么 事 呀 ， 你 虚 张 声 
势 干 什么 ? 不 过 还 好 ， 你 没有 一 把 鼻涕 一 把 泪 。 
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她 回头 对 着 我 家 的 镜子 照 一 下 ， 不 自觉 地 抛 起 一 个 媚 眼 ， 笑 了 。 
轻轨 我: 你 有 病 啊 ?现在 这 个 年 纪 还 有 谁 动不动 就 兴 ? 你 去 试 试看 ， 
一 关 ， 整 个 脸 都 是 肿 的 ， 怎 么 走 得 出 门 ? 这 次 我 是 真正 地 沉默 了， 还 
有 什么 话 好 劝慰 她 呢 ? 都 市 将 女性 塑造 得 冷 若 冰霜 ， 一 个 个 都 如 石头 
般 硬 ， 久 而 久之 ， 好 多 女人 只 记得 想 活 的 感觉 ， 却 从 不 记得 哭泣 的 滋 
味 眼泪 的 形状 ， 真 正 率 负 了 女儿 家 那 一 身 水 做 的 骨肉 。 想 起 从 前 的 女 
人 ， 碰 到 不 顺心 的 事 ， 可 以 一 尖 二 闲 三 上 吊 ， 可 以 芝 头 垢 面 几 天 不 吃 
不 喝 ， 赖 在 房 里 不 见 人 ， 以 此 要 挟 家 人 对 她 怜惜 对 她 尊重 。 如 今 的 女 
其 实 是 一 样 的 委 届 ， 斑 苦 其 实 是 一 样 的 平 苗 ， 到 头 来 却 连 尖 都 不 敢 尖 
不 能 尖 。 因 为 即使 家 破 心 碎 ， 上 班 仍 是 天 天 要 上 的 ， 陋 生 人 、 同 事 仍 
是 天 天 要 见 的 ， 摆 出 一 张 关 未 脸 给 谁 去 看 ?” 民 哑 的 嗓子 谁 耐烦 来 听 ? 
一 脸 的 泪 光 盈盈， 如 何 撑 得 起 一 张 打 天 下 的 表情 ? 于 今 ， 才 知道 能 3 
也 是 岁月 给 予 女 人 的 一 项 优惠 呢 。 青 春 是 水 做 的 ， 因 着 水 的 柔滑 幼 
嫩 ， 青 春 才 在 女人 的 生命 中 显得 那么 娇贵 。 于 今 才 知 道 ， 有 没有 盗 意 
的 眼泪 竟 是 衡量 女人 老 不 老 娇贵 不 娇贵 的 试金石 。 干 锤 百 炼 之 后 ， 水 
分 都 被 榨 干 了 ， 倒 吞 的 眼泪 大 概 都 不 可 能 有 。 

也 好 ， 不 流泪 的 女人 ， 撑 得 起 自己 的 天 空 ， 不 会 时 时 遭 男人 训 讽 
其 侮 

只 是 ， 没 有 了 会 流泪 的 女人 ， 男 人 怎么 过 ? 


瞬间 的 顿悟 

《羊城 晚报 》 

梁 建 增 

我 常常 在 寻找 着 奇迹 那些 看 似 平淡 却 是 令 人 振奋 的 奇迹 。 

记得 我 的 婚礼 计划 在 最 后 一 分 钟 告吹 时 心中 犹如 下 了 一 场 六 月 
雪 。 我 漫 无 目的 地 在 街 上 溜达 ， 停 下 来 时 ， 发 现 自己 站 在 了 一 个 不 熟 
悉 的 邻居 门口 ， 一 个 敞开 的 窗户 中 ， 突 然 传 来 了 一 个 女人 的 声音 : “上 
帝 ， 谢 谢 你 ; 谢谢 你 ， 上 帝 ! "一 遍 又 一 遍 ， 洋 滋 着 无 限 的 喜悦 。 

我 不 知道 她 发 生 了 什么 事 ， 但 她 的 欢 叫 声 温暖 着 空气 ， 融 解 着 我 
心头 的 封 冰 ， 我 心情 帘 然 开朗 。 不 管 奇迹 属于 何人 ， 我 已 经 同样 接受 
了 一 份 馈赠 。 

有 一 次 驱车 上 路 ， 一 只 大 蝴蝶 扑面 挤 来 ， 我 爱 莫 能 助 地 看 着 她 被 
挤 进 车 盖 的 缝隙 中 ， 不 用 说 已 是 玉 列 香 消 。 我 停 下 车 去 取 蝴 蝶 ， 至 少 
可 以 把 她 的 尸体 安放 在 草坪 或 灌木 从 中 ， 但 当 我 提起 车 盖 ， 蝴 蝶 竞 然 
扇 动 着 翅膀 ， 摇 灸 而 起 ! 看 着 重生 的 晴 蝶 轻快 地 翩翩 起 舞 ， 一 刹那 ， 
我 震惊 了 。 

也 许 ， 我 不 应 如 此 大 惊 小 怪 ， 一 点 空气 学 的 原理 ， 就 能 充分 解释 
贿 蝶 生存 下 来 的 原因 。 但 是 ， 在 我 的 心中 ， 那 飞舞 的 蝴蝶 扇 动 的 是 新 
生活 的 信心 ， 不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 

此 生 此 世 ， 我 们 都 需要 瞬间 的 顿悟 来 振奋 我 们 的 精神 。 


说 话 

光明 日 报 

贾平凹 

我 出 门 不 大 说 话 ， 是 因为 我 不 会 说 普通 活 ， 人 一 稠 ， 只 有 安静 着 
听 ， 能 笑 的 也 笑 ， 能 恼 的 也 恼 ， 或 者 不 动 声色 。 口 舌 的 功能 失去 了 重 
要 的 一 面 ， 吸 烟 就 特别 多 ， 更 好 吃 辣子 ， 吃 醋 。 

我 曾经 努力 学 过 普通 话 ， 最 早 是 我 补 过 一 次 金 牙 的 时 候 ， 再 是 我 
恋爱 的 时 候 ， 再 是 我 有 些 名 声 ， 常 常 被 人 邀请 。 但 我 一 学 说 ， 舌 头 就 
发 硬 ， 像 大 街 上 走 模特 儿 的 一 字 步 ， 有 醋 溜 过 的 味 儿 。 自 己 都 恶心 自 
己 的 声调 ， 也 便 羞 于 出 口 让 别人 听 ， 所 以 终 没有 学 成 。 后 来 想 ， 毛 主 
席 都 不 说 普通 话 ， 我 也 不 说 了 。 而 我 的 家 乡 话 外 人 听 不 懂 ， 常 要 一 边 
说 一 边 用 笔 写 些 字眼 ， 说 话 的 思维 便 要 隔断 ， 越 发 说 话 没 了 激情 ， 也 
没 了 情趣 ， 于 是 就 干脆 不 说 了 。 

数 年 前 同一 个 朋友 上 京 ， 他 会 普通 话 ， 一 切 应 酬 由 他 说 ， 遗 憾 的 
是 他 口吃 ， 话 虽说 得 很 慢 ， 仍 结 结巴 巴 ， 常 直人 有 没 气 儿 子 ， 要 过 去 
了 的 危险 感觉 。 偏 偏 一 日 在 长 安 街 上 有 人 问 路 ， 这 人 况 也 是 口吃 ， 我 
的 朋友 就 一 语 未 发 ， 过 后 我 问 怎么 不 说 ， 他 说 ， 人 家 也 是 口吃 ， 我 要 
回答 了 ， 那 人 以 为 我 是 在 模仿 戏弄 ， 所 以 他 是 封 了 口 的 。 爱 朋友 的 启 
示 ， 以 后 我 更 不 愿 说 话 。 

有 一 个 夏天 ， 北 京 的 作家 叫 莫言 的 去 新 疆 ， 突 然 给 我 发 了 电报 ， 
让 我 去 西安 火车 站 接 他 ， 那 时 我 还 未 见 过 莫言 ， 就 在 一 个 纸牌 上 写 了 
“莫言 "二 字 在 车 站 转 来 转 去 等 他 ， 一 个 上 午 我 没有 说 一 句 话 ， 好 多 人 
直 晤 着 我 也 不 说 话 ， 那 日 莫言 因 故 未 能 到 西安 ， 直 到 快 下午 了 ， 我 迫 
不 得 已 问 一 个 人 xx 次 列车 到 站 了 没有 ， 那 人 先 把 我 手中 的 纸牌 翻 个 过 
儿 ， 说 :“ 现 在 我 可 以 对 你 说 话 了 。 我 不 知道 。" 我 才 猛然 醒悟 到 纸牌 
上 写 着 莫言 二 字 。 这 两 个 字 真 好 ， 可 惜 让 别人 用 了 笔名 。 我 现在 常 提 
一 个 提包 ， 是 一 家 垄 哑 学 校 送 我 的 ， 我 每 每 把 有 “ 谷 哑 学 校 ”字样 亮 出 
来 ， 出 门 在 外 觉得 很 自在 。 

不 会 说 普通 话 ， 有 口 难 言 ， 我 就 不 去 见 领 导 ， 见 女人 ， 见 生 人 ， 
慢 慢 达 于 社交 ， 越 发 瓜 有 呆 。 但 我 会 骂人 ， 用 家 乡 的 土话 骂 ， 很 觉 畅 
美 。 我 这 么 说 的 时 候 ， 其 实心 里 很 右京 ， 恨 自己 太 不 行 ， 自 己 就 又 给 


自己 鼓劲 ， 所 以 在 许多 文章 中 ， 我 写 我 的 出 生地 绝 不 写 是 贫困 的 山 
地 ， 而 写 “ 出 生 的 地 方 如 同 韶山 ”， 写 不 会 说 普通 话 时 偏 写 道 : 普通 话 
是 普通 人 说 的 话 嘛 ! 一 个 和 尚 曾 给 我 传授 过 成 就 大 事 的 秘 决 : 心 系 一 
处 ， 守 口 如 瓶 。 我 的 女儿 在 她 的 卧房 里 也 写 了 这 八 个 字 的 座右铭 ， 但 
她 写成 :“ 心 系 一 处 ， 守 口 如 平 。” 平 是 我 的 乳名 ， 她 说 她 也 要 守 口 如 
爸爸 。 

不 会 说 普通 话 ， 我 失去 了 许多 好 事 ， 也 避 了 诸多 是 非 。 世 上 有 流 
言 和 留言 ， 流言 任 嘴 ， 留 言 靠 笔 。 我 不 会 去 流言 ， 而 深 深 流 


言 对 我 而 来 时 ， 我 只 能 沉默 。 


说 实话 ， 我 爱 你 .….… 

福建 青年 

宿 浪 

在 这 个 世界 里 ， 我 与 你 用 心灵 对 话 。 理 智 是 对 陌生 人 的 设防 ， 我 
拒绝 用 理智 对 话 。 

“我 爱 你 。” 

“你 爱 我 什么 ?“” 像 小 说 中 的 语言 ， 你 间 。 

“我 不 知道 。” 真 的 。 

你 失望 了 。 

其 实 ， 你 应 该 明白 : 真正 的 爱 是 说 不 清楚 的 ， 说 清楚 的 就 不 是 
爱 ， 只 是 一 种 语言 技巧 。 劳 动产 生 了 语言 ， 而 不 是 爱情 产生 了 语言 。 

我 不 知 我 爱 你 什么 ， 只 知道 我 爱 你 这 个 人 ， 爱 属于 你 的 所 有 的 优 
点 和 缺点 。 如 果 我 仅 爱 你 某 一 个 特点 ， 那 你 可 能 会 成 为 这 个 特点 的 牺 
牲 品 。 如 果 你 也 爱 我 ， 那 么 你 也 会 为 这 个 特点 而 牺牲 你 自己 的 个 性 ， 
你 会 成 为 这 个 特点 的 奴隶 ， 那 么 你 就 不 是 你 ， 而 是 它 一 一 这 个 特点 。 

我 不 知道 你 应 该 成 为 怎样 的 人 ， 只 知道 你 应 该 成 为 你 能 够 成 为 的 
人 。 人 不 能 去 委屈 自己 ， 首 先 应 该 成 为 自己 而 不 要 被 异化 为 他 人 的 附 
庸 。 我 们 没有 理由 在 上 帝 死 了 之 后 ， 还 把 自己 丢失 。 你 就 是 你 ， 我 喜 
欢 看 你 跳舞 ， 喜 欢 看 你 在 坦荡 的 阔 淮 上 目 由 地 打滚 ， 也 喜欢 听 你 民 
诉 ， 看 你 愤怒 ， 伴 你 沉思 。 对 我 来 说 ， 痛 苦 的 是 被 别人 背叛 ， 更 痛苦 
的 是 背叛 自己 。 因 此 ， 需 成 熟 时 ， 就 像 大 人 一 样 一 本 正经 ， 该 快乐 
时 ， 就 像 孩 子 那 般 无 拘 无 束 。 我 要 为 你 提供 属于 你 的 完整 的 世界 。 

说 实话 ， 我 爱 你 这 个 人 。 

我 从 不 看 《 论 恋爱 的 秘 识 》《 爱 请 心理 闻 》 之 闫 的 书 ， 我 不 愿 有 人 
代替 我 来 感受 这 一 切 。 我 不 想 太 理智 ， 我 总 以 为 爱情 是 一 种 感觉 ， 一 
种 默契 ， 一 种 每 个 人 都 不 一 样 的 感应 ， 太 理智 的 恋爱 可 能 是 一 场 艰难 
的 谈判 。“ 我 爱 你 ”不 是 一 张 通知 ， 是 一 种 双向 可 逆 的 默契 。 叫 人 烦恼 
的 是 一 起 沉默 ， 令 人 愉快 的 是 一 同 畅 笑 。 

也 许 一 个 人 的 世界 是 健全 的 ， 但 两 个 人 构成 的 世界 却 是 残缺 的 。 
一 个 人 的 时 候 ， 我 是 自由 的 ， 当 你 和 我 的 时 候 ， 我 们 应 该 是 自觉 的 。 


-> 


对 于 别人 ， 我 们 都 各 有 着 一 个 完整 的 独立 的 人 格 ， 而 对 于 你 ， 我 们 只 
有 一 个 共同 的 人 格 。 对 于 朋友 ， 我 将 我 目 己 的 快乐 给 他 ， 我 们 互相 尊 
重 ; 对 于 你 ， 我 将 所 有 的 快乐 和 烦恼 给 你 ， 我 们 一 起 支撑 着 这 个 残缺 
的 世界 。 正 因为 残缺 ， 才 需要 了 解 ;) 正 因为 不 了 解 而 需 理解 ; 正 因 为 
残缺 ， 我 们 的 世界 里 “每 天 的 太阳 是 不 一 样 的 "， 正 因为 残缺 ， 才 能 不 
断 发 现 ， 不 断 更 新 。 这 个 残缺 富有 滕 肋 的 诗意 。 

我 努力 使 自己 不 想念 你 。 因 为 想念 也 意味 着 一 种 不 信任 ， 不 放 
心 。 思 念 的 滋味 有 时 也 有 一 种 对 距离 的 淡淡 的 “ 酸 ? 味 ， 想 念 从 来 被 人 
歌 颁 为 一 种 忠诚 的 目 私 的 报答 。 

为 什么 在 你 的 面前 ， 我 总 愿意 表露 自己 软弱 的 一 面 ? 也 许 作为 一 
个 有 理智 的 人 ， 他 的 生活 真是 一 场 旷 日 持久 的 搏斗 。 累 了 ， 需 要 一 个 
安全 的 港湾 。 于 是 ， 便 赤身 裸体 地 来 到 上 项 面前 ， 重 归 伊 甸 园 。 最 快 
乐 的 是 饼 记 自己 的 生存 ， 丢 失 自 己 ， 回 归 自 然 ， 你 便 成 了 自然 的 象 
征 。 我 之 无 防备 地 走 到 你 的 面前 ， 把 最 软弱 的 一 面 放 在 你 的 目光 下 。 

真 的 ， 我 不 知道 我 真 要 什么 ， 只 是 在 未 得 到 时 ， 才 隐隐 若 失 。 但 
作为 男人 ， 被 人 依赖 ， 被 人 依靠 ,被 人 需要 ， 也 是 一 种 价值 的 体现 。 
如 果 你 仅仅 为 了 能 成 为 你 自己 而 拒绝 了 我 的 保护 ， 不 让 我 分 担 你 的 痛 
昔 ， 我 相信 你 是 打击 了 一 个 男人 作为 男人 的 矣 做 。 说 实话 ， 我 爱 你 ， 
但 不 能 告诉 你 。 

我 爱 你 ， 因 为 别 无 选择 ( 既 不 是 我 选择 了 你 ， 也 不 是 你 选择 了 
我 。 是 我 们 选择 了 我 和 你 ) 。 所 以 不 可 能 后 悔 。 我 们 的 一 切 只 要 是 真 
诚 的 ， 束 无 需 道歉 ， 即 使 做 错 了 什么 。 

也 许 我 们 从 未 认识 目 己 ， 因 此 也 无 法 把 握 目 己 。 我 是 因为 爱 你 才 
爱 你 的 ， 你 呢 ? 是 爱 我 这 个 人 ， 还 是 一 个 偶像 ”可 我 不 想 戴 上 假 面 具 
而 成 为 偶像 的 。 我 不 能 因为 太 不 能 “失去 ”而 委屈 你 。 爱 你 ， 使 我 目 
私 ， 爱 你 ， 使 你 疲倦。 

因为 我 将 全 部 的 身心 都 交 给 你 ， 也 把 你 的 爱 放 到 我 的 心 上 ， 很 重 
很 重 。 我 将 全 部 的 感情 投资 给 一 个 人 ， 累 了 ， 倦 了， 即使 我 失败 了 ， 
也 不 会 再 去 选择 了 。 

说 实话 ， 我 爱 你 ， 因 为 爱 你 。 

是 的 , “我 爱 你 ”。 没 有 比 这 句 话 更 令 人 回肠 汇 气 的 了 。 没 有 比 这 
更 简单 的 语言 ， 也 没有 比 这 更 复杂 的 语言 了 。 


思想 的 痕迹 


邦 达 列 夫人 生 艺 术 随想 集 
邦 达 列 夫 


1936 年 12 月 12 日 ， 西 安 事 变 发 生 ，12 月 26 日 张 学 恨 送 蒋介石 回 南 
京 后 被 蒋 软 禁 。 抗 战胜 利 后 ， 张 想 : 当年 因 * 兵 谏 ” 蒋 抗 日 而 被 内 禁 ， 
现在 日 本 投降 了 ， 蒋 该 释放 自己 了 吧 。 但 是 蒋介石 丝毫 没有 释放 他 的 
意思 。 张 学 良 以 为 可 能 是 蒋介石 总 了 这 件 事 ， 便 想 出 一 个 巧妙 的 办 
法 ， 托 人 把 当年 在 欧洲 考察 时 意大利 首相 墨 索 里 尼 送 给 他 的 一 块 手表 
转赠 给 蒋介石 ， 上 暗示 蒋介石 看 一 下 时 间 ，10 年 过 去 了 ， 你 为 何 还 不 释 
放 我 ? 数 日 后 ， 张 学 良 彻底 失望 了 ， 因 为 蒋介石 托 人 将 当年 美国 总 统 
送 他 的 钓鱼 竿 回赠 给 张学良 ， 上 暗示 ， 手 表 我 已 收 到 ， 也 看 过 了 ， 不 过 
我 没有 忘记 时 间 ， 现 在 还 早 着 呢 ， 军 政 方面 没有 你 张 学 恨 的 事 ， 你 还 
是 去 钓鱼 打发 时 光 吧 。 就 这 样 ， 张 学 良 一 直 被 内 禁 了 半 个 多 世纪 。 

~1 王 清晰 地 标 出 花纹 的 小 白桦 树 树 梢 ， 我 感到 很 惊异 ， 是 
的 ， 是 的 ， 现 在 在 我 的 面前 出 现 了 一 个 永恒 的 春天 的 王国 ， 呈 现 出 这 
棵 白桦 树 以 及 它 柔 顺 的 叶子 的 本 质 。 可 以 揭 强 听见 这 白桦 树 孩子 似 地 
唤 呀 低语 ， 正 与 天 际 的 船舶 那 淡 紫色 洁净 的 空间 交谈 。 天 际 之 船 温 柔 
亲切 ， 永 生 不 朽 ， 它 包含 着 整个 世界 和 世界 规律 : 出 生 ， 生 活 ， 爱 
情 ， 还 有 那 知 宜 的 春天 和 那 棵 答 立 在 路 边 和 我 身 旁 的 小 白桦 树 ， 在 这 
快乐 而 悲伤 的 时 候 ， 我 正 停留 在 路 旁 。 

好 像 发 生 了 一 件 不 可 信 的 事 ， 我 正在 与 白桦 和 天 空 对 话 ， 但 不 是 
用 语言 ， 而 是 用 我 们 共同 的 感觉 、 理 解 和 互相 忠诚 ， 这 些 是 不 能 用 话 
音 来 表示 的 。 

瞬时 我 闭 上 了 了 眼 ， 于 是 结束 了 我 与 我 们 自己 的 船 的 沟通 ， 结 束 了 
在 人 间 不 能 命名 的 享乐 。 

更 确切 地 说 ， 这 是 全 部 存在 的 思想 痕迹 ， 这 是 一 种 迹象 ;: 表明 世 
界 联 合 一 致 的 传 大 思想 是 存在 的 ， 它 缠 含 在 一 系列 的 印痕 后 面 ， 而 其 
中 之 一 在 处 于 秘密 之 门 的 一 瞬间 已 被 揭 下 了 。 

我 相信 ， 在 我 最 后 的 时 刻 ， 仁 枇 的 力量 会 把 所 有 的 印痕 一 个 不 剩 
地 揭 下 来 ， 但 ..…. 那 时 在 打开 的 秘密 之 门 后 面 ， 向 我 揭示 的 是 什么 思 


想 呢 ? 


死 :天 党 
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刘 二 

西藏 民俗 中 ， 最 令 人 惊讶 的 是 "天葬 ”| 

人 死 了 ， 把 衣服 脱光 ， 盘 成 蹲 坐 的 姿势 ， 用 毛 秘 庄 起 来 ， 诵 经 3 天 
之 后 ， 抬 到 天 萝 场 。 

天 葬 师 " 惹 甲 巴 "， 以 熟练 的 刀 法 ， 把 尸体 的 肉 一 块 块 切 下 ， 再 将 
骨头 鼓 碎 ， 混 在 青 牺 糙 籽 之 中 .…… 有 人 在 天 葬 场 的 四 周 燃 起 杜 烟 ， 让 
死者 的 灵魂 升天 ， 更 有 成 群 的 秃 营 ， 看 到 标 烟 的 讯号 飞 来 ， 争 食 切 碎 
的 尸骨 。 

死者 的 家 属 只 是 静 静 地 坐 在 四 周 ， 默 祷 秃 营 能 吃 尽 所 有 的 尸骨 ， 
显示 死者 没有 不 可 化 解 的 罪恶 。 

让 来 于 自然 的 ， 归 于 自然 。 

让 一 切 仰赖 苍天 生活 的 ， 归 于 苍天 。 

不 必 留 下 什么 .会 族 民俗 里 ， 最 使 人 讶 异 的 是 " 歌 丧 "! 

死讯 传 来 ， 成 群 的 亲友 身 穿 白色 的 衣服 ， 头 绑 白色 的 罗 帕 ， 围 坐 
在 死者 的 身边 歌唱 。 

四 周 的 人 越 来 越 多， 歌声 越 来 越 响 ， 没 有 人 哭 ， 只 有 歌 ， 把 哭 声 
化 为 歌 ， 驱 走 恶 魔 ， 护 送死 者 的 灵魂 平安 往生 ， 告 诉 死去 的 人 ; 你 安 
心地 走 吧 ! 别 挂念 活着 的 ， 我 们 不 活 ， 以 歌声 送 你 远 行 。 

这 不 是 挽歌 ， 是 蚤 歌 

美国 有 个 医学 研究 中 心 ， 招 募 了 一 群 患 绝症 的 病人 为 会 员 ， 只 要 
缴纳 50 万 美金 ， 就 能 获得 重生 的 机 会 。 

办 法 是 ， 在 断气 之 前 ， 把 “身体 " 送 进 钢 档 ， 快 速 冷冻 到 零下 四 十 
度 。 有 朝 一 日 ， 科 学 进步 到 能 治 好 这 种 绝症 时 ， 再 解冻 、 治 疗 、 复 
生 ! 

那个 医学 中 心 已 经 存 了 上 百 具 " 冷 冻 身 体 *， 据 说 被 冷冻 的 人 ， 不 
必 举 行 丧 礼 ， 也 没有 亲友 哀 泣 ， 因 为 “他 "没有 死 ， 他 可 能 比 活着 的 人 
在 未 来 活 得 更 长 。 


报 上 刊载 ， 一 位 患 有 绝症 的 老人 ， 召 集 亲友 ， 欢 聚 一 堂 。 老 人 盛 
装 坐 在 轮椅 上 ， 脸 上 扑 了 肋 红 ， 嘴 上 拱 了 层 谊 ， 举 着 香 槟 ， 与 宾客 互 
道 珍 重 。 

然后 老人 送 每 个 朋友 到 电梯 ， 握 手 、 拥 抱 、 吻 别 。 

老人 返回 房间 ， 没 有 自杀 ， 只 是 从 此 不 再 接见 任何 亲友 ， 直 到 最 
后 一 天 。 

“何必 让 人 看 见 自己 最 慌 以 的 样子 ? 别人 的 同情 、 可 怜 ， 无 法 给 我 
任何 帮助 ， 反 而 增加 我 心里 的 负 提 。” 老 人 说 ，“ 留 给 大 家 最 好 的 印 
象 ， 别 当 我 死 了 ， 只 想 是 远 行 ! “有 一 位 长 辈 ， 平 时 叶 叶 哈哈， 十 分 所 
天 的 样子 。 惊 闻 他 得 了 绝症 ， 打 电话 去 ， 仍 然 谈笑风生 ， 仿 佛 是 别人 
得 了 病 。 

他 一 日 一 日 衰弱 ， 一 天 天 缩小 ， 起 初 还 能 勉强 起 身 送 客 ， 后 来 庙 
在 床上 挥手 ， 再 过 些 时 ， 只 能 手指 动 动 。 

他 很 少 谈 自己 的 病 ， 只 说 精神 不 好 ， 常 想 好 好 睡 一 下 ， 笑 道 : “上 
辈子 困 死 的 ， 这 辈子 要 补 回来 ! “直到 断气 前 的 那 一 刻 ， 他 都 没有 提 到 
死 ， 只 是 很 弱 很 弱 地 说 : “我 好 想 睡 ， 睡 醒 了 再 聊 .….” 他 的 亲友 都 没 
有 哭 ， 隔 了 好 一 阵子 ， 彼 此 不 解 地 问 : “奇怪 ， 他 死 我 并 没有 太 伤心 ， 
觉得 他 没 死 ， 只 是 睡 了 ! ”奶奶 说 她 老 了 ， 有 一 天 会 死 掉 ! “3 岁 的 小 
女儿 ， 突 然 冒 出 这 样 的 话 。 

“什么 是 死 呢 ? “我 问 。 

“奶奶 说 ， 死 就 是 上 天 堂 ! “什么 是 天 堂 呢 ? "我 又 问 。 

“天 ， 就 是 天 上 。” 小 丫头 指 指 天 空 ，“ 堂 ， 我 不 知道 。” 想 了 想 ， 
笑 起 来 ，“ 啊 ， 对 了 ! 就 是 巧克力 糖 ! “奶奶 死 ， 你 会 不 会 器 呢 ? ” 奶 
奶 上 天 吃 巧克力 糖 ， 好 好 ! 我 为 什么 要 哭 呢 ? “ 死 ， 不 尽 然 可 翡 ， 不 尽 
然 可 怕 。 

最 重要 的 ， 是 我 们 怎么 去 看 它 ! 

我 常 想起 小 女儿 的 这 句 话 。 

我 希望 我 的 天 堂 就 是 那样 


四 季 歌 

文江 

铁 北 

一 一 个 青年 和 一 个 姑娘 在 公园 里 散步 。 正 是 春天 的 黄 异 。 

黄 氏 和 春天 使 北方 的 公园 变 得 滋润 了 ， 脚 下 的 黄土 放 散 着 苦涩 的 
香气 。 

姑娘 留意 着 路 边 的 长 椅 ， 长 椅 上 都 是 青年 和 姑娘 。 

小 时 候 她 常 来 公园 ， 中 学 时 也 来 过 。 那 时 她 不 注意 椅子 和 椅子 上 
的 人 ， 她 爱 看 鱼 、 花 、 树 、 猴 子 、 孔 淮 。 今 天 她 第 一 次 想 拥有 一 只 长 
情 ， 一 只 安放 在 企 静 角落 的 空 椅子 。 寺 是 她 明白 : 她 开始 恋爱 了 

青年 忽然 丢 下 她 跑 起 来 ， 原 来 不 远 处 正 有 一 只 刚 空 下 来 的 椅子 。 
他 比 另 一 对 男女 抢先 一 步 古 住 它 ， 冲 她 招手 。 她 也 跑 起 来 ， 心 中 赞叹 
他 的 敏捷 。 

这 只 椅子 位 置 很 好 : 设 在 甬 路 旁边 微微 隆起 的 斜坡 上 ， 可 以 俯视 
路 人 ; 椅子 背后 还 有 一 株 小 垂柳 ， 垂 柳 能 遮蔽 椅子 上 的 他 们 。 

他 们 坐 下 来 。 

青年 掏 出 一 袋 杏 且 递 给 姑娘 。 姑 娘 微微 红 了 脸 :“ 你 怎么 知道 我 爱 
吃 可 且 ? 

“我 什么 都 知道 。” 

“我 们 才 认 识 十 天 。” 

“十 天 ? 是 的 。 可 :知道 ,和 "十 天 ;之 间 不 一 定 有 必然 联系 。” 

“十 天 毕竟 标志 着 时 间 呀 。” 

“时 间 又 能 说 明 什么 呢 ? 和 有 些 人 ， 你 就 是 相处 半辈子 也 不 明白 彼 
此 是 怎么 回 事 ， 你 们 只 能 站 在 一 个 层次 上 对 话 ; 而 和 另 一 种 人 ， 只 消 
互相 看 上 一 眼 ， 就 全 明白 了 。 比 如 认识 你 ， 我 觉得 比 十 天 要 久远 得 
多 。 我 甚至 觉得 上 帝 所 以 创造 了 你 ， 正 是 因为 世上 存在 着 我 。 尽 管 人 
海 薄 薄 ， 我 们 彼此 终 会 碰见 .…..”“ 是 的 ….. 是 的 ….…. 总 算 磁 见 了 。” 寻 
娘 低 声 哇 喷 着 。 


她 似乎 并 没有 听 清 他 说 了 些 什么 ， 也 不 明白 自己 正在 怎么 说 ， 只 
是 受 着 一 种 感动 。 他 那 低 沉 的 声音 像 一 股 股 暖 流 包容 着 她 。 她 心中 暖 
暖 的 ， 身 上 却 一 阵 阵 发 拌 。 

她 咬 紧 牙关 抗拒 着 额 拌 ， 惧 怕 着 又 在 等 待 着 一 个 新 的 时 刻 。 

长 椅 上 没有 出 现 那个 时 刻 ， 青 年 又 说 起 了 别 的 。 

姑娘 忽然 有 点 想 哭 。 

当天 色 终 于 遮 闫 了 他 们 彼此 的 视线 ， 她 才 侧 过 头 看 了 他 一 眼 。 他 
那 俊美 的 侧面 使 她 一 阵 心 跳 。 

“能 看 见 我 吗 ? “他 问 。 

“看 得 见 。” 

他 握 住 她 的 手 。 她 想起 一 个 诗句 :“ 她 在 五 月 就 挥霍 了 她 的 夏 

她 没有 握 他 。 二 青年 和 姑娘 在 公园 里 散步 。 

正 是 夏天 的 黄 措 。 

四 周 静 静 的 ， 近 处 短篇 笛 旁 只 有 老 花 匠 向 偿 的 身影 在 晃动 。 

他 们 在 老 地 方 坐 下 。 没 有 什么 特别 ， 就 像 大 多 数 认识 许久 的 青年 
和 姑娘 幽会 一 样 。 
当天 色 模 糊 了 他 和 她 的 视线 时 ， 姑 娘 握 住 青年 的 手 : “我 要 告诉 你 
一 件 事 。” 

他 腾 出 一 只 手 ， 抚 摸 着 她 的 手背 。 

"我 爱 过 一 个 人 。* 她 说 。 

“ 哦 。* 他 尽量 不 在 意 地 问 ,“ 什 么 时 候 ? ” 

“十 二 岁 的 时 候 。” 

黑暗 中 他 笑 了 。 

“他 是 我 们 班长 ， 有 一 次 他 病 了 三 天 没 上 学 ， 我 还 给 他 写 过 一 封 

“ 写 了 点 什么 ? “他 几乎 是 快活 地 问 。 

“ 唔 ， 关 于 希望 他 好 好 养病 什么 的 ， 还 说 我 们 都 很 想 他 。 其 实 ， 是 
我 想 他 。” 

“他 现在 做 什么 ?” 


“火车 司机 。 和 我 们 语文 课 代表 结婚 了 。” 

青年 抱 住 姑娘 ， 抱 得 很 紧 ， 很 开心 

“ 疼 。" 她 说 。 

“我 真爱 你 。* 他 对 着 她 的 耳 杀 说 。 

“为 什么 、 为 什么 .……* 她 象 往常 那样 胡乱 问 着 。 

“就 为 了 这 个 。" 他 吻 着 她 那 令 人 疼爱 的 肩膀 。 

他 心中 充溢 着 幸福 ， 拥 抱 着 满怀 的 爱情 ， 又 象 拥抱 着 她 那个 动人 
的 故事 。 世 上 难道 有 不 希望 得 到 这 样 的 妻子 的 男人 么 ? 他 甚至 司 悔 自 
己 为 什么 没 能 抢先 一 步 告诉 她 一 件 事 。 他 也 有 一 件 事 要 告诉 她。 

“我 也 要 告诉 你 一 件 事 。” 他 说 。 

“ 别 说 。 我 知道 。” 她 伸手 后 住 他 的 跨 。 

“你 知道 什么 ? “他 松 开 她 。 

“我 什么 都 知道 。* 她 沉静 地 说 。 三 青年 和 姑娘 在 公园 里 散步 。 

正 是 初秋 的 黄 午 。 

他 们 走 到 老 地 方 坐 下 来 。 

青年 向 姑娘 讲述 他 的 事 ， 讲 他 过 去 的 女 朋友 。 他 所 以 坚持 向 她 措 
述 过 去 的 一 切 ， 是 请 他 相信 ， 他 地 视 并 且 厌恶 过 去 的 一 切 ， 只 爱 现在 
的 她 。 

“ 那 时 候 插队 ， 因 为 寂寞 才 爱 。 再 说 ， 她 热情 奔放 ， 主 动 找到 我 这 
儿 ， 我 怎么 能 够 拒绝 呢 。 我 感激 她 给 予 我 的 一 切 ， 那 时 候 有 她 在 ， 我 
觉得 黄土 都 是 光明 的 。 今 天 我 才 明白 ， 感 激 是 最 靠不住 的 一 种 东西 。” 

“是 的 ， 靠 不 住 的 。" 姑 娘 附和 着 。 

“后 来 她 先 撒 下 我 ， 独 自 回 城 安排 了 工作 ， 和 市 革 ' 副 主任 的 儿子 
结 了 婚 一 工作 就 是 他 给 她 安排 的 。 那 时 候 工作 比 爱情 吸引 力 大 得 
多 。” 

“是 大 得 多 。" 姑 娘 附 和 着 。 

“现在 想起 来 这 一 切 是 多 么 值得 庆幸 ! 幸亏 她 离开 了 我 ， 不 然 我 怎 
么 会 认识 你 呢 ! 你 不 知道 她 是 一 种 、 一 种 那样 的 人 ， 常 常 有 过 多 的 要 
求 .….. 对 于 男人 。 在 村 里 ， 她 总 是 要 我 没完 没 了 地 吻 她 ， 当 然 ， 还 要 
求 我 买 吃 的 给 她 : 花生 、 柿 饼 ， 有 时 连 桨 油 都 喝 。 女 性 怎么 能 这 样 不 


自爱 呢 .…...”“ 是 的 ， 怎 么 能 呢 。” 寻 娘 不 知 什么 时 候 已 经 和 青年 拉 开 距 
离 ， 坐 在 长 椅 的 另 一 端 。 

“总 之 ， 她 和 你 是 无 法 相 比 的 ， 她 的 腿 不 短 ， 但 左 腿 有 点 弯曲 。 你 
的 修长 、 笔 直 的 腿 是 少见 的 。 少 见 的 ， 懂 吗 ? ” 

“ 懂 吗 ? ?姑娘 喃 喃 地 重复 着 。 

她 眼前 出 现 一 片 模糊 的 花 。 原 来 ， 她 已 不 知 不 觉 离开 长 椅 ， 走 到 
一 个 花坛 跟前 。 

青年 跟 上 来 。 

姑娘 又 向 前 走 。 

她 在 一 蛙 人 面 花 前 停 住 了 。 

青年 站 在 她 身后 继续 说 :“ 我 承认 我 拥抱 过 。 她 可 是 .….….. 我 必须 告 
诉 你 ， 每 当 我 们 拥抱 时 ， 我 都 想到 她 的 胸 有 睛 太 丰 满 了 。 一 个 姑娘 .…… 
我 甚至 怀疑 ..….. 这 种 女人 无 论 如 何 是 可 怕 的 。 后 来 ， 我 常常 觉得 恶 
心 。” 

“是 的 ， 恶 心 .…..….” 寻 女 盯 着 人 面 花 。 那 一 面 面 小 花 死 若 一 张 张 小 
老头 的 脸 ， 正 冲 青年 和 寻 娘 做 着 种 种 鬼 样 儿 。 

姑娘 移 开 视线 。 

青年 绕 到 姑娘 眼前 :“ 请 你 相信 ， 相 信 我 只 爱 你 ， 因 为 爱 ， 才 说 了 
所 有 这 一 切 。” 

“是 的 ， 这 一 切 。” 寻 娘 说 。 

他 觉得 她 的 声音 很 古怪 ， 他 还 从 那 声音 里 听 出 一 丝 委屈 。 

四 青年 和 寻 女 在 公园 里 散步 。 

已 是 冬天 的 正午 。 

没有 太阳 ， 有 和 雪 。 

他 们 的 老 地 方 空 着 。 

青年 跑 上 去 ， 用 皮 手 套 撞 掉 椅 面 上 的 雪花 ， 冲 姑娘 招手 。 但 姑娘 
没有 跑 ， 她 继续 在 雪 地 上 走 。 

青年 丢 开 长 椅 跟 上 来 。 

“我 不 明白 这 是 为 什么 。” 他 说 。 

“我 正在 想 我 可 哥 。” 寻 娘 说 。 


她 说 : “文革 ”时 哥哥 被 打 成 反 革命 ， 嫂 子 为 了 表示 和 他 划 清 界 
限 ， 偷 出 两 本 哥哥 的 日 记 交 给 工 宣 队 ， 工 宣 队 为 了 进一步 证 实 她 的 立 
场 ， 对 她 进行 了 种 种 考验 。 

比如 ， 让 她 晚上 躺 在 床上 套 哥 哥 的 话 ， 当 然 是 对 “大 革命 ”不 满 的 
话 ; 他 们 打 他 时 ， 还 让 她 天 他 的 手 。 

“她 锤 了 ? ” 

“ 隆 了 。 她 当众 大 断 了 哥哥 右手 的 中 指 。 后 来 就 离 了 婚 。” 

“ 太 残 丸 了 ， 真 不 可 想象 。” 青 年 低语 着 。 

“现在 我 又 有 了 新 嫂子 。 但 哥哥 从 来 不 许 我 们 当 着 新 嫂子 的 面议 论 
过 去 的 一 切 。” 

“他 上 自己 呢 ? ” 

“他 自己 从 不 对 任何 人 诉说 以 往 和 嫂子 之 间 的 痛苦 。 我 替 他 生气 ， 
问 他 这 是 为 什么 。 他 告诉 我 ， 因 为 ， 她 还 有 自己 的 生活 和 ..……… 前 途 。” 

姑娘 停 住 脚步 :“ 从 那儿 开始 ， 我 才 知 道 什 么 是 男人 。” 

青年 木 木 地 望 着 姑娘 。 他 发 现 她 那 副 弱小 的 局 膀 不 仅仅 引 人 疼 
爱 ， 还 有 一 种 他 从 未 意识 到 的 威慑 力量 。 

姑娘 继续 向 前 走 。 

青年 没有 跟 上 来 。 

姑娘 走 着 ， 推 断 着 自己 会 有 哪些 地 方 可 供 他 将 来 向 别人 描述 。 

姑娘 走 着 ， 用 手背 探 着 让 泪珠 和 雪花 凝结 住 的 睫毛 。 

她 走出 公园 时 ， 发 现 公园 有 门 ]。 


这 


四 时 草 

讲义 

喻 丽 清 

生 命 终点 是 不 可 言喻 的 静 。 起 点 是 无 端 莫名 的 痛苦 。 

于 是 ， 你 哇哇 坠 地 ， 你 静默 逝去 。 一 切 未 静止 以 前 ， 你 总 想 尽 方 
法 去 动 。 

于 是 ， 有 喜剧 ， 有 悲剧 。 生 命 是 一 片 喧 哗 。 

在 不 该 挥霍 的 时 光 ， 你 挥霍 着 错误 与 悔恨 。 时 间 似 水 长 流 ， 而 生 
命 却 要 归还 。 

怎样 经 营 ， 赢 亏 得 失 ， 是 你 自己 的 事 。 生 命 不 过 是 上 苍 借 你 一 用 
的 资本 。 

雨 旱 的 时 候 ， 想 雨 。 

雨 的 时 候 ， 又 盼望 阳光 。 

就 像 并 不 讨厌 悲剧 ， 只 怕 自 己 串 演 翡 角 。 其 实 ， 并 不 在 乎 落 雨 ， 
只 是 怕 走 这 一 条 泥 汀 的 路 。 

眼前 有 乌云 遮 籽 看 不 到 苑 窜 的 光亮 ， 但 总 该 相信 雨 后 必 有 晴天 。 
如 你 痛哭 ， 也 该 相信 泪 后 的 人 生 ， 才 有 水 洗 过 的 清明 。 踏 稳 脚 步 ， 尽 
管 泥 汀 的 路 在 雨中 。 

秋 已 走 过 云 ， 一 心 想 流浪 ， 急 急 地 、 和 急 急 地 带 走 了 秋 。 

小 小 、 小 小 的 桂花 ， 区 白地 落 在 泥 汀 的 地 上 。 秋 ， 走 过 了 。 

秋 阳 似 酒 ， 把 果实 都 催 熟 了 。 所 有 光谱 上 的 色彩 ， 田 野 里 的 风 一 
一 点 收 。 

只 是 ， 回 首 的 时 候 ， 满 阶 都 是 别 叹 。 

想 找 秋 的 时 候 ， 秋 已 走 过 ， 想 来 想 去 ， 想 少 了 青春 。 

刚 要 成 熟 ， 又 要 老 去 。 时 光 ， 总 是 如 此 的 不 经 用 。 

窗 连 一 只 乌 儿 都 不 来 访 ， 有 什么 关系 。 总 有 阳光 、 月 色 和 可 爱 的 
繁星 做 伴 。 

一 扇 轻 窗 ， 能 框 住 雨露 多 变 的 晨 昏 ， 却 框 不 住 清风 吹 送 的 人 花香; 
能 看 见 人 生 寻 常 的 翡 喜 ， 却 透视 不 了 浮世 曲折 的 沧桑 。 


还 是 打开 窗 吧 ， 总 比 玻 璃 内 肛 肋 的 想象 要 好 。 

你 老 是 忙 着 从 外 面 擦 拭 那 些 蒙 尘 的 玻璃 ， 总 不 见 明 亮 有 一 天 ， 
你 从 心里 面 去 擦 ， 却 荞 然 洁净 了 。 

于 是 你 守 在 心灵 的 窗 上 昱 ， 将 看 遍 生 命 一 幕 幕 绝 美 的 风景 。 


送 你 去 远 行 

张家口 市 报 

单 瑞 福 

春风 柳 丝 儿 般 纤纤 吹拂 着 人 脸 ， 那 天 ， 我 送 你 去 远 行 。 车 是 午后 
的 ， 我 们 早早 的 出 来 ， 沿 着 那 条 里 蜂 的 路 走 着 ， 谁 也 没有 说 话 ， 尽 管 
你 这 次 远 行 大 约 有 半年 长 的 时 间 。 该 说 的 话 太 多 了 ， 又 该 先 说 什么 
呢 ? 也 许 这 全 部 的 话语 只 有 用 这 种 静默 来 表达 ， 真 的 ， 我 们 只 依 候 着 
漫步 在 那 条 曾 走 过 好 多 次 好 多 次 的 路 上 。 

你 说 过 ， 分 别 也 许 能 使 爱 更 深沉 ， 更 炽 烈 。 

哦 ， 相 处 在 一 起 是 一 种 幸福 ， 而 短暂 的 离别 却 会 使 这 种 立 福 加 倍 
地 得 到 享受 。 

远 处 飘 来 《大 约 在 冬季 》 的 站 凉 歌声 :“ 在 没有 你 的 日 子 里 ， 我 会 
更 加 珍惜 我 自己 .…...” 这 歌声 细 细 的 ， 这 样 的 柔 曼 ， 这 般 的 缠绵 。 没 有 
你 的 日 子 里 ， 我 会 怎样 地 想念 你 ， 真 像 我 写 给 你 的 那 首 诗 那 样 么 : 想 
你 的 时 候 你 是 泪 滴 流 成 的 河 思 念 之 舟 标 荡 穿 行 在 不 ; 东 的 季节 里 寻找 停 
泊 的 港湾 遥遥 无 期 一 股 音 泌 的 厨 蜜 袭 向 心头 ， 仿 佛 我 拥有 的 一 切 都 离 
我 而 远 去 。 

不 知 从 什么 时 候 起 ， 天 下 起 了 细 雨 ， 雨 丝 儿 轻 轻 飘 满 ， 雨 珠 儿 在 
你 长 长 的 秀 发 上 滚 沙 ， 上 点 点 滴 滴 不 绝 也 不 断 。 我 轻 拢 着 你 湿 渡 渡 的 长 
友 ， 说 :“ 我 回去 取 伞 。” 

而 你 却 喜欢 这 样 ， 你 说 :“ 丝 丝 缕缕 、 缠 缠绵 绵 ， 想 的 就 是 这 个 意 
境 ; 淅 新 沥 泊 ， 路 疏 密 密 ， 要 的 就 是 这 个 韵味 。 ”我 默然 。 知 道 么 ， 我 
的 依恋 之 情 就 似 这 春雨 ， 不 绝 也 不 断 ， 有 谁 知 道 ， 相 思 的 黎 绪 。 你 那 
时 一 定 发 现 了 我 的 这 个 秘密 了 ， 你 不 停 地 给 我 吟咏 你 写 的 那些 诗 ， 那 
些 我 听 过 不 止 一 次 的 诗 。 你 像 以 往 一 样 ， 等 待 我 对 你 的 诗 进行 评说 ， 
可 是 ,不 知 为 什么 ， 我 这 一 次 没有 说 ， 也 不 想 去 说 。 你 假 作 生气 ， 嘟 
着 中 ， 半 是 喷 怪 半 是 撒娇 地 说 :“ 人 家 又 不 是 不 回来 了 ， 还 说 支持 呢 ， 
就 这 个 样子 。” 

记得 我 们 第 一 次 谈 诗 时 走 的 就 是 这 条 路 ， 这 是 一 条 很 悠长 的 、 很 
痴迷 的 路 ， 我 们 亲 着 和 斜阳 的 余晖 ， 你 给 我 讲 你 写 的 第 一 首 诗 ， 给 我 讲 


你 读 过 的 诗集 .…... 于 是 ， 从 那天 起 ， 我 记 住 了 这 条 路 和 那个 黄昏 ， 
的 心 震颤 了 ， 难 得 人 生 这 样 相知 ， 难 得 你 这 样 的 深情 ， 我 似乎 看 到 了 
在 我 的 心 海 训 满 了 风帆 ， 似 乎 听见 了 我 生命 的 大 海 有 一 支 奋 发 的 歌 。 
记得 每 到 我 写 文章 写 不 下 去 的 时 候 ， 是 你 ， 是 你 给 了 我 精神 上 的 力 
量 。 你 说 :“ 你 能 写 出 来 ， 你 行 。” 每 到 这 时 候 ， 我 就 产生 了 那 种 无 法 
用 文字 表达 ， 只 能 用 心 去 细 细 体察 的 情感 。 真 的 ， 我 写 出 了 那 一 篇 篇 
见 诸 报 刊 的 文章 ， 我 很 难说 得 清楚 ， 这 些 文章 是 我 写 出 来 的 ， 还 是 你 
与 出 来 的 ， 真 的 ， 我 说 不 清楚 。 如 今 ， 你 要 去 远 行 ， 我 不 知 没有 你 的 
那些 话 ， 我 还 能 不 能 写 出 文章 来 ， 尽 管 你 说 ， 你 会 在 信 上 写 给 我 。 

车 上 坐 满 了 人 ， 我 寻找 每 一 个 窗口 。 哦 ， 找 到 了 ， 你 伸 出 了 手 ， 
舞动 着 那 块 白手 绢 。 汽 笛 长 啸 ， 车 就 这 样 载 着 你 驰 向 了 南方 那个 城 
市 ， 那 个 你 将 生活 半年 的 城市 。 我 机 械 地 舞动 着 手 ， 泪 遮 住 了 视线 ， 
我 不 知道 你 是 不 是 还 在 舞动 那 块 手绢 ， 那 块 洁白 的 手绢 。 如 果 雨 ， 庶 
住 了 眼睛 ， 那 就 让 雨 把 泪 冲 洗 ， 洗 净 的 是 眸 和子 ， 洗 不 掉 的 是 那 段 记 
忆 。 

雨中 ， 我 在 为 你 送行 。 


雅致 人 生 

梁实秋 

“ 赌 然 销 魂 者 ， 惟 别 而 已 侨 。” 遥 想 古 人 送别 ， 也 是 一 种 雅 人 深 
致 ， 古 时 交通 不 便 ， 一 去 不 知 多 久 ， 再 见 不 知 何 年 ， 所 以 南浦 唱 支 骊 
歌 ; 灞 桥 折 条 杨柳 ， 甚 至 在 阳 关 人 敬一 杯 酒 ， 都 有 意味 。 李 和 白 的 船 刚 要 
起 古 ， 汪 伦 老 远 的 在 岸上 踏歌 而 来 ， 那 幅 情 景 真是 历历 如 在 眼前 ， 其 
妙 从 在 于 纯朴 真 学 BE 下风 菜 这 于 心 ， 别 难 分 难 
好 不 过 ”， 只 恨 世界 太 小 ， 从 总 8 将 来 又 要 磁头 ， 向 必 送行 | 在 现代 人 
的 生活 里 ， 送 行 是 和 和 拜 寿 送 殡 等 等 一 样 的 成 为 应 酬 的 礼节 之 一 。“ 揪 着 
公鸡 尾巴 ”起 个 大 早 ， 迷 迷糊 糊 地 赶 到 车 站 码头 ， 挤 在 乱 哄 哄 的 人 群 里 
面 ， 找 到 你 的 对 象 ， 扯 几 名 淡 话 ， 好 容易 耗 到 汽笛 一 叫 ， 然 后 乌 兽 
散 ， 吐 一 口 轻 松 气 ， 咀 着 大 嘴 回 家 ， 这 叫做 周到 。 在 被 送 的 那 一 方 ， 
觉得 热闹 ， 人 缘 好 ， 没 白 混 ， 而 且 体 面 ， 有 这 么 多 人 舍不得 我 走 ， 冬 
眼看 着 旁边 的 没 人 送 的 旅客 ， 相 形 之 下 ， 尤 其 容易 起 一 种 优越 之 感 ， 
不 禁 精 神 拌 拆 ， 恨 不 得 对 每 个 送行 的 人 要 握 八 次 手 ， 道 十 回 谢 。 死 人 
出 殡 ， 都 讲究 要 多 少 杀 人 执 绵 ， 表 示人 恋恋 不 舍 ， 何 况 活 人 ! 行 色 不 可 
不 壮 。 

悄然 而 行 似 是 不 大 舒服 ， 如 果 别 的 旅客 在 你 身 劳 光武 扬威 地 与 送 
行 的 话 别 ， 那 会 增加 旅途 中 的 我 寞 。 这 种 情形 ， 中 外 皆 然 。Max《 送 
行 记 》， 他 说 他 在 车 站 上 遇见 一 位 以 演 剧 为 业 的 老 朋 友 在 送 一 位 女 
客 ， 始 而 别 别 情话 ， 俄 而 泪 湿 双 正 ， 终 乃 汽 第 一 声 ， 勉 强 抑制 喇 咽 ， 
向 女郎 频频 挥手 ， 目 送 良 久 而 别 。 原 来 这 位 演员 是 在 作 戏 ， 他 并 不 认 
识 那 位 女郎 ， 他 是 属于 “送行 会 * 的 一 位 职员 ， 几 是 旅客 孤身 在 外 而 愿 
有 人 到 站 相 送 的 。 都 可 以 到 “送行 会 ”去 座 人 相 送 。 这 位 演员 出 身 的 人 
当然 是 送行 会 的 高 手 ， 他 能 放 进 感情 ， 表 演 和 逼真， 客人 纳 费 无 多 ， 在 

哺 神 上 受 惠 不 浅 。 尤 其 是 美国 旅客 ， 用 金钱 在 国外 可 以 购买 一 切 礼 

节 ， 如 果 “ 送 行 会 ” 真 的 普遍 设立 起 来 了 ， 送 行 的 人 也 不 谨 缺 乏 了 。 

送行 既是 人 生 中 所 不 可 少 的 一 件 事 ， 送 行 的 技术 也 不 可 不 注意 
到 。 如 果 送 行 只 限于 到 车 站 码头 报到 ， 握 手 而 别 ， 那 么 问题 就 简单 ， 


但 是 我 们 中 国 的 一 切 礼节 都 把 “ 吃 ” 列 为 最 重要 的 一 个 项 目 。 一 个 朋友 
远 别 ， 生 怕 他 饿 着 走 ， 人 钱 行 是 不 可 少 的 ， 恨 不 得 把 若干 天 的 营养 都 一 
次 围 积 在 他 肚 里 。 我 想 任 何人 都 有 这 种 经 验 。 如 有 远 行 而 消息 外 露 
(多 半 还 是 自己 宣扬 ) ， 他 有 理由 期 望 着 钱 行 的 帖子 纷 至 省 来 ， 短 期 
间 家 里 可 以 不 必 开 伙 。 还 有 些 思想 更 周到 的 人 ， 把 食物 携 在 手 上 ， 亲 
自 送 到 车 上 船上 ， 好 像 是 半路 上 你 要 挨 饿 的 样子 。 

我 永远 不 能 志 记 最 态 惨 的 一 幕 送 行 ， 一 个 严 罕 的 冬 夜 ， 车 站 上 并 
不 热闹 ， 客 人 和 送 客 的 人 大 都 在 车 厢 里 取暖 ， 但 是 在 长 得 没有 止境 的 
月 台 上 却 有 一 堆 黑 查 查 的 送行 的 人 ， 有 的 围 着 斗篷 ， 有 的 脚尖 在 洋 灰 
地 上 敲 鼓 似 的 乱 动 。 我 走 近 一 看 全 是 熟人 ， 都 是 来 送 一 位 太太 的 。 车 
快 开 了 ,不见 她 的 踪影 ， 原 来 在 这 一 晚 她 还 有 几 处 馈 行 的 台 会 。 在 最 
后 的 一 分 钟 ， 她 来 了 。 送 行 的 和 人们 觉得 是 在 接 一 个 人 ， 不 是 在 送 一 个 
人 ， 一 见 她 来 到 大 家 都 表示 喜欢 ， 所 有 惜别 之 意 都 来 不 及 表现 了 。 她 
手 上 抱 着 一 个 孩子 ， 吓 得 直 关 ， 另 一 只 手 扯 着 一 个 孩子 ， 连 跑 市 拖 。 
她 的 头发 莲 松 着 ， 嘴 里 喷 着 热气 ， 像 是 冬天 载重 的 又 子 。 她 顾 不 得 和 
送行 的 人 周旋 ， 三 步 两 步 地 就 跳 上 了 车 ， 这 时 候车 已 在 蠕动 。 送 行 的 
人 大 部 分 手 里 都 提 着 一 点 东西 ， 无 法 交付 ， 可 巧 我 站 在 离 车 门 最 近 的 
地 方 ， 大 家 把 礼物 都 交 给 了 我 ,“ 请 您 偏 劳 给 送 上 去 吧 ! ”我 好 像 是 一 
个 圣诞 老人 ， 抱 着 一 大 堆 礼 物 ， 一 个 前 步 审 上 了 车 。 我 来 不 及 致辞 ， 
把 东西 往 她 身上 一 护 ， 回 头 就 走 。 从 车 上 跳 下 来 的 时 候 ， 打 了 几 个 转 
才 立 定 脚跟 。 事 后 我 接 到 她 一 封 信 ， 她 说 :“ 那 些 送 行 的 都 是 谁 ? 你 丢 
给 我 那些 东西 ， 到 底 是 谁 送 的 ? 我 在 车 上 整理 了 好 半天 ， 才 把 那些 东 
西 聚拢 起 来 打 成 一 个 大 包 寝 。 朋 友 们 的 盛情 算是 给 我 添 了 一 件 行李 ， 
我 愿意 知道 哪 一 件 东 西 是 哪 一 位 送 的 ， 你 既是 代表 送 上 车 的 ， 你 当然 
知道 ， 盼 速 见 告 。 

计 开 : 水 果 三 管 ， 泰 康 缸 头 四 个 ， 果 露 两 狐 ， 密 钱 四 盒 ， 饼 干 四 
缸 ， 豆 腐乳 四 盒 ， 和 蛋糕 四 盒 ， 西 点 八 盒 ， 纸 烟 八 听 ， 信 纸 信封 一 匣 ， 
经 鳞 两 双 ， 香 水 一 瓶 ， 烟 灰 碟 一 套 ， 小 钟 一 具 ， 衣 料 两 块 ， 洲 菜 四 
签 ， 绕 花 拖鞋 一 双 ， 大 面包 四 个 ， 咖 啡 一 听 ， 小 宝剑 两 把 .….….” 这 问题 
我 无 法 答复 ， 至 今 是 个 悬案 。 

我 不 愿 送 人 ， 亦 不 愿 人 送 我 。 对 于 自己 真正 舍不得 离开 的 人 ， 离 
别 的 一 刹那 像 是 开刀 ， 凡 是 开刀 的 场合 照例 是 应 该 先 用 麻醉 剂 ， 使 病 


人 在 迷蒙 中 度 过 那 场 痛苦 ， 所 以 离别 的 苦痛 最 好 避免 。 一 个 朋友 说 : 
“你 走 ， 我 不 送 你 。 你 来 ， 无 论 多 大 的 风雨 ， 我 要 去 接 你 。” 我 最 赏识 
那 种 心情 。 


素面 朝天 

北京 日 报 

竺 淑敏 

素面 朝天 。 

我 在 白 纸 上 郑重 写 下 这 个 题目 。 夫 走 过 来 说 ， 你 是 要 将 一 碗 白 皮 
面 ， 对 着 天 空 吗 ? 

我 说 有 一 位 绪 国 夫人 ， 就 是 杨 贵妃 的 姐姐 ， 她 自 竺 美丽 ， 见 了 唐 
明星 也 不 化 妆 ， 所 以 叫 .…… 夫 笑 了 ， 说 ， 我 知道 。 可 是 你 并 不 美丽 。 

是 的 ， 我 不 美丽 。 但 素面 朝天 并 不 是 美丽 女人 的 专利 ， 而 是 所 有 
女人 都 可 以 选择 的 一 种 生存 方式 。 

看 着 我 们 周围 。 每 一 棵 树 、 每 一 叶 草 、 每 一 杀 化 ， 都 不 化 妆 ， 面 
对 骄阳 、 面 对 暴雨 、 面 对 风 雪 ， 它 们 都 本 色 而 自然 。 它 们 会 衰老 和 将 
零 ， 但 衰老 和 凋零 也 是 一 种 真实 。 作 为 万 物 灵 长 的 人 类 ， 为 何 要 将 自 
己 隐藏 在 脂粉 和 油彩 的 后 面 ? 

见 一 位 化 过 妆 的 女友 洗面 ， 红 的 水 黑 的 水 蛇 蝶 而 下 ， 仿 佛 洪水 冲 
刷 过 水 土 流失 的 山 变 。 那 个 真实 的 她 ， 像 在 蛋 壳 里 室 息 得 过 久 的 鸡 
锥 ， 渐 渐 苏 醒 过 来 。 我 觉得 这 个 眉目 清晰 的 女人 ， 才 是 我 真正 的 朋 
友 。 片 刻 前 被 颜色 包 应 的 那个 形象 ， 是 一 个 虚伪 的 陌生 人 。 

脸 ， 是 我 们 与 生 俱 来 的 证 件 。 我 的 父母 赁 着 它 辨认 出 一 脉 血 缘 的 
延续 ; 我 的 丈夫 ， 任 着 它 在 茫茫 人 海中 将 我 找寻 ; 我 的 儿子 ， 任 着 它 
第 一 次 铭记 住 了 自己 的 母 杀 ..…… 每 张 脸 ， 都 是 一 本 生命 的 图 谱 。 连 脸 
都 不 愿 公 开 的 人 ， 便 像 捏 着 一 份 涂改 过 的 证 件 ， 有 了 太 多 的 秘密 。 所 
有 的 秘密 都 是 有 重量 的 。 背 着 化 过 妆 的 脸 走路 的 女人 ， 便 多 了 劳累 ， 
多 了 忧虑 。 

化 妆 可 以 使 人 年 轻 ， 无 数 广告 唆 叹 不 休 地 告诫 我 们 。 我 认识 的 一 
位 女郎 ， 盛 妆 出 行 ， 艳 丽 得 如 同一 组 霓虹灯 。 一 次 半夜 里 我 为 她 传 一 
个 电话 ， 门 开 的 一 瞬间 ， 我 惊 眉 不 止 。 惨 亮 的 灯光 下 ， 她 枯黄 慌 迟 如 
同一 船上 古老 的 线装 书 。“ 我 不 能 不 化 妆 。 

“她 后 来 告诉 我 。“ 化 妆 如 同 吸烟 ， 是 有 瘾 的 ， 我 已 经 没有 勇气 面 
对 不 化 妆 的 我 。 


化 妆 最 先是 为 了 其 人， 之 后 就 成 了 自 其 。 我 真 匡 莫 你 啊 ! ”从 此 我 
对 她 元 满 同 情 。 

我 们 都 会 衰老 。 我 镇 定 地 注视 着 我 的 年 纪 ， 犹 如 姚 望 远 方 一 幅 渐 
渐 逼 近 的 白 帆 。 为 什么 要 掩饰 这 个 现实 呢 ? 掩饰 不 单 是 徒劳 ， 首 先是 
一 种 软弱 。 目 信 并 不 与 年 龄 成 反比， 就 像 自 信 并 不 与 美丽 成 正比 ， 勇 
气 不 是 储存 在 脸庞 里 ， 而 是 掌握 在 自己 手中 。 

化 妆 品 不 过 是 一 些 高 分 子 的 化 合 物 、 一 些 水 果 的 半 液 和 一 些 动物 
的 油脂 ， 它 们 同人 类 的 自信 与 果敢 实在 是 不 相干 的 东西 。 犹 如 大 厦 需 
要 钢筋 铁 骨 来 支撑 ， 而 决 非 几 根 华 而 不 实 的 竹竿 。 

常常 觉得 化 了 妆 的 女人 犯 了 买 配 还 珠 的 错误 。 请 看 我 的 眼睛 ! 浓 
墨 勾 勒 的 眼线 在 说 。 但 栅栏 似 的 假 睫 毛 圈 住 的 眼 疲 ， 却 上 暗淡 犹疑 。 请 
注意 我 的 口唇 ! 楼 桃红 的 层 襄 在 呼吁 。 但 轮廓 鲜明 的 层 内 吐出 的 话 
语 ， 却 肤浅 苍白 .…… 化 妆 以 醒目 的 色彩 强调 以 至 强迫 人 们 注意 的 部 
位 ， 却 往往 是 最 软弱 的 所 在 。 

磨 三 内 心 比 油 饰 外 表 要 难得 多 ， 狐 如 水 晶 与 玻璃 的 区 别 。 

不 拥有 美丽 的 女人 人， 并非 也 不 拥有 自信 。 美 丽 是 一 种 天 赋 ， 自 信 
却 像 树 画 一 样 ， 可 以 播种 可 以 培植 可 以 毅然 成 林 可 以 直到 地 老 天 蕊 。 

我 相信 不 化 妆 的 微笑 更 纯洁 而 美好 ， 我 相信 不 化 妆 的 目光 更 坦率 
而 直 诚 ， 我 相信 不 化 妆 的 女人 更 有 勇气 直面 人 生 。 

候 若 不 是 为 了 工作 ， 假 若 不 是 出 于 礼仪 ， 我 这 一 生 ， 将 永 不 化 
妆 。 


土地 的 爱 

《新 民 晚 报 》 

尉 文 

一 春天 土地 上 的 人 都 是 忙 人 ， 请 你 们 不 要 焦急 地 盼 着 送信 的 绿 衣 
使 者 。 叫 南 风 吹 给 你 一 条 柳 妹 吧 ， 不 要 误会 它 是 冰冷 的 雪 伦 ; 叫 燕子 
勇 给 你 一 片 绿 西 ， 不 能 让 牛 手 去 咕 噬 呀 ， 绿 丙 会 开花 的 。 

二 一 只 晴 晓 ， 售 在 一 支 兴 尖 的 小 佑 上 ， 到 帮 是 晴 蜂 发 现 了 小 谷 ， 

还 是 小 荷 先 呼唤 来 晴 蜂 ? 我 该 姜 慕 那 只 晴 贤 ， 还 是 那 支 小 荷 ? 不 ! 他 
们 是 灵犀 的 相通 ， 互 信 的 默契 ， 大 胆 的 约会 ， 也 许 是 偶然 的 相遇 。 

我 喜欢 偶然 。 偶 然 中 有 意外 的 神奇 ， 难 料 的 剧情 ， 横 生 的 妙趣 。 
我 们 都 是 偶然 嘎嘎 畦 在 土地 上 ， 像 偶然 飞 来 的 晴 贤 ,偶然 出 水 的 小 
何 ! 


三 代 

林 文 烛 

在 交叉 路 口 转弯 的 时 候 ， 我 的 脚踏车 把 一 位 陌生 先生 的 右 脚 躁 压 
伤 了 。 本 来 我 安全 避 闪 的 ， 当 我 看 到 那 位 先生 一 手 牵 着 一 个 刚 会 走路 
模样 的 小 男孩 ， 一 手 牵 着 一 个 步履 踢 跌 的 年 老 中 风 病 患者 时 ， 我 立刻 
紧急 煞车 把 车 头 倾向 一 边 ， 就 在 这 时 ， 他 突然 急速 地 跨 前 一 步 ， 自 己 
撞 了 上 来 。 

我 赶紧 跳 下 车 ， 不 安 地 说 :“ 对 不 起 ! 对 不 起 ! ” 

他 一 边 弯 下 腰 按 摩 脚 踩 ， 一 边 和 和气 地 抬 起 头 :“ 我 不 怪 你 ， 是 我 自 
己 撞 上 的 .……。 也 许 是 我 太 多 虑 了 ， 我 以 为 皇子 如 果 不 会 撞 上 我 的 小 
孩 ， 便 会 撞 上 我 的 父 杀 ， 于 是 下 意识 地 上 前 阻挡 。” 

在 我 惊魂 未 定 ， 讷 讷 不 知 所 措 的 时 候 ， 那 位 先生 已 牵 着 小 孩 和 老 
者 慢 慢 离 去 ， 我 翌 避 的 目送 他 们 ， 三 个 脚步 壕 缓 的 背影 构成 一 幅 感人 
的 画面 。 我 有 搁 下 车 子 跟 上 去 帮助 那 位 先生 的 冲动 。 可 是 ， 我 一 直 没 
有 那样 做 ; 我 发 觉 小 孩 和 老者 好 像 那 位 先生 肩 上 的 两 头 担子 ， 再 艰苦 
他 也 不 肯 放 下 任何 一 边 的 。 


《青年 文学 》 

苦 共 

名 顺 次 他 们 决定 去 抢 动 。 

文雄 和 美玲 相 恋 已 经 三 年 了 ， 却 因为 美玲 的 父母 要 求 30 万 元 的 聘 
金 (而 且 不 能 退还 ) 而 迟 迟 不 能 成 婚 ， 眼 看 着 朋友 同事 一 个 个 结婚 生 
子 ， 而 在 修 车 厂 工作 的 文雄 每 月 只 能 存 下 三 千 元 ， 最 快 也 要 100 个 月 之 
后 才能 付 得 出 聘 金 ， 每 当 两 人 在 一 起 时 就 不 由 得 愁眉 不 展 。 

最 后 想 出 抢劫 这 个 办 法 的 不 是 文雄 ， 而 是 美玲 。 美 玲 在 一 家 贸易 
公司 当 会 计 ， 薪 水 虽然 很 低 ， 但 每 个 月 要 负责 发 放 100 多 万 元 的 薪水 ， 
大 概 因为 金额 不 多 ? 每 次 都 只 是 她 一 个 人 到 银行 提 款 ， 这 么 多 年 来 虽 
然 报 上 天 天 有 抢 动 的 新 闻 ， 她 却 从 来 没 出 过 事 。 

照 理 说 应 该 有 人 来 抢 她 。 抢 动 当 然 是 很 重 的 罪刑 ， 首 先 要 计划 就 
不 容易 ; 真 找到 对 象 了 到 时 候 也 未 必 抢 得 到 (说 不 定 当场 就 被 还 
住 ) ; 即使 得 手 了 事后 又 如 何 迷 避 警察 的 追 缉 呢 ? 但 假如 很 确定 知道 
可 以 抢 钱 的 时 间 地 点 ， 被 抢 的 人 又 毫 无 抵抗 ， 现 场 没有 任何 目击 者 ， 
事后 被 害 人 向 警察 陈述 有 关 歹 徒 的 一 切线 索 都 是 错 的 .….. 这 当然 就 是 
一 个 天 衣 无 颖 永远 不 虑 破获 的 抢 案 了 ; 而 可 怜 被 害 人 是 无 率 的 ， 什 么 
责任 也 没有 。 

如 果 由 文雄 来 抢 美玲 ， 那 的 确 是 如 此 。 

深思 熟 虑 了 29 天 (第 30 天 又 是 发 薪水 的 日 子 ) 之 后 ， 他 们 终于 决 
定 付 诸 行动 ， 以 求 早日 获得 婚姻 的 幸福 。 这 天 下 午 美玲 照例 在 银行 领 
了 钱 出 来 ， 特 意 走 入 事先 和 文雄 说 好 的 俱 静 小 埠 ， 比 约定 的 时 间 提早 
了 三 分 钟 (文雄 太 心急 了 ) ! 身 穿 黑 夹克 、 脸 上 戴 着 头套 的 文雄 骑 着 
摩托 车 出 现 了 ， 车 子 呼啸 而 至 ， 文 雄 伸 出 一 只 手 抓 过 来 时 ， 美 玲 迅 速 
把 装 钱 的 纸袋 往 他 怀 里 一 塞 ， 低 低 说 了 一 声 “快走 !“ 文 雄性 了 一 下 脸 
上 唯一 露出 的 双眼 中 有 些 茫然 〈 他 太 紧张 了 ) ， 随 即 加 大 马力 呼 吓 而 
去 。 美 玲 回 头 看 着 他 逐渐 远 去 的 背影 ， 忽 然 觉 得 有 点 生 琉 ， 但 很 快 镇 
定 下 来 ， 确 定 他 已 到 了 安全 距离 之 外 ， 四 周 也 的 确 没有 人 看 见 时 ， 才 
尖 声 高 叫 :“ 救 命 啊 救 命 ! 抢 钱 一 "五 分 钟 后 ， 美 玲 正 站 在 一 群 围观 


的 人 中 间 ， 向 一 名 警察 胡乱 述说 歹徒 的 形 貌 时 ， 忽 然 一 辆 摩托 车 呼啸 
而 至 ， 人 和 群 纷纷 躲避 ， 车 子 紧 急 刹 住 ， 一 个 身 穿 黑 夹 宛 、 脸 上 戴 着 头 
套 的 年 轻 人 ， 慰 惊 失措 地 想 调头 逃走 时 ， 早 已 被 拥 上 的 众人 抓 住 ， 痹 
察 上 前 一 把 扯 下 他 的 头套 ， 竟 然 是 文雄 ! 

“怎么 是 你 ?那么 刚才 .……” 美 玲 的 眼前 忽然 一 片 漆黑 。 

谁 是 爸爸 他 们 要 枪决 一 名 孕妇 。 

起 先 没 有 人 预料 到 会 有 这 种 结果 ， 只 不 过 是 一 群 抢 银行 的 盗匪 而 
已 ,三男 一 女 ， 显 然 缺 乏 经 验 。 在 一 阵 慌乱 之 后 抢 了 一 小 袋 钱 ， 匆忙 
上 了 一 辆 小 轿车 扬长 而 去 。 

但 在 第 一 个 路 口 就 撞 上 安全 岛 了 。 

与 论 倒 很 激动 ， 很 久 没 有 这 么 大 的 案子 了 ， 尤 其 又 有 一 名 女 的 参 
与 ， 想 象 力 丰 语 的 编辑 、 记 者 开始 大 做 和 嘎 大 次 的 文章 ， 只 是 不 知道 
该 把 她 配给 三 名 男子 中 的 哪 一 位 ， 因 此 各 有 各 的 不 同 说 法 ， 甚 至 某 家 
杂志 还 说 她 和 三 个 都 有 染 ， 使 得 他 们 那 一 期 多 卖 了 好 几 版 。 

结伙 抢劫 当然 是 唯一 死刑 ， 这 点 大 家 都 不 怀疑 ， 而 且 相 当 热切 地 
期 盼 着 。 法 官 们 也 没 让 那些 人 失望 。 卯 足 了 劲 侦查 、 审 理 、 辩 证 、 宣 
判 ， 当 然 是 死刑 外 加 剥夺 公民 权 终 身 ， 念 判决 书 的 时 候 ， 四 周 几 乎 就 


民 


三 审定 案 以 后 就 等 着 行刑 的 日 子 了 ， 这 时 候 却 从 看 守 所 里 传 出 来 
那 名 女子 怀 了 孕 的 消息 。 

记者 们 简直 兴奋 得 快 疯 了 ， 即 使 是 小 说 家 也 编 不 出 这 么 精彩 的 情 
节 ， 大 家 拿 出 计算 机 推测 她 怀孕 的 日 子 ， 由 于 连 审 带 结 ， 这 案子 只 花 
了 三 个 月 ; 而 据 看 守 所 特约 医生 再 三 仔细 的 检查 ， 她 也 恰 怡 怀 了 三 个 
月 的 身孕 ， 现 在 仅 存 的 议题 就 是 : 到 底 谁 是 孩子 的 父亲 ? 三 个 男人 没 
有 出 面 承认 ， 纵 然 承认 也 没 用 ， 因 为 他 们 马上 都 要 死 了 。 再 来 值得 争 
议 的 是 总 不 能 现在 把 女 的 杀 了 一 死 两 命 ， 而 由 司法 单位 帮 犯 人 菁 胎 也 
太 离 谱 ， 可 是 若 大 发 菩 悲 让 她 把 孩子 生 下 ， 再 在 孩子 刚 落 地 时 把 母亲 
枪杀 ， 那 守 不 是 太 残 忍 了 ? .………. 专家 学 者 社会 名 流 在 报纸 杂志 广播 电 
视 上 讨论 了 许久 之 后 ， 决 定 发 起 请 愿 运动 ， 要 求 特赦 这 位 母亲 ， 一 时 
签名 的 签名 ， 游 行 的 游行 ， 连 铁 面 的 看 守 所 所 长 都 大 声 疾 呼 ， 整 个 社 
会 弥漫 着 一 股 浓 浓 的 温情 ， 让 人 忍 不 住 流 站 感动 。 


三 个 男人 被 正法 后 半年 ， 女 子 在 看 守 所 产 下 一 个 男 婴 ， 简 直 是 举 
国 欢腾 ， 有 两 干 多 人 写 信和 来 为 他 取 名 字 。 接 下 来 更 上 紧张: 究竟 最 高 当 
局 会 不 会 顺应 民意 ， 给 她 特赦 ?答案 就 由 我 来 告诉 你 ， 我 叫 李 庆 生 ， 
正 是 当年 在 看 守 所 出 生 的 那 名 男 婴 ; 至 于 我 的 母亲 ， 她 已 经 50 多 岁 
了 ， 当 然 还 活 得 好 好 的 ， 否 则 我 怎么 知道 这 个 故事 ”至 于 我 父亲 ， 你 
一 定 要 问 的 话 我 就 告诉 你 ， 十 年 前 他 从 看 守 所 所 长 的 任 上 退休 之 后 ， 
就 要 了 我 的 母亲 ， 也 认 了 我 这 个 差 一 点 成 为 孤儿 的 孩子 。 

太太 对 不 起 “太太 ， 我 对 不 起 你 。” 他 第 一 次 流下 了 真诚 的 眼泪 。 

一 接 到 电话 他 就 立刻 赶 到 医院 来 ， 她 已 经 全 身 插 满 导 管 、 戴 着 氧 
气 四 躺 在 那里 了 , “还 没有 度 过 危险 期 ， 情 况 不 好 的 话 可 能 .………. 变 成 植 
物 人 。 ”医生 面 无 表情 地 说 。 

“为 什么 ?怎么 回 事 ? ”一 氧化 碳 中 毒 。” 

“ 李 和 先生， 麻烦 等 一 下 做 个 笔录 ， 你 太太 是 开 煤 气 自杀 的 。” 一 名 
警察 在 旁边 冷 冷 地 说 。 

目 杀 ? 怎么 会 ? 一 向 瘟 柔 贤 总 的 她 什么 事 想不开 ? 目 嫁 给 他 之 后 
就 全 心 全 意 做 个 贤 妻 ， 把 一 个 家 布置 得 窗 明 几 净 ， 把 他 这 个 老公 着 得 
日 日 胖 胖 ， 而 且 最 难得 的 是 ， 结 婚 五 六 年 来 ， 她 从 不 干涉 他 的 任何 活 
动 。 

早上 出 门 时 从 不 开口 要 他 早点 回 ， 上 班 时 间 绝 不 会 打 电 话 去 公 
司 ， 晚 上 不 管 几 点 回 家 她 都 没有 面 露 不 悦 ， 照 样 好 脾气 的 侍候 他 洗澡 
更 衣 ， 或 是 清除 酒 酬 后 满 地 的 秽 物 .…… 同 事 们 谁 不 夸 他 好 命 ， 说 他 娶 
了 一 个 难得 贤 莫 的 好 太太 ， 尤 其 是 午夜 过 后 ， 别 人 在 酒 廊 频 频 看 表 之 
际 ， 他 仍 可 从 容 地 盘算 要 带 哪 一 个 小 姐 出 场 。 

一 定 是 发 现 他 有 外 遇 了 ! 他 想起 今天 早上 三 点 回 到 家 ， 她 反常 的 
没有 开门 迎接 ， 反 而 一 个 人 坐 在 客厅 的 暗影 里 ， 还 把 他 吓 了 一 大 跳 。 
虽然 仍然 侍候 他 上 了 床 ， 却 反常 地 背 过 脸 去 ， 他 不 久 就 沉沉 睡 去 ， 现 
在 想起 来 ， 似 乎 看 见 她 双 局 微微 抽动 ， 难 道 是 在 为 丈夫 的 不 忠 暗 暗 饮 
泣 ? 看 着 她 苍白 如 纸 的 面容 ， 他 心中 的 愧 妆 更 深 了 ， 奔 这 样 贤淑 的 妻 
子 于 不 顾 ， 竟 然 在 外 面 把 酒 廊 的 小 姐 金 屋 藏 娇 ， 自 己 还 算是 人 吗 ? 他 
握 住 她 消瘦 软弱 的 手臂 ， 心 中 暗暗 发 闭 : 只 要 她 醒 过 来 ， 从 此 一 定 痛 
改 前 非 ， 全 心 全 意 地 好 好 待 她 。 


忽然 病房 的 门 开 了 ， 走 进 一 个 男人 ， 他 以 为 是 医生 ， 没 想到 那 人 
径 自 走 到 床 前 跪 下 ， 抚 着 她 身上 的 白 被 单 ， 就 抽 抽 嘻 嘻 地 闫 起 来 。 

“傻瓜 ， 你 这 个 傻瓜 ， 为 什么 要 死 .………. 我 不 是 真 的 要 离开 你 .…… 在 
一 起 五 六 年 了 ， 我 怎么 舍得 .…… 我 只 是 想 逼 你 下 决心 离婚 而 已 .…… 你 
这 个 傻瓜 ， 为 什么 就 自杀 了 ..……… 你 快 好 起 来 ， 好 起 来 我 一 定好 好 对 
你 ， 再 也 不 通 你 了 .…… 不 机 你 也 不 要 紧 ， 我 .…… 我 只 要 能 跟 你 在 一 
起 .……” 他 惊讶 地 张大 了 嘴巴 ， 觉 得 自己 的 全 身 有 如 雕像 一 样 地 僵 住 
了 。“ 我 对 不 起 你 .…...” 那 男人 元 自居 泣 着 ， 没 注意 到 他 的 手 已 不 由 自 
主 地 伸 向 那 一 条 条 的 导管 。 

作者 简介 : 昔 苓 ，34 岁 ， 人 台湾 短 篇 小 说 作家 ， 原 籍 辽 宁 ， 本 名 王 
裕仁 ， 先 以 诗歌 崛起 于 台湾 文坛 ， 作 品 颇 受 女 性 喜爱 ， 出 版 过 诗集 
《不 悔 》 后 又 涉 猫 小说、 杂文 。 


散步 

李 庆 瑞 

每 个 夜晚 我 都 出 去 散步 ， 这 不 仅 对 我 的 身体 大 有 神 益 ， 而 更 重要 
的 是 它 使 我 领 一 种 不 党 有 的 瘟 情 。 

每 当 散 步 归来 ， 我 远 远 地 就 看 到 我 家 所 住 的 那 栋 楼 房 。 穿 过 马路 
停 下 来 ， 注 视 着 它 ， 我 暗自 思 导 : 我 在 家 的 孩子 已 经 柄 然 入 梦 了 吧 ? 
妻子 是 在 读书 ， 还 是 在 弹拨 着 吉它 轻 哼 着 歌 儿 ? 是 啊 ， 那 个 房间 里 有 
这 个 世界 上 我 最 亲爱 的 人 ..….. 我 每 晚 都 要 从 家 里 出 去 散步 1 英里 ， 然 后 


又 轻 脚 慢 步 回 家 ， 站 在 那 能 望 见 家 的 地 方 小 可 片 刻 ， 深 深 吸 一 口 夜 里 
清凉 的 空气 ， 总 在 提醒 自己 ; 不 要 踢 忽 了 自己 生活 中 最 神圣 的 那 一 部 


分 。 


神像 


有 人 有 一 个 神像 ， 他 很 贫穷 ， 求 神 给 他 恩赐 。 他 这 样 做 了 几时 ， 
可 是 穷 得 更 甚 生 了 气 ， 抓 住 了 神像 的 腿 ， 撞 到 墙 上 去 。 那 头 立 即 落 
下 ， 从 那里 掉 出 些 金钱 来 人 拾 集 了 ， 大 声 说 道 :“ 你 真是 顽固 的 家 伙 。 
我 尊敬 你 的 时 候 ， 一 点 都 不 给 我 利益 ;可 是 打 了 你 时 ， 却 将 许多 好 东 
西 给 我 了 。” 


生活 

中 国 时 报 

小 野 

我 继续 忍 着 ， 而 且 告 诉 自己 说 ， 也 许 儿 子 并 不 是 恶意 ， 他 只 是 有 
些 顽 固 而 已 。 躺 在 床上 ， 儿 子 对 我 说 :“ 和 爸爸 ， 我 很 烦 。” 我 说: “我 也 
很 烦 ， 怎 么 办 ? ”儿子 说 :“ 那 来 打 一 架 吧 。” 我 说 :“ 好 吧 ， 明 天 再 
> 

歹 嘴 儿子 从 小 就 不 喜欢 对 别人 甜言蜜语 ， 他 特别 讨厌 那些 爱 拍 老 
师 马 屁 的 同学 ， 说 他 们 是 诡 媚 *。 而 他 自己 呢 ， 偶 尔 抛 出 一 句 话 都 是 冷 
酷 的 。 还 带 一 些 刺 。 老 婆 常常 怪 他 说 :“ 用 人 台湾 话说 ， 这 叫 歹 嘴 。 用 国 
语 说 ， 叫 做 狗 嘴 里 吐 不 出 象牙 来 。” 

我 也 常 向 他 解释 说 ， 赞 美 别 人 不 一 定 是 褒 媚 ， 如 果 常 常 能 发 自 内 
心 赞 美 别 人 ， 那 也 是 一 种 美德 和 能 力 。 我 很 得 意 地 告诉 儿子 说 :“ 你 看 
我 每 天 都 在 称赞 你 妈妈 ， 这 是 我 能 维持 和 谐 关 系 的 秘诀 。” 

果然 ， 儿 子 有 些 改变 了 ， 他 遇 到 老婆 就 很 泡 媚 地 笑 ， 然 后 很 夸张 
地 说 :“ 妈 ， 你 好 漂亮 呀 ， 好 漂亮 呀 .…...。” 

说 太 多 遍 以 后 ， 老 婆 有 些 类 了， 就 说 :“ 不 会 换个 词 啊 ? ” 
于 是 儿子 就 改口 了 ， 下 次 遇 到 老婆 就 说 :“ 妈 ， 你 的 气质 很 好 
呀 。” 

我 着 着 儿子 ， 正 要 鼓励 他 ， 他 却 大 声 对 我 说 :“ 和 爸 ， 我 这 样子 够 虚 
伪 了 吧 ? ” 

黄昏 时 全 家 人 人 整装待发， 女儿 穿 了 一 件 牛 仔 裙 ， 儿 子 立 刻 说 : “好 
恶心 呀 。” 我 问 他 :“ 一 定 要 这 样 说 才 够 味 吗 ? ”儿子 为 自己 辩解 说 : 
“好 恶心 是 一 种 赞美 的 话 ， 你 太 落 伍 了 。” 

不 久 ， 女 儿 又 穿 上 了 一 件 红 底 白 点 的 TT 恤 ， 儿 子 又 开口 了 :“ 哇 ， 
好 骚 。” 

我 问 儿 子 说 :“ 这 也 是 赞美 吧 ? ” 

儿子 说 :“ 当 然 。” 

我 想 了 想 说 :“ 啊 ， 我 懂 了 ， 那 是 你 们 之 间 的 语言 ， 我 学 会 了 。 儿 
子 啊 ， 你 看 起 来 贱 贱 的 。” 


儿子 有 些 生气 地 问 我 说 :“ 为 什么 要 骂 我 贱 贱 的 ? ， 

我 理直气壮 地 说 :“ 哎 呀 ， 你 不 懂 啊 ， 贱 贱 的 表示 很 可 爱 的 意思 ， 
也 是 一 种 赞美 的 话 呀 。” 

儿子 笑 了 ， 对 我 说 : “爸爸 ， 你 看 起 来 肥 肥 的 ， 财 贱 的 。” 

我 很 开心 地 说 :“ 谢 谢 你 的 赞美 。” 

从 此 ， 儿 子 遇 到 了 老婆 ， 仍 然 继续 不 停 地 讲 着 一 些 肉 麻 的 话 ， 像 
是 :“ 妈 ， 你 好 性 感 呀 !“ 当 “赞美 "成 为 一 种 流行 之 后 ， 家 里 的 气氛 自 
然 更 好 了 。 

擦 鞋 风波 快 接近 结婚 纪念 日 时 老婆 兴 冲 冲 地 对 我 说 :“ 为 了 表示 互 
相 勉 励 彼此 的 努力 ， 你 看 我 们 互相 送 一 件 礼物 当 奖品 如 何 ?” 

我 毫 不 犹 阶 地 回答 说 :“ 彼 此 送 一 双 慢跑 鞋 ， 如 何 ? ” 
老婆 很 认真 地 想 了 想 ， 不 禁 赞美 地 说 :“ 送 鞋子 ， 很 有 意思 ， 因 


因为 .………. 不 用 说 ， 理 由 一 大 堆 ， 除 了 象征 意义 之 外 ,“ 实 用 ?是 最 
好 的 理由 一 一 我 们 几乎 每 天 都 要 用 上 。 

结果 ， 结 婚 纪念 日 过 了 ， 鞋 子 也 没 买 ， 理 由 是 “懒得 去 一 趟 鞋 
店 ”， 以 后 再 说 吧 。 

纪念 日 过 后 第 四 天 ， 儿 子 忽然 说 要 修 羽 毛 球 拍 ， 并 且 顺 便 要 换 一 
双 球 鞋 ， 于 是 我 们 终于 有 机 会 去 鞋 店 一 趟 了 。 

面 对 鞋 架 上 的 各 式 各 样 球鞋 ， 儿 子 犹 欧 不 决 。 我 抓 起 一 双重 量 很 
轻 也 很 柔软 的 NIKE 多 功能 跑鞋 给 他 ， 他 立刻 满意 地 点 头 。 老 婆 正 想 拿 
另外 一 双 看 起 来 一 样 、 人 格 却 少 600 元 的 NIKE 鞋 时 ， 我 迅速 地 阻止 了 
她 的 “可 能 动作 ”"。 女 儿 也 想 要 一 双 新 鞋 ， 可 是 她 并 没有 “流行 ”的 观 
念 ， 她 要 了 一 双 和 老 婆 脚下 相同 牌子 的 跑鞋 ， 儿 子 和 女儿 皆大欢喜 。 
老婆 望 了 望 我 说 :“ 你 看 ， 咱 们 是 不 是 也 来 各 买 一 双 ? 

“我 正 想 回 从 说 :“ 好 哇 。 

可 是 ,老婆 又 改 了 口 说 :“ 算 了 ， 把 旧 的 穿 坏 了 再 说 ， 鞋 柜 也 装 不 
下 太 多 的 鞋子 。” 

这 时 老板 顺便 向 我 们 推销 了 一 色 新 产品 “泡沫 洗 鞋 剂 *， 他 说 :“ 只 
要 一 擦 ， 洁 日 如 新 。” 


提 着 两 双 新 买 的 鞋子 回 家 ， 一 路 上 老婆 笑 着 对 我 说 :“ 你 看 ， 最 后 
还 是 给 孩子 买 了 新 鞋 ， 我 们 穿 旧 的 。” 

女儿 听 了 ， 立 刻 说 :“ 回 家 以 后 ， 我 替 你 们 擦 鞋 子 。” 

老婆 没有 反对 ， 并 且 称 赞 女 儿 说 :“ 还 是 你 比较 贴心 。” 

到 家 ， 女 儿 赶 快 拿 出 我 们 的 旧 鞋 放 在 旧 报 纸 上 开 始 使 用 那 一 鲁 
“泡沫 洗 鞋 剂 *?， 当 她 才 喷 出 一 灯泡 沫 ， 儿 子 在 一 旁 就 嫌 她 倒 得 太 多 。 
儿子 说 :“ 不 要 用 太 多 ， 不 然 一 缸 泡 沫 一 下 子 就 用 完了 。” 

老婆 星 了 儿子 一 眼 ， 儿 子 没 发 现 。 

女儿 很 卖力 地 探 着 老婆 那 双 白色 跑鞋 ， 儿 子 仍然 不 停 地 提醒 女儿 
少 用 泡沫 的 道理 。 

我 也 忍 不 住 了 ， 就 对 儿子 说 :“ 让 她 用 吧 ， 不 要 阻止 她 。 你 平时 用 
水 用 电 都 很 浪费 ， 为 什么 对 泡沫 反而 那么 节约 ? ” 

儿子 很 不 服气 ， 低 头 继续 看 着 书 ， 他 每 天 都 有 许多 考试 ， 虽 然 是 
暑假。 

探 完 了 老婆 那 一 双 ， 正 准备 探 我 的 那 一 双 Reebok， 儿 子 又 丢 了 一 
句 话 给 女儿 : “妹妹 ， 爸 爸 那 一 双 已 经 脏 得 进入 皮 里 面 了 ， 表 擦 也 没 
用 。” 

我 瞪 了 儿子 一 眼 ， 心 想 :“ 老 爸 才 买 一 双 最 贵 的 NIKE 新 鞋 给 你 ， 
你 却 舍 不 得 妹妹 多 用 一 点 泡沫 探 老 爸 的 旧 鞋 ， 这 是 什么 时 代 呀 。” 

我 忍 住 没 说 出 来 ， 只 说 :“ 你 可 不 可 以 不 要 再 挑剔 妹妹 ， 让 她 好 好 
擦 鞋子 ? ” 

儿子 感到 风雨 欲 来 的 气氛 ， 就 拌 了 一 句 :“ 是 鞋 店 老板 说 的 。” 

老婆 也 听 到 儿子 的 话 了 ， 和 忽然 大 声 地 对 我 说 :“ 我 想 通 了 ， 明 天 ， 
我 去 鞋 店 ， 给 你 买 一 双 最 贵 的 Jordan ， 也 给 我 自己 买 一 双 Diana。 我 们 
不 要 那么 可 怜 .…… ， 看 儿子 的 脸色 。” 

儿子 不 再 咬 咕 ， 不 久 就 把 书本 收 起 来 上 楼 去 了 。 

老婆 看 了 看 我 ， 深 深 叹 了 口气 ,我 则 看 了 看 那 双 经 过 女儿 猛 擦 一 
阵 的 Reebok， 果 然 肪 脏 如 苦 。 我 拿 起 那 缸 “泡沫 洗 鞋 剂 ? 朝 鞋 面 上 独 喷 
一 阵 ， 然 后 用 力 探 了 起 来 ， 老 婆 终于 笑 了 。 


我 继续 忍耐 着 ， 而 且 告诉 自己 说 ， 也 许 儿 子 并 不 是 恶意 ， 他 只 是 
有 些 奖 固 而 已 。 

躺 在 床上 ， 儿 子 对 我 说 :“ 和 爸爸 ， 我 很 烦 。” 

我 说 : “我 也 很 烦 ， 怎 么 办 ? ” 

儿子 说 :“ 那 来 打 一 架 吧 。” 

我 说 :“ 好 吧 ， 明 天 再 打 。” 

儿子 笑 了 。 

老婆 看 我 很 泄气 ， 就 故意 大 声 说 给 儿子 听 : “不 要 对 孩子 太 痴 心 ， 
不 然 容易 被 伤害 。 当 孩子 大 了 ， 就 当成 朋友 吧 ， 不 要 太 多 情 。” 

于 是 ， 我 们 这 一 对 依然 穿着 旧 鞋 的 父母 便 在 唉 声 叹 气 中 入 睡 了 。 

次 日 清晨 才 五 点 半 ， 老 婆 推 桓 我 说 :“ 去 晨 跑 吧 。” 

我 们 穿着 被 女儿 用 泡沫 洗 过 而 有 些 像 * 雨 后 初 晴 ” 的 “灰色 ”跑鞋 上 
路 了 。 我 们 彼此 看 着 对 方 脚 上 那 一 双 灰 灰 的 跑鞋 都 忍 不 住 笑 了 。 老 婆 
抬 起 了 脚 ， 晃 了 晃 脚 上 的 鞋子 说 :“ 还 很 耐用 的 。” 

一 边 跑 步 ， 我 一 边 告诉 老婆 说 :“ 自 从 我 做 了 有 烈火 青春 这 种 青少年 
犯罪 个 案 的 节目 以 后 ， 对 青少年 的 一 些 想法 更 了 解 了 。 我 们 要 让 孩子 
知道 我 们 的 不 满 ， 可 是 我 们 也 要 容忍 他 ， 因 为 他 还 在 成 长 中 ， 就 算是 
犯错 好 了 ， 他 其 实 已 经 知道 ， 只 是 找 不 到 台阶 下 。” 

老婆 也 同意 了 ， 边 跑 边 问 :“ 你 的 意思 是 说 ， 等 一 下 我 们 还 是 要 给 
他 打 一 个 morningcall 〈 叫 醒 电 话 ) ? ” 

跑 完 了 8 圈 ， 正 好 6 点 40 分 ， 我 找 了 一 个 公共 电话 亭 ， 投 下 一 块 
钱 ， 打 回 家 里 。 电 话 响 了 很 信 ， 儿 子 才 接 起 来 。 我 说 :“Hello， 是 爸 
爸 提醒 你 该 起 床 了 。” 

儿子 用 那 种 刚 醒 来 的 口气 说 : “Hi， 和 爸爸 ， 早 上 吃 什么 ? ” 
我 说 :“ 昨 天 妈妈 给 你 买 的 胡椒 饼 放 在 烤箱 里 ， 另 外 还 有 周华健 的 
| eg 


生命 

金 草地 

张 承 志 

生命 ， 也 许 是 宇宙 之 间 唯 一 应 该 受到 崇拜 的 因素 。 生 命 的 孕育 、 
诞生 和 显示 本 质 是 一 种 无 比 激动 人 心 的 过 程 。 生 命 像 音乐 和 画面 一 样 
暗自 挟 带 着 一 种 命定 的 声调 或 血色 ， 当 它 遇 到 大 潮 的 袭 卷 ， 当 它 听 到 
号 角 的 催促 时 ， 它 会 顿时 拌 执 ， 露 出 本 质 的 绚烂 和 激昂 。 当 然 ， 这 本 
质 更 可 能 是 摆 污 、 眉 弱 、 达 味 的 ; 它 的 主人 并 无 选择 的 可 能 。 

应 当 承 认 ， 生 命 就 是 希望 。 应 当 说 ， 插 鄙 和 庸俗 不 该 得 意 过 早 ， 
不 该 误 认 为 它们 已 经 成 功 地 消 炙 了 高 尚 和 真 纯 。 伪 装 也 同样 不 能 持 
久 ， 因 为 时 间 像 一 条 长 河 在 滔 肖 冲刷， 卑鄙 者 、 奸 商 和 俗 棍 不 可 能 永 
远 戴 着 教育 家 、 诗 人 和 战士 的 桂冠 。 在 他 们 畅行 无 阻 的 生涯 尽头 ， 他 
们 的 后 人 将 长 久 地 感到 羞辱 。 

我 崇拜 生命 。 

我 崇拜 高 尚 的 生命 的 秘密 。 我 崇拜 这 生命 在 降生 、 成 长 、 战 斗 、 
伤 残 、 牺 牲 时 进 溅 出 的 钢 花 焰火 。 我 崇拜 一 个 活 灵 灵 的 生命 在 崇 山 大 
河 ， 在 海洋 和 大 陆 上 飘荡 无 定 的 自由 。 

ee 是 的 ， 生 命 就 是 希望 。 它 飘荡 无 定 ， 自 由 自在 ， 它 使 人 类 中 
总 有 一 支 血脉 不 甘于 失败 ， 九 死 不 悔 地 追寻 着 自己 的 金 牧 场 。 口 


圣 光 

手 城 晚 报 

俯 喜 珍 

浅黄 色 的 台灯 光 柔 曼 地 照 着 ， 映 出 他 轮廓 分 明 、 充 满 男子 汉 力 度 
的 脸庞 。 她 坐 在 他 的 对 面 ， 酬 心地 倾听 他 说 话 。 

他 是 她 心中 的 一 尊 偶像 。 

他 员 俊 ， 潇 酒 ， 风 度 记 大 ， 博 学 多 才 。 说 话 像 银行 帐 目 一 样 续 
密 ， 无 懈 可 击 。 

在 很 多 场合 ， 他 都 会 有 上 乘 表现 。 姑 女 们 背地 里 都 称 他 为 "一 号 选 
手 ”。 在 众多 的 追求 者 中 ， 她 是 个 幸运 儿 ， 美 得 她 在 梦 中 也 笑 出 声 来 。 

他 侃侃 而 谈 ， 从 料 入 氏 谈 到 * 澳 星 ” 失 踪 ， 从 黑 格 尔 的 美学 谈 到 萨 
特 的 存在 主义 ， 从 全 球 十 大 富豪 谈 到 中 国 的 市 场 经济 .…... 话 中 充满 了 
情调 和 和 哲理。 她 觉得 眼前 有 一 片 圣洁 的 光 ， 她 的 身心 和 灵魂 都 答 章 在 
光 晕 中 .…… 他 拉 开 抽 屠 ， 展 示 他 发 表 在 某 刊 物 上 的 一 篇 佳作 。 她 无 意 
间 营 见 里 头 放 有 许多 电灯 泡 、 灯 头 。 

“ 放 这 些 东 西 干 喻 ? "疑惑 在 她 脑 中 一 内 ， 但 很 快 被 他 一 个 极为 潇 
酒 的 动作 打 断 了 。 他 关上 抽 展 ， 手 一 甩 ， 说 :“ 爱 因 斯 坦 认 为 ， 一 个 人 
的 真正 价值 首先 取决 于 他 的 感情 、 思 想 和 行动 对 增进 入 类 利益 有 多 大 
的 作用 .……” 又 说 :“ 柏 拉 图 说 过 ， 情 绪 及 其 融 来 的 快感 都 是 人 性 中 鼻 
劣 的 部 分 。” 她 静 静 地 聆听 ， 整 个 身心 沉浸 在 一 种 无 与 伦比 的 虔诚 之 
中 。 

这 时 ， 他 的 妈 走 了 进来 ， 说 道 :“ 楼 梯 口 的 电灯 泡 烧 了 ， 这 次 该 我 
们 家 出 了 。 

“他 从 抽 屠 里 拿 出 一 个 灯泡 ， 走 到 门口 又 存 了 回来 ， 走 进 厨 房 。 她 
跟 了 进去 ， 看 到 他 站 在 合子 上 ， 用 新 灯泡 换 下 旧 灯 泡 。 见 了 她 ， 他 解 
释 说 :“ 新 灯泡 目 己 用 ， 楼 梯 口 用 旧 的 。” 

她 忱 住 了 ， 眼 前 的 灵光 去 间 化 为 一 片 慢 气 .…… 


时 间 

《农妇 随笔 选 》 

农妇 每 早 睁 开眼 ， 融 计划 这 一 天 该 做 些 什么 ， 到 晚上 躺 在 床上 ， 
好 像 什 么 也 没有 做 。 

记得 幼年 写作 文 ， 总 爱 写 “ 光 阴 似 箭 ， 日 月 如 梭 ”， 不 知 从 哪里 找 
来 这 些 词句 ， 似 懂 非 懂 地 照抄 。 箭 也 好 ， 权 也 好 ， 在 小 小 心灵 里 ， 今 
天 就 是 了 昨天， 今夜 就 是 昨夜 ， 只 是 同一 个 白昼 ， 同 一 个 夜晚 ， 走 马 灯 
似 的 ， 来 了 又 去 了 ， 去 了 会 再 来 的 ， 直 到 区 边 有 了 白 发 ， 才 荞 然 惊 觉 
光阴 果真 似 箭 如 梭 ， 去 了 永 不 再 来 。 

于 是 ， 问 自己 : 过 去 几 十 年 ， 我 究竟 做 了 些 什么 ? 这 一 生 肯 定 要 
交 白 卷 了 ? 8 月 中 ， 在 美国 一 小 镇 ， 拜 访 一 位 84 岁 的 老 学 者 ， 在 他 那 狭 
礁 的 厨房 里 ， 我 向 他 倾诉 内 心 的 困扰 。 

他 说 :“ 你 应 该 抓紧 现在 和 未 来 的 日 子 。” 

我 说 :“ 是 的 ， 我 在 尽力 ， 但 是 ， 我 已 浪费 了 几 十 年 。” 

他 摇 摇 头 :“ 达 尔 文 说 他 贪 睡 ， 把 时 间 浪 费 了 ， 却 写 了 《 物 竞 天 择 
论 》; 奥 本 海 墨 说 他 钢 地 拔 草 ， 把 时 间 浪 费 了 ， 后 来 成 为 ‘原子弹 之 
父 '; 海明威 说 他 打猎 、 钓 鱼 ， 把 时 间 浪 费 了 ， 终 于 获得 了 诺 贝 尔 奖 ; 
居 里 夫人 说 她 为 孩子 和 家 务 忙 ， 浪 费 了 时 间 ， 然 而 她 不 但 发 现 了 镭 ， 
而 且 还 把 孩子 教养 成 了 科学 家 。” 

我 大 喊 :“ 这 些 人 都 是 天 才 ! 我 只 是 个 平凡 人 ， 轴 春 的 平凡 人 ! ” 
“你 有 权 评 定 你 自己 是 愚蠢 的 平凡 人 ， 我 的 意思 是 提醒 你 ， 只 要 有 确定 
的 目标 ， 在 任何 时 间 ， 做 任何 事 ， 都 不 会 妨碍 思考 和 研究 ， 甚 至 有 助 
于 思考 和 研究 ， 他 们 自 以 为 浪费 了 时 间 ， 实 际 上 并 没有 浪费 。” 

“但 是 ， 我 年 纪 大 了 。” 

“我 70 岁 那 年 ， 拟 完成 一 个 需要 10 年 才能 完成 的 研究 计划 ， 当 时 ， 
我 向 一 位 30 多 岁 的 年 轻 朋 友 谈 到 这 计划 ， 他 笑 了 笑 ， 我 知道 他 为 什么 
笑 ， 在 他 看 来 ，70 岁 的 老人 ， 时 日 已 不 多 ， 还 能 做 些 什 么 ，10 年 过 
去 ， 我 的 工作 如 期 完成 ， 仍 然 在 实验 室 忙 着 。” 他 挺 了 挺 胸 ， 和 了 。 

“你 那 位 年 轻 朋友 呢 ? ”我 问 。 


“不 再 年 轻 了 ， 已 经 中 年 啦 ! ”“ 对 他 来 说 ， 这 14 年 来 ， 应 该 是 黄金 
年 龄 ， 相 信和 有 很 不 错 的 纪录 。” 

“没有 ， 他 也 承认 过 去 的 14 年 是 空白 ， 真正 的 空白 。” 
“为 什么 ? “依旧 幅 申 后 扩 、 推 推 挤 挤 的 生活 ，14 年 ， 一 瞬 眼 就 过 
去 了 oa” 

这 一 番 话 ， 如 当头 一 棒 ， 我 采 了 。 

他 拖 着 我 走 进 他 的 书房 ， 说 :“ 来 ， 让 我 们 谈 谈 目 标 问题 ， 烤 鸡腿 
香味 请 人 ， 边 吃 边 谈 ， 并 不 浪费 时 间 。” 


他 也 有 过 辉煌 
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他 木讷 ， 袁 言 。 作 为 他 的 儿子 ， 将 近 半 个 世纪 的 生涯 里 ， 我 从 未 
听 他 一 连 讲 五 分 钟 的话 。 平 时 ， 偶 或 冒 出 一 两 句 ， 也 纯 属 就 事 论 事 ， 
而 且 必 定 有 一 名 是“ 妈 的 x”， 外 人 听 了 ， 以 为 他 是 号 人 ， 其 实 不 是 ， 那 
是 他 的 发 言 前 奏 ， 累计 起 来 ， 这 类 “前 奏 ” 要 占 他 全 部 语言 的 三 分 之 一 
以 上 。 

本 来 话 就 不 多 ， 加 上 夹杂 这 类 不 中 听 的 口头 禅 ， 因 此 与 人 交谈 很 
不 顺畅 。 或 许 正 因为 如 此 ， 他 极 少 与 人 交往 ， 几 乎 没有 朋友 。 退 休 之 
后 ， 寓 居 合 肥 有 十 多 年 了 ， 除 了 原单 位 曾 两 次 派 人 登门 慰问 ， 再 也 没 
有 人 来 看 过 他 。 

母 杀 去 世 后 ， 他 更 加 孤独 了 。 我 和 妻子 反复 设法 让 他 和 我 们 同 
住 ， 几 次 努力 ， 均 告 失败 。 他 早年 在 长 江 航 道 部 门 看 信号 灯 ， 工 作 地 
点 不 是 充 郊 ， 就 是 水 上 ， 长 期 只 身 独处 ， 习 惯 了 。 人 多 的 场合 ， 他 嫌 
烦 ， 别 人 交谈 ， 他 无 法 参与 ， 也 懒得 插话 ， 渐 渐 地 ， 觉 得 还 是 一 个 人 
自在 。 他 独居 一 处 ,一 日 三 餐 ， 自食其力 ， 从 不 与 邻居 交往 ， 全 部 乐 
趣 在 于 一 台 12 寸 黑白 电视 机 ， 只 要 驳 光 屏 上 有 图 像 ， 不 论 内 容 ， 他 都 
看 。 近 几 年 来 ， 耳 朱 和 眼睛 都 不 好 使 ， 他 终日 向 偿 着 腰 ， 紧 紧 贴 着 电 
视 机 ， 直 到 电视 台 道 “再 见 ”。 

夏 日 炎热 ， 他 时 单独 目 坐 在 机 关门 口 纳 深 ， 默 默 地 ， 一 连坐 上 好 
几 个 小 时 。 人 们 在 他 的 身边 走 进 走出 ， 疫 有 谁 同 他 打招呼 ， 可 他 也 从 
不 与 别人 打招呼 。 

其 实 ， 父 杀 也 有 过 辉 粕 。 据 我 所 知 ， 至 少 有 两 件 事 称 得 上 辉煌 。 
一 次 是 我 听 说 的 ， 一 次 是 我 杀 眼 见 到 的 。 

我 读 大 学 时 ， 有 年 放 暑 假 回 到 安庆 ， 航 道 部 门 的 领导 找到 我 ， 要 
我 替 父 杀 写 一 篇 “ 活 学 活用 ”的 材料 ， 并 给 我 讲 了 一 件 事 。 原 来 ， 父 条 
所 在 的 船只 政 浚 航道 时 ， 曾 在 马 当 水 域 发 现 一 颗 水 雷 。 水 雷 吊 出 水 面 
后 ， 需 安放 在 一 只 般 板 里 ， 然 后 运 到 陆地 上 销毁 。 水 雷 是 战争 年 代 遗 
留 下 来 的 ， 在 水 下 安睡 多 年 ， 起 吊 或 搬运 ， 信 人 磅 磁 磁 ， 一 旦 惊醒 ， 后 


果 不 堪 。 谁 去 驾驶 船 板 ?没有 人 咏 声 。 一 声 “ 妈 的 x”， 打 破 了 恨 久 的 况 
默 , “我 年 多 大 了 ， 我 去 ! “他 不 慌 不 忙 地 卸 吊 ， 安 置 ， 驾 驶 ， 搬 运 ， 
直至 水 雷 安全 着 陆 。“ 你 父 杀 真 了 不 起 ， 我 们 都 替 他 捍 一 把 汗 ， 可 他 一 
点 也 不 害怕 ， 从 容 操 作 ， 非 常 娴 熟 。” 那 位 领导 人 激动 地 说 ， 他 还 给 我 
看 了 一 幅 照片 ， 那 水 雷 圆 圆 的 ， 黑 平平 的 ， 体 积 比 人 还 大 。 事 后 ， 我 
问 父 亲 ， 当 时 你 怎么 想 ?“ 妈 的 x， 总 得 有 人 上 。 此外， 再 也 无 话 。 单 
赁 这 么 一 句 ， 叫 我 如 何 写 “ 活 学 活用 ”? 即便 我 发 挥 想象 瑟 了 。 我 想 ， 
他 也 未 必 肯 上 人 台 讲 。 

“文昌 ?期间 ， 社 会 上 发 生 武 斗 ， 我 * 道 遥 ” 到 南京 ， 其 时 适 值 父 杀 
的 船 泊 在 南京 修理 ， 我 便 住 在 他 们 船上 ， 每 天 以 游泳 为 乐 。 一 次 ， 我 
从 甲板 上 跃 入 江 里 ， 另 一 位 船员 也 跃 入 江 里 。 那 船员 的 姓名 我 未 了 ， 
只 记得 他 很 胖 ， 入 水 好 大 一 会 ， 还 不 见 他 出 水 。 起 先 ， 我 还 以 为 他 有 
意 潜 水 ， 不 由 暗暗 惊 姜 他 的 水 性 。 可 是 ， 时 间 越 来 越 长 ， 我 疑惑 了 。 
这 时 ， 只 闻 “ 扑 通 ” 一 声 ， 一 个 人 影 从 船上 跳 了 下 来 ,迅速 潜 入 水 底 ， 
过 了 一 会 ， 在 下 游 几 十 米 处 ， 冒 出 两 个 人 ， 确切 地 说 ， 是 一 个 人 夹 拖 
着 另 一 个 人 ， 逆 水 而 上 ， 游 近 船 般 ， 在 其 他 船员 帮助 下 ， 一 起 上 了 
船 。 我 认 出 了 ， 其 中 一 个 融 是 我 父 杀 。 原 来 ， 胖 子 船 员 跳 入 江 里 时 ， 
脑 安 撞 在 水 下 的 铁 议 上 ， 红 了 过 去 。 

是 父亲 救 了 他 。 这 是 我 第 一 次 看 见 父亲 下 水 ， 这 之 前 ， 我 从 不 知 
道 他 会 水 ， 我 小 时 候 在 江 边 玩 水 ， 他 发 现 了 ， 总 是 拿 棍子 来 打 ， 我 一 
直 认 为 他 是 旱 鸭子 。 那 年 ， 父 亲 '”“ 是 54 岁 ， 祖 母 还 健在 ， 我 同 祖 谈 起 
救 人 之 事 ， 她 老人 家 才 说 :“ 你 父亲 水 性 可 好 啦 ， 小 时 候 放 牛 ， 能 游 过 
长 江 呢 ! ”然而 ， 这 一 切 ， 父 杀 从 来 不 说 。 

他 的 沉默 嘉 言 里 ， 兴 许 还 隐藏 有 其 他 的 辉煌 ”有 时 望 着 他 的 满 头 
白 发 ， 我 不 免 这 样 想 。 
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下 着 梅雨 的 季节 ， 令 人 心 浮动 ， 生 活 烦 躁 起 来 。 尤 其 是 上 下 课 
时 ， 捧 抱 着 大 芍 教 材 讲 义 ， 站 立 在 潮湿 的 街头 ， 看 着 呼啸 如 流水 奔涌 
的 大 小 车 辆 ， 却 拦 不 住 一 辆 计程车 ， 那 份 狠 狐 ， 无 由 地 令 人 诅 赤 。 

也 是 在 这 样 绵绵 密 密 雨 势 不 绝 的 午后 ,匆忙 地 赶赴 学 校 。 搭 车 之 
前 ， 先 寻觅 一 家 书店 ， 影 印 若干 讲义 给 学 生 ， 因 为 时 间 的 紧迫， 我 几 
乎 是 跑 进去 的 ， 迅 速 将 原稿 递交 给 从 未 谋面 的 年 轻 女 店员 。 

那 女 孩 有 一 双 细 和 白 的 手掌 ， 铺 好 原稿 ， 开 动机 器 ， 她 先 印 了 两 张 
尺寸 较 小 的 ， 尔 后 将 两 张 影印 稿 并 排 印 成 两 大 张 。 抬 起 头 ， 她 微笑 地 
说 “这 样 不 必 印 80 张 ， 只 要 40 张 就 够 了 ， 好 不 好 ? ”我 惊异 地 看 着 她 继 
续 工作 ， 在 影印 机 一 阵 又 一 阵 的 光亮 内 动 里 ， 也 惊异 地 看 着 她 的 美 
NNo 

原本 ， 她 的 五 官 平凡 无 奇 ， 然而， 此 刻 当 我 的 心灵 完全 沉浸 在 这 
样 宁 谥 的 气氛 中 ， 她 不 再 是 个 平凡 女孩 。 

我 看 着 她 仔细 地 把 每 一 张 整齐 裁 开 ， 亚 好 ， 装 进 袋子 ， 连 同 原稿 
递 还 给 我 。 付 出 双 倍 劳力 ， 却 只 换 来 一 半 的 酬劳 ， 她 主动 做 了 ， 还 显 
得 格外 光 采 。 

离开 的 时 候 ， 我 的 脚步 缓慢 了 些 ， 焦 躁 的 感觉 ， 全 消散 在 一 位 阳 
生 人 善意 的 温柔 中 ， 并 且 发 现 ， 即 使 行走 在 十 里 ， 也 可 以 是 一 种 自在 
心情 。 

第 二 次 去 澎湖 ， 不 再 有 亢奋 的 热烈 情绪 更 好 的 东西 。 望 安 岛 上 任 
意 放牧 的 牛 群 ， 刚 从 海口 捞 起 的 白色 珊瑚 ， 用 指甲 轻 划 ， 会 发 出 筝 的 
声响 。 夏 日 渡海 ， 从 望 安 岛 到 了 将 军 屿 ， 一 个 距离 现代 文明 更 远 的 地 
方 。 有 些 废 弃 的 房 舍 仍 保留 着 传统 建筑 ， 只 是 屋 瓦 和 窗 模 都 绿 草 盘 目 
了 。 岛 上 看 不 见 什 么 人 ， 可 以 清晰 听见 鞋底 与 水 泥 地 的 磨 探 ， 这 是 一 
个 隔绝 的 世界 呢 ? 转 过 一 众 丛 怒放 的 天 人 和 欧 ， 在 某 个 不 起 眼 的 墙角 ， 
我 被 一 样 事物 惊 住 了 一 一 一 具 赣 色 的 计划 ， 渡 海 前 来 装置 公用 电话 。 

不 过 是 一 具 公 用 电话 ， 市 区 里 多 得 几乎 感觉 不 到 ;然而 ， 当 我 想 
到 当初 设置 的 计划 ， 洲 海 前 来 装置 ， 以 接 海 扶 电 绕 .…… 那 么 复杂 庞大 


的 工程 ， 只 为 了 让 一 个 人 传递 他 的 平安 或 者 思念 ， 忍 不 住 要 为 这 样 有 
贴 的 心意 而 动容 了 。 

一 个 月 的 大 陆 探 杀 之 旅 ， 到 了 后 期 已 如 残兵 败 将 ， 恨 不 能 丢 盔 弃 
甲 。 大 城市 的 “火车 站 规模 不 小 ， 从 下 车 的 月 台 到 出 口 ， 往 往 得 上 上 
下 下 欧 仆 许多 阶梯 ， 那 些 大 小 箱子 早 超过 我 们 的 负荷 能 力 了 。 

那 一 次 ， 在 南方 的 城市 ， 车 站 阶梯 上 ， 我 们 一 步 也 挣 不 动 ， 只 好 
停 下 来 喘息 。 

一 个 年 轻 男 子 从 我 们 身 旁 走 过 ， 像 其 他 旅客 一 样 ， 而 不 同 的 是 他 
注视 着 我 们 ， 并 且 也 停 下 来 。 

“我 来 吧 ! ”他 温和 地 说 着 ， 用 卷 起 衣 袖 的 手臂 抬 起 大 箱子 ， 一 直 
送 到 顶端 。 我 们 感激 地 向 他 道谢 ， 他 只 笑 一 笑 ， 很 快 地 隐 通 在 人 群 
中 。 

穿着 白色 衬衫 的 背影 笑容 像 学 生 般 纯净 ， 是 我 在 那 次 旅行 中 最 
美的 印象 了 。 

现代 人 因为 寂寞 的 缘故 ， 特 别 热衷 于 谈 情 说 爱 ， 然 而 又 因为 音 青 
的 缘故 ， 情 与 爱 都 构筑 在 薄弱 的 基础 上 。 

有 时 候 承 受 阳 生 人 的 好 意 ， 也 会 忍 不 住 自 问 ， 我 曾经 替 不 相干 的 
人 做 过 什么 事 ? 

人 与 世界 的 诸多 联系 ， 其 实 常常 是 与 陌生 人 的 交接 ， 而 对 于 这 些 
人 ， 无 欲 无 求 ， 反 而 能 够 表现 出 真正 的 善意 。 

每 一 次 照 面 ， 如 荷花 映 水 ， 都 是 最 珍贵 而 美丽 的 人 间 情 分 。 

他 曾经 幼小 我 们 所 以 不 能 去 爱 大 部 分 的 人 ， 是 因为 我 们 不 曾 见 过 
他 们 幼小 的 时 候 。 

如 果 这 世上 还 有 人 对 你 说 :“ 啊 ! 我 记得 你 小 时 候 ， 胖 胖 的 ， 走 不 
稳 .………” 你 是 幸福 的 ， 因 为 有 人 知道 你 幼小 时 期 的 容颜 。 

任何 大 豪杰 或 大 泉 雄 ， 一 旦 听 人 说 :“ 那 时 候 ， 你 还 小 ， 有 一 天 ， 
正 拿 着 一 个 风筝 .……" 也 不 免 一 时 心肠 塌 软 下 来 ， 性 性 地 回头 去 望 ， 望 
来 路 上 多 年 前 那个 痴 小 的 孩子 。 那 孩子 两 眼 晶 晶 ， 正 天 不怕 、 地 不 怕 
地 嘻 笑 而 来 ， 吃 呼 而 去 。 

总 是 尽量 从 成 年 人 的 言谈 里 去 捕捉 他 幼小 时 期 的 形象 ， 原 来 那 
样 垂 老 无 趣 口 泛 垂 胸 的 人 ， 竟 也 一 度 曾 经 是 为 人 爱 宠 为 人 疼 惜 的 幼小 


者 。 

如 果 我 曾经 爱 过 一 些 人 ， 我 也 总 是 竭力 去 想象 去 拼凑 那 人 的 幼 
年 。 或 在 烧 红 半天 的 北方 战火 ， 或 在 江南 三 月 的 桃红 ， 或 在 台湾 南部 
小 小 的 客家 聚落 ， 或 在 云南 蕊 山 的 从 逼 小 径 ， 我 看 见 那 人 开 章 明 义 的 
含 包 期 。 

是 的 ， 如 果 凡 人 如 我 也 算是 爱 过 众生 中 的 一 些 成 年 人 ， 那 是 因为 
那 人 曾经 幼小 ， 曾 经 是 某 一 个 慈 怀 中 生死 难 舍 的 命根 。 

至 于 有 反 过 来 如 果 你 问 我 为 何 爱 广场 上 素 昧 平生 的 嬉戏 孩 鞋 ， 我 会 
告诉 你 ， 因 为 我 爱 那 孩 章 前 面 隐隐 的 风霜 ， 爱 他 站 在 生命 沙滩 的 浅 
处 ， 正 揭 衣 欲 洲 的 喧 唆 热 闵 ， 以 及 闪烁 在 他 眉 睫 间 的 一 个 呼之欲出 的 
成 年 。 

分 终于 ， 她 和 他 离 了 婚 。 

他 始终 不 能 接受 这 个 哺 叭 他 心肺 的 苦痛 ， 也 始终 无 法 习惯 家 屋 中 
没有 她 的 生活 ， 甚 至 ， 时 不 时 的 ， 他 会 狠 狠 握 两 拳 ， 跑 牙 嘱 声 地 低 喊 
着 她 的 名 字 ! 一 遍 ， 一 遍 ， 又 一 遍 。 

电话 铃 响 的 时 候 ， 他 正 采 瞪 着 天 花 板 切切 地 思念 着 她 ， 以 致 当 他 
听见 她 的 声音 响 自 话 简 的 那 一 头 时 ， 竟 而 惊 诈 得 怎么 也 回 不 出 话 来 ! 
毕竟 ， 在 他 们 离婚 后 的 这 两 个 多 月 来 ， 他 们 之 间 还 从 未 联系 过 。 

“起 么 不 说 话 嘛 你 ! 我 在 问 你 最 近 吃 得 好 不 好 ? 睡 得 怎么 样 ? ” 

性 么 吃 得 下 睡 得 好 ?但 他 还 是 中 规 中 起 地 答复 了 ! 老 天 ， 他 想 ， 
她 还 是 关心 他 的 !“ 强 ， 谁 给 你 洗衣 服 ? ”他 斜 眼 瞄 了 一 下 浴 宇 里 那 一 
盆 乱 糟 糟 ， 口 中 告诉 他 自己 洗衣 服 ， 心 中 却 狂 狂 地 喜悦 着 ! 她 喊 自己 
“ 强 ” 呢 ! 当 他 们 吵 阅 得 最 凶 时 ， 她 一 向 是 “ 画 志 强 ? 连 名 读 姓 地 吼叫 他 
的 ! 他 喜 得 眼 都 湿 了 ! 她 唤 他 “ 强 ?” 呢 ! “我 今天 打 电 话 来 ， 也 是 ， 也 是 
想 了 好 多 天 的 。 我 ， 我 ， 我 实 不 不 好 意思 给 你 打 电 话 ， 我 ， 我 开 不 了 
口 哪 ! ”他 的 泪 泌 泌 而 下 。 当 初 ， 她 是 多 么 坚决 而 强硬 地 办 了 离婚 手 
续 ， 如 今 ， 她 悔 了 吗 ? 他 牌 斜 着 脸 孔 ， 将 泪 与 涕 水 轻 抹 在 肩头 的 衣衫 

， 思 羽 着 ， 要 不 要 稍稍 刁难 她 一 下 再 接受 她 的 尾 悔 ?她 缓 缓 的 ， 似 
乎 考虑 了 又 考虑 ， 最 后 又 唤 了 他 一 声 “ 强 ”， 然 后 才 结 结巴 巴 地 困难 地 
开 了 口 :“ 我 ， 我 们 分 开 的 时 候 ， 我 不 是 把 那个 描 金 的 德国 次 瓶子 分 给 
了 你 吗 ? 我 ， 你 ， 你 知道 我 一 直 喜 欢 那 个 瓶子 ! 我 实在 喜欢 ， 实 在 舍 
不 得 那个 瓶子 。 我 想 ， 我 想 ， 我 拿 那个 你 很 喜欢 的 那个 红 框 框 的 外 国 


钟 和 那个 胖 胖 的 大 贝壳 灯 跟 你 换 ， 好 不 好 ? 两 样 东西 和 你 换 那 一 个 瓶 
子 ， 好 不 好 ? 强 ， 好 不 好 ? 好 不 好 嘛 ? “好 不 好 ? 好 不 好 ? 


太阳 的 指纹 


青年 月 刊 
钉 城 
既然 活着 ， 就 不 妨 像 水 ， 点 点 滴 滴 都 是 真实 的 生命 。 


常 听 你 感慨 ,一 个 人 并 不 懒惰 ， 也 不 庸俗 ， 更 不 少 才 干 ， 然 而 活 
得 却 未 必 尽 兴 。 这 困扰 一 直 在 折磨 着 你 ， 使 你 常常 在 一 次 短暂 的 顿 恒 
之 后 ， 又 党 入 一 个 更 深 的 蒙昧 之 中 。 从 此 你 紧 锁 的 眉 宇 间 发 源 了 一 条 
长 长 的 秋 之 河 ， 只 会 在 流星 掠 过 的 夜空 下 用 琴 弦 交换 自己 孤独 的 故 
事 ， 你 说 年 轻 的 心 只 会 不 打 伞 地 走 入 如 江 的 十 中 ， 只 会 在 不 醒 嘻 晨 执 
著 于 那个 摇 电 了 千年 的 梦幻 。 这 个 时 候 ， 尽 管 你 仍然 是 山 ， 但 已 过 早 
地 茶 厌 。 你 漂泊 的 经 历 使 你 确信 。 青 春 只 不 过 是 黑夜 讲 过 的 一 个 黑色 
标题 。 

然而 ， 这 不 是 该 是 你 全 部 的 故事 ， 因 为 你 明亮 的 眼睛 仍然 证 明 着 
初春 的 雨 ， 你 该 在 飘 飞 的 雨中 拌 落 一 身 风霜 ， 用 你 细 瘦 的 手指 在 大 地 
上 用 力 写 下 : 我 感谢 生活 ， 相 信 未 来 ! 同样 是 以 沉默 作 序 ， 这 次 你 的 
书 又 翻 开 了 一 个 靳 新 的 情节 ， 你 起 身 走向 阳 上 草 洲 ， 让 脸 上 的 灵 云 慢 
慢 步 入 天 空 ， 你 细心 明 晒 潮湿 了 的 青春 ， 让 青春 ， 让 青春 成 为 骄傲 的 
歌 ， 站 站 流入 时 代 的 耳 敦 。 我 看 见 你 对 逸 的 长 发 收纳 了 强劲 的 风 ， 听 
见 你 生命 的 竹林 里 叮 噬 的 拔节 声 ， 于 是 你 真正 开始 学 会 了 笑 ， 学 会 了 
生活 ， 学 会 了 在 你 年 轻 的 心 壁 上 ， 默 默 驹 间 一 种 激情 ， 一 种 信仰 ， 一 
种 向 上 的 力量 。 

生命 ， 需 要 在 时 空 的 经 纬 中 慢 慢 沉 淀 了 它 的 价值 ， 尽 管 那个 时 候 
乾坤 绑 默 ， 天 地 不 醒 ， 和 生命 ， 也 该 在 超越 了 晨 错 的 日 界线 后 再 次 起 
程 ， 让 所 有 流动 的 血 和 热情 ， 重 新 染 上 太阳 辉煌 而 沉重 的 指纹 。 


谈 抽烟 

朱 目 清 选集 

朱 目 清 

有 人 说 “抽烟 有 什么 好 处 ?还 不 如 吃 点 口香糖 ， 甜 醛 的 ， 倒 不 
错 。” 不 用 说 ， 你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 许 不 错 ， 可 是 喜欢 的 怕 是 
女人 孩子 居多 ; 男人 很 少 赏 识 这 种 玩意 儿 的 ， 除 非 在 美国 ， 那 儿 怕 有 
些 个 例外 。 一 块 口 香 糖 得 咀嚼 老 半 天 ， 还 是 嚼 不 完 ， 凭 你 怎样 斯 文 ， 
那 打 颐 《鼓动 肋 舌 ， 鄙 食 的 样子 。) 的 样子 ， 总 遮掩 不 住 ， 总 有 点 儿 
不 雅 相 。 这 其 实 不 像 抽烟 ， 倒 像 衔 橄 杭 。 你 见 过 衔 着 橄榄 的 人 ? 腮 帮 
子 上 凸 出 一 块 ， 跨 里 又 不 时 地 兹 儿 兹 儿 的 。 抽 烟 可 用 不 着 这 么 费劲 ， 
烟 卷 儿 尤其 省 事 ， 随 便 一 刁 上 ， 悠 然 的 就 吸 起 来 ， 谁 也 不 来 注意 你 。 
抽烟 说 不 上 是 什么 味道 勉强 说 ， 也 许 有 点 儿 苦 吧 。 但 抽烟 的 不 稀罕 
那 “ 苦 ”而 稀罕 那 “ 有 点 儿 ”。 他 的 嘴 太 浆 了 ， 或 者 太 闲 了 ， 就 要 这 么 点 
儿 来 次 个 热 阅 ， 让 他 觉得 跨 还 是 他 的 。 嚼 一 块 口香糖 可 融 太 多 ， 柄 厨 
的 ， 够 多 腊味 ， 而 且 有 了 糖 也 许 便 筷 记 了 “我 ” 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 融 说 抽 卷 烟 吧 ， 你 打开 匣子 或 罐子 ， 抽 出 
烟 来 ， 在 桌子 上 顿 几 下 ， 衔 上 ， 擦 洋 火 ， 点 上 。 这 其 间 每 一 个 动作 都 
市 股 动 儿 ， 像 做 戏 一 般 。 目 己 也 许 不 觉得 ， 但 到 没有 烟 抽 的 时 候 ， 便 
觉得 了 。 那 时 候 你 必然 闲 得 无 聊 : 特别 是 两 只 手 ， 简 直 没 放 处 。 再 说 
那 吐出 的 烟 ， 嵌 嵌 地 烷 绕 着 ， 也 够 你 一 回 两 回 的 捉摸 ， 它 可 以 领 你 走 
到 顶 远 的 地 方 去 。 即便 在 百 忙 当 中 ， 也 可 以 让 你 轻松 一 忽 儿 。 所 
以 老 于 抽烟 的 人 ， 一 恬 上 烟 ， 真 能 悠然 遐 想 。 他 去 时 间 是 个 自由 自在 
的 身子 ， 无 论 他 是 靠 在 沙发 上 的 绅士 ， 还 是 蹲 在 台阶 上 的 瓦 后。 有 时 
候 他 还 能 够 刁 着 烟 和 人 说 闲话 ， 自 然 有 些 含 含糊 糊 的， 但 是 可 喜 的 是 
那 满不在乎 的 神气 。 这 些 大 概 也 算得 游戏 三 味 吧 。 

好 些 人 抽烟 ，， 为 的 有 个 伴 儿 。 壁 如 说 一 个 人 单身 住 在 北平 ， 和 
朋友 在 一 块 儿 ， 倒 是 有 说 有 笑 的 ， 回 家 来 ， 空 房子 像 水 一 样 。 这 时 候 
他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 ， 借 点 儿 上 暖气。 黄昏 来 了 ， 屋 子 里 的 东西 只 
剩 些 轮廓 ， 暂 时 懒得 开 灯 ， 也 可 以 点 上 一 支 烟 ， 看 烟头 上 的 火 一 内 一 
内 的 ， 像 亲密 的 低语 ， 只 有 自己 听 得 出 。 要 是 生气 ， 也 不 妨 迁 怒 一 
下 ， 使 劲 儿 吸 他 十 来 口 。 客 来 了 ， 若 你 倦 了 说 不 得 话 ， 或 者 找 不 可 出 


说 的 ， 干 坐 着 则 不 着 急 ? 这 时 候 最 好 拍 起 一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 的 
人 。 若 是 他 也 这 么 办 ， 便 尽 时 间 在 烟 子 里 扑 过 去 。 各 人 抓 着 一 个 新 伴 
儿 ， 大 可 以 盘 桓 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ， 不 过 是 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 ， 现 在 抽烟 却 成 了 
派头 ， 抽 烟 卷 儿 指 头 黄 了 ， 由 它 去 。 用 烟 嘴 不 独 及 烦 ， 也 小 气 ， 又 跟 
烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 宰 上 一 个 定 谭 ， 明 儿 坎 肩 上 一 个 ， 由 它 
去 。 一 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 一 个 小 麻 竹 ， 也 由 它 去 。 总 之 ， 别 别 
扭 扭 的 ， 其 实 也 还 是 个 “满不在乎 ?罢了 。 烟 有 好 有 坏 ， 味 有 浓 有 痰 ， 
能 够 辨 味 的 是 内 行 ， 不 择 烟 而 抽 的 是 大 方 之 家 。 


天 才 梦 

张爱玲 

我 从 小 被 视 为 天 才 ， 然 而 ， 当 重 年 的 狂想 逐渐 褪色 的 时 候 ， 我 发 
现 我 除了 天 才 之 外 一 无 所 有 一 一 我 是 一 个 古怪 的 女孩 ， 从 小 被 目 为 天 
才 ， 除 了 发 展 我 的 天 才 外 别 无 生存 的 目标 。 然 而 ， 当 重 年 的 狂想 逐 源 
褪色 的 时 候 ， 我 发 现 我 除了 天 才 的 梦 之 外 一 无 所 有 一 一 所 有 的 只 是 天 
才 的 乖 个 缺点 。 世 人 原谅 瓦 格 涅 的 踊 狂 ， 可 是 他 们 不 会 原谅 我 。 

加 上 一 点 美国 式 的 宣传 ， 也 许 我 会 被 誉 为 神 董 。 我 3 岁 时 能 背诵 唐 
诗 。 我 还 记得 播 播 摆 摆 地 立 在 一 个 满 清 遗 老 的 蔷 椅 前 朗 吟 * 商 女 不 知 亡 
国 恨 ， 陋 江 犹 唱 后 庭 化 "， 眼 看 着 他 的 泪珠 滚 下 来 。7 岁 时 我 写 了 第 一 
部 小 说 ， 一 个 家 庭 翡 剧 。 遇 到 笔划 复杂 的 字 ， 我 单单 跑 去 问 厨 子 怎样 
写 。 第 二 部 小 说 是 关于 一 个 失恋 自杀 的 女郎 。 我 母 杀 批评 说 : 如 果 她 
要 自杀 ， 她 决 不 会 从 上 海 乘 火 车 到 西湖 去 自 涡 ， 可 是 我 因为 西湖 诗意 
的 背景 ,终于 固执 地 保存 了 这 一 点 。 

我 仅 有 的 课外 读物 是 《西游 记 》 与 少量 的 重 话 ， 但 我 的 思想 并 不 
为 它们 所 束缚 。8 岁 那 年 ， 我 党 试 过 一 篇 类 似 乌 托 邦 的 小 说 ， 题 名 《 快 
乐 村 》。 快 乐 村 人 是 一 好 战 的 高 原 民族 ， 因 克服 苗 人 有 功 ， 蒙 中 国 皇 
贡 特 许 ， 免 征 赋 税 ， 并 予 自治 权 。 所 以 快乐 村 是 一 个 与 外 界 隔绝 的 大 
家 庭 ， 自 耕 自 织 ， 保 存 着 部 落 时 代 的 活泼 文化 。 

我 特地 将 半 打 练习 短 缝 在 一 起 ， 预 期 一 本 洋洋 大 作 ， 然 而 不 久 我 
就 对 这 伟大 的 题材 失去 了 兴趣 。 现 在 我 仍旧 保存 着 我 所 绘 的 插图 多 
帧 ， 介 绍 这 种 理想 社会 的 服务 、 建 筑 、 室 内 装修 ， 包 括 图 书馆 、“ 演 武 
厅 ”， 巧克力 店 、 屋 顶 花 园 。 公 共和 餐 室 是 荷花 闻 里 一 座 凉亭 。 我 不 记得 
那里 有 没有 电影 院 一 一 虽然 缺少 了 这 文明 的 产物 ， 他 们 似乎 也 过 得 很 
好 。 

9 岁 时 ， 我 路 路 着 不 知道 应 当选 择 音乐 或 美术 作 我 终身 的 事业 。 看 
了 一 个 描写 穷困 的 画家 的 影片 后 ， 我 类 了 一 场 ， 决 定做 一 个 钢琴 家 ， 
在 富丽 堂皇 的 音乐 厅 里 演奏 。 

对 于 色彩 、 音 符 、 字 眼 ， 我 极为 敏感 。 当 我 弹 奏 钢 琴 时 ， 我 想象 
那 八 个 音符 有 不 同 的 个 性 ， 穿 戴 了 鲜艳 的 衣 帆 携手 舞蹈 。 我 学 写 文 
章 ， 爱 用 色彩 浓厚 ， 音 韵 铁 尔 的 字眼 ， 如 “ 珠 灰 ”，“ 黄 鲁 ”"，“ 婉 妙 ”， 


“Splendour”，“melancholy”， 因 此 常 犯 了 堆砌 的 毛病 。 直 到 现在 ,我 
仍然 爱 着 《聊斋 志 异 》 与 俗气 的 巴黎 时 装 报告 ， 便 是 为 了 这 种 有 吸引 
力 的 字眼 。 

在 学 校 里 我 得 到 自由 发 展 。 我 的 自信 心 日 益 坚 强 ， 直 到 我 16 岁 
时 ， 我 母亲 从 法 国 回 来 ， 将 她 肯 隔 多 年 的 女儿 研究 了 一 下 。 

“我 恬 悔 从 前 小 心 看 护 你 的 伤寒 症 ，” 她 告诉 我 , “我 宁愿 看 你 死 ， 
不 愿 看 你 活着 使 你 自己 处 处 受 痛苦 。” 

我 发 现 我 不 会 前 苹果 。 经 过 艰苦 的 努力 我 才学 会 补 福子。 我 伯 上 
理发 店 ， 怕 见 客 ， 怕 给 裁缝 试 衣裳 。 许 多 人 尝试 过 教 我 织 绕 线 ， 可 是 
没有 一 个 成 功 。 在 一 间 房 里 住 了 两 年 ， 问 我 电 铃 在 那儿 我 还 茫然 。 我 
天 天 乘 黄 包 车 上 医院 去 打针 ， 接 连 三 个 月 ， 仍 然 不 认识 那 条 路 。 总 而 
言 之 ， 在 现实 的 社会 里 ， 我 等 于 一 个 废物 。 

我 母亲 给 我 两 年 的 时 间 学 习 适 应 环境 。 她 教 我 煮 饭 ; 用 肥 和 皇 粉 洗 
衣 ; 练习 行路 的 姿势 ; 看 人 的 眼色 ; 点 灯 后 记得 拉 上 窗帘 照 镜子 研 
究 面 部 神态 ; 如 果 没 有 幽默 天 才 ， 千 万 别 说 笑话 。 

在 待人 接 物 的 常识 方面 ， 我 显露 惊人 的 轧 笨 。 我 的 两 年 计划 是 一 
个 失败 的 试验 。 除 了 使 我 的 思想 失去 均衡 外 ， 我 母亲 的 沉痛 和 警告 没有 
给 我 任何 的 影响 。 

生活 的 艺术 ， 有 一 部 分 我 不 是 不 能 领略 。 我 懂得 怎么 看 “七 月 巧 
云 ”， 听 苏格兰 兵 吹 bagpipe， 享 受 微风 中 的 蕨 椅 ， 吃 盐水 花生， 欣赏 
雨夜 的 圳 虹 灯 ， 从 双 层 公共 汽车 上 伸 出 手 摘 树 顶 的 绿叶 。 在 没有 人 与 
人 交接 的 场合 ， 我 充满 了 生活 的 欢 悦 。 可 是 我 一 天 不 能 克服 这 种 咬 哮 
性 的 小 烦恼 ， 生 命 是 一 袭 华美 的 袍 ， 疏 满 了 重子 。 


天 的 灵堂 

文艺 报 

王家 玲 

在 干 泪 、 飞 阔 走 石 的 高 原 戈壁 旅行 有 些 日 子 了 ， 疫 有 看 到 过 访 
苇 。 束 深 信 在 到 处 布 满 石子 ， 缺 少 水泽 的 砂 石 地 上 是 不 会 有 连 成 一 片 
片 的 苇子 或 名 荡 的 。 

“这 里 有 的 ， 只 是 很 少 的 一 片 ， 在 昆仑 雪山 脚下 。” 向 导 说 。 于 
是 ， 我 们 就 向 着 那 绿色 的 梦 飞 驰 而 去 。 

号 称 世界 屋脊 的 青藏 高 原 ， 不 同 于 所 走 过 的 任何 地 方 。 除 了 满目 
银色 冰雪 屏障 外 ， 就 是 纵横 交错 、 裸 露 着 岩 土 的 山脊 染 。 人 久居 ”屋脊 ” 
上 的 人 特别 嗜好 绿色 ， 绿 圈 在 有 着 厚实 墙 的 屋 里 ， 不 受 任何 暴风 雪 的 
袭击 。 生 活 在 “天 ”上 的 人 要 求 不 高 ， 只 要 有 绿 的 陪伴 就 不 会 税 寞 ， 就 
估 措 着 离 人 宫 不 远 。 

我 们 来 到 这 片 开 满 白花 花 芦 花 的 野地 。 

“旁边 就 是 举世 闻名 的 察 尔 汗 大 盐湖 。” 向 导 说 。 察 尔 汗 是 块 不 毛 
之 地 ， 留 不 住 生 录 ， 也 没有 绿 靖 ， 是 天 项 眼前 拨 切 的 土地 。 

书 上 说 它 曾 是 一 片 内 陆 海 洋 ， 因 无 法 和 外 界 沟 通 ， 只 好 留 在 高 原 
上 上 自生 目 炎 。 

终于 有 一 天 ， 海 死 了 ， 留 下 凝固 而 浓缩 的 身体， 在 天 帝 脚 下 浩 洛 
荡 沪 铺陈 着 亡者 的 灵 场 一 一 没有 生命 ， 只 有 生命 的 结晶 体 一 一 盐湖 。 

“这 里 是 什么 地 方 ? ”我们 一 边 小 心 收 收 拨 开 被 烈日 烤 得 分 外 尖 脆 
的 苇 叶 ， 一 边 向 前 走 去 。 

“是 墓地 。 噢 ， 是 海 死 了 以 后 很 久 的 事 了 。” 

惊 惊 了 一 下 ， 修 地 停 住 脚步 ， 一 只 脚 陷 在 沙土 里 一 一 是 一 个 完 
被 卢 苇 履 盖 着 的 坟 包 。 前 瞻 后 顾 ， 原 来 已 走 在 坟 冢 林立 的 地 方 。 一 个 
个 坟 包 被 密 密 臣 下 的 苇 丛 掩饰 着 ， 不 容易 看 到 。 

果然 是 一 片 芦 苇 海 ， 一 个 聚集 了 无 数 亡 灵 的 地 方 。 

“现在 还 不 是 最 好 看 的 上 时候。 再 过 些 时 日 ， 访 论 铺 天 盖 地 开 成 一 
片 ， 高 原 风 吹 来 ， 它 们 就 哗 哗 作 响 ， 人 们 都 说 那 是 在 唱 挽歌 。” 


我 无 心 去 想象 向 导 所 描绘 的 灿烂 景象 ， 只 帝 眼 前 的 一 切 已 足够 壮 
观 。 

“有 这 样 得 天 独 厚 的 归宿 ， 亡 者 该 心安 了 。” 

想到 动情 之 处 ， 融 偶 手 云 抚摸 那 权 冠 上 的 户 化 。 没 想到 ， 况 多多 
的 芦花 在 我 触 到 它 那 一 瞬间 ， 只 轻 轻 一 跳 ， 就 弹 向 了 一 边 。 

“是 亡者 魂 灵 吧 ? “有 人 说 ， 片 苇 海 会 讲 故事 。 每 到 芦花 开放 ,日 
头 西 沉 的 时 候 经 过 这 里 ， 那 作 响 的 芦花 分 明 在 说 话 呢 。 老 的 ， 少 
的 ， 男 的 ， 女 的 ， 议 论 得 可 欢 呢 ， 偶 尔 还 能 听 到 咳嗽 声 .…...” 我 很 喜欢 
这 位 说 个 不 停 的 向 导 。 只 要 须 员 工夫 ， 他 就 会 把 看 到 的 、 听 说 的 ， 其 
至 是 即兴 想象 的 都 告诉 你 。 

我 很 欣赏 他 讲 的 关于 芦苇 海 说 话 的 故事 ， 就 有 意 甩 下 他 们 ， 元 自 
弯 进 芦苇 深 处 ， 为 了 听 到 更 多 的 故事 。 

“四 川 生 人 ”*”、“ 江 苏 生 人 ”*”、“ 甘 肃 生 人 ”。 

我 默念 着 每 座 坟 墓前 木 牌 上 已 模糊 不 清 的 字迹 ， 想 象 着 他 们 会 告 
诉 我 些 什 么 。 

芦花 在 我 头 上 跳动 着 ， 尖 利 的 苇 叶 甚至 刺 痛 了 我 ， 但 我 仍 顽强 地 
站 在 革 丛 中 祷告 他 们 讲 给 我 听 .…… 说 是 一 位 年 轻 的 战士 外 出 巡 线 时 遇 
上 了 大 风 雪 ， 电 杆 和 电线 被 狂风 搅 得 一 塌 胡 涂 。 一 筹 莫 展 时 突然 想到 
用 喷 灯 把 雪 扒 融化 ， 用 冰 柱 把 电 杆 和 大 地 牢 牢 * 焊 ”在 一 起 。 本 来 是 一 
个 创举 ， 但 是 悲剧 也 会 发 生 一 一 向 冰雪 ， 扑 向 电 杆 ， 把 生命 和 维护 的 
电 杆 永远 凝固 在 一 起 。 

是 个 幼 童 的 故事 。 伴 他 在 此 地 长 眠 的 是 一 株 嫩 弱 的 新 苇 ， 小 小 芦 
伦 才 齐 肩 高 ， 挺 乖 挺 稚气 地 依 假 着 我 ， 像 依 假 着 母亲 。 

他 说 ， 很 想 看 到 父亲 。 妈 妈 说 ， 和 爸爸 在 天 上 ， 跟 星星 在 一 起 。 于 
是 就 更 想 父 亲 ， 想 和 父亲 的 星星 在 一 起 。 

他 说 ， 到 高 原 的 第 一 个 夜晚 ， 叔 叔 阿 姨 说 些 什么 不 太 听 得 懂 。 只 
知道 让 他 们 不 要 忙 着 上 去 ， 上 去 有 危险 .…... 离 朝 思 暮 想 的 父亲 ， 离 父 
杀 的 星星 只 有 一 步 之 肥 ， 谁 能 阻挡 得 了 他 们 日 夜 兼程 往 “ 天 上 ” 赶 。 

他 说 ， 终 于 在 星星 欣 脚 的 地 方 看 到 了 父亲 。 父 杀 指 给 他 看 星星 ， 
外 给 他 看 月 亮 ， 就 这 样 看 着 ， 说 着 ， 数 着 ， 笑 着 ， 在 父亲 的 怀 中 永远 
睡 去 了 ， 再 也 未 醒 。 


父母 亲 轮 流 抱 了 他 三 天 三 夜 ， 想 用 体温 ， 想 用 自己 的 气息 唤 他 回 
来 .……. 以 后 ， 就 在 他 们 父子 说 笑 的 地 方 栽 了 一 棵 小 树 ， 母 亲 说 ， 这 就 
是 我 的 孩子 。 整 日 呵护 着 他 一 一 风 雪 来 了 怕 ; 东 着 ， 烈 日 当头 怕 晒 着 ， 
从 此 ， 全 家 三 口 再 也 没 离开 高 原 。 

如 今 ， 那 棵 树 已 长 得 很 高 很 大 ， 成 为 高 原 一 处 绝 美的 风景 。 

温柔 懂事 的 小 芦花 蔡 我 拭 着 满目 泪花 ， 抚 平 纷乱 的 时 发 ， 拌 动 着 
全 身 ， 轻 轻 说 : 去 吧 ， 去 吧 。 

我 一 边 应 允 着 这 个 可 爱 的 小 精灵 ， 一 边 深 一 脚 浅 一 脚 退 出 了 上 芦苇 
海 。 

人 们 已 聚集 在 车 旁 ， 望 着 刚 从 革 丛 中 钻 出 的 我 ， 责 怪我 不 该 离开 
他 们 。 这 里 是 墓地 。 

向 导 说 : 秋天 ， 成 片 的 芦花 谢 去 ， 苇 枝 变 得 焦 黄 脆 硬 ， 枝 头 就 会 
擎 起 一 个 个 直 楞 楞 的 芦 棒 ， 像 无 数 吊 暗 者 高 举 火 烛 密 密 麻 麻 站 满 天 
涯 ， 一 直 站 到 来 年 苇 生 新 芽 。 

如 果 还 能 表达 ， 我 愿 将 眷 念 留 下 ， 种 在 每 一 棵 芦苇 之 下 ， 与 芦苇 
柔韧 悠长 的 生命 缠绵 在 一 起 ， 夏 日 愿 作 素 白 的 芦花 ， 秋 日 结 出 烛 样 的 
蕊 棒 ， 让 生命 燃烧 起 来 ， 搅 动 彼 静 的 天 国 ， 让 灵光 荣 绕 于 天 庭 门 前 ， 
惊动 扬 守 于 此 的 神 。 终 于 明白 ， 对 生命 来 讲 ， 没 有 什么 禁区 ， 一 种 生 
命 的 完结 将 意味 着 另 一 种 生命 的 诞生 ! 地 上 是 这 样 ， 天 上 也 是 这 样 。 
察 尔 汗 是 这 样 ， 昆 仑 雪山 下 的 芦苇 海 也 是 这 样 。 

口 


天 赋 的 才能 

刘 塘 

才 几 个 月 大 的 婴儿 ， 就 已 经 会 聆听 音乐 ， 哼 出 不 成 调 的 歌 。 

才学 走路 的 幼儿 ， 就 已 经 会 手舞足蹈 ， 应 着 节拍 起 舞 。 

才 知 抓 笔 的 孩子 ， 就 已 经 会 涂 涂 抹 抹 ， 男 些 不 成 形 的 东西 。 

人 似乎 天 生 就 是 音乐 家 、 和 舞蹈 家 和 男 家 ， 但 是 ， 为 什么 他 们 成 年 
以 后 ， 大 部 分 都 不 再 像 儿 时 那么 放 情 地 歌舞 和 绘 男 了 呢 ? 因为 他 们 渐 
渐 学 会 了 害 益 ， 怕 自己 没有 亮 的 歌喉 、 曼 妙 的 身段 和 绘画 的 细胞 。 

因为 他 们 合 来 愈 忙 碌 ， 忙 得 没有 时 间 欣 赏 音 乐 、 没 有 余 情 应 节 起 
舞 、 疫 有 闲暇 挥 笔 作 画 。 

就 这 样 年 复 一 年 ， 他 们 遗志 了 天 赋 的 才能 ， 也 失去 了 许多 的 快 
乐 。 


天 使 心 

海外 星云 

黄 秋 芳 

教书 有 许多 芬芳 的 报酬 ， 给 付 “ 薪 资 ” 的 老板 是 孩子 。 他 们 24 小 时 
营业 ， 全 年 无 体 ， 而 且 年 纪念 小 的 愈 尺 慨 ， 随 时 随地 不 计 工 作 现 况 ， 
任意 “支付 ”。 

很 喜欢 这 些 孩 子 。 

再 见 上 课 整 天 后 ， 把 自己 锁 在 洗手 间 里 充分 放松 。 然 后 有 刚 
上 学 的 低 年 级 孩子 拼命 敲 着 门 大 喊 :“ 老 师 ， 老 师 老 师 ， 老 师 .…….” 急 
切 地 打开 门 后 ， 看 到 他 乖巧 地 睁 大 眼睛 报告 : “老师 ， 再 见 ! ”只 剩 
我 ， 来 不 及 反应 地 目送 他 的 背影 。 

听 话 孩 子 扎 了 带 铅 笔 盒 来 上 课 ， 焦 急 的 妈妈 特地 在 上 课时 送 
来 。 我 摸 摸 孩子 的 头 ， 轻 声 交 代 :“ 跟 妈妈 说 再 见 ! ”立刻 ， 全 班 几 十 
个 学 生 整 齐 划一 地 大 声 喊 :“ 妈 妈 再 见 ! ”吃惊 的 妈妈 一 避 ， 一 时 竟 不 
能 做 任何 反应 。 

具 体 和 孩子 说 明 看 得 到 的 是 “具体 *”， 看 不 到 的 是 “抽象 ?。 看 
得 到 的 “眼泪 ”是 具体 ， 看 不 到 的 “悲伤 ”是 抽象 。 看 不 到 的 “ 心 ” 是 抽象 
的 ， 看 得 到 的 “心脏 ”是 具体 的 。 

“那么 ， 我 们 可 以 在 哪里 看 到 心脏 呢 ? ”我 期 待 着 孩子 用 嫩 嫩 的 声 
音 来 告诉 我 : 医院 、X 光 片 、 电 视 或 卡通 影片 上 。 没 想到 ， 孩 子 直 觉 
地 答 : “猪肉 摊 。” 

你 曾经 在 猪肉 挫 上 仔细 地 看 过 心脏 吗 ? 糊 涂 穿 着 凉 圣 上 课 的 
崇 恺 ， 把 同学 那 双 和 他 同样 广 牌 的 球鞋 穿 回 去 。 放 学 后 ， 有 一 双 凉 鞋 
找 不 到 主人 ; 有 一 个 找 不 到 球鞋 的 孩子 却 活 啼 着 打 起 赤脚 回 家 。 

崇 恺 没事 似 地 过 了 一 星期 ， 忽 然 大 惊 小 怪 地 发 现 两 双 并 排 的 一 模 
一 样 的 鞋子 ， 他 急 着 扯 开 嗓门 问 妈妈 : “怎么 又 买 了 一 双 同 样 的 球鞋 ? 
还 去 买 人 家 旧 的 ? ”如 果 你 是 崇 恺 的 妈妈 ， 你 该 怎么 办 ? 不 ” 懂 孩 子 
上 台 鞠 了 躬 ， 衣 柔 地 报告 : “老师 、 同 学 ， 大 家 好 ， 今 天 我 所 要 讲 的 故 
事 是 ， 金 佐 头 和 银 佐 头 。” 


好 多 同学 都 急 着 问 :“ 什 么 ?” 鸡 骨头 和 鱼 骨 头 ? ” 谁 ” 散 “ 散 ”是 
一 个 很 难 解释 的 形容 词 。 

我 一 直 认 为 ， 我 的 学 生 奕 勋 最 “ 散 "。 有 一 天 ， 他 那 漂亮 的 妈妈 买 
了 双 黑 鞋子 给 他 ， 他 整个 下 午 都 吵 着 要 咖啡 色 的 鞋子 。 结 果 ， 妈 妈 
说 :“ 没 关系 没关系 ， 回 去 用 咖啡 色 的 彩色 笔 涂 一 涂 就 好 了 。” 

奕 勋 大 概 不 是 最 “ 散 ” 的 ， 我 后 来 想 ， 还 有 他 妈妈 。 

天 ” 窗 得 钙 来 上 课时 意外 地 发 现 教室 里 的 夹 报 资料 和 他 家 里 那 
一 份 一 模 一 样 。 他 很 好 奇 地 问 :“ 这 我 家 也 有 ! 老师 ， 这 里 怎么 会 
有 ? ”我 故意 逗 他 :“ 开 飞机 去 空投 的 呀 ! 打开 飞机 窗户 ， 一 路 往 下 
丢 ， 大 概 被 你 们 家 人 捡 回去 的 。” 

没 想到 他 真 的 相信 。 他 想 了 想 ， 认 真 地 点 了 点 头 :“ 对 ， 我 从 的 车 
子 开 天 窗 ， 一 定 是 从 天 窗 里 掉 进 来 的 。” 

假 。 钱 学 期 结束 时 发 给 表现 优秀 的 孩子 一 些 礼券 。 

第 一 名 的 孩子 500 元 ， 对 于 他 们 来 说 ， 无 异 于 巨额 财富 。 他 们 在 教 
室 里 开心 地 假想 500 元 可 以 买 什么 、 做 什么 ， 然 后 打开 信封 看 到 礼券 ， 
一 下 子 脸色 褪 白 、 眼 睛 满 溢 着 急切 :“ 什 么 ， 老 师 给 我 们 假 钱 ? ” 男 
友 很 喜欢 刘德华 ， 办 公 提 上 有 一 张 他 的 照片 。 

奕 钓 刚 来 上 课 的 时 候 因 为 家 教 严 ， 总 共 只 认识 苏有朋 (妈妈 常常 
告诉 钓 钓 ， 苏 “ 考 上 了 人 台 大) 。 他 开心 地 捧 着 刘德华 的 照片 ， 惊 叹 
着 :“ 哇 ， 老 师 有 男 朋 友 了， 好 帅 嘲 ! “ 唉 呀 ， 那 是 刘德华 。” 孩 子 们 
纷纷 摇头 ， 觉 得 他 很 好 笑 。 

“什么 ?” 奕 钧 惊异 地 瞪 大 眼睛 :“ 你 们 连 老 师 男 朋友 的 名 字 都 知道 
了 ? ”心声 写作 文 其 实 很 简单 ， 常 常 告诉 孩子 :“ 作 文 就 是 自己 的 
心声 。 所 有 不 敢 讲 、 不 好 讲 、 讲 也 讲 不 清楚 的 话 ， 其 实 都 可 以 写 进 作 
文 里 ， 只 要 把 心里 想 的 事 写 出 来 ， 就 可 以 是 好 作文 了 。” 

后 来 我 改 到 一 访 作 文 :“ 我 真 的 想 要 尿 尿 ， 快 尿 出 来 了 ， 哎 呀 ， 我 
心里 想 的 事 就 是 ， 疙 不 住 了 ， 效 不 住 了 。” 


听 那 立体 的 乡愁 

这 一 代 的 事 

董 桥 

法 国 鸿儒 罗兰 :巴尔 特 谈 写 作 环境 和 书斋 文具 ， 说 他 不 作 兴 在 旅馆 
客房 里 写 文章 ， 原 因 不 天 气氛 ， 不 天 装潢 ， 但 嫌 它 格局 铺设 不 得 其 
体 ， 并 戏言 云 :“ 人 家 称 我 是 结构 主义 者 ， 信 口 肉 黄 ! ”他 惯常 上 午 九 
点 半 钟 到 一 点 钟 在 卧房 伏案 工作 ;卧房 里 还 有 一 台 钢 人 琴 供 他 天 天 中 午 
两 点 半 弹 奏 。 再 有 就 是 一 堆 画 具 ， 星 期 天 没事 总 会 男 几 笔 。 书 桌 要 木 
头 做 的 ; 书 梨 边 还 要 另 设 一 张 桌子 摆 放 文 房 杂 物 ; 打字 机 、 索 引 架 各 
得 其 所 。 巴 尔 特 爱 笔 成 痴 ， 喜 欢 买 各 种 笔 ， 写 一 篇 文章 总 爱 新 笔 旧 笔 
换 来 换 去 地 写 。 他 连 鹅毛 笔 都 用， 可 是 绝对 不 用 圆珠笔 ,说 是 这 种 笔 
只 配偶 尔 记 记 零 星 杂 感 ， 勾 男 不 出 民 意 飞 动 的 文思 。 他 始终 最 爱 用 细 
致 的 自来水 笔 ， 觉 得 一 管 在 握 ， 锋 棱 疡 然 ， 坚 发 无 憾 ， 意 到 笔 到 ! 写 
作 原 是 家 庭 手工 业 ,， 今昔 中 外 作坊 环境 流露 作家 生平 趣 尚 不 说 ， 纸 笔 
之 类 的 生产 工具 作家 大 半 都 相当 考究 。 明 代 履 隆 官 拜 礼部 主事 ， 遭 小 
人 构 陷 ， 归 隐 之 后 家 境 虽然 久 宫 ,居然 念 念 不 志 经 营 书 帝 情 调 ， 种 兰 
养 钱 之 外 ， 洗 砚 闻 边 更 沃 以 饭 梁 ， 引 出 绿 福 似 的 青 蔡 ; 墙 下 又 葬 了 藤 
功 ， 经 常 泗 些 鱼 腥 水 ， 日 子 人 了 ， 蔷 萝 莫 生 ， 月 色 下 浑 如 水 府 ， 别 饶 
佳 趣 。 至 于 帝 中 几 栅 、 琴 剑 、 书 画 、 昂 研 之 属 ， 更 是 制作 不 俗 ， 铺 设 
得 体 ， 入 目 心 神 为 之 一 爽 。 这 些 * 清 规 *， 正 是 罗兰 :巴尔 特 所 说 作家 的 
写作 “礼仪 ”， 仿 佛 中 世纪 教会 村 院 抄 写 经 书 的 人 要 默 坐 一 整 天 才 可 以 
动笔 一 样 神圣 ; 巴尔 特 甚至 向 往 中 国 古人 重视 书 道 、 临 池 专 心 如 僧侣 
握 除 杂念 的 毅力 。 这 样 的 流风 ， 到 了 机 械 文明 硬 体 发 展 掠 人 魂 应 的 今 
天 ， 自 然 需要 重新 认识 、 另 作 安顿 了 。 

“我 不 断 在 认真 改造 自己 去 适应 时 代 潮 流 ”， 罗 兰 :巴尔 特 说 。 他 买 
了 一 架 电动 打字 机 ， 天 天 花 半 个 小 时 练习 打字 ， 希 望 * 打 ”出 更 有 “打字 
机 风味 的 文稿 ”。 

他 说 他 的 写作 过 程 通常 分 成 手写 和 打字 两 个 阶段 : 先是 把 “ 情 志 ” 
笔 之 于 书 ， 求 其 心 手 之 相合 ， 变 成 手写 原稿 } 然后 是 把 手稿 状 清 成 印 
刷 体 的 打字 原稿 准备 付 梓 销售 。 巴 尔 特 事 忙 ， 偶 然 不 得 不 劳 烦 别人 用 
打字 机 代 卷 手稿 ， 却 觉得 这 是 一 种 社会 关系 的 异化 现象 : 打字 员 受 


主 牵制 迹 近 奴隶 之 受 束 缚 ， 而 写作 的 天 地 其 实 是 最 讲求 自由 抒发 情 志 
的 天 地 ! 于 是 ， 惟 一 办 法 就 是 巴尔 特 自 己 练习 打字 ， 和 希望 从 此 可 以 不 
必 手 写 草稿 而 是 直接 用 打字 机 打出 文章 ， 巴 尔 特 毕竟 到 死 都 舍不得 全 
盘 放 弃 “ 笔 ” 耕 的 乐趣 ， 宁 愿 自 叹 落伍 也 不 轻 心 冷落 案头 那些 笔 。 

中 国 旧式 读书 人 之 重 书 道 ， 固 然 是 以 书 判 取 士 的 形势 所 迫 ， 可 也 
有 不 少 是 性 之 所 近 ; 这 里 头 当 有 思 古 幽 情 在 作 华 。 湖 北 杨 守 克 以 书 名 
天 下 ， 家 中 收藏 古人 书画 很 多 ， 可 惜 身后 家 人 不 知 宝 爱 ， 纷 纷 给 日 本 
人 重 价 买 走 ， 只 剩 一些 友 朋 书 札 充 塞 一 楼 ， 其 中 染 易 分 的 短 简 云 :“ 
手头 已 烂 ， 不 携 小 真 书 手 卷 来 ， 不 得 吃 也 。” 周 弃 子 看 了 不 茶 感 叹 “ 承 
平 文 误 ， 铺 风流 ， 神 往 前 贤 ， 心 伤 世 变 ， 不 止 妙 墨 动 灰 之 可 为 太 息 
也 ”! 中 国 书 道 之 衰微 的 确 影响 文人 的 兴味 和 文章 的 风韵 ; 现在 中 文 有 
了 打字 机 ， 慢 慢 一 定 普遍 于 案 息 之 实际 应 用 ， 中 国 作家 迟早 都 要 深刻 
领略 “社会 关系 的 异化 现象 "。 但 是 ， 只 要 作家 “ 情 志 ” 未 死 ， 写 作 *“ 礼 
仪 ”不 豪 ， 尽 量 在 手写 原稿 和 打字 原稿 上 追求 一 丝 美 感 ， 那 么 ， 中 国文 
人 的 手稿 上 起 码 应 有 应 规 入 和 矩 的 馆 阁 体 钢笔 字 可 看 ， 虽 然 无 复 魏 普 著 
逸 之 风 ， 六 朝 碑 版 之 意 ， 到 底 自 成 锋 棱 ， 心 手相 合 ， 文 章 连带 也 透 出 
些 远 古 的 幽 思 来 。 

机 械 文 明 用 硬 体 部 件 镶 起 帘 新 的 按钮 文化 ， 消 费 市 场 以 精密 的 资 
讯 系统 撒 开 软体 产品 的 发 展 网 路 ;传播 知识 的 途径 和 推广 智慧 的 管道 
像 莫 生 的 藤 萝 越 绰 越 密 越 远 ;物质 的 实 利 主义 给 现代 生活 垫上 青 区 那 
么 舒服 的 绿 福 ， 可 是 ， 枕 在 这 一 床 柔 疲 上 的 梦 ， 到 底 该 是 缤纷 激光 的 
幻象 还 是 苔 以 田园 的 倒影 ， 却 正 是 现代 人 无 从 自 释 的 困惑 。 生 活 情趣 
和 文化 艺术 于 是 开始 在 高 雅 和 通俗 的 死胡同 里 儿 圈 子 ， 始 终 摆脱 不 掉 
消费 社会 带 给 他 们 的 压力 。 美 国 诗人 Frank 不 再 太 息 :“ 太 多 诗人 都 像 
中 年 母 杀 远 孩 子 吃 太 多 熟 肉 和 土豆 。 我 才 不 管 他 们 吃 不 吃 。 强 迫 人 家 
多 吃 会 把 人 弄 瘦 。 谁 都 不 必 吸 取 自 己 不 需要 的 经 验 ; 他 们 不 需要 诗歌 
就 让 他 们 去 吧 。 我 其 实 也 喜欢 看 电影 。 ”用 不 惯 打 字 机 的 人 还 是 可 以 用 
圆珠笔 、 钢 笔 甚至 毛笔 ; 激光 毕竟 没有 射 断 历 史 的 细 流 。 钢 琴 家 倚 洛 
维 兹 可 以 亲身 到 衣 香 芭 影 的 米兰 歌剧 院 注 奏 ， 可 是 ， 纽 约 卡 内 基 堂 却 
同时 放映 他 的 演奏 影片 ， 运 用 现代 立体 效果 数码 录音 技术 捕捉 当年 肖 
邦 的 千 缕 乡愁 。Vanity 英 国 热 " 专 辑 ， 讨 论 今日 美国 人 崇拜 、 模 仿 英国 
右 龙 气派 的 现象 ， 从 中 对 照 英国 人 的 文雅 和 美国 人 的 冲劲 、 英 国人 的 


候 蹇 和 美国 人 的 达观 、 英 国人 对 过 去 的 眷恋 和 美国 人 对 未 来 的 信心 。 
金 耀 基 从 古城 海德 堡 寄 来 的 信 上 说 :“ 其 实 我 就 是 喜欢 这 种 现代 与 传统 
结合 在 一 起 的 地 方 : 有 历史 的 通道 ， 就 不 会 飘浮 ; 有 了 时代 的 气息 ， 则 
知道 你 站 在 那里 了 ! ” 


童年 

《南方 周 未 》 

枫 雨 

小 时 候 ， 头 上 长 满 剧 子 ， 随 手 播 几 下 ， 就 能 抓 出 几 只 来 。 

一 次 在 幼儿 园 。 老 师 问 ， 谁 的 头发 最 脏 》 我 说 是 我 ， 老 师 不 信 ， 
我 便 说， 我 头 上 长 虱子 。 老 师 来 看 ， 果 真 。 我 得 了 冠军 ， 老 师 说 晚上 
把 奖品 送 到 我 家 。 

傍晚 放学 ， 妈 又 让 我 洗 头 ， 我 硬 不 洗 。 说 ， 长 虱子 能 当 冠军 。 妈 
很 气 。 

晚饭 后 ， 老 师 带 来 了 奖品 ， 一 个 小 瓶 瓶 ， 老 师 对 妈 说 ， 这 药水 杀 
虱子 最 灵 。 

后 来 ， 我 知道 ， 老 师 小 时 候 也 长 虱子 。 

没有 玩具 ， 总 爱 坐 床上 学 鸡 叫 。 

学 公鸡 啼 鸣 的 “ 喔 喔 " 声 ， 学 母 鸡 下 蛋 的 “ 哥 噶 " 声 。 一 次 ， 盘 坐 床 
角 ,“ 哥 噶 " 几 声 便 隆 着 了 。 惊 醒 时 ， 身 边 一 只 鸡 正 “ 哥 噶 哥 噶 * 地 叫 
着 ， 脚 边 有 一 只 蛋 。 

奶奶 高 兴 ， 把 蛋 者 给 我 吃 。 妈 问 ， 奶 奶 笑 着 对 妈 说 ， 咱 家 又 多 了 
一 只 下 蛋 的 鸡 。 后 来 ， 学 前 班 考试 竟 真 得 了 个 鸡蛋 。 奶 奶 的 话 没 错 。 

我 的 牙齿 常 掉 ， 张 开口 ， 满 嘴 沟 望 ， 邻 家 小 妹 叫 我 “ 刻 牙 子 "。 我 
便 说 ， 至 牙 子 唱歌 好 听 。 奶 奶 教 我 歌谣 ， 我 唱 得 很 动听 ， 声 音 丝 嫩 丝 
嫩 的 ， 像 手风琴 伴奏 。 后 来 ， 牙 长 齐整 了 ， 歌 声 喻 喻 的 ， 很 难听 。 苑 
解释 说 ， 牙 齿 不 漏 风 ， 少 了 一 个 音 。 真 踪 忙 ! 


童心 小 世界 

散文 

焉 示 字 

一 妈妈 ， 月 亮 真 饮 呀 ， 天 天 夜里 跑 到 屋 后 的 大 坑 里 偷 喝 水 。 

怎么 ? 妈妈 ， 你 不 信 ? 真 的 。 你 看 ， 原 先 坑 里 满 满 的 水 ， 都 快 叫 
它 喝 干 了 呢 。 

妈妈 ， 我 真 的 不 骗 你 。 你 看 ， 过 去 月 亮 扁 扁 的 肚子 ， 喝 得 象 小 西 
瓜 一 样 圆 绷 绷 了 。 

你 笑 了 ， 妈 妈 。 你 说 ， 它 还 会 慢 慢 吐出 来 的 ， 当 吐 尽 最 后 一 滴 月 
辉 ， 它 便 瘦 死 了 。 

噢 ， 妈 妈 ， 我 知道 了 : 月 亮 是 个 好 孩子 ， 它 喝 的 是 水 ， 吐 出 的 月 
辉 凝 成 露珠 ， 挂 在 早晨 的 草 叶 上 了 。 

什么 什么 ? 那 露珠 是 奶水 ， 小 孩子 的 梦 就 是 它 喂 大 哩 ! 

嘻 嘻 ， 那 月 亮 就 成 了 奶瓶 子 啦 ..….. 二 清晨 ， 毛 苷 车 的 太阳 正在 头 
上 红 起 来 。 


我 和 伙伴 们 跳 进 瓜 园 。 忽 然 ， 一 个 孩子 喷 起 来 :“ 看 呀 ， 这 里 落 个 
太阳 ! ” 

这 惊喜 几乎 是 同时 把 我 们 的 眼睛 点 亮 的 : “这 里 也 落 个 太阳 ! ” 

“这 里 也 落 个 太阳 ! ”…… 一 一 差不多 在 每 一 片 绿叶 上 都 住 着 一 个 
小 太阳 。 


YYT 记 :“ 人 人 都 有 个 小 太阳 ， 但 咱们 的 不 一 样 。” 

小 小 喷 :“ 太 阳 是 谁 手指 上 的 血浆 染 红 的 呢 ? ” 

一 阵风 咽 ， 摇 党 了 大 上 请 小 太阳 。 

我 在 想 : 明天 ， 用 瓦 块 在 当 院 开 片 地 ， 种 一 片 小 太阳 吧 ! 再 携 给 

邻 的 睹 奶奶 一 得， 晚上 好 照 她 上 煤 .…... 哦 ， 关 于 太阳 的 话题 总 是 那 

么 多 ..…... 三 小 桐 树 ， 小 桐 树 ， 站 了 这 么 多 年 ， 你 不 嫌 累 吗 ? 

我 扶 着 你 走路 时 ， 你 才 手 指头 样 粗 ， 如 今 长 成 爸爸 的 一 只 胎 膊 
了 ， 这 不 是 累 肿 的 吗 ? 

春天 ， 你 举 着 一 片 又 一 片 绿色 的 小 凉席 ， 等 谁 来 坐 呢 ? 


你 总 是 不 说 话 ， 默 默 地 等 呀 等 呀 ， 把 绿色 的 小 凉席 都 等 黄 了 ， 等 
凉 了 。 

下 雪 了 ， 你 把 一 片 片 发 黄 的 小 凉席 收 起 ..…. 第 二 年 春 ， 你 又 铺 开 
了 一 片 片 绿色 的 小 凉席 ..………. 四 天 热 了 ， 妈 妈 给 我 饮 了 个 月 牙 头 。 

“妈妈 ! 你 看 门 前 的 小 土山 ， 长 一 头 那 么 稠 那么 密 的 绿 发 ， 为 啥 不 
叫 妈妈 给 贸 了 呢 ? 它 不 怕 热 吗 ? ” 

“不 怕 热 ， 孩 子 。” 妈 妈 回 答 ...... 天 冷 了 ， 妈 妈 给 我 后 上 个 大 棉 
帽 。 

“妈妈 ， 山 上 光秃秃 的 了 ， 为 啥 不 叫 它 妈 妈 给 戴 上 棉 帽 子 呢 ? 难道 
它 不 嫌 冷 吗 ? ” 

妈妈 笑 了 :“ 只 有 到 很 冷 很 冷 的 时 候 ， 才 给 它 戴 上 雪白 雪白 的 雪 帽 
子 呢 。” 

我 想 了 想 :“ 妈 妈 ， 到 时 候 俺 俩 换 换 吧 ! ”.…. 五 爸爸 用 青 枝 绿叶 
搭 了 座 瓜 棚 。 

黑 天 白 日 ， 凡 棚 但 然 一 只 支 楞 的 耳 灯 ， 守 望 着 夏季 ， 守 望 着 那 一 
片 青翠 。 

我 身 在 爸爸 的 怀 里 ， 把 天 上 的 星星 数 稀 了 ， 最 后 数 成 蜡 黄 蜡 黄 的 
月 亮 一 轮 。 

一 觉醒 来 ， 我 发 现 总 是 接着 个 枕头 似 的 甜瓜 睡 。 

而 爸爸 总 是 蹲 在 地 头 上 ， 眼 鲜红 鲜红 的 ， 象 两 准 红 桔子 。 

我 不 敢 摸 那 两 瓣 桔子 ， 丽 怕 手 一 触 血 就 消 出 来 ， 把 心 也 打 湿 .……. 
六 把 个 瓜 抛 在 前 面 ， 伙 伴 们 划 着 水 齐 追 ， 看 谁 先 追 着 好 运气 。 

太阳 的 脚 真 滨 人 ， 把 我 的 养 背 踩 得 热 辣 辣 的 。 

我 一 个 猛 子 扎 进 清 凉 里 ， 太 阳 便 被 隔 在 水 上 了 。 哈 哈 ， 太 阳 真 的 
不 敢 下 水 。 

洗 完 澡 ， 光 着 身子 瞄 着 河岸 跑 ， 且 面 天 唱歌 :“ 太 阳 太 阳 你 出 来 云 
彩云 彩 下 东北 .……” 果 然 就 从 一 扇 白 云 下 唱 出 个 太阳 ， 滋 滋 地 发 着 响 。 

大 家 背 着 太阳 追 着 兴奋 。 

太阳 咱 地 一 下 放出 了 我 们 的 黑 影 子 。 

我 们 飞 跑 着 追 ， 影 子 飞 跑 着 逃离 。 


我 朝 着 影子 扑 过 去 。 了 哈哈 ， 影 子 被 我 压 在 肚子 底下 了 .….….. 七 我 从 
没 见 过 那么 大 的 局 子 。 

在 我 童年 的 夏 夜 里 ， 奶 奶 总 爱 把 那 面 扇 子 播 呵 播 。 

我 疑心 那 满 天 的 星星 ， 日 胡子 老头 ， 还 有 那么 多 的 故事 ， 都 是 奶 
奶 的 局 子 播 出 来 的 。 

我 呢 ， 也 不 知 不 觉 地 被 局 进 梦 乡 .…… 奶 奶 终于 把 夏天 局 得 远 远 的 
了 ， 把 童年 扇 得 远 远 的 了 ， 也 把 她 自己 扇 得 远 远 的 了 。 

奶奶 ， 在 遥远 的 世界 的 那 一 边 ， 我 是 永远 也 够 不 到 你 了 .………. 


痛恨 作假 
散文 


== 

梦 冰 痛 眼 作假 是 与 生 俱 来 的 本 性 。 

此 生 能 忍受 的 事物 很 多 ， 不 能 忍受 强迫 目 己 忍受 的 很 多 ， 唯 独 最 
受 不 了 也 不 愿 勉强 自己 的 就 是 作假 。 

记忆 里 数学 从 来 就 没 及 格 过 ， 但 考试 从 不 偷 看 ， 只 是 觉得 牌 眉 斜 
眼 、 贼 头 鼠 脑 的 样子 很 难看 (也 只 停留 在 爱美的 范畴 ) 。 长 大 之 后 ， 
本 性 依然 难 移 ， 纵 是 犯 了 弥 天 大 错 ， 试 图 也 撒 一 个 弥 天 大 谎 ， 却 立刻 
早搏 、 冒 虚汗 、 手 脚 友 闵 ， 仿 佛 要 墅 过去， 终 是 败 下 阵 来 。 

如 今 ， 假 的 事物 琳琅 满目 ， 五彩缤纷， 无 处 不 在 。 除 非 你 闭 上 了 眼 
青 不 看 ， 但 不 看 不 等 于 听 不 到 闻 不 到 吃 不 到 。 人 的 感觉 器 官 从 没 像 现 
在 这 么 嫌 多 ， 逃 了 这 个 ， 苦 了 那个 ， 谁 也 逃 不 脱 。 

虚 的 如 假 情 假 义 假 话 假 笑 假死 亡 .…… 实 的 如 假 药 假 花 假 酒 假 烟 假 
夫妻 .…... 假 还 被 安 上 一 个 冠 时 堂 旦 的 艺名 ， 叫 “ 仿 ”。 仿 就 仿 吧 ， 又 不 
肯 安 分 ， 不 以 * 像 ”为 最 终 目 标 ， 更 要 超越 原来 ， 理 想 化 得 不 合 情 理 ， 
比 真 的 更 像 真 的 之 后 ， 算 是 绕 了 一 圈 ， 不 季 又 回 到 假 的 路 上 来 了 ， 这 
就 让 人 很 难 忍 受 。 

塑料 人 花 、 绢 花 充 斥 市 场 。 假 玫瑰 大 得 不 可 思议 ， 肉 弥 弥 的 显得 异 
单 假 ， 仿 佛 离 开 人 间 烟 火 十 万 八 千里 ， 又 火红 得 令 人 头晕 目眩 ， 精 神 
疲倦 ， 像 要 兜 头 持 了 人 魂魄 去 。 此 后 再 看 到 真 的 玫瑰 ， 即 使 很 慌 迟 ， 
很 凋零 ， 也 让 人 感到 杀 切 顺眼 。 县 伦 当然 是 送 了 人 们 让 它 久 开 不 衰 的 
心愿 ， 却 没 了 那 一 份 稍 纵 即 逝 的 不 舍 与 疼 惜 。 朋 友 家 里 有 一 侈 假 茶 
伦 ， 冬 天 去 开 着 ， 夏 天 去 也 开 着 ， 密 密 采 有 条 、 有 红 有 和 白 ， 倒 真 像 一 群 
疲惫 万 分 却 不 得 不 浓妆艳抹 、 强 打 精 神 的 青楼 女子 ， 让 人 避 之 犹 恐 不 
及 。 密 桃 很 完美 ， 已 是 无 可 挑 遇 ， 却 因 蜡 味 很 足 ， 硬 是 通信 人 想 到 乡下 
跳 大 神 的 神 净 肋 边 那 两 团 触 目 怀 心 的 胭 红 ， 不 要 说 食欲 ， 一 看 就 倒 
角 。 更 有 满 染 紫 都 都 的 葡萄 ， 永 没有 收获 的 季节 ， 空 让 人 替 它 累 着 烦 
着 腊味 着 。 


但 也 不 得 不 承认 ， 有 许多 仿制 得 自然 ， 工 艺 精 美 ， 分 寸 得 体 ， 几 
可 乱 真 。 不 过 仍然 无 法 喜爱 ， 因 为 我 老 看 到 它们 美丽 包装 之 下 ， 露 出 
的 那 一 条 狐狸 尾巴 一 一 没有 生命 。 它 们 没有 时 空 水 土 的 变迁 ， 它 们 不 
能 自 自 然 然 ， 坦 坦荡 荡 地 与 人 和 天 地 一 样 走 一 条 兴衰 随缘 的 道路 。 真 
伦 真 日 纵 是 其 丑 无 比 ， 但 因为 它 有 生命 ， 有 兴衰 ， 我 们 不 能 不 珍惜 
它 ， 如 同 珍惜 人 类 自己 的 生命 。 

仿 丝绸 有 着 比 真 的 更 好 的 色彩 与 手感 ， 滑 而 不 腻 ， 又 少 了 真丝 一 
汽 非 狗 不 可 的 烦恼 ， 汽 衣 机 里 脱 干 束 可 上 身 ， 上 映 之 后 才 叫 可不 迭 ， 
那 是 给 目 己 套 上 了 一 个 塑料 和 袋 ， 禾 闷 得 连 毛孔 都 喘 不 过 气 来 。 真 诺 服 
装 ， 那 是 拿 政府 薪水 的 人 轻易 不 敢 问津 的 奢侈 ， 假 皮 衣 则 以 便宜 的 价 
格 普及 起 来 。 不 用 上 油 ， 亮 度 很 可 心 ， 当 然 也 就 不 好 再 苛求 它 的 质感 
与 御寒 功能 。 只 是 老 远 看 着 像 是 人 谁 反 穿 了 军用 雨衣 ， 说 不 出 哪里 不 对 
劲 ， 反 正 十 个 人 穿 ， 有 九 个 像 是 借 穿 了 别人 的 衣服 一 样 不 搭 调 。 

假 珠 宝 首 饰 满足 了 人 们 的 爱 美 之 心 。 但 假 的 看 来 总 是 假 的 ， 那 么 
大 的 钻石 一 大 串 ， 那 么 粗 的 金 链 一 大 捆 ， 一 挂 珍珠 ， 颗 颗 都 比 慈 禧 含 
着 去 死 的 那 颗 大 而 圆满 ， 配 在 普通 人 身上 ， 没 人 怀疑 那 不 是 借 的 或 是 
窃 的 。 

假 烟 假 酒 假 药 假 食品 是 很 人 人 的 。 运 气 不 好 的 ， 酒 里 有 工业 酒 
精 、 敌 敌 景 ， 烟 里 有 毒品 含量 ,食品 饮料 里 说 不 定 有 些 什 么 及 脏 东 
西 ， 交 给 想象 力 去 发 挥 。 而 假 药 拖 死 了 人 还 怨 自 己 命 潭 ， 死 了 还 是 个 
冤 死 鬼 。 

有 人 目 国 外 访问 归来 ， 以 珍贵 照片 示人 ， 目 得 地 立 于 布什 与 英国 
女王 之 间 ， 左 右手 各 握 一 个 之 手 。 如 此 殊荣 ， 羔 艇 人 也 。 定 睛 再 看 ， 
吗 呼 ， 蜡 人 也 ! 虽 只 是 谐 谍 而 已 ， 终 是 让 人 有 受骗 上 当 之 感 ， 很 久 痢 
回 不 过 味 来 。 

连 夫妻 都 可 以 为 什么 绿卡 户口 荣华 富贵 等 等 原因 去 作假 ， 还 怕 什 
么 假 不 了 ?但 并 非 所 有 仿制 、 代 用 、 假 借 的 东西 都 令 人 痛恨 与 不 齿 ， 
有 些 还 被 人 接受 与 喜爱 。 

比如 假牙 假发 ， 给 病 患 者 和 爱 美 者 带 来 福音 ， 就 有 其 医学 价值 与 
美学 价值 ， 又 如 假 猫 假 狗 假 娃娃 ， 就 得 儿童 欢心 。 医 学 上 还 把 大 脑 的 
暂时 死亡 称 作 “ 假 死 >?， 死 而 复活 ， 真 正 是 最 令 人 开心 的 一 种 “ 假 ”。 


在 此 还 需 特别 一 提 “ 美 丽 的 谎言 "。 面 对 一 个 患 上 不 冶 之 症 而 又 着 
实 没有 心理 承受 力 的 人 ， 善 意 的 欺瞒 是 对 他 的 爱护 ， 否 则 真情 实说 ， 
就 成 了 他 精神 乃至 肉体 的 杀手 。 当 庆贺 婚礼 、 寿 辰 、 周 岁 时 ， 说 吉利 
话 是 理所当然 的 ， 非 要 说 出 婚姻 是 爱情 的 坟墓 ， 这 么 老 了 还 有 几 年 活 
头 ， 这 孩子 长 得 丑 等 等 才 真 是 叫 人 切 齿 痛恨 。 

但 这 种 美丽 谎言 的 分 寸 要 适中 ， 假 的 痕迹 过 浓 又 让 人 鸡皮 顿 生 ， 
过 犹 不 及 。 不 漂亮 的 孩子 去 硅 他 漂亮 不 如 说 他 聪明 灵气 来 得 自然 。 至 
于 非 要 在 一 个 婴儿 面前 说 人 总 要 死 的 大 实话 ， 以 示 唯 物 主 义 ， 未 免 残 
忍 ， 也 没 人 情 味 儿 。 人 生死 乃 不 言 自明 的 事 ， 人 人 都 要 面 对 。 这 种 实话 
纵 是 出 自 名 人 大 师 之 口 ， 也 一 样 是 没有 意义 的 废话 。 

人 类 也 许 是 穷 伯 了 无 聊 极 了 ， 嫌 这 世界 不 够 富足 与 多 姿 多 彩 ， 这 
才 制造 虚假 来 自欺欺人 。 不 过 和 人 的 生命 不 能 作假 ， 试 管 婴 儿 毕 竟 还 是 
真 的 生命 ， 只 要 生命 永存 ， 还 怕 没 有 识别 真 假 的 心灵 ?” 曹 雪 乒 算得 上 
是 个 大 预言 家 ， 他 早 就 忧心 “ 假 作 真 时 真 亦 假 ”， 怕 真 真 假 假 、 虚 虚实 
实 让 人 类 难以 辨识 。 看 来 我 的 眼光 远 不 及 曹 氏 长 远 ， 时 下 我 只 忱 着 自 
己 能 否 存 有 一 颗 敏感 的 心 ， 假 若 某 一 日 一 个 穿着 仿 皮 衣 、 执 一 束 假 
伦 、 布 一 脸 假 笔 、 揣 一 怀 假 情 假 爱 ， 而 脸 又 跟 我 丈夫 一 模 一 样 的 假 人 
走 进 家 门 ， 我 却 一 不 小 心 和 弄假成真 ， 给 了 他 一 份 真爱 ， 则 悔 之 晚 侨 。 


Ea 

张 秀 亚 

我 喜欢 才 。 

我 喜欢 那 使 世界 呈现 出 腾 腕 之 美的 雾 。 我 赞美 雾 之 神 那 种 象征 派 
诗人 一 般 的 笔法 。 

有 人 说 过 : 落 雾 的 时 候 ， 世 界 整个 的 变 成 了 一 间 白 色 的 屋子 ， 而 
这 屋子 既 没有 门 ， 也 没有 窗 ， 你 既 无 从 进来 ， 也 无 从 出 去 ， 只 有 在 屠 
一 片 白色 的 氮 氰 中， 和 自己 的 影子 捉迷藏 ， 这 真是 一 种 很 有 趣味 的 说 
法 。 

今 诗人 吟咏 雾 的 词句 很 多 ， 宋 代 的 词 人 秦 观 郎 兽 写 过 那样 的 名 
子 : 雾 失 楼 台 月 迷津 渡 这 八 个 字 已 在 纸 上 展 现 出 那 一 片 微 汞 的 境界 。 

美国 一 位 现代 诗人 又 德 堡 也 曾 写 过 : 雾 来 了 附 在 小 猫 的 足 上 。 

他 的 想像 的 确 非常 丰富 ， 还 有 什么 比 猫 足 更 能 表现 出 那 轻 而 且 
软 ， 落 地 无 声 的 雾 呢 。 

在 雾 中 ， 一 个 富丽 堂皇 的 世界 是 隐 去 了 ， 我 们 徘徊 雾 中 ， 正 如 读 
到 一 首 意境 高 远 、 合 鞭 深 厚 的 诗 ， 其 妙 处 ， 原 只 可 以 意 会 。 (你 在 雪 
中 一 步 步 的 向 前 挪移 时 ， 正 如 将 诗 中 妙 句 一 字 字 地 仔细 默 咏 ) 当 你 隔 
着 一 片 浓 雾 ， 忽 然 听 到 你 熟悉 的 那 条 小 河 的 漏 漏水 音 ， 那 份 喜悦 ， 确 
不 是 在 阳光 朗 照 时 所 能 体会 得 到 的 。 

我 喜欢 才 圳 烟 横 的 晨 钳 ， 一 如 我 喜欢 晓 阴 允 日 的 微 雨天 气 。 薄 雪 
与 轻 阴 禾 军 下 的 世界 ， 虽 然 是 那样 地 迷离 忱 愧 ， 使 人 有 无 处 不 姜 尖 之 
感 ， 但 是 罪 雾 弄 睛 的 光景 ， 不 是 已 予 人 无 限 的 希望 吗 ? 一 浓 雾 微 阴 
之 后 ， 必 能 看 到 更 灿 美 的 阳光 。 


外 婆家 纪事 

开放 

程 乃 珊 

屯 门 大 车 祸 导 致 68 人 受伤 ， 涉 嫌 和 常事 者 是 一 位 保险 公司 高 级 女 经 
纪 ， 事 后 不 顾 而 去 ， 但 两 位 俗称 “的 士 佬 ”的 仗义 之 士 ， 却 倾 力 救 人 。 
高 级 保险 女 经 纪 ， 据 云 还 有 秘书 ， 肯 定 是 专业 人 士 了 。 人 至 于 的 士 司 
机 ， 如 以 “中 国 社 会 各 阶级 分 析 ” 的 标准 必 划 入 劳动 人 民 行 列 。 

当世 界 已 跨 向 电脑 化 和 资讯 化 之 时 ， 今 天 的 劳动 人 民 ， 早 已 一 改 
传统 的 苦力 形象 ， 从 而 显得 专业 化 和 知识 化 了 ， 但 由 劳动 大 众 承 担 社 
会 金子 塔 的 沉重 基础 和 底盘 这 一 形象 ， 始 终 一 如 既往 。 

鲁迅 的 《一 件 小 事 》 中 的 人 力 车 夫 ， 是 我 从 文学 作品 中 领略 到 的 
最 深刻 的 劳动 人 民 的 伟大 形象 ， 远 远 较 解 放 后 出 版 的 一 些 文学 作品 中 
的 劳动 人 民 形象 具 震 撼 力 ， 是 真正 从 生活 中 认识 劳动 人 民 的 伟大 ， 正 
如 《圣经 》 中 雅 伯 所 感叹 的 : 上 帝 呀 ， 在 苦难 和 绝望 中 ， 我 终于 看 到 
了 你 的 光辉 ! 小 时 候 因 深 得 外 祖父 母 疼爱 ， 因 此 长 住 外 婆家 。 

外 婆家 弄 口 有 个 老 皮 匠 ， 几 十 年 来 出 出 进 进 ， 总 见 他 埋头 干 活 ， 
面 对 着 人 来 人 往 的 街景 ， 似 总 是 视而不见 。 渐 渐 地 ， 眼 看 他 背 也 怠 
了 ， 眼 也 花 了 , 仍 日 日 风雨 无 阻 地 守 在 他 的 摊位 上 。 当 时 年 少 无 知 ， 
还 常 为 他 这 样 胸 无 大 志 而 叹息 。 

“文革 ”抄家 那 阵 ， 外 婆家 被 洗劫 一 空 ， 四 周 邻 里 自身 难保 ， 更 是 
“ 事 不 关 己 ， 高 高 挂 起 ”。 当 革命 小 将 满载 着 战利品 威武 地 离开 时 ， 在 
弄堂 口 的 老 皮 匠 驼 着 背 ， 一 个 箭 步 冲 上 去 拦住 他 们 的 车 :“ 你 们 这 样 不 
作 兴 的 ， 眼 看 天 要 , 伶 了 ， 两 个 老人 过 冬衣 被 ， 总 要 留 件 给 他 们 。 毛 主 
席 都 教导 我 们 不 虐待 俘虏 么 ! ”* 红 卫兵 动 了 讽 隐 之 心 ， 开 恩 地 扔 下 了 一 
只 箱子 ， 老 皮 匠 叫 过 自己 的 儿子 ， 相 帮 着 把 箱子 擒 到 我 外 婆家 门口 。 
如 今 ， 老 皮 匠 早已 作 古 ， 但 他 截 下 的 那 只 箱子 还 在 .….….. 我 还 收藏 有 一 
只 翡 雄 马鞍 戒 和 配套 的 手镯 及 耳环 ， 是 我 外 婆 的 陪嫁 。 这 套 首饰 能 在 
迹 般 地 从 大 浩 动 中 生还 ， 也 有 赖 一 位 劳动 人 民 。 我 至 今 不 知 他 姓 哈 叫 
喻 ， 单 记得 他 瘦 瘦 小 小 的 个 子 ， 穿 一 件 印 有 “安全 生产 ”的 工作 服 , 一 
双 浑 间 的 眼睛 ， 一 氮 也 不 似 宣传 书 上 的 邦 动 人 民 的 雄壮 形象 。 那 是 大 
抄家 之 后 的 一 个 晚上 ， 有 人 重重 地 敲 外 公家 门 ， 正 当 我 们 心 惊 肉 跳 地 


开 了 门 ， 只 见 这 样 一 位 典型 的 劳动 人 民 ， 带 着 一 个 十 五 六 岁 的 儿子 ， 
也 不 层 与 我 们 打招呼 ， 只 是 粗 声 粗 气 地 对 着 儿子 喷 :“ 看 清 林 了， 是 这 
家 吗 ? 你 肯定 吗 ? ”然后 将 他 儿子 推 上 前 。 

他 儿子 就 默默 地 掏 出 那 几 件 首 饰 放 在 桌子 上 。 那 位 劳动 人 民 仍 然 
一 身 正气 粗 声 粗 气 地 问 我 外 祖父 :“ 这 东西 是 你 家 的 吗 ? ”外 祖父 早已 
吓 得 手脚 打 拌 ， 忙 忙 说 :“ 我 们 不 要 了 ， 不 要 了 ! ”他 却 皮 也 不 皮 外 祖 
父 ， 果 着 儿子 :“ 东 西 全 部 交 出 来 了 吗 ? 老实 点 ， 要 再 被 我 搜 到 ， 我 斩 
断 你 的 手 ! 你 再 去 学 人 家 坏 样 偷 东西 ! ”然后 依旧 不 理 我 们 (也 难怪 ， 
当时 外 公 属 阶级 敌人 ) 扯 着 他 儿子 走 了 ， 一 路 还 听 到 他 在 怒斥 儿子 : 
“人 穷 也 要 有 志气 ， 不 是 自己 的 东西 ， 金 山 银 山 也 不 能 要 .……” 想 来 ， 
这 位 少年 当初 参加 抄家 ， 将 东西 融 回 家 ， 给 其 父亲 发 现 了 .…… 尽 管 那 
位 劳动 人 民 对 外 公 外 婆 一 副 “ 冷 眉 横 对 ”的 态度 ， 但 外 公 一 直 对 这 看 来 
没有 什么 文化 的 父亲 赞 不 绝口 ， 钦 佩 万 分 。 那 位 少年 现今 应 已 年 届 不 
惑 ， 他 应 庆 笠 ， 在 人 生 交 岔口 上 ， 父 亲 的 手 有 力 地 拉 了 他 一 把 ! 70 年 
代 中 ， 形 势 相对 缓和 一 点 ， 上 海 街 头 食 肆 餐厅 也 相继 恢复 了 。 那 日 与 
男友 一 起 在 上 海 城 隐 庙 顾 有 名 的 老 饭店 “ 撑 台 脚 "*"， 同 桌 来 了 一 对 老年 
劳动 人 民 夫 妻 一 一 当时 外 出 就 餐 一 定 与 他 人 并 台 ， 但 见 那 位 丈夫 魁梧 
壮实 ， 妻 子 瘦 瘦小 小 ， 穿 着 宗 新 的 棉 窗 棉 裤 ， 似 是 打扮 好 来 的 。 

老头 子 重重 地 用 脚 踢 开 营 子 ， 叫 老 太 太 坐 。 老 太太 安静 地 坐 下 ， 
老头 子 对 着 小 黑板 上 写 的 菜单 ， 一 一 读 给 老 太 太 听 。 老 太太 轻声 说 : 
“你 价钱 也 读 给 我 听 。” 老 头子 不 耐烦 :“ 你 管 它 几 钱 ， 你 喜欢 吃 什么 就 
出 声 。” 报 了 一 圈 见 老 太 太 仍 没 有 反应 ， 就 冒 火 了 :“ 你 到 底 想 吃 喻 ! ” 
老 太 太 扁 着 嘴唇 轻 轻 一 声 :“ 豆 腐 ! ”老头 子 一 句 粗 话 飞 出 来 :“ 我 x 你 
妈 ， 跑 到 这 里 来 吃 豆腐 ! ”这 里 需要 说 明 一 下 ， 当 时 上 海鱼 肉 都 配给 供 
应 ， 市 民 想 改善 点 伙食 ， 惟 有 上 餐馆 吃 高 价 鱼肉 。 

老头 子 气 冲冲 地 转身 去 买 筹 领 菜 〈“ 文 革 ” 时 一 切 自己 动手 ) ， 两 
荣 一 汤 ， 只 是 其 中 有 一 砚 豆腐 ， 他 重重 地 将 豆腐 往 老 太太 跟前 一 推 ， 
一 副 铭 屈 的 模样 。 老 太太 党 了 口 豆 腐 ， 喷 喷 地 哑 着 舌头 :“ 店 里 煮 的 豆 
祝 到 底 好 吃 点 。” 老 头子 笑 了 ， 露 出 一 排 被 烟 杆 黄 的 牙齿 ， 嘴 角 却 又 室 
等 哆 哆 地 :“ 屈 死 ! (有 如 广东 话 傻 佬 之 类 ) 这 是 虾仁 豆腐 ， 价 钱 比 红 
烧 肉 还 贵 ! ” 老 太 太 心 疼 了 ， 一连 扒 了 几 口 白 饭 。 老 头子 火 了 ， 擒 起 豆 
腐 往 老 太 太 砚 里 倒 :“ 后 悔 告诉 你 价钱 ! 你 欢喜 吃 就 吃 啦 ! ”两 人 默默 


吃 着 饭 ， 除 了 老头 子 不 断 地 粗 着 喉 哎 叫 “ 吃 吃 吃 ” 外 ， 似 是 没有 什么 其 
他 沟通 和 交流 。 吃 好 ， 老 头子 起 身 哈哈 走出 去 ， 老 太太 跟 在 后 面 ， 一 
前 一 后 却 十 分 默契 。 从 窗口 望 下 去 ， 在 申 巾 后 接 的 城 隐 庙 街 市 内 ， 老 
头子 甩 着 手 走 在 前 面 ， 好 像 在 为 老 太 太 开道 ， 他 又 似 脑 后 生 眼 ， 高 大 
壮实 的 身影 像 一 堵 墙 ， 不 紧 不 慢 地 护 着 自家 老伴 .…… 到 如 今 ， 我 和 
先生 ， 总 会 常常 提起 这 对 劳动 人 民 夫 妇 ， 他 们 就 是 这 样 相爱 着 ， 疫 有 
婚外恋 ， 也 没有 空间 局 促 感 ， 更 没有 什么 天 长 地 久 或 曾经 拥有 的 烦 
恼 …… 他 们 爱 得 平实 又 朴素 ， 老 而 弥 坚 。 

我 肯定 相信 ， 当 一 个 人 没有 太 多 财物 或 地 位 的 压力 而 需 患得患失 
之 际 ， 当 他 的 心 只 是 被 生活 磨 起 曹 而 没有 在 名 利 场 上 深 得 油光 圆滑 之 
时 ， 当 都 市 现代 文明 尚 没有 太 侵 刨 他 们 的 思维 方式 前 ， 上 项 种 植 在 每 
人 心坎 上 的 种 子 一 一 良知 ， 就 比较 容易 生长 ! 随 着 社会 物质 的 日 益 丰 
富 和 科技 及 教育 的 普及 ， 今 天 的 劳工 大 众 正 向 白领 化 发 展 ， 包 括 首 富 
比尔 : 盖 葡 ， 以 今天 对 “劳动 "的 新 概念 ， 他 都 可 划 入 劳动 者 的 行列 。 

劳动 可 致富 ， 知 识 可 成 劳动 的 资本 .…… 今天 的 劳动 人 民 已 以 一 种 
全 新 形象 存在 于 我 们 社会 之 中 ， 但 相信 其 精神 正直 、 本 色 、 质 朴 和 坦 
白 ， 将 是 一 贯 和 永恒 的 。 如 今 是 一 个 推崇 精英 的 时 代 ， 和 希望 我 们 的 精 
英 们 在 攀 上 社会 金字 塔 的 上 层 时 ， 保 持 一 点 平民 的 精神 、 劳 动人 民 的 
本 色 一 一 正直 、 质 朴 和 坦 日 .……. 


王蒙 小 品 

我 的 遗憾 

我 的 遗憾 实在 太 多 啦 ， 写 多 少 也 写 不 完 ， 不 如 偷懒 ,干脆 不 写 文 
章 ， 报 个 帐 吧 。 

一 、 正 是 长 身体 的 时 期 ，11 岁 到 17 岁 ， 营 养 不 良 ， 睡 眠 不 佳 ， 又 
忙 ， 块 没有 长 足 。 从 我 的 父亲 及 弟弟 的 身 量 来 看 ， 我 起 码 应 该 长 1 米 
80， 而 现在 ， 虚 报 一 点 ，1 米 69。 

二 、 我 非常 非常 地 喜欢 音乐 ， 自 以 为 音乐 细胞 不 疲软 ， 却 不 会 任 
何 一 样 乐器 。 

而 且 连 五 线 谱 也 识 不 好 ， 来 了 五 线 谱 ， 须 要 拿手 指头 数 “ 蛤 蜡 师 
时 ”。 

三 、 学 语言 的 能 力 似 不 甚 低 。 例 如 我 自学 的 维吾尔 语 ， 便 达到 了 
做 同 声 翻译 的 水 平 。 但 至 今 没有 哪 一 门 外 语 过 关 。 

四 、 初 中 时 极 爱 数学 ， 数 学 老师 对 我 育 予 厚望 ， 结 果 率 负 了 老师 
的 期 望 。 

五 、 喜 次 开玩笑 ， 有 时 引起 了 不 快 ， 得 罪 了 人 。 有 了 时令 人 觉得 不 
够 庄重 。 有 时 付出 了 极 大 的 代价 ， 仍 然 改 不 过 来 。 

六 、 在 极 正式 的 场合 吃 宴会 ， 有 了 时 把 食品 落 到 了 雪白 的 桌布 上 。 

七 、 接 到 了 朋友 的 信 ， 写 完 信 找 不 到 地 址 了 。 

八 、 为 表示 宽容 大 度 ， 帮 助 了 不 应 该 帮助 的 人 ， 然 后 活该 吃 他 们 
的 亏 。 

九 、 说 是 不 喜欢 奉承 ， 却 终于 接受 了 、 提 携 了 奉承 自己 的 小 人 。 

十 、 有 几 本 自己 写 的 书 ， 出 版 过 程 中 连 校 对 的 时 间 都 没 找 出 来 ， 
错别字 很 多 。 

其 他 ， 举 不 胜 举 ， 数 不 胜 数 ， 写 不 胜 写 。 写 不 好 、 写 不 完 自己 的 
遗憾， 这 本 身 也 就 是 一 种 遗憾 了 。 

雅 与 俗 我 每 天 都 吃 三 顿 饭 ， 睡 八 小 时 觉 ， 大 便 一 次 ， 小 便 六 七 
次 ， 从 来 没有 考虑 过 这 样 是 雅 还 是 俗 。 
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我 爱 听 柴 可 夫 斯 基 、 贝 多 分 、 马 勒 、 舒 曼 的 交响 乐 ， 是 因为 我 爱 
听 。 不 是 因为 它们 雅 或 是 还 不 够 雅 。 

据说 ， 素 食 是 雅 的 ， 而 * 肉 食 者 鄙 ”， 但 是 我 还 是 好 他 地 音 常 吃 
肉 ， 除 了 吃 肉 要 票 的 那些 年 ， 所 以 ， 我 深 为 吃 肉 不 要 票 而 歌 功 颁 德 ， 

不 论 这 有 多 么 卑鄙 。 

我 爱 听 材 子 戏 、 相 声 、 芭 芭 拉 :斯 特 拉 又 德 与 凤飞飞 的 流行 歌曲 ， 
不 害怕 也 不 避讳 它们 的 俗 ， 因 为 我 爱 听 ， 从 中 能 够 得 到 某 种 恰 翌 。 

写 文章 ， 我 要 稿费 ， 因 为 我 有 这 个 俗 俗 的 需要 ， 也 就 不 怕 其 俗 ; 
我 又 不 会 专门 盯 在 稿 黄 上 ， 不 是 为 了 牙 ， 而 是 为 了 文章 的 最 佳 效果 和 
我 与 编辑 出 版 部 门 的 友谊 ， 还 有 我 作为 一 个 作家 的 自尊 自信 。 

只 有 最 俗 的 人 才 没有 目 信 ， 只 有 没有 目 信 的 人 才 怕 人 家 说 目 己 

俗 。 只 有 自 恋 不 已 的 人 才 需 要 表白 自己 不 俗 。 

最 大 的 庸俗 是 装 腔 作 势 。 最 大 的 媚俗 是 和 人云亦云 。 最 大 的 卑 俗 是 
顾 影 目 怜 。 

什么 是 俗 ? 世俗 、 通 俗 、 庸 俗 、 卑 俗 都 是 俗 ， 却 大 不 一 样 。 

迎合 旁人 是 可 悲 的 。 适 当 照 顾 旁 人 却 是 难免 的 ， 有 时 候 是 

的 。 坚 持原 则 而 不 名 同 ， 是 可 敬 的 。 为 了 不 媚俗 而 不 媚俗 ,是 = 
取 的 空洞 。 

考虑 雅 与 俗 或 是 考虑 是 否 媚 了 俗 ， 都 是 活 得 找 不 到 感觉 的 标志 。 
就 像 一 个 人 ， 只 有 消化 不 恨 的 时 候 才 会 没完 没 了 地 看 自己 的 舌苔 

媚俗 不 好 ， 媚外 媚 洋 媚 上 媚 下 媚 学 者 媚 批 评 家 媚 潮 流 媚 青 媚 中 妇 
老 ， 都 同样 不 好 。 因 为 你 正在 洲 起 一 种 媚 ， 就 是 媚 那 个 批评 媚俗 的 进 
口 流 行 色 。 

该 什么 样 就 是 什么 样 ， 不 掩盖 本 色 ， 然 后 才 有 了 进行 价值 评价 的 
前 提 。 

道 遥 我 不 知道 为 什么 从 小 就 这 样 喜欢 道 遥 二 字 ? 是 因为 字形 ? 两 
个 “ 走 之 ”给 人 以 上 下 纵横 的 运动 感 ， 开 阔 感 。 是 因为 字 音 ? 一 个 阴 
平 ， 一 个 阳平 ， 圆 导 与 非 圆 导 无 音 的 复合 韵母 ， 令 我 们 联想 起 诸如 遥 
遥 ， 过 巡 ， 昭 昭 ， ti 箔 箔 ， 矣 蚤 ， 了 浓 捅 ， 悄悄 都 有 一 种 美 。 

不 知道 对 于 庄 周 ， 对 于 “文化 革命 ”中 不 参加 “斗争 ”的 一 派 ，“ 道 
遥 ”" 意 味 着 什么 ， 也 不 知道 从 《说 文 》 到 《辞海 》 对 于 “ 道 遥 >” 有 些 什么 


解释 ， 反 正 对 于 我 个 人 ， 它 基本 上 是 一 种 审美 的 生活 态度， 把 生活 ， 
事业 ， 工 作 ， 交 友 ， 旅 行 ， 直 到 种 种 沉浮 ， 视 为 一 种 丰富 、 充 实 、 全 
方位 的 体验 。 把 大 自然 ， 神 州 大 地 ， 各 色 人 等 ， 各 色 物 种 ， 各 色 事 件 
视 为 审美 的 对 象 ， 视 为 人 生 的 大 舞台 ， 从 而 得 以 获取 一 种 开阔 感 ， 自 
由 感 ， 超 越 感 。 

自己 丰富 才能 感知 世界 的 丰富 。 狭 隘 与 偏执 者 的 世界 则 只 是 一 个 
永远 钻 不 出 去 的 穴 洞 。 自 己 好 学 才能 感知 世界 的 新 奇 。 懒 汉 的 世界 则 
只 是 单调 的 重复 。 自 己 善 良 才能 感知 世界 的 美好 。 阴 谋 家 的 四 周 永 远 
是 暗 箭 陷阱 。 自 己 坦荡 才能 道 遥 地 生活 在 天 地 之 间 。 晶 营 狗 苟 者 永远 
是 一 怀 一 咋 ， 提 心 吊 胆 。 

因为 道 直 ， 所 以 永远 不 让 目 己 陷入 无 聊 的 人 事 纠 纷 中 ， 你 你 我 
我 ， 恩 恩 忽 外 ， 扩 抠 缩 缩 ， 跑 哎 咕 咕 ， 这 样 的 人 至 多 能 取得 蚊虫 一 样 
的 成 就 一 哈 喻 两 声 ， 叮 别人 几 个 包 而 已 。 

当然 不 仅 道 遥 。 也 有 关心 ， 倾 心 ， 火 热 之 心 。 可 惜 ， 只 配 道 遥 处 
之 的 事情 还 是 太 多 太 多 了 。 不 把 精力 浪费 在 完全 不 值得 瀛 费 的 方面 ， 
这 是 我 积 数 十 年 经 验 得 来 的 最 宝贵 的 信条 。 

再 说 安详 为 了 安详 ， 我 的 经 验 是 : 一 、 多 接触 、 注 意 、 欣 赏 、 流 
连 大 自然 。 高 山 流 水 、 大 漠 云 天 、 海 潮 疯 涌 、 湖 光 如 镜 、 人 花 开 伦 沙 、 
月 亏 月 僵 、 四 季 消 长 、 三 星 在 天 。 万 物 静 观 皆 自得 ， 世 事 “ 动 观 ” 亦 相 
宜 。 到 了 对 大 自然 无 动 于 衷 ， 只 知道 斗 斗 斗 的 时 候 ， 您 的 细胞 就 要 出 
厂 烦 了 。 

二 、 多 欣赏 艺术 ， 特 别 是 音乐 。 能 不 能 听 得 进 音 乐 去 ? 这 大 体 上 
是 您 需要 不 需要 请 心理 医生 咨询 的 一 个 标志 。 

三 、 遇 事 多 想 自己 的 缺点 ， 多 想 劳 人 的 好 处 。 不 要 钻 到 一 个 牛角 
尖 里 不 出 来 ， 不 要 越 分 析 自 己 越 对 、 旁 人 越 错 。 不 要 老 是 觉得 旁人 对 
不 起 上 自己， 不 要 像 一 个 钻头 一 样 地 钼 了 一 个 眼 就 以 为 打通 了 世界 ， 更 
不 要 把 风 钻 的 所 有 的 螺丝 条 焊 得 死 死 的 。 

那样 的 话 ， 您 能 不 碰壁 么 ? 

四 、 不 管 您 是 不 是 有 一 点 点 “伟大 ”， 您 一 定 要 弄 清楚 ， 其 实 您 百 
分 之 九 十 几 与 常人 无 异 ， 您 的 生理 构造 与 功能 与 常人 无 异 ， 您 的 吃 、 
喝 、 拉 、 撤 、 睡 与 常人 无 异 (如 果 不 是 更 差 的话 ) ， 您 的 语言 文字 与 
国人 无 异 ， 您 的 喜 怒 好 恶 大 部 分 与 旁人 无 异 。 您 发 火 的 时 候 也 不 怎么 


潇洒 ， 您 俄 极 了 也 不 算 绅 士 .…… 和 人 入 们 把 您 当成 普通 和 人 看， 是 您 的 福 
气 。 您 把 别人 看 成 与 您 一 样 的 人 ， 是 您 的 成 熟 。 越 六 和 模 作 样 就 越 显 出 
小 儿科 ， 人 家 就 越 不 “ 尿 ”你 。 再 别 这 样 了 ， 杀 爱 的 ! 

五 、 注 意 劳 逸 结合 ， 注 意 大 脑 皮层 兴奋 作用 与 抑制 作用 的 调剂 ， 
该 玩 就 玩 玩 ， 该 放 就 放 放 ， 该 赶 就 赶赴 ， 该 等 就 等 等 .….. 永 不 气急 败 
坏 ， 永 不 声 嘲 力 竟 。 

人 六、 幽默 一 点 。 要 允许 旁人 开 自 己 的 玩笑 ， 要 懂得 自嘲 解 嘲 。 有 
许多 一 时 觉得 急 如 星火 的 事情 ， 事后 想起 来 不 无 幽默 。 幽 默 了 才能 
松 ， 放 松 了 才 可 以 从 容 ， 从 容 了 才 好 选择 。 不 要 把 悲壮 的 姿势 弄 得 
么 廉价 ， 不 要 距 了 半天 旁人 没 成 ， 最 后 吓 趴 了 自己 。 

七 、 小 事情 上 傻 一 点 。 该 健 扎 的 就 健 筷 ， 该 粗心 的 就 粗心 ， 该 弄 

不 清 花 的 就 不 清和 切 ， 过 去 了 的 事 就 过 去 了 。 如 果 只 会 记 不 会 筷 ， 只 会 
计算 不 会 A 只 会 明 察 秋 坚 不 会 不 见 僵 薪 ， 只 会 精明 强 干 不 会 丢 
三 落 四 ..……... 您 的 心理 功能 不 全 一 比 二 尖 妆 不 全 还 麻烦 ， 您 得 吃 药 了 。 

八 、 也 是 最 重要 的 ， 要 多 有 几 个 “世界 ”， 多 有 几 分 兴趣 。 可 以 为 
文 ， 本 本 可 以 逻辑 ， 可 以 形象 ， 可 以 创 
= 点 ， 一 .可 以 民 阴 如 金 ， 可 以 闲适 如 羽 ， 可 轻 可 重 ， 可 
出 可 入 ， ee ee 要 求 目 己 香 斗 ， 失 之 东阳 ， 得 之 
桑树 。 您 还 要 起 么 样 呢 ? 


往事 

《现代 作家 》 

韩 新 东 

往事 是 什么 呢 ? 它们 从 哪儿 长 出 来 ? 开花 吗 ? 结果 吗 ? 我 们 的 一 
生 都 有 往事 相伴 。 

在 我 抽烟 的 时 候 ， 我 有 这 样 一 种 感觉 。 那 闪烁 着 的 烟头 在 一 点 一 
点 的 燃烧 着 时 间 。 

幽幽 窜 出 的 白 烟 ， 如 同 往事 。 它 们 在 我 们 肺腑 和 身体 内 留 下 一 种 
滋味 。 一 种 气息 。 

纠结 在 我 们 的 日 子 里 。 我 们 无 法 志 怀 这 种 味道 。 之 后 ， 又 在 我 们 
眼前 红 绕 不 散 ， 将 眼前 的 现实 腊 鹏 起 来 ;) 之 后 ， 我 们 就 看 见 了 往事 。 

我 们 从 来 不 知道 自己 会 记 住 什么 往事 。 

从 不 知道 。 

只 要 真诚 而 坦然 地 去 生活 ， 该 记 住 的 自然 会 记 住 。 许 多 往事 就 如 

此 交替 存在 。 

就 像 我 们 口中 不 断 吐 出 的 烟 ， 一 缕 一 缕 。 只 要 我 们 活着 ， 往 事 就 
不 会 断绝 。 

往事 的 花 开 满 在 我 们 柔韧 的 心里 。 

而 那些 痛苦 的 果子 ， 也 只 有 柔韧 的 心 才能 承受 、 品 尝 

对 于 往事 ， 欢 乐 或 伤感 同样 很 多 很 多 。 


往事 

冰心 文集 

冰心 

今夜 林 中 月 下 的 青山 ， 无 可 比拟 ! 仿佛 万 一 ， 只 能 说 是 似 娟 娟 的 
美女 ， 虽 是 照 人 的 明艳 ， 却 不 飞扬 妖冶 ; 是 低 眉 垂 袖 ， 刺 玫 锥 严 。 

流动 的 光辉 之 中 ， 一 切 都 失 了 正 色 : 松林 是 一 片 浓 黑 的 ， 天 空 是 
莹 白 的 ， 无 边 的 雪 地 ， 竟 是 浅 蓝 色 的 了 。 这 三 色 衬 成 的 宇宙 ， 充 满 了 
上 凝 静 ， 超 逸 庄严 ; 中 间 流 溢 着 满 空 山 误 的 神 意 ， 一 切 言 词 文字 都 未 失 
了 ， 几 乎 不 容 凝 视 ， 不 容 把 握 ! 

今夜 的 林 中 ， 决 不 宜 于 将 军 夜 猎 一 那 从 骑 杂 省 ， 传 叫 风 生 ， 会 踏 
毁 了 这 平整 匀 纤 的 雪 地 ; 灯 灯 的 火 烷 ， 生 赛 的 铁甲 ， 会 综 乱 静 冷 的 月 
pa 

今夜 的 林 中 ， 也 不 宜 于 燃 枝 野餐 一 火光 中 的 喧哗 欢笑 ， 杯 盘 狼 
类 ， 会 惊 起 树 上 稳 栖 的 禽 乌 ; 踏 月 归 去 ， 数 里 相 和 的 歌声 ， 会 叫 破 了 
这 如 怨 如 慕 的 诗 的 世界 。 

今夜 的 林 中 ， 也 不 宜 于 爱 友 话 别 ， 叮 呼 细 语 一 事 意 已 足 ， 语 音 已 
微 ; 而 那 抑 郁 缠 绵 、 作 蔚 自 缚 的 情绪 ， 总 是 太 “ 人 间 的 > 了， 对 不 上 这 
唱 择 的 雪 月 ， 空 阔 的 山林 。 

今夜 的 林 中 ， 也 不 宜 于 高 士 徘徊 ， 美 人 掩映 一 纵使 林 中 月 下 ， 有 
圭 句 可 寻 ， 有 佳音 可 赏 ， 而 光 雾 二 迷 之 中 ， 只 容 意念 回旋 ， 不 容 人 物 


2 又 
氮 缀 。 


我 倚 枕 百般 回肠 凝 想 ， 忽 然 一 念 回转 ， 黯 然 神 伤 .……… 今 夜 的 青山 
只 宜 于 这 些 女孩 了 ， 这 些 病 中 倚 枕 看 月 的 女孩 子 ! 

假如 我 能 飞身 月 中 下 视 : 依 山 上 下 曲折 的 长 廓 ， 雪 色 侵 围 阑 外 ， 
月 光 浸 着 雪 净 的 食 悉 ， 有 如 丝 的 乡 梦 ， 有 幽 感 ， 有 澈 悟 ， 有 祈祷 ， 有 
慎 悔 ， 有 万 千 种 话 .…… 山 中 的 千 百 日 ， 山 光 松 影 重 亚 到 千 百 回 ， 世 事 
从 头 减 去 ， 感 悟 逐 渐 侵 来 ， 已 滤 就 了 水 晶 般 清澈 的 社 怀 。 这 时 纵 是 顽 
石 钝 根 ， 也 要 思量 万 事 ， 何 况 这 些 思 深 善 怀 的 女子 ? 

往 者 如 观 流水 一 一 月 下 的 乡 魂 旅 思 : 或 在 罗马 故宫 ， 矣 垣 废 柱 之 
旁 ; 或 在 刀 里 长 城 ， 缺 翅 断 阶 之 上 ; 或 在 约旦 河 旁 ;或 在 麦 加 城 里 


或 超 渡 茉 古河， 或 《 越 洛 现 山 ;有 多 少 魂 销 目 断 ， 是 耶 非 耶 ?只 她 知 
道 ! 

来 者 如 仰 高 山 一 一 久久 的 徘徊 在 困 弱 道 途 之 上 ， 也 许 明 日 ， 也 许 
今年 ， 束 揭 基 病 的 细 网 ， 轻 轻 的 试 虽 死 的 铁 门 ! 

天 国 泥 犁 ， 任 她 幻 拟 : 是 泛 入 七 宝 莲 池 ? 是 参 讽 白 玉 帝 座 ? 是 欢 
悦 ? 是 慰 慷 ? 

有 天 上 的 重逢 ， 有 人 间 的 留恋 ， 有 未 成 而 可 成 的 事 功 ， 有 将 实 而 
仍 虚 的 愿望 ， 岂 但 为 我 ? 牵 及 众生 ， 大 哉 生命 ! 

这 一 切 ， 融 合 着 无 限 之 生 一 刹那 项 ， 此 时 此 地 的 ， 宇 宙 中 流动 的 
光辉 ， 是 幽 忧 ， 是 澈 悟 ， 都 已 兄 匈 毛 氨 ， 超 凡 入 圣 一 一 万 能 的 上 天 ， 
我 诚 何 福 ?我 又 何 府 ? .……. 二 、 三 o 夜 ， 一 九 二 四 ， 阔 入 。 


为 什么 人 们 不 喜欢 你 

《海外 文摘 》 

吴 闻 捷 

如 果 和 人们 不 喜欢 你 ， 往 往 是 由 于 你 的 过 锋 。 也 许 你 太 柯 刻 ， 目 我 
控制 能 力 不 强 ， 谁 同 你 在 一 起 都 会 感到 阴云 密布 ， 可 自己 并 没有 意识 
到 都 做 了 些 什么 ， 看 到 的 却 是 办 公 室 的 人 们 相约 去 酒吧 小 聚 ， 唯 独 没 
有 邀请 你 。 下 面 我 们 就 分 析 一 下 出 现 这 种 情况 的 原因 。 

太 爱 抱 乱 你 抱怨 自己 做 了 很 多 可 未 能 得 到 相应 的 回报 ;你 神经 质 
地 认为 自己 要 感冒 了 ， 结 果 就 真 的 感冒 了 (大 多 数 惯 于 抱怨 者 同时 还 
患 有 疑 病 症 ) ;你 抱 忽 姐姐 送 给 你 的 连衣裙 小 了 三 码 ， 抱 怨 连衣裙 是 
难看 的 红颜 色 。 

正常 人 听 到 这 些 能 不 恼怒 吗 ? 从 不 听 别 人 的 从 不 听 别 人 意见 的 你 
通常 是 以 自我 为 中 心 的 。 甚 至 在 别人 告诉 你 ， 你 的 男友 发 生 了 意外 时 
都 未 必 能 得 到 任何 反应 。 如 果 你 对 别人 说 什么 都 不 感 兴趣 ， 那 么 别人 
对 你 失去 兴趣 时 你 也 大 可 不 必 惊 讶 。 

太 爱 否定 你 倒是 听 别 人 的 ， 就 是 太 过 分 了 。 你 神情 激动 地 听 着 关 
于 行凶 或 强奸 案件 的 报告 。 当 别人 高 高 兴 兴 订 完 去 加 勒 比 海 度假 的 船 
票 后 ， 你 会 对 人 说 :“ 听 说 一 位 旅游 者 被 人 在 海滩 拘 死 后 又 被 分 尸 
了 。” 没 人 喜欢 一 个 专 会 带 来 环 消息 的 家 伙 。 

无 所 不 知 如 果 别 人 破 费 了 一 周 的 工资 买 了 一 条 无 法 穿 的 皮 裙 ， 琳 
达 便 会 得 意 地 说 ， 她 在 哪儿 用 一 半 的 价钱 就 可 以 买 到 一 条 称心 的 。 

即使 诚心 想 让 她 犯 个 错误 都 休想 得 运 。 一 天 她 正在 唱 名 为 《 圣 保 
罗 . 德 . 旺 斯 》 的 赞美 歌 ， 这 是 以 法 国 南部 一 地 名 命名 的 ， 我 父亲 从 小 在 
那儿 长 大 ， 因 此 我 对 这 名 字 非 常熟 悉 。 

琳 达 边 唱 边 赞 叹 道 :“ 太 迷人 了 ， 法 国 味 儿 多 浓 。 忌 监 色 英雄 的 地 
中 海 环绕 着 渔夫 的 小 屋 。” 

“圣保罗 : 德 - 旺 斯 并 不 沿海 。” 我 告诉 他 。 

“非常 抱歉 ， 它 的 确 不 沿海 。 那 地 方 距 夏 纳 有 25 公 里 。” 她 停顿 了 
一 下 ， 但 立刻 笑 了 ， 以 她 那 不 屈 的 眼神 看 着 我 说 :“ 哦 ， 不 是 旅游 者 们 


单 去 的 那个 圣保罗 : 德 . 旺 斯 。 我 说 的 是 另外 一 个 ， 穿 过 胡 安 松林 ， 隐 藏 
在 松林 中 。 你 肯定 没 听 说 过 。 

“对 于 这 种 “无 所 不 知 ” 的 人 来 说 ， 如 果 不 能 机 智 聪 明 地 表演 胜 人 一 
筹 的 本 领 ， 那 简直 是 不 卉 忍受 的 。 

是 一 位 戏剧 皇后 还 有 一 种 人 我 从 不 愿 同 她 们 争吵 ， 那 就 是 丽 贝 卡 
式 的 人 物 。 可 能 她 的 父母 从 未 教导 过 她 不 应 在 公众 场合 大 发 脾气 ， 也 
可 能 因为 说 得 太 多 反而 适得其反 。 不 管事 出 何 因 ， 只 要 想 发 并 一 下 ， 
丽 贝 卡 便 毫 不 顾忌 大 闲 一 通 ， 她 总 是 嘴 比 脑子 还 快 ， 只 要 事情 不 是 预 
想 的 那样 ， 她 便 唆 唆 不 休 ， 在 公司 举办 的 圣诞 舞会 上 想 跳 肚皮 舞 ， 便 
不 加 思考 地 把 希望 提升 之 事 抛 到 九 雷 云 外 去 了 。 她 的 确 这 么 做 了 。 

如 此 对 待 生 活 就 像 一 只 公牛 问 入 瓷器 商店 一 样 ， 结 果 只 能 是 孤单 
地 度 过 一 生 。 

依赖 性 太 强 洛 娜 倒是 从 不 大 发 脾气 。 事 实 上 有 许多 事情 她 都 不 敢 
去 作 。 她 明明 知道 有 种 新 的 交通 方式 叫 作 空中 旅行 ， 而 且 也 曾 做 过 一 
次 尝试 ， 只 是 因为 害怕 自己 离开 地 面 后 会 被 剥夺 继承 权 ， 就 再 不 敢 飞 
上 天 空 。 冶 娜 从 不 吃 泰国 风味 的 饭菜 ， 下 雪 时 从 不 出 门 ， 她 简直 纹 像 
粘 在 别人 身边 的 长 毛 狗 。 一 开始 别人 还 觉得 目 己 是 她 唯一 的 保护 者 ， 
但 接触 一 多 融会 对 她 厌烦 ， 好 像 孤 立 无 援 ， 很 难 从 中 解脱 出 来 。 

对 他 人 的 依赖 要 有 个 限度 ， 超 过 了 这 一 限度 而 自己 又 意识 不 到 ， 
人 们 就 会 踊 远 你 去 结交 新 朋友 。 不 要 过 多 依赖 他 人 。 

要 求 太 多 安 杰 拉 也 依赖 别人 ， 但 她 还 要 求 别 人 的 观点 、 情 绪 和 感 
情 都 要 与 她 的 一 致 。“ 你 高 兴 个 什么 呀 ? ” 假 香 她 癌 疝 不 乐 而 别人 却 兴 
致 勃 苍 ， 她 就 会 这 样 厉 声 指 责 。 别 人 情绪 低 沙 而 她 又 兴高采烈 时 ， 她 
会 说 :“ 看 在 上 帝 的 份 上 振作 起 来 吧 。” 朋 友 为 她 服务 她 仍 要 求 过 分 。 
她 会 把 朋友 叫 来 帮 她 组 织 一 场 晚 会 ， 而 最 后 朋友 却 未 被 邀 请 参加 。 她 
打 电 话 借 那 件 心爱 的 皮 夹 克 ， 当 朋友 按时 给 她 送 到 时 ， 她 会 叫 着 说 饼 
记 市 件 紧 身 衣 来 。 谁 也 不 愿 别 人 告诉 目 己 如 何 思考 ， 如 何 去 感 受 ， 又 
如 何 去 做 。 人 们 喜欢 自我 赏识 ， 不 愿 听 别 人 发 号 施 令 。 

太 苛 刻 假如 介绍 斯 蒂 芬 妮 同 一 位 身高 6 英尺 的 古董 商 约 会 ， 第 二 
她 就 会 说 已 结束 了 与 这 位 侏儒 的 交往 。 只 要 她 坐 在 电影 院 里 便 可 以 眼 
青 根本 不 看 银幕 ， 从 头 评论 到 尾 。 

每 时 每 刻 都 在 挑 错 的 人 ， 朋 友 们 只 能 离 你 而 去 。 


太 缺 乏 幽 默 感 对 于 詹妮弗 来 说 ， 笑 就 像 是 致命 的 罪恶 ， 与 兽 行 后 
类 。 

当 别 人 听 完 一 个 动人 的 历史 故事 后 默默 擦拭 眼角 泪水 时 ， 她 会 惕 
避 地 说 :“ 我 还 不 太 理解 。” 

詹妮弗 太 缺 乏 幽 默 感 ， 给 别人 讲述 任何 事情 都 像 播 天 气 预 报 。 她 
从 来 不 笑 ， 就 像 同事 们 说 的 ， 从 未 看 到 过 她 的 牙齿 。 所 谓 幽 默 感 是 指 
一 个 人 站 在 一 旁 超然 地 观察 生活 中 有 趣 的 事情 。 

总 之 ， 不 航 人 喜爱 的 原因 还 有 许多 ， 只 要 你 很 好 地 控制 目 己 的 感 
情 ， 就 不 必 担 心 。 多 为 他 人 考虑 ， 自 己 的 地 位 也 就 建立 起 来 了 。 


可 


为 他 有 那样 的 敌人 而 爱 他 

李 才 

有 的 人 吸引 人 ， 并 不 全 靠 他 本 人 吸引 人 ， 有 时 候 ， 因 为 他 有 了 受 
人 讨厌 的 敌人 得 吸引 入 。 

一 个 外 国 的 竞选 笑话 说 : 一 个 当选 者 ， 道 出 当选 的 内 幕 ， 原 来 
是 :“ 认 识 对 方 的 人 ， 都 投 我 的 票 ; 认识 我 的 人 ， 都 投 他 的 票 ， 认 识 他 
的 人 比较 多 ， 所 以 我 当选 了 ! ?可 见 真正 帮 一 个 人 大 忙 的 ， 有 时 候 不 是 
目 己 ， 不 是 朋友 ， 反 倒是 敌人 。 

《和 孟子》 里 说 替 深 水 赶 鱼 进去 的 ， 是 水 猎 ; 替 戊 林 赶 乌 进 去 的 ， 
是 土 汤 武 制造 拥护 者 的 ， 是 级 结 。 反 过 来 检讨 : 鱼 不 一 定 要 去 深水 ， 
鸟 不 一 定 要 进 茂 林 ， 老 百姓 不 一 定 要 拥护 汤 武 ， 汤 武 也 不 一 定 高 明 到 
哪里 去 。 

真正 的 原因 可 能 很 简单 : 鱼 儿 水 中 游 ， 乌 儿 天 上 飞 ， 只 不 过 盼 你 
不 要 车 它 讨 天 ， 你 营 他 讨厌 ， 就 会 有 人 捡 便 宜 。 真 正 的 问题 在 你 ， 不 
在 他 。 


唯一 的 红军 

着 原 

张 炜 

一 也 许 是 我 们 这 个 地 方 过 于 人 烟 稀 少 了 ， 方 圆 儿 十 里 只 有 一 个 红 
军 。 

我 们 大 家 都 认识 他 ， 闭 着 眼睛 就 能 想起 他 的 容貌 来 ， 以 至 于 认为 
所 有 的 红军 都 是 这 个 样子 。 他 中 等 个 子 ， 表 情 肃 穆 ， 穿 了 一 身 黑色 的 
衣 锯 。 我 好 像 记得 ， 他 的 裤子 永远 只 到 膝盖 那儿 。 他 的 蜡 子 在 战斗 中 
挨 过 一 枪 ， 后 来 修复 了 ， 结 果 成 了 一 个 横 宽 的 鼻子 ， 差 不 多 有 10 厘 米 
宽 。 然 而 我 们 一 点 也 不 觉得 他 难看 。 他 说 话 的 时 候 鼻 音 很 重 ， 这 就 显 
得 越发 威严 。 他 的 头发 没有 脱落 ， 但 几乎 全 白 了 。 他 不 抽烟 ， 也 不 喝 
酒 ， 生 活 极 其 严谨 。 虽 然 年 岁 很 大 ， 但 走 起 路 来 腰 一 点 不 身 ， 那 是 真 
正 的 车 人 的 步伐 。 

有 一 天 ， 我 们 的 学 校 像 过 一 个 盛大 的 节日 ， 因 为 到 处 都 贴 上 了 红 
色 的 标语 ， 上 面 写 着 “向 老 红军 致敬 ”...... 那 一 天 我 们 都 处 在 激动 的 期 
待 中 。 老 红军 来 了 。 他 给 我 们 讲 了 红军 长 征 的 故事 ， 讲 了 怎样 吃 草 根 
和 上 皮带。 我们 宁可 放弃 一 场 电影 ， 也 不 愿 放弃 这 种 机 会 。 老 红军 身上 
伤痕 累累 ， 但 我 们 可 以 看 到 的 只 是 他 受伤 的 量子 。 他 威严 的 眼睛 望 
我 们 ,话语 述 鲁 。 他 让 我 们 好 好 学 习 ， 说 我 们 都 是 未 来 的 栋梁 ， 他 们 
当年 艰苦 卓绝 的 斗争 ， 有 很 多 伟大 的 目的 ， 其 中 一 条 就 是 为 了 让 我 们 
像 今天 一 样 ， 安 静 地 坐 下 读书 。 

主持 会 议 的 一 个 老师 听 到 这 里 ， 泪 水 滚 落 下 来 。 这 一 下 引发 了 我 
们 大 家 的 泪水 ， 大 家 都 活 成 了 一 片 。 

老 红军 坐 在 台 上 ， 认 为 我 们 没有 必要 这 么 活 。 他 高 声 地 喊 了 几 
句 ， 我 们 都 睁 着 泪眼 拾 起 头 ， 他 接着 讲 下 去 。 他 认为 我 们 的 建设 还 很 
不 够 ， 比 如 通 向 海滩 的 只 是 一 条 羊 肠 小 道 ， 将 来 如 果 发 生 了 事情 ， 那 
就 不 好 办 。 即 便 不 发 生 事情 ， 也 不 利于 生产 。 一 辆 车 子 也 开 不 到 海边 
上 去 ， 这 怎么 能 行 ? 他 说 到 这 里 ， 把 拳头 在 桌子 上 重重 地 抱 了 一 下 。 

我 们 就 是 这 样 认识 了 当地 唯一 的 红 盏 。 我 们 觉得 笠 福 极 了 ， 好 像 
也 一 下 长 大 了 。 一 个 见 过 红军 的 人 ， 一 个 聆听 过 他 的 声音 的 人 ， 不 可 


能 是 一 个 奶 腥 味 十 足 的 孩子 。 

那 时 候 我 们 四 处 宣扬 : 通 向 大 海 的 ， 不 久 将 有 一 条 平坦 的 大 马 
路 。 其 实 我 们 什么 也 不 知道 ， 我 们 只 是 那天 听 老 红军 这 样 讲 ， 我 们 认 
为 他 说 过 的 话 ， 肯 定 是 没有 错 的 。 不 久 ， 四 周 的 人 真 的 被 动员 起 来 ， 
他 们 担 土 推 车 ， 硬 是 铺 起 了 一 条 土路 ， 它 向 着 大 海 延 伸 。 

我 们 学 校 也 出 动 了 。 老 师 融 着 同学 ， 挑 着 管子 ， 年 龄 大 一 些 的 同 
学 就 推 起 了 手推车 。 由 于 苇 淮 上 尽 是 沙土 ， 所 以 我 们 要 从 很 远 的 地 方 
拉 来 和 士 和 石 块 ， 这 是 一 项 耗资 巨大 、 上 旷日持久 的 工程 ， 但 我 们 都 不 
气候 。 启 膀 压 肿 了 ， 汗 水 湿 透 了 衣衫 ， 可 我 们 没有 一 个 想 要 停止 。 我 
们 眼前 内 动 着 的 ， 是 老 红 军 的 形象 。 

大 约 用 了 一 年 多 的 时 间 ， 一 条 宽阔 的 马路 修成 了 。 打 那 以 后 ， 人 
们 到 海滩 去 ， 可 以 骑 自行 车 ， 可 以 用 胶 轮 车 运送 小 船 和 网 具 。 总 之 ， 
这 条 大 路 和 老 红军 的 名 字 连 到 了 一 起 。 

二 十 年 后 ， 这 条 路 又 铺 上 了 柏油 ， 海 滨 立 起 了 一 座 座 漂亮 的 建 
筑 。 那 些 水 泥 、 钢 材 ， 一 切 的 一 切 ， 都 是 从 这 条 路 上 源源 不 断 地 输送 
过 去 的 。 没 有 这 条 路 ， 就 没有 海滨 的 一 切 。 有 人 从 那 座 小 城 到 海上 去 
玩 ， 也 可 以 坐 上 小 车 ， 来 回 一 个 多 小 时 就 能 在 海滩 上 和 兜 一 轿 。 如 果 没 
有 这 条 马路 呢 ? 那 时 一 切 将 是 另外 一 副 样子 。 二 当 我 们 在 荒 淮 上 长 途 
跋涉 ， 皮 肤 上 的 汗水 混杂 着 草 籽 沾 在 身上 ， 被 蚊子 和 百 刺 毛虫 叮咬 得 
处 处 红肿 的 时 候 ， 当 汗水 渗 到 眼睛 里 ， 泪 水 不 断 涌流 的 时 候 ， 我 们 从 
来 也 没有 停止 脚步 。 那 时 我 们 想到 的 只 是 长 达 一 万 里 的 跋涉 。 我 们 仿 
佛 看 到 了 天 上 的 飞机 ， 身 边 的 弹 雨 。 一 个 老人 一 一 束 是 那个 老 红军 ， 
好 像 一 开始 就 是 这 么 衰老 ， 就 是 这 么 威严 ， 他 打 着 一 面 旗帜 ， 跟 踊 地 
奔 突 。 身 边 是 青色 大 马 ， 马 上 华 着 另 一 个 身材 顾 长 的 、 消 瘦 的 、 檀 太 
一 息 的 红军 。 他 军 帽 上 的 五 角 星 耀眼 的 亮 ， 穿 着 破 衣 烂 衫 ， 满 是 损伤 
的 皮肤 从 破碎 的 军装 里 裸露 出 来 ， 有 的 地 方 消 着 血 。 他 几乎 是 横 在 马 
背 上 ， 由 另 一 个 人 在 一 边 照看 。 一 些 满面 灰尘 的 女 苗 人 在 四 周 奔跑 ， 
她 们 浑身 都 挂 满 了 污 泥 ， 头 发 乱 得 像 鸟 寅 。 远 处 有 人 呐喊 ， 像 发 生 了 
什么 严重 事故 。 这 边 的 队伍 稀 稀 藻 落 ， 队 伍 的 另 一 端 好 像 还 发 生 了 枪 
战 .……. 老 红军 命令 身边 的 人 快走 ， 随 手打 了 青 马 一 掌 。 青 马 无 精 打 采 
地 和 警 了 一 眼 ， 步 子 稍微 变 快 。 枪 声 越 来 越 密 ， 呐 喊 和 拼 杀 越 来 越 近 。 


老 红 苗 坐 在 地 上 。 那 些 人 市 着 满 身 的 泥巴 和 伤痕 急匆匆 地 走 云 。 
往 前 望 去 ， 他 们 和 大 青 马 已 经 离开 二 里 之 遥 。 一 群 满 脸 血 痕 的 红军 奔 
涌 过 来 。 老 红军 仍然 坐 在 那里 。 他 从 腰 上 抽出 驶 壳 枪 ， 挥动 一 下 ， 他 
们 走 得 更 快 了 。 

当 他 们 全 部 跑 过 时 ， 他 就 卧 下 来 ， 爬 进 了 一 团 浓 密 的 茅草 里 。 

不 知 停 了 多 长 时 间 ， 又 过 来 一 帮 穿 着 比较 整齐 的 军人 ， 他 们 就 是 
追赶 红军 的 匪 兵 。 这 支队 伍 往 前 跑 着 ， 刚 刚 跑 了 几 百 米 ， 老 红军 就 在 
他 们 背后 开 枪 了 。 他 一 个 点 射 ， 骑 在 马上 的 一 个 人 就 跌 下 去 了 ; 接着 
又 是 一 枪 ， 又 有 人 落马 。 

匪 兵乱 起 来 ， 马 头 相对 ， 互 相 冲 撞 。 但 他 们 很 快 反 应 过 来 ， 回 头 
把 队伍 拉 成 八字 形 往 前 逼近 。 

就 在 那 一 天 ， 老 红军 突围 的 时 候 受 伤 了 。 他 的 鼻孔 堵塞 ， 不 能 够 
呼吸 ， 大 口 大 口 地 吐血 。 他 以 超人 的 裔 力 往 前 挣扎 。 后 来 他 终于 跑 到 
了 一 个 伤 兵 收容 站 ， 在 一 个 婆婆 妈妈 的 首长 眼前 红 了 过 去 。 

这 一 次 老 红 盏 差点 送 命 。 他 在 一 个 多 月 的 时 间 里 ， 前 后 被 五 六 拨 
人 抬 过 ， 但 他 都 从 担架 上 滚 落 下 来 一 一 他 坚持 挂 一 根 柳 棍 往 前 挪动 。 
当 他 实在 落得 很 远 的 时 候 ， 首 长 就 让 人 重新 把 他 抬 起 。 

有 一 天 他 胃 死 过 去 。 因 为 伤口 发 炎 ， 整 个 脸 都 肿 起 来 。 大 家 认为 
他 没 救 了 。 

队伍 起 程 的 时 候 ， 他 一 个 人 偷偷 钻 入 一 片 从 林 ， 他 想 让 目 己 死 在 
这 儿 。 如 果 不 是 战友 早 就 察觉 了 他 的 意图 ， 两 天 前 就 收 走 了 他 的 枪 ， 
一 切 也 就 简单 了 。 他 不 愿 给 队伍 带 来 麻烦 ， 想 等 队伍 走 开 后 ， 再 让 自 
己 静 静 地 死去 。 

队伍 就 要 起 程 了 ， 首 长 喊 破 了 嗓子 ， 命 令 一 个 连 四 处 搜索 。 有 的 
女 兵 鸣 鸣 地 闫 起 来 ， 老 红军 躲 在 林子 里 ， 泪 水 一 串 串 流下 。 他 不 记得 
以 前 这 样 尖 过 。 听 着 战友 呼喊 的 声音 ， 心 里 好 难受 。 

他 们 呼喊 着 ， 简 直 在 哀求 他 出 来 。 

革命 队伍 就 要 出 发 ， 时 间 一 分 一 秒 流逝 ， 分 分 秒 秒 贵 如 黄金 。 他 
的 心软 了 ， 从 林子 里 爬 出 来 。 

他 没有 死去 ， 而 是 成 为 队伍 中 一 个 专门 品尝 草根 的 人 。 他 要 把 那 
些 新 采 来 的 阳 生 草根 一 一 咀嚼 ， 试 试 有 没有 毒 。 他 一 次 也 没有 遇 到 人 危 


险 。 当 首长 知道 他 主动 分 担 了 这 个 工作 时 ， 感 动 得 不 知 怎样 才 好 。 他 
对 首长 说 :“ 我 已 经 是 个 废人 了 。” 首 长 说 :“ 不 ， 队 伍 还 需要 你 来 打 旗 
呢 ， 你 万 万 不 能 死去 。” 

老 红 匣 眼睛 闪烁 出 玉 福 的 泪花 。 他 直 盼 着 举 起 那 面 红旗 。 那 面 血 
迹 斑 斑 的 红旗 ， 如 今 在 哪里 飘扬 ? 身边 的 人 都 是 另 一 个 团 的 。 他 向 他 
们 打听 。 他 们 极力 地 回忆 ， 答 应 把 他 尽快 送 到 原来 的 队伍 中 去 。 

老 红 匣 以 超人 的 毅力 换 下 来 。 后 来 他 的 伤口 好 了 。 再 后 来 ， 他 妃 
上 了 目 己 的 队伍 。 

这 就 是 我 们 知道 的 全 部 战斗 历史 。 它 在 我 们 心中 永远 闪光 着 光 
辉 ， 没 有 人 能 把 它 从 我 们 心中 抹 掉 。 二 十 年 过 去 了 ， 当 有 人 谈 到 “ 红 
军 ” 两 个 字 ， 我 们 眼前 立刻 会 出 现 一 面 哗 哗 拌 动 的 红旗 ， 想 想 心 目 中 的 
那个 老人 。 他 就 是 最 严峻 的 历史 ， 是 一 个 浴血 战斗 的 故事 。 他 站 在 了 
这 块 平坦 的 土地 上 ， 正 把 自己 的 声音 送 给 正在 成 长 的 后 一 代 。 三 自从 
公路 修 起 以 后 ， 鞠 原 上 就 变 得 忙碌 了 ， 人 们 似乎 再 也 不 能 容忍 有 了 一 
条 大 动脉 的 蕊 原 还 在 况 彼 。 于 是 一 群 群 人 痛 到 海上 捕 鱼 ， 到 车 原 伐 
木 ， 采 药材 ， 割 草 。 

荒原 做 出 了 无 私 的 奉献 ， 好 像 它 是 取 之 不 尽 的 ， 那 么 多 的 木材 ， 
那么 多 的 干草 ， 以 及 那么 多 的 渔 产品 ， 源 源 不 断 地 从 马路 上 运 出 。 

我 们 的 学 校 又 一 次 动员 起 来 了 ， 大 家 都 投入 了 开发 切 原 的 大 潮 之 
中 。 我 们 举 着 旗帜 ， 这 旗帜 上 就 写 着 我 们 学 校 的 名 字 。 好 像 我 们 都 在 
老 红 军 的 指挥 下 ， 迈 入 这 伟大 的 战斗 行列 。 

上 级 发 出 一 个 命令 ， 让 学 校 和 周围 的 村 庄 一 起 ， 组 成 一 个 又 一 个 
垦荒 队 ， 把 整个 苇 原 都 开发 出 来 ， 建 成 一 个 粮食 基地 。 阔 滩 上 不 但 要 
刨 去 树木 ， 除 挤 茅 草 ， 还 要 垫上 厚 厚 的 一 层 黑 泥 ， 改 恨 出 第 一 流 的 土 
壤 ， 种 植 小 麦 和 玉米 。 有 的 地 方 要 办 农场 ， 还 有 的 地 方 要 种 水 果 。 

一 声 令 下 ， 人 和 群 在 一 个 严寒 的 冬天 ， 拉 着 帐篷 ， 浩 浩 沪 水 开 往 海 
滩 。 接 着 是 放火 烧 蕊 ， 有 了 浓烈 的 烟 味 。 只 要 北 风 乔 起 ， 烟 味 就 更 
重 。 深 夜 ， 登 上 屋顶 ， 就 可 以 望 见 北方 那 一 片 红 色 的 大 火 。 火 焰 烷 着 
星星 ， 传 来 一 阵 奇 怪 的 声音 。 有 人 说 那 是 星星 被 粽 疼 了， 星星 在 叶 咬 
尖 叫 。 


海难 上 到 处 是 被 烧 挥 的 草皮 ， 有 的 地 方 积 了 厚 雪 ， 火 就 烛 炙 了 。 


里 满 是 散发 着 自 味 的 皮革 ,及 脏 的 衣 裤 ;行李 卷 上 闪 着 油光 ， 旁 边 是 
马 灯 ， 砚 筷 和 杆 黑 了 的 水 谈 。 整 个 海滩 就 像 军 营 一 样 。 到 了 夜晚 ， 有 
的 地 方 燃 起 了 鞭炮 ， 还 有 的 地 方 燃 起 了 火 。 闭 上 眼睛， 会 误 以 为 来 到 
了 战场 。 

就 在 我 们 学 校 开 上 芒 原 的 第 二 天 ， 传 来 一 个 奇怪 的 消息 : 老 红军 
跟 上 面 的 一 个 大 人 物 吵 起 来 了 。 老 红军 怒 拍 膝盖 ， 说 痛恨 自己 没有 了 
武器 一 一 如 果 有 武器 ， 非 杀手 把 那个 领导 人 干掉 不 可 。 

我 们 大 家 都 惊奇 地 问 ， 老 红军 为 什么 友 火 ?” 嫌 我 们 干 得 不 快 吗 ? 
传递 消息 的 人 连连 播 头 :“ 恰 恰 相 反 。 老 红军 说 他 让 人 们 修 这 条 马路 ， 
不 是 为 了 让 人 们 鹭 着 它 进来 糟 踏 草原 和 树林 的 。 他 只 是 为 了 修一 条 通 
向 原野 和 大 海 的 马路 。 他 让 他 们 赶紧 撤回 ,不 准 在 海滩 上 点 火 ， 不 准 
伐 树 。 领 导 人 不 同意 ， 他 们 就 吵 起 来 .….….” 我 们 一 下 给 弄 慌 了 。 这 种 雄 
壮 的 场面 本 应 与 老 红军 的 形象 连 在 一 起 呀 ， 他 怎么 会 反对 ? 不 久 ， 就 
在 芒 浴 上 发 现 了 他 的 影子 。 

那 是 一 个 大 雪 天 ， 我 们 从 帐篷 出 来 ， 一 转 脸 ， 看 到 从 马路 斜坡 上 
下 来 一 个 手持 拐 极 的 人 ， 都 觉得 他 的 身影 有 点 儿 熟 悉 。 我 们 往 前 走 了 
几 步 ， 看 出 他 正 是 老 红 军 ! 他 正 艰 难 地 往 帐 禾 边 上 走 。 他 掀 开 一 个 帐 
和 办 的 帘子 ， 看 了 看 里 面 垂 睡 的 人 ， 又 往 另 一 个 帐篷 走 去 .….….. 我 们 跟 在 
他 的 后 面 ， 悄 悄 地 不 肢 一 声 。 后 来 我 们 见 他 足 在 那儿 ， 双 手 拌 动 ， 伸 
出 手 里 的 忽 柄 ， 轻 轻 地 把 那 层 雪 慢 拨 开 ， 露 出 了 一 片 未 燃 的 多 日 。 他 
伸手 抚摸 着 ， 一 直 抚 摸 了 五 六 分 钟 。 后 来 他 又 用 铀 柄 轻 轻 地 履 上 白 
雪 ， 这 样 采 了 一 会 儿 ， 他 又 站 起 往 前 走 。 起 风 了 ， 一 股 白雪 撩 开 他 的 
衣 桂 ， 冲 进 他 的 胸口 那儿 。 他 像 没 有 看 见 ， 昂 起 头 ， 四 下 遥望 。 更 远 
的 地 方 ， 透 过 雪 圾 可 以 望 见 另 一 片 帐篷 的 影子 。 他 长 长 叹 了 一 声 ， 往 
那儿 走 去 。 

我 们 这 时 更 加 迷惑 了 ， 不 知 老 红 军 是 什么 意思 一 一 他 为 什么 来 到 
荡 原 .…... 这 之 后 ， 大 约 有 一 个 多 月 的 时 间 ， 我 们 的 盟 荒 队 差不多 大 获 
全 胜 了 。 视 野 之 内 ， 所 有 的 茅草 和 树林 全 部 被 我 们 干掉 了 。 新 翻 的 土 
地 上 ， 无 数 的 草根 和 树 棵 都 被 铁 友 子 拉 出 ， 汇 到 一 起 ， 晒 得 焦 干 之 后 
又 被 烧 成 灰 炮 。 

也 融 在 我 们 欢 庆 胜 利 时 ， 一 个 噩耗 传 来 一 一 老 红 车 死 了 。 


开始 大 家 都 不 信 ， 同 学 们 互相 有 瞬 着 眼睛 ， 愤 恨 地 看 着 那个 传递 消 
息 的 人 。 

当天 下 午 ， 所 有 帐篷 里 的 人 都 集中 到 一 起 ， 看 着 一 辆 吉普 车 从 马 
路 上 疾 驶 而 来 。 

车 上 跳 下 一 个 穿着 黄色 军 大 衣 的 领导 ， 他 主持 召开 了 荒原 大 会 。 
会 上 ， 他 号 召 我 们 化 悲痛 为 力量 ， 沿 着 老 红 军 指 引 的 道路 ， 把 我 们 这 
里 的 事业 进行 到 底 。 人 们 鸣 鸣 器 出 了 声音 ， 凄 豪 的 声音 盖 过 了 海 
潮 .………. 再 也 没有 红军 了 。 他 让 我 们 开 出 了 一 条 通 向 大 海 之 路 ， 我 们 就 
沿 着 这 条 路 走向 了 阔 大 的 原野 ， 进 而 又 改变 了 这 片 原野 。 可 这 到 底 是 
不 是 老 红 军 的 意愿 呢 ? 没 人 知道 。 

二 十 年 后 的 今天 ， 我 怀 着 无 比 悲凉 的 心情 ， 一 次 又 一 次 踏 上 这 条 
路 ， 去 寻找 心中 唯一 的 红军 ， 寻 找 他 遗 落 在 荒原 上 的 声音 。 

举目 四 望 ， 敬 苔 茫 东 。 由 于 失去 了 茅草 和 树林 ， 失 去 了 一 片 绿 
洲 ， 多 年 的 北 风 掀起 的 黄 沙 彻底 毁 掉 了 粮 田 ， 那 一 个 个 沙丘 像 巨大 的 
坟 莫 一样， 罗列 在 视野 内 。 这 里 埋葬 着 老 红 军 的 愿望 吗 ? 埋葬 着 老 红 
军 的 真正 意图 吗 ? 我 大 声 地 询问 。 

得 不 到 回答 ..……. 口 


维 纳 斯 3000 年 

《 八 小 时 以 外 》 

陆 家 齐 

维 纳 斯 可 以 说 是 希腊 罗马 神话 中 最 富 浪 漫 色彩 的 一 位 女神 ， 她 的 
希腊 名 字 是 阿 佛 洛 狄 哉 ， 罗 马 名 称 则 为 维 纳 斯 ， 在 同名 行星 里 属 金 
星 ， 掌 管 爱 、 美 和 欢笑 。 她 面貌 巡 好 ， 体 态 丰 美 ， 所 以 从 古 希 腊 罗 马 
时 代 起 ， 画 家 和 雕刻 家 就 一 直 把 她 作为 女性 美的 最 高 典范 加 以 描画 和 
雕塑 ， 创 作出 许多 震撼 人 心 的 作品 。《 尼 多 斯 的 维 纳 斯 》 原 是 古 希腊 
雕刻 家 普 拉 克 西 特 作 于 公元 前 4 世纪 中 叶 的 一 尊 裸 体 雕 像 ， 后 由 罗马 工 
折 用 大 理 石 募 制 ， 现 藏 楚 蒂 内 美术 馆 。 通 过 这 尊 雕 像 ， 我 们 可 以 看 到 
古代 艺术 家 在 人 体 有 雕塑 上 的 杰出 成 就 ， 而 有 关 维 纳 斯 的 种 种 传说 ， 在 
希腊 罗马 神话 里 也 占有 很 大 的 比重 。 

神奇 的 诞生 西风 起 ， 她 诞生 在 浪 涛 洁 激 的 大 海上 ， 从 一 堆 美 妙 的 
泡沫 中 涌 出 ; 红 花 飘舞 ， 水 波 浮动 ， 把 她 载 到 海浪 环绕 的 辛 泰 拉 
她 的 岛 。 

戴 着 金色 花圈 的 女神 ,快乐 地 迎接 她 ; 她 们 把 神 衣 披 上 她 的 玉 
体 ， 带 她 到 众 神 那 里 。 

这 是 古 希 腊 盲 诗 人 荷 马 赞美 “美丽 的 金发 女神 ”的 诗句 。 意 大 利文 
艺 复兴 时 期 杰出 的 画家 波 提 切 利 从 这 些 诗句 中 受到 启发 ， 构 思 出 一 幅 
遐 偿 闻名 的 杰作 《 维 纳 斯 的 诞生 》。 画面 上 维 纳 斯 亭亭玉立 地 站 在 一 
片 贝 壳 上 从 海面 球 来 ， 天 真 无 那 中 似乎 又 含有 某 种 迷 悦 和 京 伤 。 据 说 
在 她 身上 带 有 著名 美女 西蒙 纳 塔 的 影子 。 她 是 大 银行 家 ， 也 是 当时 佛 
罗 伦 萨 实 际 统治 者 梅 迪 奇 家 族 两 兄弟 的 杀 密 女友 ， 不 在 23 岁 时 即 暴 病 
而 亡 。 在 她 出 殡 时 没有 用 棺 樟 ， 而 是 让 她 仰卧 在 灵 车 上 的 鲜花 丛 中 ， 
全 城 居 民 了 瞻仰 遗 容 后 无 不 深 感 避 惜 。 

不 幸 的 婚姻 郎 才 女 貌 ， 英 雄 美人 ， 这 些 都 是 人 们 心目 中 的 理想 情 
侣 ， 可 是 维 纳 斯 这 样 一 位 美的 女神 ， 竟 嫁 了 一 个 与 丑 八 怪 相 去 无 几 的 
跋 脚 的 锻 竣 之 神 赫 准 斯 托 斯 。 事 情 还 得 从 维 纳 斯 被 送 到 奥 林 匹 斯 山 以 
后 说 起 。 原 来 维 纳 斯 到 了 奥 林 匹 斯 山 以 后 ， 由 于 她 那 倾 国 倾城 的 美 
貌 ， 使 众 神 二 倒 。 她 本 可 以 在 俊美 的 神 和 英雄 中 选择 一 个 如 意 郎 君 ， 
可 是 她 却 不 珍惜 自己 的 美貌 和 贞操 ， 以 自己 天 生 的 丽质 诱惑 神 和 人 。 


她 爱 笑 ， 有 时 甚至 嘲笑 那些 被 她 略 施 小 计 所 征服 的 人 ; 她 聪明 绝顶 ， 
甚至 从 智者 那里 窃 走 才智 ; 她 骄傲 自 大 ， 赁 着 自己 的 美 狐 ， 有 时 与 天 
后 赫 拉 也 要 一 争 高 低 。 她 的 所 作 所 为 ， 激 她 了 众 神 之 王 宙 斯 ， 一 气 之 
下 ， 他 强迫 她 下 嫁 给 自己 的 跋 脚 儿 了 锻 冶 之 神 赫 淮 斯 托 斯 。 好 端 端的 
一 打 鲜 花 就 这 样 插 到 了 牛 装 上 。 

风流 韵事 可 想 而 知 ， 维 纳 斯 婚 后 很 不 幸福 。 当 丈夫 光 着 胎 膊 ， 汗 
流 汪 背 ， 在 他 的 冶炼 场 里 叮 叮 当当 地 打铁 时 ， 她 却 遂 遥 自在 地 另 砚 新 
欢 去 了 。 她 爱 上 了 战神 马尔 斯 。 这 位 粗 狐 阴 沉 、 热 囊 于 戴 爸 披甲 扬 杀 
疆 场 的 天 神 ， 面 对 情意 绵绵 、 和 柔情 似 水 的 维 纳 斯 ， 也 禁不住 侠 然 心 
动 ， 坠 入 爱河 。 有 一 次 ， 当 他 们 正 两 情 依依 时 ， 不 巧 被 驾 着 金 车 在 天 
上 奔驰 的 阿波 罗 看 见 ， 他 也 爱 管 闲事 ， 立 即 来 到 赫 淮 斯 托 斯 的 冶炼 
场 ， 向 他 报告 此 事 。 赫 淮 斯 托 斯 一 听 惊 得 目瞪口呆 ， 等 他 清醒 过 来 后 
便 心 生 一 计 。 赁 着 他 精湛 的 技艺 ， 他 制作 了 一 张 别 人 都 看 不 见 的 大 
网 ， 偷 偷 走 近 一 对 恋人 的 身边 ， 将 网 撒 在 他 俩 身上 ， 来 了 个 双双 活 
捉 。 然 后 他 带 着 “猎物 ”来 到 奥 林 匹 斯 山 ， 在 众 神 面前 ， 演 出 了 一 场 爱 
的 阅 剧 。17 世 纪 法 国 巴 洛 夫 艺术 的 著名 画家 西蒙 . 武 埃 〈1590 一 1649) 
以 此 为 题 村 创作 了 一 幅 《 马 尔 斯 与 维 纳 斯 》。 

痛 失 爱 侣 奥 林 匹 斯 山上 不 少 的 神 尽管 体 貌 健美 ， 又 具 神 力 ， 但 他 
们 似乎 与 人 间 凡 人 一 样 可 怜 。 他 们 也 为 自己 的 热情 所 驱使 ， 不 顾 一 切 
地 一 -有 时 甚至 不 顾 自己 的 身份 与 尊严 ， 插 躬 屈膝 地 向 人 间 的 俊男 美 
女 献 情 求 爱 。 维 纳 斯 就 是 如 此 。 有 一 天 她 下 凡 到 一 片 森 林 ， 和 一 个 英 
俊 漂 亮 的 青年 阿 多 尼斯 发 生 了 神 人 之 恋 。 但 阿 多 尼斯 只 爱 打猎 ， 并 不 
为 维 纳 斯 的 美 色 所 动 。 她 只 好 求助 于 自己 的 儿子 小 爱 神 丘比特 ， 将 一 
支 金 箭 射 到 阿 多 尼斯 的 身上 ， 使 他 也 产生 爱 的 热情 。 他 们 终日 在 林 间 
追逐 嬉戏 ， 日 子 过 得 非常 幸福 。 但 维 纳 斯 似 有 预感 ， 劝 他 不 要 再 去 打 
猎 ， 免 遭 意 外 ， 但 他 不 听 。 一 天 ， 他 又 带 着 猎犬 外 出 打猎 ， 终 于 没有 
再 回 到 维 纳 斯 的 身边 。 她 到 处 寻找 ， 发 现 阿 多 尼斯 已 被 野猪 咬 死 ， 身 
在 一 片 林 中 空地 上 。 有 人 说 杀 死 阿 多 尼斯 的 野猪 是 争 风 吃醋 的 马尔 斯 
派 中 的。 她 悲痛 欲 绝 。 她 是 爱 神 ， 却 无 法 支配 自己 的 爱情 。 因 为 她 得 
不 到 爱情 ， 那 末 人 类 也 别 想 再 得 到 完满 的 爱 的 幸福 了 。 从 此 ， 我 们 人 
类 的 爱情 也 被 蒙 上 了 猜疑 、 忧 虑 、 痛 苦 与 哀伤 的 阴影 。 


伟大 的 平凡 
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朱 启 平 

汽车 停 在 从 巴黎 去 科 龙 贝 一 双 教堂 路 上 一 家 花 店 门 前 ， 我 们 下 车 
选 购 了 一 盆 洁 白 的 菊花 ， 捧 上 车 ， 继 续 这 往返 千里 的 旅程 

车 在 田野 间 平坦 的 公路 上 疾 驶 。10 月 中 旬 的 这 一 天 ， 秋 阳 朗 照 ， 
法 国 的 农村 ， 恬 静 美丽 。 地 里 庄稼 已 经 收割 ， 不 时 看 见 猎人 携 枪 漫步 
搜索 ， 一 条 小 狗 前 后 欢 奔 。 庄 稼 地 里 和 边缘 上 的 丘陵 丛林 中 ， 不 知 哪 
会 审 出 一 只 野 免 来 哩 。 

然而 ， 我 的 思绪 不 太 能 够 使 我 欣赏 田野 风光 。 上 了 年 纪 、 生 于 居 
患 的 人 ， 看 见 这 种 安 适 景象 ， 反 而 容易 勾 起 往事 ， 产 生 对 比 。 更 何况 
我 们 此 去 是 专程 瞻仰 戴高乐 将 军 的 墓地 。 

初次 知道 戴高乐 将 军 的 名 字 ， 早 在 抗战 时 期 ， 在 四 川 重庆 。 那 时 
我 在 报馆 工作 ， 天 天 接触 到 国内 外 战局 的 发 展 。 祖 国 半壁 河山 ， 沦 于 
敌手 ， 前 方 节 节 败 退 ， 后 方 物价 飞涨 ， 谣 传 蜂 起 ， 人 心 浮动 。 只 有 西 
北 、 华 北 ， 人 民 抗 战 的 烽火 遍地 燃烧 ， 越 烧 越 旺 ， 鼓 舞 全 国人 民 打 持 
久 战 ， 争 取 最 后 胜利 。 在 欧洲 ， 希 特 勒 侵占 波兰 ， 在 积极 准备 后 ， 突 
然 发 动 西 线 战事 ， 以 强大 的 机 械 化 部 队 ， 绕 过 马 其 诺 防线 ， 突 入 法 
国 。 法 国 军 方 措 良 无 能 ， 指 挥 失当 ， 兵 败 如 山 倒 。 巴 艇 的 政府 惊 恤 失 
背 ， 届 肤 求 和 ， 在 维 琪 成 立 贝 当政 府 。 半 个 法 国 被 纳粹 占领 ， 另 外 半 
个 被 压 得 透 不 过 气 来 。 法 国人 民 奋起 反抗 ， 其 中 突出 的 代表 就 是 戴 高 
乐 。 他 当时 不 过 是 个 陆军 部 的 副 部 长 ， 毅 然 决 然 ， 挺 身 而 出 ， 高 举 民 
族 抗战 大 旗 ， 发 动 < 自由 法 国 "的 抵抗 运动 。 

这 是 战火 纷飞 、 风 雨 上 冥 的 日 子 啊 ! 

车 窗 前 ， 远 处 是 一 座 树木 葱 荡 的 小 山头 。 翠 绿 之 中 ， 一 个 棕色 的 
双 十 字 架 高 答 入 云 ， 那 是 < 自由 法 国 "的 微 号。 戴高乐 将 军 之 墓 快 到 
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司机 没有 在 小 山脚 下 停车 ， 而 是 绕 向 前 去 ， 直 驶 附近 一 个 小 村 
落 ， 停 在 一 座 教堂 前 的 小 小 空地 上 。 教 堂 可 能 是 上 个 世纪 留 下 来 的 奸 
筑 物 ， 屋 顶 墙壁 ， 饱 经 风雨 ， 有 一 点 败 落 景象 。 一 道 半圆 形 的 短 垣 ， 


拱 绕 着 教堂 。 教 堂 周围 是 一 个 个 小 小 的 墓地 ， 埋 葬 着 本 村 的 人 。 荃 ， 
一 个 挨 一 个 ， 稍 稍 隆起 地 面 ， 是 石头 砌 的 ， 上 面 坚 着 或 者 浮雕 着 一 个 
十 字 架 ， 墓 碑 上 写 者 死者 的 姓名 。 戴 高 乐 将 军 的 墓 在 哪里 呢 ? 我 们 捧 
着 菊 伦 ， 沿 着 莫 丛 中 的 小 径 ， 缓 步 寻 现 。 

真 使 我 惊 采 了 。 戴 高 乐 将 军 的 莫 ， 就 在 小 径 尽 头 ， 也 是 以 石头 砌 
的 ， 高 出 地 面 不 到 半 尺 。 墓 呈 长 方形 ， 中 间 有 一 道 浅 浅 的 分 线 ， 分 线 
左 侧 的 石 面 上 写 着 :“ 安 妮 : 戴 高 乐 ，1928 一 一 1948”。 右 侧 的 石 面 上 写 
着 :“ 夏 尔 : 戴 高 乐 ，1890 一 一 1970”。 墓 首 有 一 个 以 同样 的 石头 琢 成 的 
十 字 架 。 父 女 二 人 的 遗体 ， 在 这 教堂 的 坟 场 上 ， 真 正 是 只 占 了 一 席 之 
地 ， 而 且 是 在 角落 里 。 墓 前 一 个 花瓶 ， 插 着 杂 色 的 花朵 ， 大 概 是 从 本 
村 中 采 撒 来 的 。 那 白色 稍 带 灰色 的 幕 石 ， 是 最 普通 的 石头 ， 多 半 是 用 
来 镰 马 路 边 的 。 就 在 这 小 小 坟 场 中 ， 有 好 几 个 慕 是 大 理 石 砌 的 。 比 将 
军 父 女 之 莫 ， 讲 究 多 了 。 

我 默默 站 在 墓前 ， 低 头 看 那 朴素 、 简 单 到 感人 肺腑 的 莫 石 ， 思 潮 
洁 激 ， 只 觉得 面前 是 一 个 新 的 境界 : 原来 一 个 人 的 尊严 、 一 个 人 的 品 
德 ， 是 可 以 用 这 样 简朴 、 平 凡 的 安排 来 表达 的 ! 说 惊 呆 了 ， 是 由 于 我 
对 戴高乐 将 军 安葬 的 情况 略 有 所 知 。 他 在 1970 年 11 月 9 日 淹 然 长 馆 。 杜 
耗 传 出 ， 全 法 国 一 片 翡 声 。 将 军 生前 遗言 葬 在 他 女儿 身边 。 

女儿 生来 有 病 ，20 岁 天 折 ， 作 为 父亲 ， 是 十 分 痛心 的 。 将 军 的 葬 
礼 俭朴 ， 不 吹 号 ， 也 没有 乐队 奏 嘉 乐 ， 教 堂 举行 弥撒 时 ， 没 有 讲话 。 
将 军 的 棺木 ， 由 一 辆 战 车 运 到 教堂 前 ， 是 本 村 青年 抬 往 墓穴 的 。 棺 木 
是 350 法 郎 〈 当 时 约 合 63 美 元 ) 买 的 。 

我 真 没有 想到 ， 将 军 之 薄 薄 ， 到 了 如 此 地 步 。 但 是 ， 法 国人 
民 深 深 铭记 着 将 军 对 法 兰 西 民族 的 丰功伟绩 。 就 在 科 龙 贝 一 一 双 教 堂 
举行 葬礼 的 同时 ， 巴 黎 50 多 万 群众 冒 着 秋雨 ， 自 发 涌 上 街头 ， 在 雄壮 
的 《马赛 曲 》 乐 声 中 ， 迈 着 沉重 的 步伐 ， 汇 集 到 爱丽 舍 田 园 大 街 近 旁 
的 凯旋 门 广场 ， 表 示 深 切 的 嘉 蛋 。 

教堂 周围 是 几 十 户 人 家 的 村 落 ， 古 树 旧 屋 ， 没 有 任何 修饰 。 这 地 
方 ， 离 开 最 近 的 火车 站 有 十 多 公里 ， 也 没有 直达 这 里 的 公共 汽车 。 谁 
要 来 ， 只 能 开车 。 就 在 我 们 徘徊 沉思 的 时 候 ， 一 批 又 一 批 的 法 国人 来 
到 幕 前 ， 默 默 注视 着 募 石 ， 没 有 人 谈 笑 ， 说 话 声 音 都 低 低 的 ， 生 怕 惊 


动 了 父 女 的 安眠 。 这 时 还 开 来 了 两 辆 大 旅游 车 ， 那 显然 是 外 国 的 游 
客 。 他 们 走路 ， 脚 步 也 特别 轻 。 

离开 但 地， 我 们 驶 往 小 山 之 万 ， 登 上 山顶 。 那 双 十 字 架 ， 立 在 一 
片 草 坪 上 ， 由 许多 石 块 侄 成 ， 护 以 钢筋 ， 有 十 多 层 楼 高 ， 拔 地 而 起 ， 
直 指 青天 ， 昂 然 独立 ， 上 婢 贞 四 野 。 周 围 林 木 森森 ， 纵 目 远 姚 ， 田 野 和 
森林 ， 交 织 着 伸 向 天 际 。 这 当然 是 为 纪念 戴高乐 将 军 而 立 的 ， 然 而 代 
表 了 国家 的 尊严 ， 民 族 的 光 采 。 

戴高乐 将 军 是 第 五 共和 国 的 创始 人 。 他 为 法 国政 冶 带 来 了 稳定 。 
政治 上 的 稳定 导致 了 经 济 上 的 发 展 。 他 排除 万 难 ， 结 束 了 对 阿尔 及 利 
亚 的 战争 。 他 本 人 的 政治 生活 是 波涛 起 伏 的 ， 最 后 一 次 参加 公民 投票 
后 ， 就 不 当 总 统 了 ， 退 居 科 龙 贝 一 双 教 堂 。 政 府 按 规定 对 退职 总 统 提 
供 的 费用 ， 他 分 文 不 要 ; 政府 给 他 的 宅 凶 ， 他 拒绝 迁居 ;， 他 靠 自 己 的 
稿费 度 日 ， 还 为 了 纪念 天 折 的 女儿 ， 把 自己 大 部 分 的 钱 捐 做 儿童 保健 
基金 。 他 逝世 后 ， 戴 高 乐 夫人 住 进 天 主教 基金 会 办 的 养老 院 ， 不 要 政 
府 津 贴 ， 不 要 儿女 供养 〈 除 早 亡 的 女儿 外 ， 戴 高 乐 夫妇 还 有 一 子 一 
女 ) ， 不 与 外 界 往来 。 她 已 79 罗 高 龄 。 当 我 们 离开 巴黎 时 ， 她 因 病 入 
医院 ， 旋 即 去 世 。 

“每 当 历 史 最 恶劣 的 时 候 ， 我 的 义务 就 是 把 法 国 的 责任 担当 起 
来 。” 这 是 戴高乐 将 军 的 名 言 。 他 的 一 生 ， 实 践 了 自己 的 诺言 。 然 而 他 
还 是 一 个 能 上 能 下 的 人 ， 一 个 严格 按照 国家 完 法 办 事 的 人 ， 一 个 不 要 
特权 的 人 ， 一 个 要 把 自己 放 在 和 人 民 平 等 地 位 的 人 。 作 为 一 个 资产 阶 
级 的 杰出 政治 家 、 法 兰 西 民族 的 伟大 战士 ， 他 来 得 光明 ， 去 得 清白 ， 
丰功伟绩 ， 掖 抠 晚 他 ， 永 远 是 法 国 的 骄傲 。 

莫 色 苍茫 中 ， 我 们 驶 返 巴黎 。 我 们 居 记 着 那 鳃 洁 日 的 菊 化 。 在 戴 
高 乐 将 军 父 女 墓 前， 除了 那 一 瓶 ， 别 的 花 是 不 让 放 的 。 但 是 在 他 莫 的 
科 对 面 ， 有 一 大 如 圆桌 面 的 平台 ， 上 面 放 着 几 块 戴高乐 将 军 的 战友 和 
其 他 人 送 的 大 理 石 纪念 牌 。 我 们 的 菊花 就 放 在 一 块 镑 有 将 军 姓名 的 石 
牌 前 。 


温和 

日 君 

我 喜欢 瘟 和 的 一 切 ， 我 希望 一 切 都 是 温和 的 。 

我 希望 天 空 是 瘟 和 的 ， 不 暴 烈 ， 不 阴 堪 。 阳 光 四 季 和 女 地 酒 照 大 
地 ， 冰 霜 消 融 ， 章 绿 花 志 ， 百 鸟 鸣 哄 ， 心 境 明朗 。 

即便 是 下 雨 ， 我 也 希望 是 瘟 和 的 雨丝 伴随 轻 僵 的 风 ， 拂 面 拔 额 之 
际 ， 带 来 一 缕 似 水 柔情 。 

我 希望 每 张 脸 上 都 有 温和 的 笑容 ,冷笑 ， 计 笑 、 训 笑 都 在 真诚 的 
氛围 中 悄然 消散 。 一 颗 颗 坦然 仁爱 的 心灵 ， 可 以 温和 地 交流 。 

我 希望 一 切 问 题 都 以 温和 的 方式 解决 ,不 消极 、 不 冲动 、 不 偏 
颇 。 人 态度 和 语言 都 是 温和 的 ， 相 待 、 相 谈 ， 既 没有 拒 人 于 千里 之 外 的 
冷漠 ， 又 没有 笑 里 藏 刀 的 虚伪 。 

让 心中 的 冰凌 和 脸 上 的 霜 雪 在 温和 中 溶化 了 吧 。 

让 互 不 相让 的 争斗 在 温和 中 平息 了 吧 。 

我 们 一 起 来 缔造 一 个 温和 的 世界 ， 那 该 多 好 ， 多 美 。 


温柔 

南 风 

高 低 

瘟 柔 ， 你 体 尝 过 吗 ? 你 给 予 过 么 ? 

绕 染 的 紫 燕 是 瘟 柔 的 ， 它 要 用 这 种 美好 的 东西 ， 来 枝 陶 和 哺育 幼 
辈 ; 代 有 烈日 暴晒 补 过 的 月 光 是 温柔 的 ， 它 将 平和 、 清 凉 的 银 辉 酒 向 大 
地 ， 轻 缓 地 抚慰 被 灼伤 的 记忆 ; 滴 哄 滴 哮 的 台 钟 是 温柔 的 ， 它 安稳 而 
又 体贴 地 践 着 ， 从 不 惊扰 每 个 香甜 的 美梦 ;少女 的 心地 是 温柔 的 ， 一 
个 姑娘 如 若 不 具备 这 点 ， 那 她 还 能 有 多 少 魅 力 呢 ? 

有 的 人 ， 在 妈妈 怀 里 撒娇 的 时 候 是 温柔 的 ， 以 后 命运 将 其 拨弄 得 
不 成 样子 ， 瘟 柔 随 同人 生 的 价值 被 一 起 拍卖 了 ; 有 的 人 ， 生 来 匮 泛 温 
柔 的 细胞 ， 可 是 几经 风雨 之 后 ， 生 命 之 树 的 根部 却 长 出 了 温柔 这 只 蕊 
基 。 

诚然 ， 温 柔 常 与 爱恋 、 仁 慈 为 伍 ， 常 跟 宽厚 、 善 良 作 伴 。 不 过 ， 
谁 要 以 为 温柔 同 “软弱 无 力 ”" 有 什么 凡 莫 ， 那 就 有 失 公 人 允 了 一 一 春风 算 
得 上 温柔 了 吧 ， 它 从 冻结 的 河面 上 走 过 ， 坚 冰 竟 出 现 了 和 裂缝， 棉花 称 
得 上 温柔 了 吧 ， 蹦 得 再 高 的 棉 球 一 落 到 上 面 ， 就 此 弹 不 起 来 了 ;友谊 
也 该 是 瘟 柔 的 吧 ， 可 它 能 叫 铁 骨 铮铮 的 硬汉 愧 悔 不 已 ， 洪 然 泪 下 。 

温柔， 何其 神奇 微妙 的 东西 。 你 几乎 看 不 见 ， 听 不 出 ， 摸 不 着 ， 
但 却 能 感受 得 到 。 它 是 一 种 慈祥 、 热 诚 、 仁 厚 、 道 义 和 爱 的 结晶 体 ， 
它 坚 强 有 力 ， 它 与 美丽 并 存 。 


ee 


温柔 的 怜 收 

八 小 时 以 外 

马 凌 

….…. 就 在 那样 的 阳光 和 土地 上 ， 就 在 斜 斜 举 着 一 根 树枝 的 稻草 人 
被 风 砍 起 衣 衫 的 明 间 ， 上 帝 温柔 的 怜 收 已 悄然 降临。 

我 是 在 电影 开始 的 时 候 才 注 意 到 最 前 排 那 对 老夫 妇 的 。 

上 映 的 片子 是 《 温 有 的 怜 司 )， 昌 然 例 行 要 放 的 幻灯 烟 片 已 经 打 
了 出 来 ， 仍 有 好 多 人 拿 着 话 梅 饮 料 之 类 出 出 进 进 。 当 我 听 到 那个 女孩 
的 声音 时 ， 并 没有 感到 特别 ， 她 说 : “您 的 票 是 31 号 吗 ? “这 家 电影 院 
的 座位 29 号 和 30 号 之 间隔 着 过 道 ， 如 果 一 对 恋人 被 过 道 隔 成 牛 郎 织 
女 ， 那 就 真是 不 走运 了 。 我 感到 特别 的 是 我 所 听 到 的 回答 ， 一 个 苍老 
有 雪 下 仙人 仿 革 用 把 。 是 对 个 和 四， 并 人 年 纪 大 了 ， 来 
一 次 不 太 容 易 .….. 我 们 想 坐 在 一 起 ， 能 不 能 和 您 换 一 下 ， 那 边 ，29 
这 二 这 意 权 前 排 符 着 的 串 一 对 老夫 妇 ， 在 微 光 的 映照 下 ， 
他 们 的 头发 已 如 雪 一 般 银 白 。 当 老 先生 侧 过 身 时 ， 我 看 见 他 老式 西服 
的 胸 袋 中 竟 还 赫然 插 着 一 枝 鲜花 。 

也 许 ， 对 于 这 两 位 年 逾 古稀 的 老人 ， 今 天 是 一 个 纪念 日 。 从 衣 箱 
底下 翻 出 旧 日 的 西装 ， 再 从 精心 培植 的 盆景 上 前 下 一 休 酸 郁 的 花 ， 是 
为 了 庄严 地 走 回 昨天 。 也 许 ， 今 天 只 是 最 普通 的 一 天 ， 他 们 互相 换 扶 
答 ， 冒 着 界 和 的 雨 嘲 ， 只 是 为 了 伸 开 儿孙 的 眼睛， 两 个 人 坐 在 电影 院 
中 重新 体味 两 人 世界 的 温 亏 。 而 无 论 如 何 ， 对 于 他 们 ， 共 同 来 看 
无 疑 是 一 次 不 平凡 的 经 历 。 

女孩 笑 着 说 了 声 “ 好 的 ”， 坐 到 了 通道 的 那 侧 。 老 先生 看 着 她 入 
座 ， A 时 那 
样 酒 脱 ， 我 甚至 可 以 肯定 老 妇 人 的 手 一 定 是 握 在 老 先生 手中 的 。 此 
刻 ， 片 名 已 经 打 了 出 来 ， 雪 克 在 汽车 旅馆 里 醒酒 的 镜头 出 现 了 。 

到 影片 中 的 麦克 抱 着 吉他 唱 起 第 一 首 歌 的 时 候 ， 一 个 捧 了 大 堆 
零食 的 英俊 青年 走 了 过 来 。 我 注意 到 坐 在 29 号 的 女孩 伸手 拉 住 了 他 ， 
轻 轻 说 了 句 话 。 青 年 向 老夫 妇 这 边 望 了 一 眼 ， 就 把 食品 堆 在 她 膝 上 ， 


相当 自然 地 吻 了 她 一 下 ， 然 后 从 容 地 走 了 过 去 一 一 明显 的 一 对 美丽 可 
爱 的 情侣 。 

老夫 妇 没 有 觉察 ， 他 们 亲密 地 靠 在 一 起 ， 凝 视 着 银幕 。 

银幕 上 开始 出 现 美国 西部 的 田野 。 在 高 远 的 蓝天 和 一 望 无 际 的 荒 
野 之 间 ， 男 女 主 人 公正 在 耕种 着 一 小 块 园 地 。 

男 主人 公 问 :“ 想 结婚 吗 ? ” 女 主人 公 答 :“ 想 啊 。” 

又 问 :“ 嫁 给 我 行 吗 ? ” 答 :“ 行 啊 ”。 

感动 于 这 样 平淡 无 华 之 后 的 人 情 之 纯 、 之 真 、 之 美 ， 前 排 的 老 先 
生 也 不 时 和 老 妇 人 做 着 简短 的 交谈 :“ 他 们 在 种 菜 。” 老 先生 说 。 

“是 么 。 什 么 菜 ? ” 

“还 不 知道 。” 

“......”“ 那 儿 有 一 棵 树 。” 

“什么 树 ”“ 和 了 咱 家 过 去 院子 里 的 那 一 棵 差不多 。” 

这 样 表面 看 来 平淡 至 极 的 语言 ， 突 然 有 了 别 一 种 意义 ， 像 是 在 提 
醒 着 什么 ， 提 醒 着 一 起 去 分 享 每 一 点 翡 喜 、 每 一 点 自然 、 每 一 点 回 
| 

电影 院 里 很 静 。 老 夫妇 大 概 是 因为 耳 背 ， 声 音 很 大 ， 不 过 并 不 惹 
人 讨厌 。 这 加 架 的 对 话 带 给 人 一 种 不 能 不 沉默 的 温柔 心情 。 

银幕 上 ， 麦 克 在 唱 着 一 首 深情 的 歌 。 

麦克 的 前 妻 辱骂 他 ， 不 让 他 见 女 儿 。 

麦克 重整旗鼓 演唱 成 功 了 ..…. 麦 克 不 再 拥有 往日 的 菏 耀 、 金 钱 、 
罕 华 的 住宅 和 女儿 ， 但 是 他 有 了 更 好 的 一 一 家 、 瘟 柔 的 情感 、 一 小 块 
菜 地 。 

我 听见 老 先生 在 对 老 妇 人 说 :“ 那 儿 有 一 小 块 菜园 ， 只 有 五 六 垄 ， 
还 有 个 稻草 人 ， 穿 着 ..….... 女 主人 的 破 衣服 ， 戴 着 男 主人 的 破 帽 子 ， 它 
的 姿势 就 像 是 马上 要 飞 到 天 上 似 的 。” 

老 妇 人 说 :“ 那 有 多 美 啊 ， 一 小 块 菜 地 ， 还 有 个 稻草 人 ...... 我 要 是 
看 得 见 就 好 了 。” 
老 先 生 很 急切 地 说 : “你 看 不 见 ， 但 我 能 看 见 ..…….， 现 在 ， 麦 克 停 


一 瞬间 ， 我 悦 然 大 悟 : 原来 ， 老 妇 人 是 个 盲人 ! 难怪 老 先 生 要 这 
样 一 刻 不 停 地 解说 ， 难 怪 两 人 的 头 要 靠 得 这 么 近 ! 是 这 样 的 一 种 力量 
使 他 们 扬 守 着 来 “看 ”这 样 的 一 场 生生 世 世 的 电影 ! 银幕 上 的 麦克 说 : 
“我 从 来 就 不 相信 有 幸福 这 种 东西 。” 

麦克 ， 你 错 了 ， 季 福 不 是 功名 利禄 广 厦 肥 田 ， 季 福 是 那 温 柔 不 变 
的 情感 。 你 其 实 正 是 活 在 季 福 之 中 的 啊 ， 就 在 那样 的 阳光 和 土地 上 ， 
就 在 冬 冬 举 着 一 根 树 校 的 稻草 人 被 风 吹 起 衣衫 的 瞬间 ， 上 各 温柔 的 怜 
帜 已 悄然 降临 。 

灯亮 了 ， 灯 亮 的 时 候 我 已 是 泪眼 腾 胱 。 

老 先生 站 了 起 来 ， 手 有 些微 颤 地 给 妻子 围 上 围巾 ， 围 好 了 ， 又 左 
右 端详 一 番 ， 再 拉 拉 正 ， 认 真 体贴 如 给 新 女 整 理 婚纱 的 新 郎 。 

老 妇 人 把 手 放 进 丈 夫 的 手中 ， 安 然 地 随 着 他 向 外 走 。 多 年 以 前 ， 
她 也 是 这 样 安然 地 踏 在 红 地 毯 上 的 吧 。 

那 对 美丽 的 情侣 紧 随 其 后 ， 女 孩 的 手 握 在 男 青年 手中 。 是 出 于 默 
奖 吧 ， 两 人 忽然 相 视 一 笑 。 

还 有 谁 能 说 ， 这 世上 没有 幸福 呢 ? 


温柔 无 价 

海口 晚报 

刘 鸿 伏 

夜 已 阑珊 ， 那 些 花 休 和 小 乌 都 睡 了 ， 我 却 醒 着 。 还 有 一 颗 温柔 的 
心 也 醒 着 ， 那 是 伴 我 香 度 这 耻 划 长 夜 的 妻 。 她 就 这 样 静 静 地 守 着 她 的 
心爱 ， 仿 佛 守护 一 件 无 价 之 宝 ， 为 我 添 一 点 茶水 ， 披 一 袭 外 衣 ， 或 者 
为 我 捡拾 起 书 案 上 飘落 的 稿 竹 ,做 这 一 切 的 时 候 ， 她 是 那样 轻盈 ， 仿 
佛 怕 惊 破 一 个 梦 。 但 我 却 如 此 深 刻 清晰 地 像 感知 空气 中 的 花香 一 样 ， 
感觉 到 那 种 熟悉 却 令 我 永远 痴迷 的 温柔 的 气息 ， 让 我 志 却 痛苦 和 了 预 


只 有 瘟 柔 ， 才 是 无 价 的 。 

古人 只 道 清风 、 明 月 无 价 ， 可 以 临风 把 人 荔 ， 可 以 月 下 吹 第 ;世人 
只 知 古 玩 、 金 宝 无 价 ， 可 以 藏 之 名 山 传 之 后 人 ， 却 不 知道 这 世上 ， 唯 
有 瘟 柔 才 是 为 敏感 的 心灵 所 独 有 。 

“柔情 似 水 ， 佳 期 如 梦 。” 多 么 令 人 迷醉 。 温 柔 是 酒 ， 只 饮 一 滴 ， 
就 可 回味 一 生 。 也 许 只 是 一 个 眼神 ， 只 是 默默 的 一 次 微笑 ;也 许 仅仅 
只 伸 过 一 只 瘟 柔 的 小 手 ;仅仅 只 是 一 声 一 声 低 唤 ， 一 阵 呢喃 .…... 那 无 
限 的 情意 和 温馨 只 在 无 言 中 。 当 我 们 活 得 很 累 也 很 苦 的 时 候 ， 瘟 柔 是 
停泊 心 之 船 的 港湾 ; 当 我 们 孤独 失望 了 时， 温柔 便 如 春风 ， 复 苏 希 望 。 
瘟 柔 ， 只 属于 纯洁 善良 和 忠贞 ， 只 悄悄 流 消 于 两 颗 真 正 默契 的 心间 。 
那 是 如 音乐 一 般 的 永远 只 能 感觉 的 立 福 的 泉源 。 我 们 拥有 了 温柔 ， 便 
拥有 了 世间 最 珍贵 的 财富 。 

因为 热爱 生命 ， 我 们 才 有 温柔 的 情怀 ;因为 有 了 温柔 ， 我 们 才 更 
爱 这 个 世界 ， 用 这 脉 脉 的 源泉 滋润 爱 之 花 芋 ， 也 融化 这 凝重 的 岁月 。 
我 们 用 诗 和 月 光 ， 用 花灯 和 音乐 ， 用 心血 ， 也 用 别离 与 苦难 酿造 这 源 
泉 。 记 得 有 一 位 诗人 曾经 写 过 一 首 诗 ， 大 意 是 这 样 的 : 在 夏天 的 夜 
晚 ， 瘟 柔 多 情 的 妻子 将 近来 的 许多 至 火 虫 放飞 在 薄 如 蝉 距 的 蚊帐 里 ， 
为 诗人 制造 一 片 美 丽 如 梦 的 星空 ， 亦 为 写 诗 累 极 的 诗人 制造 一 个 无 比 
瘟 志 的 爱恋 之 夜 。 诗 人 感叹 : 生活 中 可 以 没有 空气 ， 没 有 盐 ， 但 绝 不 
能 没有 爱 侣 的 温柔 。 读 这 样 动人 的 诗句 ， 又 坐 在 这 样 于 静 的 夜色 中 ， 
听 妻 在 耳 畔 唱 别 加 语 ， 便 痴 痴 地 想 ， 活 在 这 温柔 的 世界 是 多 么 舞 福 。 


瘟 束 

《青年 时 代 》 

唐 敏 

瘟 志 是 初春 河上 漂 过 的 第 一 从 草 仅 ， 荞 晚 天 际 掠 过 的 飞鸿 ， 是 月 
光 如 水 漫 浸 的 庭院 ， 是 满 坡 黄 花 间 衣 袖 鳃 风 的 少女 笑 丑 ， 是 令 你 导 然 
心动 的 温馨 与 温柔 。 

杨 槐 和 花 宛若 漠 浇 飞 雪 般 散 落 发 上 的 人 家 庭院 ;青石 砌 成 的 古井 
里 ， 小 锦 桶 在 井 壁 碰 出 的 清 悠 回响 ; 雨丝 中 唆 崇 返 起 的 红 油纸 伞 ; 小 
酒店 里 怀抱 一 管 大 烟 杆 ， 半 全 着 眼 品味 的 老农 人 ， 这 些 我 们 熟悉 又 亲 
切 的 ， 不 也 是 瘟 获 ? 瘟 志 是 一 道 风景 ， 你 不 妨 以 一 种 闪 逸 散 痰 的 心情 
漫步 其 中 时 ， 便 也 成 了 一 道 瘟 志 的 风景 。 

瘟 馨 是 重阳 登高 ， 与 另 一 位 登临 者 不 约 同 吟 * 我 见 青山 多 妩媚 ， 料 
青山 见 我 应 如 是 ”时 彼此 微笑 颌 首 的 心仪 ， 是 情绪 低沉 时 ， 华 在 朋友 书 
房 里 ， 捧 着 刚 湖 的 热 茶 ， 迎 着 关切 目光 的 释然 。 

冬 夜 和 学 友 从 城南 走 到 城 东 吃 “麻辣 泌 ”* 归 来 ， 正 遇 上 酒水 车 突 
袭 ， 无 处 可 避 ， 背 转身 准备 洗 一 次 冷水 浴 ， 水 车 已 过 ， 却 仍 是 一 身 干 
爽 ， 才 发 现 有 个 男孩 正 挡 在 身 前 ， 浑 身 透 湿 .……... 之 后 的 日 子 ， 谁 也 疫 
提 这 件 事 ， 之 后 的 日 子 ， 也 不 再 接受 他 的 关怀 ， 存 于 心中 那 份 感念 ， 
却 是 那样 深厚 。 

瘟 志 是 种 默 积 ， 在 什么 也 说 不 出 ， 什 么 也 不 用 说 时 ， 一 个 默默 的 
凝 眸 ， 就 足以 表达 那 份 无 言 的 瘟 刻 。 

瘟 志 是 灯 影 昏 黄 的 小 客栈 ， 时 断 时 续 的 吉它 声 ， 是 推 开门 ， 几 个 
老 朋友 忽然 大 叫 “ 看 剑 ” 现 身 ， 剑 刺 来 ， 却 是 长 长 的 一 根 甘 芒 ， 于 是 别 
出 的 一 大 堆 渣 津 和 笑 声 。 

几 年 前 离开 异乡 回 故 乡 ， 第 二 天 便 收 到 封 泪 迹 斑驳 的 信 ， 依 稀 写 
着 :“ 你 走 后 的 下 午 ， 忽 然 下 起 大 雪 ， 山 上 那 片 梅林 红 了 一 片 ， 小 店 又 
新 到 好 多 好 吃 的 馅 饼 ， 回 来 吧 .……”， 当 时 就 想 重 回 小 镇 ， 不 为 看 雪 中 
梅花 ， 也 不 为 惯 吃 的 馅 饼 ， 只 为 那 份 深 深 的 ， 醉 醇 的 人 情 味 。 

瘟 志 是 种 人 情 味 ， 总 在 心中 悄悄 弥漫 开 感 动 和 开心 ， 你 可 知 否 ? 
瘟 志 是 走 在 边城 小 街 ， 高 声 唱 着 歌 ， 引 得 行人 加 议 :“ 是 搞 艺 术 


的 ? ”， 是 边 招 手边 向 已 缓 缓 启动 的 末班车 跑 去 ， 司 机 停 下 车 启 开门 ， 
回头 仁爱 的 笑脸 。 

一 生 的 时 光 ， 该 会 有 多 少 个 瘟 获 串 织 ? 那些 虽然 一 纵 即 逝 却 潮 润 
我 眼 眸 的 份 份 感念 ， 那 些 纵然 久远 亦 不 能 痰 去 的 疼 立 故事 ， 都 会 在 心 
中 ， 活 渐 累积 ， 渐 渐 帝 凑 成 一 份 最 凝重 、 最 美丽 、 最 集 永 的 况 刻 ， 任 
岁月 侵蚀 、 心 境 变 迁 、 永 不 会 漠视 ， 永 远 的 珍惜 。 


吻 

青春 

王蒙 

她 师范 学 校 毕业 ， 二 十 岁 刚 过 就 作 了 老师 。 这 天 ， 有 个 学 生 上 课 
时 不 好 好 听讲 ， 做 小 动作 ， 被 她 叫 到 办 公 室 谈话 。 她 相信 谈话 的 力 
量 ， 她 用 了 许多 美好 和 有 力 的 言辞 ， 激 动 得 脸蛋 都 红 了 。 

学 生 被 她 的 热情 和 言语 打动 了 ， 果 看 着 她 的 面孔 ， 她 的 小 辫 ， 她 
的 嘴唇 ， 沉 醉 了 。 忽 然 ， 学 生 跑 过 来 ， 杀 了 她 一 下 。 然 后 ， 她 和 学 生 
都 惊 采 了 。 

她 还 从 来 没有 爱 过 ， 疫 有 被 吻 过 呢 。 这 天 上 晚上， 她 大 尖 了 一 场 。 


吻 火 

梁 遇 春 散文 全 编 

染 遇 春 

回想 起 志摩 先生 ， 我 记得 最 清楚 的 是 他 那 双 银灰 色 的 眸 子 。 其 实 
他 的 眸 子 当 然 不 是 银灰 色 的 ， 可 是 我 每 次 看 见 他 那 种 惊奇 的 眼神 ， 好 
像 正 在 猿人 生 的 访 ， 又 好 像 正 在 一 叶 一 叶 揭 开 宇 宙 的 神秘 ， 我 就 觉得 
他 的 眼睛 真 带 了 一 些 银灰 色 。 他 的 眼睛 又 有 点 像 希 腊 雕 像 那 两 片 光滑 
的 、 仿 佛 含 有 无 穷 情调 的 眼睛 ， 我 所 说 银灰 色 的 感觉 也 就 是 这 个 意思 
吧 。 

他 好 像 时 时 刻 刻 都 在 惊奇 着 。 人 世 的 翡 欢 ， 自 然 的 美景 ， 以 及 日 
单 的 琐事 ， 他 都 觉得 是 很 古怪 的 ， 从 来 没有 看 见 过 的 ， 完 全 出 乎 意料 
之 外 的 。 所 以 他 天 天 都 是 那么 有 兴致 ， 就 是 说 出 太 京 的 话 的 时 候 ， 也 
不 是 垂头丧气 ， 厌 倦 于 一 切 了 ， 却 是 发 现 了 一 打 “ 恶 之 华 "， 在 那儿 尺 
奇 着 。 

3 年 前 ， 在 上 海 的 时 候 ， 有 一 天 晚上 ， 他 拿 着 一 根 纸 烟 向 一 位 朋友 
点 燃 的 纸 烟 取 火 ， 他 说 道 : “Kissing 表 他 对 于 人 生 的 态度 。 人 世 的 经 验 
好 比 是 一 团 火 ， 许 多 人 都 是 敬 鬼 神 而 远 之 ， 隔 江 观 火 ， 拿 出 冷酷 的 心 


活 ， 简 直 没 有 一 点 的 光辉 ， 数 十 年 的 光阴 ， 就 在 计算 怎么 样 才 会 不 上 
当 里 面 消逝 去 了 ， 结 果 上 了 个 大 当 。 他 却 肯 亲 自 吻 这 团 生 龙 活 虎 般 的 
烈火 ， 火 光一 照 ， 化 腐 臭 为 神奇 ， 遍 地 开 满 了 春花 ， 难 怪 他 天 天 惊异 
着 ， 难 怪 他 的 眼睛 跟 希 腊 有 雕像 的 眼睛 相似 ， 希 腊 人 的 生活 就 是 像 他 这 
样 吻 着 人 生 的 火 ， 歌 唱 出 人 生 的 神奇 。 

这 一 回 在 半空 中 他 对 于 人 世 的 火焰 作 最 后 的 一 吻 了 。 

(1931 年 11 月 19 日 ， 徐 志摩 从 南京 乘 飞机 去 北平 ， 途 中 飞机 附 毁 
在 济南 郊外 党 家 庄 附近 的 开山 ， 机 上 3 人 全 都 再 命 。 编者 注 ) 


问心 无 愧 

Jerome Weidman 

在 真相 肯定 永 无 人 知 的 情况 下 ， 一 个 人 的 所 作 所 为 ， 能 显示 他 的 
品格 。 汤姆 斯 - 麦 考 莱 

约 30 年 前 ， 在 纽约 贫民 区 某 公 立 学 校 里 ， 奥 尼 尔 夫 人 所 教 的 三 年 
级 学 生 举行 算术 考试 。 阅 卷 时 ， 她 发 现 有 12 个 男孩 子 对 某 一 题 的 答案 
错 得 完全 一 样 。 

奥尼尔 夫人 叫 这 12 个 男孩 子 在 放学 后 留 下 来 。 她 不 问 任何 问题 ， 
也 不 做 任何 责备 ， 只 在 黑板 上 写 下 本 文 篇 首 引 述 的 那 句 话 和 那 位 伟大 
作者 的 姓名 ， 叫 他 们 抄 100 次 。 

我 不 知 其 他 11 个 有 何 感想 ， 只 知道 自己 ， 可 以 说 : 这 是 我 一 生 中 
最 重要 的 教训 。 

老师 把 麦 考 莱 的 名 言 告 诉 我 们 已 经 是 30 年 前 的 事 了 ， 我 至 今 仍 认 
为 那 是 我 所 见 到 的 最 好 准绳 之 一 。 不 是 因为 它 可 以 使 我 们 衡量 别人 ， 
而 是 因为 它 使 我 们 可 以 衡量 自己 。 

我 们 中 间 需 要 决定 宣战 或 其 他 国家 大 事 的 人 不 多 。 但 我 们 每 人 每 
天 都 必须 作出 许多 个 人 的 决定 。 在 街 上 捡 到 一 个 钱包 ， 该 把 钱 吞没 
呢 ， 还 是 送 交 警察 呢 ? 这 笔 交 易 本 是 别人 的 功劳 ， 可 以 把 它 据 为 己 
有 ， 列 在 自己 的 推销 纪录 里 吗 ? 
没有 人 会 知道 。 除 你 之 外 ， 没 有 人 知道 。 但 是 你 必须 对 得 住 自 
最 好 能 问心 无 愧 。 因 为 问心 无 愧 可 生 自 信 。 而 自信 远 胜 于 宽 心 。 


忆 


-> 


我 不 相信 

人 民 了 起 警报 

申 秀 刚 

当 灿 烂 多 彩 的 大 学 欧 被 落榜 的 现实 无 情 地 击 碎 ) 当 一 篇 篇 浸 满 心 
血 的 稿件 发 出 后 却 再 也 收 不 到 反馈 的 信息 ; 当 被 人 误解 的 痛苦 分 解 成 
两 行 委屈 的 泪水 ; 当 在 人 生 的 征途 上 狠 狠 地 跌 了 一 跤 心中 犹 欧 着 是 不 
是 还 要 疏 起 .……. 这 时 ， 总 有 一 个 鱼 钢 的 声音 在 耳 边 回旋 : 不 要 对 命运 
屈服 ， 不 要 向 生活 “称臣 ”。 因 为 一 一 我 不 相信 ! 我 不 相信 世界 只 是 单 
元 色彩 ， 人 生 只 有 一 种 光 点 ;不 相信 生活 中 只 有 飓风 暴雨 、 烈 日 塞 
箱 ， 而 无 鲜花 劲 草 、 诗 情 画 意 。 不 相信 别人 能 够 驾 着 理想 之 舟 驶 向 成 
功 的 彼岸 ， 而 自己 追求 的 染 会 被 浪 浪 巨 瀛 凶猛 地 挫 毁 。 我 不 相信 了 紫 邻 
的 行者 能 走出 困惑 的 X 地 市 ， 而 目 己 却 进 不 了 梦幻 中 的 象牙 塔 ; 不 相 
信人 间 真 情 都 流失 在 心 的 阔 漠 ， 青 春 的 热 望 都 在 孤独 里 小 淡 。 我 不 相 
言 最 初 的 暂 愿 就 此 半途 而 废 ， 扼 腕 别 叹 的 阔 滩 总 有 自己 徘徊 的 影子 ， 
不 相信 阳光 拂 不 散心 中 的 迷雾， 属于 上 自己 的 那 瞩 天空 总 是 上 壬 雪 落 雨 。 
我 不 相信 走 过 了 春 的 绿 野 、 夏 的 烂漫 ， 就 走 不 出 秋 的 萧瑟 、 冬 的 严 
寒 ; 我 不 相信 写 下 了 童年 的 好 奇 、 少 年 的 诗意 ， 而 划 不 出 青春 内 亮 的 
轨迹 ;我 不 相信 就 铸 不 出 一 个 顶天立地 、 疤 酒 风流 的 目 己 ! 正 因 为 我 
不 相信 ， 大 学 梦 才 又 被 自己 重新 拾 起 ， 折 射 成 微笑 的 现实 ， 正 因为 我 
不 相信 ， 寄 出 去 的 稿件 才 得 以 找到 发 表 的 位 置 ; 正 因为 我 不 相信 ， 生 
活 中 这 暖 的 阳光 才 唤 干 了 心中 委屈 的 站 水; 也 正 因为 我 不 相信 ， 每 一 
次 跌倒 ， 总 能 但 强 地 一 跃 而 起 ， 继 续 冲 刺 .…… 是 的 ， 我 不 相信 ! 


我 不 相信 

语文 报 

佚名 

我 不 相信 一 切 愿 望都 只 是 幻想 ， 一 切 现实 都 不 能 再 改变 。 

我 不 相信 和 真诚 的 心意 会 永远 不 被 人 理解 ， 我 不 相信 人生 像 风 竺 ， 
总 被 别人 的 手 搬 着 放飞 。 

我 不 相信 海 的 水 会 干 ， 群 山 会 没有 绿色 的 生命 。 春 天 会 没 
辟 开 的 鲜花 ， 梅 花 会 因为 冰雪 宁 罕 的 封锁 而 败 落 。 

我 不 相信 ， 前 途 都 是 不 平 的 路 ， 我 不 相信 路 上 只 有 我 一 人 在 苦 苦 
寻求 。 

梅花 独 傲 严寒 ， 以 飞 雪 为 伴 ， 最 终 迎 来 繁华 的 春芳 。 

我 不 相信 和 乌云 会 使 太阳 消失 ， 我 不 信 月 亮 的 色彩 会 超过 太阳 的 光 
芒 。 

我 不 信 大 海 不 愿 接受 小 河 的 贡献 ， 我 不 信 有 了 鲜 伦 ， 春 天 会 拒绝 
小 草 的 生长 。 

我 不 相信 ， 有 了 人 类 创造 的 音乐 ， 就 不 再 需要 小 乌 的 歌唱 ， 有 和 森 
林 大 川 的 雄伟 壮 景 ， 人 间 就 不 再 追求 衣 饰 的 漂亮 。 

我 不 信 世 间 万 物 一 定 要 这 样 安排 ， 不 能 换 一 换 模样 。 

但 是 ， 我 相信 ， 冬 天 过 后 就 是 春天 ! 这 一 点 ， 我 深信 不 疑 。 


我 不 再 羡 幕 .…… 

义 菲 

从 山沟 沟 里 跨 进 大 学 ， 那 年 我 才 16 岁 ， 浑 身上 下 飞扬 着 土气 。 没 
有 学 过 英语 ， 知 道 安娜 ` 卡 列 尼 娜 是 谁 ; 不 会 说 普通 话 ， 不 敢 在 公开 场 
合 讲 一 句 话 ， 不 懂得 溉 发 能 增加 女性 的 妩媚 ; 第 一 次 看 到 班 上 的 男 同 
学 搂 着 女生 跳舞 ， 吓 得 心跳 脸红 ..……... 上 铺 的 丽 娜 从 省 城 来， 一 口 流利 
的 普通 话 ， 一 口 发 音 吐 字 皆 佳 的 英语 。 她 见 多 识 广 ， 安 娜 卡 列 尼 娜 当 
然 不 在 话 下， 还 知道 约翰 :区 里 斯 打 夫 。 她 用 白手 绢 将 柔软 的 长 发 往 脑 
后 一 束 ， 用 发 钳 把 留 海 卷 变 ， 她 只 要 一 在 公开 场合 出 现 ， 男 同学 就 前 
呼 后 拥 地 争 献 股 勤 。 

那 时 ， 我 对 自己 遗憾 得 要 命 ， 对 丽 娜 羡慕 得 要 死 。 

有 一 次 ， 丽 娜 不 厌 其 烦 地 描述 她 8 岁 那 年 如 何勇 敢 地 从 城西 换 一 趟 
车 走 到 城 东 ， 我 忽然 想到 ， 我 8 多 的 时 候 独自 翻 过 几 座 大 山 ， 把 我 养 的 
一 头 老 黄 牛 从 深山 里 找 回 来 ， 从 此 我 不 再 羡慕 丽 娜 。 

上 大 学 三 年 级 的 时 候 ， 女 同学 好 像 什么 事 都 羡慕 男生 , “下 辈子 再 
也 不 做 女人 ”这 句 话 挂 在 口头 。 例 假 来 了 生 莫 男 同 学 ， 学 习 成 绩 差 了 ， 
知识 面容 了 次 慕 男 同 学 ， 软 弱 时 闪 了 就 加 自己 是 个 女人 没 出 息 ， 连 失 
恋 也 怪 自 己 是 个 女人 ， 甚 至 连 男人 可 以 在 夏天 穿 短 裤 挂 背心 理 短发 都 
羡慕 得 要 死 。 有 一 次 一 个 男 同学 跟 我 推 心 置 腹地 谈 了 一 个 晚上 ， 我 知 
道 了 男人 的 好 成 绩 也 免不了 要 死记 硬 背 ， 男 人 的 知识 面 也 不 一 定 宽 ，; 
知道 了 男人 也 哭 ;) 知道 了 男人 常常 追求 却 又 常常 追求 不 到 ; 知道 了 男 
人 也 黎 募 女人 可 以 穿 裙子 ， 知 道 了 男人 觉得 自己 活 得 累 ， 男 人 也 说 “下 
奉子 不 再 做 男人 ”..…… 于 是 我 不 再 为 自己 是 个 女人 而 遗憾 。 

后 来 我 信心 十 足 地 跑 图 书馆 ， 学 普通 话 ， 注 意 自己 的 举止 ， 到 大 
学 毕业 的 时 候 ， 丽 娜 和 男生 会 的 我 也 会 了 ， 他 们 知道 的 我 也 知道 ， 我 
还 知道 了 他 们 不 知道 的 许 许多 多 东西 。 

30 岁 后 ， 脸 上 红晕 忽然 不 顾 多 年 交情 悄然 褪去 ， 皱 纹 仆 上 了 眼角 
和 额头 ， 生 活 的 一 切 也 慢 慢 定型 ， 我 轻 轻 地 感叹 “这 辈子 就 差不多 
了 ”， 便 无 端 地 向 往 起 18 岁 的 年 龄 ， 一 张 没有 一 丝 皱纹 的 嫩 脸 ， 一 颗 充 
满 幻 想 和 懂 慢 的 心 。 我 为 30 岁 而 悲 嘉 。 但 静心 一 想 ，18 岁 那 时 我 不 敢 
同 男 同 学 说 几 句 话 。 可 30 岁 的 我 能 很 快 地 同 男 同事 合作 了 ..……… 我 忽然 


忆 起 18 岁 时 可 不 曾 羔 莫 过 30 岁 女人 的 成 熟 ， 不 曾 为 光滑 的 脸 上 没有 岁 
月 的 风霜 而 对 镜 伤神 ,不曾 为 空空 的 心房 而 烦躁 不 安 ， 不 曾 为 在 30 岁 
看 来 是 芝麻 小 的 事 而 迷 迷 恒 届 ， 痛 心 疾 首 。 于 是 我 不 再 为 30 岁 的 皱纹 
而 遗憾 。 

按 生活 的 眼光 看 来 ， 星 帝 自然 比 庶民 幸福 ， 皇 帝 可 以 随心 所 欲 ， 
皇帝 吃 山 珍 海味 ， 星 帝 金 银 满 库 ， 旦 帝 到 处 游玩 ， 皇 珊 可 随便 杀人 ， 
甚至 皇帝 还 可 以 找 许多 漂亮 的 少女 ， 而 庶民 却 时 时 要 担心 自己 是 否 会 
被 贪官 污 吏 所 害 ， 为 无 衣 过 冬 而 悉 ， 为 食 不 果 腹 而 辽 。 庶 民 甚 至 连 一 
个 老 婆 都 找 不 到 。 但 有 时 想 想 ， 皇 带 不 能 随便 在 田 二 上 乱 跑 ， 皇 各 不 
能 在 常人 面前 忽而 秋 ， 忽 而 注 ， 皇 带 终 年 要 穿 那 色彩 刺 人 、 绣 有 张 牙 
舞 爪 的 龙 袍 。 况 且 旦 珊 也 要 遭 杀 、 遭 茶 ， 要 为 保住 星 位 而 费 尽心 机 ， 
撒 民 入 皇宫 心 惊 肉 跳 ， 还 可 以 夺 门 而 逃 ， 可 是 星 帝 如 果 采 腊 了 ， 则 是 
想 光 也 逃 不 了 的 。 

于 是 我 不 再 羡慕 皇 带 ， 不 表 为 自己 是 一 个 平民 而 遗憾 。 

随 着 风月 的 流逝 ， 心 境 越 来 越 末 静 ， 走 路 也 踏实 了 ， 我 越 来 越 不 
会 羡慕 别人 ， 也 越 来 越 多 了 一 份 生 活 的 自信 和 勇气 ， 日 子 过 得 似乎 也 
舒坦 多 了 。 


青春 潮 

邓 皇 

我 的 一 个 朋友 曾经 问 我 : 为 什么 友情 会 是 我 们 生命 中 摆脱 不 掉 的 
东西 ? 我 说 : 我 们 活着 的 快乐 一 半 都 从 给 别人 送 去 美丽 中 获得 ， 而 别 
人 活 得 美丽 的 时 候 我 们 也 太 和 希望 共享 其 中 快乐 的 一 份 。 有 时 候 我 心情 
已 部 了 ， 远 远 地 看 到 一 个 朋友 向 我 走 来 ， 我 心灵 的 天 空 便 云 开 雾 散 
了 : 我 有 勇气 承担 一 个 朋友 的 天 怀 ， 怎 么 能 没有 勇气 走 过 目 己 心 灵 的 
沧桑 ? ! 

总 是 在 三 月 里 对 着 剪 剪 的 春风 说 : 你 的 温柔 是 我 的 ; 总 是 在 丛林 
散步 时 对 着 跳跃 在 我 关上 的 阳光 说 : 你 的 诗意 是 我 的 ， 总 是 在 山谷 里 
对 着 深 演 的 小 溪 说 : 你 的 明快 是 我 的 ; 总 是 在 夕阳 西 下 时 对 着 一 点 点 
流 泻 的 青春 说 : 你 的 伤感 是 我 的 ， 甚 至 ， 总 是 对 着 与 我 擦 身 而 过 的 每 
一 个 人 说 : 你 爱 着 这 世界 的 时 刻 ， 你 的 心情 便 是 我 的 呵 ! 只 是 ,我 把 
这 些 看 成 是 我 的 ， 我 没有 一 点 点 占有 的 心情 ， 我 只 是 想 让 我 的 心 和 它 
们 一 起 美丽 ! 

时 常 惊讶 于 这 么 一 种 感叹 : 我 的 天 ! 天 都 可 以 是 我 们 的 吗 ? 如 果 
我 们 试图 小 心地 去 装 下 它 ， 除 了 我 们 的 心 ， 还 有 什么 可 以 取代 ? ! 


我 的 财富 

王国 玫 

我 家 住 在 一 个 偏远 的 山村 ， 而 这 个 山村 又 是 家 乡 赶 集 赴 会 的 中 
心 。 我 高 中 毕业 在 家 门口 开 了 一 个 酿 皮 小 饭馆 ， 每 天 除了 成 本 费 还 能 
挣 三 四 块 钱 ， 这 对 于 一 个 山村 女孩 来 说 已 相当 不 错 了 。 

每 年 重阳 节 ， 家 乡 举办 传统 的 跑马 会 ， 邻 近 乡 镇 的 人 们 早早 地 聚 
在 村 中 的 赛场 上 ， 也 引 来 了 爱 热闹 的 城 里 人 ， 我 的 小 酿 皮 馆 生 意 可 热 
闻 了 。 有 一 天 拾 报 饭 馆 时 ， 我 捡 到 被 不 知名 顾客 遗志 的 一 本 《读者 文 
摘 》， 我 从 来 没 见 过 这 种 书 ， 于 是 便 好 奇 地 翻 起 来 。 

书 中 的 《一 砚 清 汤 荞 麦 面 》 深 深 地 吸引 了 我 。 第 一 遍 读 完了 ， 脑 
海中 出 现 了 女儿 仁 由 共 吃 一 碗 饭 到 后 来 一 人 一 碗 的 画面 ;第 二 遍 读 完 
了 ， 读 出 了 老板 的 慈善 和 老板 每 次 多 加 一 把 荞麦 面 给 那 位 母亲 还 清 债 
的 勇气 和 动力 ， 文 章 太 吸 引 人 了 ; 我 又 读 了 一 遍 ， 然 而 这 次 的 感觉 和 
前 两 次 的 完全 不 同 ， 我 读 懂 了 老板 生意 兴隆 和 回头 顾客 不 绝 的 生意 
经 。 

我 拜 《 一 砚 清 汤 养 麦 面 》 中 的 “老板 ”为 师 ， 改 变 了 我 的 经 营 方 
式 。 

酿 皮 是 西北 的 特有 小 吃 ， 酿 皮 的 风味 只 可 意 会 不 能 言传 ， 有 的 人 
顿 顿 吃 酿 皮 ， 久 吃 不 愿 换 口味 。 山 里 人 家 的 生活 困难 ， 酿 皮 是 孩子 最 
恬 的 食物 ， 父 母 难得 给 五 角 钱 尝 个 鲜 ， 我 由 原来 一 个 大 碟 改 为 两 小 
碟 ， 价 格 由 五 毛 变 为 二 毛 五 ， 或 一 个 鸡蛋 一 碟 ， 这 样 招来 了 小 顾客 ， 
有 的 小 孩 陋 三 见 五 就 来 一 回 ， 一 个 月 下 来 ， 我 的 收入 增加 了 不 少 ， 那 
本 《读者 文摘 》 被 识字 的 顾客 翻 成 稀 巴 烂 。 

有 好 几 次 ， 我 看 见 一 个 十 五 、 六 岁 的 男孩 一 进门 先 望 一 望 桌 上 ， 
然后 疑惑 地 望 望 我 后 才 坐 下 来 吃 酿 皮 。 我 感到 奇怪 ， 终 于 发 癌 了 :“ 还 
有 什么 事 吗 ? ”他 才 性 性 地 说 :“ 大 姐 ， 你 还 有 《读者 文摘 》 吗 ?我 为 
了 看 书 才 来 吃 酿 皮 的 。” 我 有 呆 住 了 ， 昌 然 我 很 喜欢 那 本 《读者 文摘 》， 
但 没 奢 望 过 再 得 到 一 本 ， 因 为 在 这 近乎 封闭 且 邮 路 不 通 的 山村 里 是 根 
本 买 不 到 它 的 ， 想 不 到 他 是 为 了 看 书 才 来 吃 酿 皮 的 ! 我 不 忍心 让 他 失 
望 ， 说 :“ 再 过 一 星期 你 来 吧 ， 到 那 时 会 有 的 。” 


我 决定 走 一 赵 县 城 ， 多 买 几 本 《读者 文摘 》 过 过 书 瘾 。 翻 山越 
岭 ， 走 了 整整 五 个 小 时 的 山路 才 见 到 公路 ， 又 坐 了 一 个 小 时 的 班车 终 
于 到 了 县 城 。 算 我 走运 ， 在 一 个 小 邮 亭 买 到 了 上 个 月 仅 剩 的 一 本 和 刚 
到 的 当月 的 一 本 ， 我 性 性 地 问 :“ 有 以 前 的 《读者 文摘 》 吗 ? ”他 瞪 了 
我 一 眼 后 说 : “这 是 抢手 货 ， 书 一 到 很 快 就 卖 完了 ， 要 买 ， 到 旧书 摊 上 
看 去 。” 我 环视 四 周 ， 那 些 妖 艳 的 书 皮 里 包 着 的 没有 我 中 意 的 书 ， 于 是 
我 又 不 辞 位 香 ， 去 找 旧 书 摊 了 。 

在 一 个 商店 门口 旁 的 音 另 里 我 看 见 了 旧书 摊 ， 快 步 地 走 了 过 去 。 
卖 书 的 老者 喊 道 :“ 要 书 吗 ? 姑娘 ， 这 是 最 流行 的 《 几 度 夕阳 红 》， 琼 
琢 的 。” 我 没 理 会 ， 突 然 ， 我 发 现 了 几 本 皖 了 角 的 《读者 文摘 》， 一 本 
是 八 五 年 的 ， 两 本 是 八 六 年 的 ， 还 有 四 本 是 八 八 年 的 ， 我 不 假 思 索 地 
全 装 进 包 内 付 了 钱 就 走 了 。 ”我 把 买 来 的 书 全 摆 在 酿 皮 馆 的 小 桌 上 ， 
我 的 顾客 越 来 越 多 ， 我 的 生意 也 越 来 越 兴 隆 。 

我 听 人 人 说， 抽烟 上 瘾 后 ， 一 天 不 抽 便 茶 饭 不 思 ， 像 丢 了 魂 似 的 。 
我 不 知道 抽烟 上 瘾 是 什么 滋味 ， 但 我 知道 不 看 《读者 文摘 》 是 什么 滋 
味 。 

为 了 月 月 能 得 到 《读者 文摘 》 ， 我 不 怕 翻 山越 岭 ， 不 怕 满 身 疲 惫 
满 身 灰尘 ， 不 怕 脚 起 泡 腿 发 软 ， 五 小 时 的 山路 算得 了 什么 ? 我 得 到 了 
它 就 得 到 了 有 形 和 无 形 的 财富 。 


我 的 父子 关系 

联合 报 

王 正方 

我 总 是 这 么 希望 ， 希 望 他 是 这 么 想 ， 也 希望 他 就 这 么 忘 了 。 然 
而 ， 这 是 个 永远 得 不 到 证 实 的 希望 .初生 芥 蒂 那 一 年 的 大 年 三 十 晚 
上 ， 和 父亲 一 同 从 北平 来 台湾 的 几 位 学 生 ， 都 是 20 来 岁 的 单身 汉 ， 聚 
在 我 们 家 的 日 式 房子 里 ， 大 家 席 枫 枫 米 而 坐 包 饺子 。 父 亲 当 时 50 出 
头 ， 秃 顶 ， 体 重 超出 规定 许多 ， 滚 桶 式 的 肚子 抢眼 。 每 餐 非 肉 不 饱 ， 
数 十 年 来 一 直 认 为 天 下 最 好 吃 的 食物 就 是 饺子 。 大 年 三 十 晚上 的 这 一 
顿 ， 他 一 定 要 亲自 监 厨 。 饺 子 非得 猪肉 白菜 馅 的 ， 得 他 自己 亲手 用 一 
条 新 毛巾 包 上 和 阐 碎 了 的 白菜 ， 一 回 一 回 地 拧 出 菜 汁 。 碎 菜 碎 肉 捞 和 在 
一 个 大 锅 里 ， 桨 油 和 其 他 调味 品 一 丝 一 搅 不 上 5 分 钟 就 得 用 筷子 沾 点 馅 
儿 尝 尝 ， 然 后 ， 大 声 吓 嘴 ， 表 示 得 意 。 他 誓死 反对 在 任何 菜肴 中 放 味 
精 。20 分 钟 之 后 ， 又 听见 他 咕 了 一 声 :“ 这 味道 才 算 进去 了 。” 

新 剥 的 大 蒜 堆 满 了 一 海 碗 ， 一 盘 盘 的 热 饺子 ， 很 快 就 被 壮 汉 和 半 
大 小 子 迅 速 地 消灭 掉 。 从 没有 注意 过 ， 每 年 父亲 吃 饺 子 的 量 ， 似 乎 并 
不 比 任何 人 逊色 ， 他 的 口头 禅 是 :“ 每 回 吃 饺 子 都 吃 个 齐 景 ( 颈 ) 公 ， 
呵呵 呵 。，” 

每 当 说 毕 ， 他 总 要 在 自己 的 脖子 上 用 手 横着 比划 一 下 。 

那 年 月 他 的 食量 与 音量 都 甚 亮 。 照 例 ， 吃 完 饺子 得 喝 饺子 汤 。 父 
亲 颇 不 雅 的 大 声 嘱 了 口 极 汤 的 饺子 汤 :“ 啊 好 ! 原 汤 化 原 食 嘛 ! 可 是 吃 
完 油条 该 喝 什么 呢 ? 呵呵 呵 。” 

每 个 年 三 十 晚上 都 这 么 过 的 ， 吃 完 饺子 就 听 父 亲 和 他 的 学 生 们 讲 
北平 的 故事 和 一 些 老 笑话 ， 挺 热闹。 

上 了 初中 之 后 ， 我 渐渐 地 对 自己 的 老 爸 有 几 分 不 大 佩服 。 首 先是 
他 的 仪表 ， 原 本 就 不 够 修长 ， 不 忌口 之 余 体 态 日 见 爱 肿 。 再 加 上 他 不 
很 注重 穿着 ， 未 免 不 时 地 弄 出 些 笑话 。 

有 一 次 陪 他 坐 公 共 汽 车 ， 从 他 那 件 过 于 肥大 的 西装 里 ， 竟 缓 缓 地 
掉 出 来 一 个 铁丝 衣架 来 ! 大 热天 吃饭 ， 他 总 是 在 肩 上 搭 一 条 灰 不 汐 秋 


的 湿 毛 巾 ， 不 时 地 探 额头 上 或 腋 下 的 汗 ， 还 念 含有 词 : “ 真 古 之 翰林 
( 汗 淋 ) 公 也 。” 

最 怕 的 还 是 同 他 出 门 去 摊 店 买 东西 ， 这 一 路 的 讨价还价 委 实 地 没 
完 没 了 。 几 块 钱 能 争 得 面红耳赤 ， 更 有 甚 者 使 出 浑身 的 解数 ， 套 区 
情 ， 讲 义气 。 一 旦 听 出 对 方 说 话 的 口音 约莫 是 长 江 以 北 来 的 ， 他 立刻 
能 套 上 个 老乡 ， 于 是 又 敬 烟 、 泡 茶 ， 重 新 讨价还价 。 有 这 么 位 相当 小 
气 的 爸爸 ， 我 的 确 很 难 引 以 为 采 ， 可 是 他 老 市 我 上 街 买 东西 ， 因 为 他 
偏心 ， 专 疼 小 儿子 。 

再 年 长 了 几 岁 ， 西 化 渐 深 ， 对 老 先生 的 批评 更 多 了 。 父 杀 的 英语 
顾 有 限 ， 洋 歌 洋 曲 一 概 听 不 下 去 。 吃 饭 的 音响 效果 很 强 ， 特 别 是 喝 汤 
的 时 候 。 人 人 都 说 他 谈吐 风趣 ， 和 久而久之 我 就 听 肛 了 他 的 突 话 。 青 少 
年 时 代 的 叛逆 性 ， 有 时 也 不 是 礼教 ， 权 威 甚至 亲情 可 以 压 得 住 的 。 于 
是 我 的 意见 逐渐 甚 多 起 来 ， 进 一 步 演变 成 态度 相当 不 逊 。 对 着 父亲 当 
面 抢 白 有 之 ， 对 他 噬 之 以 扯 也 屡见不鲜 。 记 得 也 曾 有 各 不 相让 的 场 
面 ， 但 是 都 没什么 效果 ， 最 后 是 息事宁人 ， 大 家 少 说 话 免得 疏 气 。 

时 过 境 迁 在 父亲 患 病 的 那天 晚上 ， 一 家 人 吃 晚餐 ， 一 向 食量 其 好 
的 父亲 突然 似 有 吃 不 下 的 样子 ， 盛 了 砚 汤 ， 很 大 声 地 哩 着 ， 相 当 不 
雅 ， 然 后 他 端 起 汤 砚 ， 汤 水 顺 着 他 的 嘴 流 到 桌 上 。 我 于 是 近乎 粗暴 地 
说 :“ 喝 汤 怎 么 喝 成 这 副 样子 ?” 连 最 基本 的 餐饮 礼貌 也 没有 ! ”然后 我 
发 现 父 杀 在 流泪 ， 可 当时 不 加 思索 ， 依 旧 很 暴躁 地 说 :“ 实 什么 嘛 ! 这 
又 有 什么 好 器 的 ? ” 那 年 月 全 家 人 早 就 听 惯 见 惯 了 我 的 粗暴 不 仁 ， 谁 也 
不 搭 腔 ， 只 求 安安 稳 稳 地 吃 顿 饭 。 

父亲 放下 汤 砚 ， 用 那 条 发 灰 的 毛巾 探 嘴 探 桌 子 ， 一 句 话 也 没 说 ， 
嘴 向 一 边 和 看 着 ， 一 拐 一 交 地 上 床 睡觉 去 了 。 当 晚 父亲 被 送 入 医院 。 经 
检查 是 严重 的 中 风 使 他 半身 次 痪 ， 表 失 了 语言 能 力 。 是 否 有 成 人 的 理 
解 力 大 家 始终 存疑 ， 因 为 他 再 也 没有 他 当年 的 表达 能 力 了 。 他 的 病情 
略 有 好 转 时 ， 我 障 他 在 巷 口 散步 ， 要 他 坚持 运动 ， 以 保持 正常 行动 。 
偶尔 也 陪 他 说 说 话 ， 希 望 他 能 恢复 一 点 语言 的 能 力 。 但 是 通常 讲 几 个 
单字 之 后 ， 他 就 坐 在 胖 椅 上 傻笑 。 

父 杀 去 世 的 前 后 ， 我 正 忙 着 自己 认为 是 “ 开 万 世 太 平 ” 的 伟大 事 
业 ， 一 阵 犹 驳 、 耽 摘 、 结 果 也 没 回去 奔 形 。 这 许多 世俗 礼仪 我 本 就 不 
太 注 重 ， 更 没有 想 在 人 前 后 博 个 什么 孝子 的 名 声 。 然 而 事 陋 经 年 ， 一 


想起 那天 晚上 我 在 餐桌 上 的 暴 言 恶 语 ， 心 中 总 是 耿耿 不 能 释然 ! 或 许 
父亲 当时 根本 惑 没 听见 我 说 什么 ， 中 风 之 后 或 许 他 的 记忆 力 早 已 丧失 
列 半 ， 完 全 不 记得 这 回 事 了 。 更 也 许 心中 呵呵 一 笑 ， 说 名 什么 :“ 这 小 
子 今天 又 撞 上 收 了 ! 来 跟 我 这 儿 犯 混 ! ”我 总 是 这 么 希望 ， 希 望 他 是 这 
么 想 ， 也 希望 他 就 这 么 筷 了 。 然 而 ， 这 是 个 永远 得 不 到 证 实 的 希望 。 

俱 往 全 ! 如 今 算 一 算 我 自己 当 父 杀 的 年 数 竟 也 十 分 资深 了 。20 几 
年 前 一 举 得 男 相当 得 意 ， 儿 子 生得 漂亮 、 聪 明 、 能 说 会 道 。 带 到 外 面 
得 市 场 ， 每 回 都 招引 一 大 群 美国 老 太 太 围观 ， 赞 叹 之 声 不 绝 于 耳 。 

儿子 长 得 不 像 我 (否则 也 漂亮 不 起 来 了 ) 。 但 是 举止 脾气 神似 之 
极 ， 一 时 在 杀 友 之 间 还 顾 有 传 育 。 但 是 好 景 不 长 ， 我 的 婚姻 出 了 间 ] 
题 ， 协 议 离婚 之 后 儿子 归 其 母亲 抚养 。 硬 生生 地 父子 分 离 ， 我 几乎 不 
能 自持 ， 而 儿子 那 年 才 6 岁 。 然 而 那 时候 我 还 年 轻 ， 意 气 风 发 ， 多 少 天 
下 兴亡 的 大 事业 等 着 我 去 做 ! 大 丈夫 岂 能 被 妇 捅 之 私 所 有 螺 绊 ! 十 几 年 
来 ， 我 就 孜孜 地 忙 着 自己 的 大 事业 ， 每 个 月 定期 寄 钱 ， 差 不 多 每 周 与 
儿子 通 一 次 电话 ， 有 时 儿子 来 我 这 儿 住 一 段 时 期 。 

百感 交集 我 的 脾气 多 年 来 亦 未 能 因 吸 取 日 月 之 精华 而 有 所 提升 净 
化 。 家 中 不 时 会 演出 相当 暴 烈 骇 人 的 闹剧 ， 叫 器 声 闻 户 外 。 闲 急 了 ， 
更 有 我 襄 墙 打 地 、 伤 筋 损 骨 的 惨剧 。 

第 二 个 妻子 是 位 急 起 来 要 一 喜 口舌 之 快 的 人 物 ， 于 是 战况 展 展 就 
有 几 分 壮烈 。 

事情 紧急 我 们 会 打 电 话 同 儿子 求救 ， 不 怕 丢 人 ， 反 正 是 自己 的 儿 
子 嘛 ! 不 过 这 种 父子 易 位 的 情况 也 十 足 令 人 发 咕 ! 老 两 口 争先 向 儿子 
告状 ， 各 诉 衷 情 。 这 些 日 子 似 乎 儿子 与 妻 站 在 一 条 阵线 上 ， 常 常 听 儿 
子 对 我 的 训 词 日 : “我 看 得 出 来 ， 她 是 唯一 对 你 好 的 女人 ， 和 以 前 那些 
女人 不 同 ， 你 以 前 的 那些 女人 ， 噬 ! “没事 大 家 都 少 说 一 句 。 为 了 我 
少 吵 些 可 以 吗 ? 出 了 事 怎 么 办 ? 我 还 指望 你 付 学 费 哩 ! ”知足 一 点 
吧 ! 你 已 经 老 啦 ! 她 不 管 你， 将 来 你 筷 么 办 ? 还 想 找 另 一 个 ? 就 赁 你 
的 破 运气 ， 算 了 吧 ! ”所 有 的 言语 全 都 是 倒戈 的 意味 。 

而 我 们 仍旧 不 时 地 要 反 层 相向 。 今 天 一 大 早 又 为 了 件 鸡毛 车 皮 的 
事 儿 ， 双 方 的 吵 声 都 到 了 震 耳 的 程度 ， 气 氛 恶 劣 。 妻 怒 冲 冲 顶 着 大 太 
阳 出 了 门 ， 何 苦 呢 ? 邮箱 里 有 儿子 寄 来 的 一 张 卡片 ， 今 天 又 是 父亲 节 
了 。 儿 子 寄 来 的 卡片 通 单 都 挺 幽 黑 ， 开 开 老 头 的 心 ， 写 上 两 句 生词 。 


这 次 卡片 上 有 一 双 戴 眼镜 的 老 狗 ， 使 我 琢磨 不 透 ， 翻 过 来 却 见 到 他 插 
工整 地 写 了 几 行 字 :“ 父 亲 节 快乐 。 请 你 们 和 了 睦 相 处 吧 ! 因为 人 活 到 最 
后 ， 你 所 拥有 的 也 只 是 那 几 个 关心 你 的 人 。” 

隆 ! 一 时 竟 百 感 交 集 ， 目 不 住 老 泪 纵横 起 来 。 

妻 由 外 面 回 来 ， 怒 气 消 了 大 半 ， 低 关 换 鞋 ， 额 头 沁 出 几 颗 汗 珠 。 
我 说 :“ 喂 ! 我 有 没有 同 你 讲 过 我 爸爸 过 年 包 饺 子 的 事 ? ” 


我 的 家 在 哪里 

《人 民政 协 报 》 

冰心 

林 ， 最 能 “暴露 * 和 “揭发 ”一 个 人 灵魂 深 处 连 自己 都 没有 意识 到 的 
“向 往 > 和 “眷恋 ”。 梦 ， 就 会 告诉 你 ， 你 自己 从 来 没有 想 过 的 地 方 和 
大 5 

昨天 夜里 ， 我 忽然 梦 见 自己 在 大 街 劳 边 喊 “ 洋 车 ”。 有 一 辆 洋 车 跑 
过 来 了 ， 车 夫 是 一 个 膀 大 腰 圆 ， 脸 面 很 黑 的 中 年 人 ， 他 放下 车 把 ， 问 
我 :“ 你 要 上 哪儿 呀 ? ”我 感觉 到 他 称 * 你 ”而 不 称 * 您 ”， 我 一 定 还 很 
小 ， 我 说 :“ 我 要 回 家 ， 回 中 剪子 区 。” 他 就 把 我 举 上 车 去 ， 拉 起 就 
走 。 走 穿 许 多 黄土 铺 地 的 大 街 小 埠 ， 街 上 许多 行人 ， 男 女 老 幼 ， 都 是 
“ 慢 条 斯 理 ” 地 互相 作 担 、 请 安 、 问 好 ， 一 站 就 站 老 半 天 。 

这 辆 洋 车 没有 跑 ， 车 夫 只 是 慢 腾腾 地 走 呵 走 呵 ， 似 乎 走 遍 了 北京 
城 ， 我 看 他 襟 子 背 后 都 让 汗水 湿 透 了 ， 也 还 没有 走 到 中 剪子 巷 ! 这 时 
我 忽然 醒 了 ， 睁 开眼 ， 看 到 墙 上 挂 着 的 文 薄 的 相片 。 我 迷惑 地 问 我 自 
己 : “这 是 谁 呀 ? 中 剪子 埠 里 没有 他 ! ”和 连 文 溃 都 不 认识 了 ， 更 不 用 说 
睡 在 我 对 床 的 陈 只 有 住 着 我 的 父母 和 弟弟 们 的 中 剪子 埠 才 是 我 灵魂 深 
处 永久 的 家 。 连 北京 的 前 圆 恩 寺 ， 在 梦 中 我 也 没有 去 找 过 ， 更 不 用 说 
美国 的 娜 安 辟 迦 楼 ， 北 京 的 燕 南 园 ， 云 南 的 默 庐 ， 四 川 的 潜 庐 ， 日 本 
东京 麻 市 区 ， 以 及 伦敦 、 巴 黎 、 柏 林 、 开 罗 、 莫 斯 科 一 切 我 住 过 的 地 
方 ， 偶 然 也 会 在 我 梦 中 出 现 ， 但 都 不 是 我 的 “家 ?”! 

这 时 ， 我 在 枕 上 不 蔡 回 漳 起 这 九 十 年 所 走 过 的 甜 、 酸 、 兰 、 辣 的 
生命 道路 ， 真 是 “万 千 恩怨 集 今 朝 ”， 我 的 眼泪 涌 了 出 来 .……… 前 天 下 午 
我 才 对 一 位 年 轻 朋 友 戏 说 :“ 我 这 人 真是 一无所有’! 从 我 身上 是 
无 * 权 ' 可 :和 夺 :'， 无 : 官 ' 可 : 罢 '、 无 :级 :可 : 降 :， 无 : 款 ' 或 5 昼 ， 
无 ' 旧 ' 可 :' 毁 '; 地 道 的 无 顾 无 虑 ， 无 牵 无 挂 ， 抽 身 便 走 的 人 。 万 万 没有 
想到 我 还 有 一 个 我 自己 不 知道 的 ， 牵 不 断 、 割 不 断 的 朝 思 暮 想 
的 :家 ”1! 


我 的 空中 楼 阁 

李 乐 共 

山 如 居 黛 ， 小 屋 恰似 眉梢 的 疙 一 点 。 

十 分 清新 ， 十 分 自然 ， 我 的 小 屋 玲珑 地 立 于 山脊 一 个 柔和 的 角度 

世界 上 有 很 多 已 经 很 美的 东西 ， 还 需要 一 此 点缀， 山 也 是 。 小 屋 
的 出 现 ， 点 破 了 山 的 寂寞 ， 增 加 了 风景 的 内 容 。 山 上 有 了 小 屋 ， 好 比 
一 望 无 际 的 水 面 飘 过 一 片 风帆 ， 辽 阔 无 边 的 天 空 掠 景 中 的 一 点 生气 ， 
一 点 情调 。 

小 屋 点 缀 了 山 ， 什 么 来 点 缀 小 屋 呢 ? 那 是 树 ! 

山上 有 一 片 纯 绿色 的 无 花 树 ; 花 是 美丽 的 ， 树 的 美丽 也 不 逊 于 
花 。 花 好 比 人 的 面庞 ， 树 好 比 人 的 姿态 。 树 的 美 在 于 姿势 的 清 健 或 插 
拔 、 苗 条 或 姻 娜 ， 在 于 活力 ， 在 于 精神 1 有 了 这 许多 树 ， 小 屋 就 有 了 许 
多 特点 。 树 总 是 轻 轻 摇动 着 。 树 的 动 ， 显 出 小 屋 的 静 ; 树 的 高 大 ， 显 
出 小 屋 的 小 巧 ; 而 小 屋 的 别致 出 色 ， 乃 是 由 于 满 山 皆 树 ， 为 小 屋 布置 
了 一 个 美妙 的 绿 的 背景 。 

小 屋 后 面 有 一 棵 高 过 屋顶 的 大 树 ， 细 而 密 的 枝叶 伸展 在 小 屋 的 上 
面 ， 美 而 浓 的 树 荫 把 小 屋 筹 草 起 来 。 这 棵 树 使 小 屋 予 人 另 一 种 印象 ， 
使 小 屋 显得 含 著 而 有 风度 。 

换个 角度 ， 近 看 改 为 远 观 ， 小 屋 却 又 变换 位 置 ， 出 现在 另 一 些 树 
的 上 面 。 这 个 角度 是 远 远 地 站 在 山下 看 。 首 先 看 到 的 是 小 屋 前 面 的 
树 ， 那 些 树 把 小 屋 训 掩 了 ， 只 在 树 与 树 之 间 露 出 一 些 建筑 的 线条 ， 一 
角 活 泼 让 起 的 屋 榴 ， 一 排 整 齐 的 图 案 式 的 屋 瓦 。 

一 片 蓝 ， 那 是 墙 ; 一 片 白 ， 那 是 窗 。 我 的 小 屋 在 树 与 树 之 间 若 隐 
若 现 ， 凌 空 而 起 ， 姿 态 翩然 。 本 质 上 ， 它 是 一 幢 房 屋 ; 形式 上 ， 却 像 
鸟 一 样 ， 蝶 一 样 ， 囊 于 枝 头 ， 轻 灵 而 自由 ! 

小 屋 之 小 ， 是 受 了 土地 的 限制 。 论 “领土 "， 只 有 有 限 的 一 点 。 在 
有 限 的 土地 上 ， 房 屋 比 土地 小 ， 花 园 比 房屋 小 ， 花 园 中 的 路 又 比 花园 
小 ， 这 条 小 路 是 我 袖珍 型 的 花园 大 道 。 和 “领土 "相对 的 是 “领空 "， 论 
“领空 ”， 却 又 是 无 限 的 ， 足 以 举目 千里 ， 足 以 俯仰 天 地 ， 左 顾 有 山 外 


青山 ， 右 盼 有 绿 野 陡 陌 。 适 于 心灵 散步 ， 眼 睛 旅行 ， 也 就 是 古人 说 的 
游 目 验 怀 。 这 个 无 限 的 “领空 ”， 是 我 开放 性 的 院子 。 

有 形 的 围墙 围 住 一 些 花 ， 有 紫藤 、 月 季 、 喇 叭 花 、 圣 诞 红 之 类 。 
天 地 相连 的 那 一 道 缴 线 ， 是 另 一 重 无 形 的 围墙 ， 也 围 住 一 些 花 ， 那 些 
花 有 朵 状 有 片 状 ， 有 红 ， 有 白 ， 有 绚烂 ， 也 有 飘落 。 也 许 那 是 上 帝 玩 
赏 的 牡丹 或 芍药 ， 我 们 叫 它 云 或 起 。 

空气 在 山上 特别 清新 ， 清 新 的 空气 使 我 觉得 呼吸 的 是 香 ! 

光线 以 明亮 为 好 ， 小 屋 的 光线 是 明亮 的 ， 因 为 屋 昌 小 ， 窗 很 多 。 
例外 的 只 有 破晓 或 入 莫 ， 那 时 山上 只 有 一 片 微 光 ， 一 片 柔 静 ， 一 片 宁 
诬 。 小 屋 在 山 的 怀抱 中 ， 犹 如 在 花蕊 中 一 般 ， 慢 慢 地 花 莫 绽 开 了 一 
些 ， 好 像 群 山 后 退 了 一 些 。 山 是 不 动 的 ， 那 是 光线 加 强 了 ， 是 早晨 来 
到 了 山中 。 当 花 六 微微 收拢 。 那 就 是 夜晚 来 临 了 。 小 屋 的 光线 既 高 于 
科学 的 时 间 性 ， 也 高 于 浪漫 的 文学 性 。 

山上 的 环境 是 独立 的 ， 安 静 的 。 身 在 小 屋 享 受 着 人 间 清 福 ， 享 受 
着 充足 睡眠 ， 以 及 一 天 一 个 美梦 。 

出 入 的 交通 要 道 ， 是 一 条 类 似 苏 花 公路 水 的 山路 ， 一 边 傍 山 ， 一 
边 面临 稻 浪 起 伏 的 绿 海 和 那 高 高 的 山坡 。 山 路 和 山坡 不 便于 行车 ， 然 
而 便于 我 们 走 。 我 出 外 ， 小 屋 是 我 快乐 的 起 点 ; 我 归来 ， 小 屋 是 我 幸 
福 的 终 站 。 往 返 于 快乐 与 幸福 之 间 ， 哪 儿 还 有 不 好 走 的 路 呢 ? 我 只 沉 
得 出 外 时 身 轻 如 飞 ， 山 路 自动 地 后 退 ; 归来 时 带 几 分 八 跃 的 心情 ， 一 
跳 一 跳 就 跳 过 了 那些 山坡 。 我 替 山 坡 起 了 个 名 字 ， 叫 幸福 的 阶梯 ， 山 
路 被 我 唤 做 空中 走廊 ! 

我 把 一 切 应 用 的 东西 当做 艺术 ， 我 在 生活 中 的 第 一 件 艺术 品 
就 是 小 屋 。 白 天 它 是 清晰 的 夜晚 它 是 腊 及 的 。 每 个 夜幕 深重 的 晚上 ， 
山下 亮 起 灿烂 的 万 家 灯火 ， 山 上 闪 出 政 落 的 灯光 。 山 下 的 灯 把 黑暗 照 
亮 了 ， 山 上 的 灯 把 黑暗 照 淡 了 ， 淡 如 烟 ， 淡 如 雾 ， 山 也 虚无 ， 树 也 绿 
织 。 

小 屋 迷 于 雾 失 楼 台 的 情景 中 ， 它 不 再 是 清晰 的 小 屋 ， 而 是 烟雾 之 
中 、 星 点 之 下 、 月 影 之 侧 的 空中 楼 阁 ! 

这 座 空中 楼 阁 占 了 地 利之 便 ， 可 以 省 去 许多 室内 设计 和 其 他 的 装 
饰 。>“ 昌 不 养 岛 ， 每 天 早晨 有 鸟 语 盈 耳 。 


无 需 挂 男 ， 门 外 有 幅 巨 男 一 一 名 叫 自然 。 
炒 共 化 公路 台湾 东部 苏 澳 至 莲花 的 公路 ， 沿 途 在 悬崖 陡 壁 上 
行走 ， 下 临 太 平 洋 ， 一 望 无 际 。 


我 的 傻瓜 妈妈 

朱 建 勋 

某 报 社 记 者 王 先 生 外 出 ， 适 着 一 所 小 学 有 一 个 作文 比赛 入 选 作品 
发 表 会 ， 就 便 采 访 。 于 次 日 将 采访 的 精彩 片断 及 感想 刊 了 出 来 : 国 
小 一 至 六 年 级 的 学 生 ， 每 人 都 写 了 一 篇 题 为 《母亲 》 的 作文 。 昨 天 ， 
礼堂 中 挤 满 了 孩子 们 的 家 长 。 获 奖 的 小 朋友 一 一 上 台 朗 读 自己 的 文 
草 。 

刚 开 始 的 时 候 ， 总 是 听 到 孩子 们 朗诵 “我 的 妈妈 是 天 下 最 伟大 、 最 
好 的 妈妈 ”， 千 篇 一 律 的 内 容 真 使 人 想 打 瞳 睡 。 我 心中 盘算 ， 再 听 几 位 
小 朋友 朗读 ， 就 先行 离 去 。 不 料 ， 下 一 位 上 人 台 的 女孩 开口 的 头 一 句 
话 ， 便 使 我 大 吃 一 尺 。 

她 首先 以 清脆 悦耳 的 声音 高 声 地 念 出 作文 题目 ， 并 作 自 我 介绍 
一 一 《我 的 妈妈 是 傻瓜 》 (爆笑 ) 五 年 级 我 的 妈妈 是 真正 的 傻瓜 ， 她 
经 党 做 错 事 ， 妈 妈 经 党 同时 洗衣 服 和 烧 饭 ， 有 好 几 次 ， 妈 妈 做 菜 做 到 
一 半 又 去 晒 衣 服 ， 结 果 锅 里 的 汤 症 都 洲 了 出 来 ， 她 为 了 把 火 天 挥 ,一 
紧张 ， 就 把 还 没有 挂 上 竹竿 的 衣服 全 丢 在 地 上 。 结 果 衣 服 弄 脏 了 ， 锦 
子 也 被 她 弄 翻 了 ， 两 边 都 是 一 塌 糊 涂 。 

这 时 我 的 傻瓜 妈妈 就 会 以 滑稽 的 表情 ， 红 着 脸 向 我 爸爸 道歉 :“ 我 
真 差 劲 ， 对 不 起 呀 ， 下 次 我 会 注意 啊 ! ”而 爸爸 就 会 笑 着 回答 说 :“ 你 
真 琶 。” 

不 过 我 认为 说 这 话 的 爸爸 也 一 样 是 傻瓜 爸爸 (大 笑 ) 。 有 一 天 早 
上 ， 大 家 正在 吃 早 饭 的 时 候 ， 和 爸爸 突然 慌 民 张 张 地 从 房间 里 奔 出 来 ， 
他 一 边 穿 上 衣 、 打 领带 ， 一 边 找 公事 包 ， 找 到 以 后 说 了 声 :“ 啊 ! 糟 
啦 ， 来 不 及 了 。” 束 奔 出 大 门 ]。 

“放心 ， 他 一 会 儿 融 会 回来 。 ”妈妈 倒是 相当 镇 静 。 

果然 不 出 所 料 ， 和 爸爸 没 多 久 就 走 回来 ， 而 且 很 不 好 意思 地 挠 着 头 
说 :“ 你 们 看 ， 我 空 作 了 一 场 ， 竟 然 生 了 今天 是 星期 天 呢 ! 哈哈 .…...” 
这 就 是 我 说 爸爸 也 是 傻瓜 的 原因 。 

由 这 种 爸爸 和 妈妈 所 生 下 的 我 ， 当 然 不 可 能 是 聪明 的 ， 弟 第 也 一 
样 是 傻瓜 ， 我 家 里 每 一 个 人 都 是 傻瓜 〈 笑 ) 。 可 是 我 .…… (全 场 突然 


安静 下 来 ) 。 

我 非常 喜欢 我 的 傻瓜 妈妈 ， 我 比 世 界 上 任何 一 个 人 都 还 要 喜欢 她 
〈 观 众 席 中 许多 母亲 不 茶 拿 出 手帕 来 控 眼 泪 ) 。 

我 长 大 以 后 ， 也 要 变 成 像 傻瓜 妈妈 一 样 的 女人 ， 和 像 我 的 傻瓜 区 
爸 一 样 的 男人 结婚 、 生 小 孩 ， 然 后 抚养 像 我 一 样 的 傻瓜 姊 姊 ， 和 像 弟 
第 一 样 的 傻 扩 第 第 ， 变 成 像 我 现在 的 家 一 样 温 暖 又 快乐 的 家 庭 。 请 僵 
瓜 妈 妈 一 定 要 保持 健康 等 到 那 时 候 (大 家 纷纷 流泪 ) 。 

到 这 个 小 女孩 朗诵 结束 以 后 ， 我 才 看 清楚 原来 是 一 位 身 穿 学 生 

服 、 外 罩 红 毛衣 、 扎 着 两 条 小 辫子 的 女 学 生 。 她 在 泪水 、 笑 容 和 鼓 学 
声 中 步 下 讲台 ， 表 情 融 着 惊讶 ， 然 后 跑 向 因 高 兴 而 流泪 的 “傻瓜 妈妈 ” 
身边 。 


我 的 生活 龙 舌 兰 

空山 灵 十 

我 的 生活 好 像 一 棵 龙 舌 兰 ， 一 叶 一 叶 ， 慢 慢 地 长 起 来 。 某 一 片 叶 
在 一 个 时 期 曾 美丽 的 昆虫 做 过 巢穴 ， 某 一 片 叶 曾 被 小 鸟 们 歇 在 上 头 歌 
唱 过 。 现 在 那些 叶子 都 落 掉 了 ! 只 有 疗 楞 的 痕迹 留 在 干 上 。 人 也 忘 了 
某 叶 某 叶 曾经 显 过 的 样子 ; 那些 叶子 曾经 历 过 的 事迹 惟有 龙 舌 兰 自己 
可 以 记忆 得 来 ， 可 是 他 不 能 说 给 别人 知道 。 

笛 我 的 生活 好 像 我 手 里 这 管 笛子 。 它 在 竹林 里 长 着 的 时 候 ， 许 多 
好 鸟 歌唱 给 它 听 ; 许多 猛兽 长 啸 给 它 听 ; 甚至 天 中 的 风雨 雷电 都 不 时 
教 给 它 发 音 的 方法 。 

它 长 大 了 ， 一 切 教师 的 都 纳入 它 的 记忆 里 。 然 而 它 身 中 仍 是 空空 
洞 洞 ， 没 有 什么 。 

做 乐器 者 把 它 截 下 来 ， 开 几 个 气孔 ， 搁 在 唇 边 一 吹 ， 它 从 前 学 的 
都 吐露 出 来 了 。 


我 的 四 季 

方舟 

张 洁 

命 如 四 季 。 

春天 ， 我 在 这 片 土地 上 ， 用 我 细 瘦 的 用 膊 ， 紧 扶 着 我 锈 印 的 于 。 
深 埋 在 泥土 里 的 树 根 、 石 块 ， 奢 绊 着 我 的 梨 头 ， 消 耗 着 我 成 倍 的 体 
力 。 我 汗 流 决 衣 ， 四 胶 颤 拌 ， 恨 不 得 立刻 躺 倒 在 那 卢 刚刚 开 晨 的 泥土 
之 上 。 可 我 懂得 我 没有 权利 逃避 ， 在 给 予 我 生命 的 同时 给 予 我 的 责 
任 。 我 无 须 问 为 什么 ， 也 无 须 想 到 有 没有 结果 。 我 不 应 白白 地 耗费 时 
间 ， 去 无 尽 地 感慨 生命 的 艰 平 ， 也 不 应 该 自 艾 自 怜 命运 怎么 这 样 不 
济 ， 偏 偏 给 了 我 这 样 一 块 不 毛 之 地 。 我 要 做 的 是 咬 紧 牙 天 ， 阅 着 脑 
袋 ， 迭 却 全 身 的 力气 ， 压 到 我 的 犁 头 上 去 。 我 绝 不 企 望 找 谁 来 代替 ， 
因为 在 这 世界 上 ， 每 人 都 有 一 块 必 得 由 他 自己 来 耕种 的 土地 。 

我 怀 着 希望 播种 ， 那 希望 绝 不 比 任何 一 个 智者 的 希望 更 为 谦卑 。 

每 天 ， 我 望 着 掩盖 着 我 的 种 子 的 那 片 土地 ， 想 象 着 它 将 发 芽 、 生 
长 、 开 伦 、 结 果 。 如 一 个 孕育 着 生命 的 母亲 ， 期 待 着 自己 将 要 出 生 的 
机 儿 。 我 知道 ， 人 要 是 能 期 待 ， 就 能 够 奋力 以 赴 。 

夏 日 ， 我 曾 因 干旱 ， 站 在 地 头 上 ， 焦 灼 地 盼 过 南 来 的 风 ， 吹 来 载 
着 雨滴 的 云 失 。 那 是 怎样 地 望 眼 欲 穿 、 望 眼 欲 穿 呐 ! 盼 着 、 盼 着 ， 有 
风 吹 过 来 了 ， 但 那 阵 风 强 了 一 点 ， 把 那 片 载 着 雨滴 的 云 打 吹 了 过 去 ， 
吹 到 另 一 三 土地 上 。 我 恨 过 ， 恨 我 不 能 一 下 子 跳 到 天 上 ， 死 死 的 揪 住 
那 片 云 ， 求 它 给 我 一 滴 雨 。 那 是 什么 样 的 痴心 妄想 ! 我 终于 明白 ， 这 
妄想 如 同 想 要 拔 着 自己 的 头发 离开 大 地 。 于 是 ， 我 不 再 妄想 ， 我 只 能 
在 我 赖 以 生存 的 这 块 土地 上 ， 和 寻找 泉水 。 

没有 充分 的 准备 ， 便 急促 地 上 路 了 。 历 过 的 艰 平 自 不必 说 它 。 要 
说 的 是 找到 了 水 源 ， 才 发 现 没 有 盛 它 的 容器 。 仪 仅 是 因为 过 于 简单 和 
过 于 发 热 的 头脑 ， 发 生 过 多 少 次 完全 可 以 避免 的 惨痛 的 过 失 一 一 真 
的 ， 那 并 非 不 能 ， 让 人 真正 痛心 的 是 在 这 里 : 并 非 不 能 。 我 顿 足 ， 我 
尾 恼 ， 我 只 江 ， 人 恨不得 把 目 己 斯 成 碎片 。 有 什么 用 呢 ? 再 重新 开始 


吧 ， 这 样 浅显 的 经 验 却 需要 比 别人 付出 加 倍 的 代价 来 换取 。 不 应 该 怨 
天 尤 人 ， 会 有 一 个 时 辰 ， 留 给 我 检点 自己 ! 

我 眼睁睁 地 看 过 ， 在 无 情 的 冰 替 下 ， 我 那 刚 刚 灌 多 、 远 远 没 有 长 
成 的 谷 穗 ， 在 细弱 的 稻 秆 上 播 播 摆 摆 的 挣扎 ， 却 无 力 挣脱 生养 它 、 却 
又 牢 牢 地 锁 住 它 的 大 地 ， 永 远 没 有 尝 受 过 成 熟 是 怎么 一 种 滋味 。 便 天 
折 了 。 

我 曾 张 开 我 的 双 锅 ， 愿 将 我 全 身 的 皮肉 ， 碾 成 一 张大 幕 ， 为 我 的 
青苗 遮挡 狂风 、 暴 雨 、 冰 起 .…… 善 恨 过 分 ， 融 会 变 成 糊涂 和 愚昧 。 反 
运 只 能 将 弱者 淘汰 ， 即 使 为 它 挡 过 这 次 灾难 ， 它 也 会 在 另 一 次 灾难 里 
沉没 。 而 强 者 却 会 留 下 ， 继 续 走 完 自己 的 路 。 

秋天 ， 我 和 别人 一 样 收获 。 望 着 我 那 干 瘟 的 合 粒 ， 心 里 有 一 种 又 
办 又 可 的 欢乐 。 但 我 并 不 因为 我 的 谷 粒 比 别人 干 瘟 便 灰心 或 未 气 。 我 
把 它们 捧 在 手 里 ， 紧 紧 地 贴近 心窝 ， 仿 佛 那 是 新 诞生 的 一 个 自我 。 

富有 而 善良 的 邻 人 ， 感 叹 我 收获 的 微 少 ， 我 却 疯 人 一 样 地 大 笑 。 
在 这 笑 声 里 ， 我 知道 我 已 成 熟 。 我 已 上 有 了 一 种 特别 的 量具 ， 它 不 量 合 
物 只 量 感受 。 我 的 邻 人 不 知 和 合 物 同时 收获 的 还 有 人 生 。 我 已 经 爱 
过 、 恨 过 、 欢 笑 过 、 民 这 过 、 体 味 过 、 彻 悟 过 .…… 细 细 想 来 ， 便 知 晴 
日 多 于 阴雨 ， 收 获 多 于 劳作 。 只 要 我 认真 地 活 过 ， 无 愧 地 付出 过 ， 人 
们 将 无 权 耻 笑 我 是 入 不 甫 出 的 傻瓜 ， 也 不 必用 他 的 尺度 来 衡量 我 值得 
或 是 不 值得 。 

到 了 冬日 ， 那 生命 的 黄 旬 ， 难 道 就 没有 什么 事情 好 做 ? 只 是 隔 着 
窗子 ， 看 飘落 ”的 雪 伦 、 落 漠 的 田野 ， 或 是 数 点 那 光 秃 的 树枝 上 的 寒 
鸦 ” 不 ， 我 还 可 以 在 炉子 里 加 上 几 块 木 沫 ， 使 屋子 更 加 温暖 ; 我 将 冷 
静 地 检点 自己 : 我 为 什么 失败 ， 我 做 错过 什么 ， 我 欠 过 别人 什么 .……… 
但 愿 只 是 别人 灾 我 ， 那 最 后 的 日 子 ， 便 会 心安 得 多 ! 

再 没有 可 能 纠正 已 经 成 为 往事 的 过 错 。 一 个 生命 不 可 能 再 有 一 次 
四 季 。 未 来 的 四 季 将 属于 另 一 个 新 的 生命 。 

但 我 还 是 有 事情 好 做 ， 我 将 把 这 一 切记 录 下 来 。 人 们 无 聊 的 时 
候 ， 不 妨 读 来 解闷 ; 恨 我 的 人 ， 也 可 以 乎 灾 乐 祸 地 驾 声 : 活该 ! 聪明 
的 人 也 许 会 说 这 是 多 余 ; 刻薄 的 人 也 许 会 滨 绎 出 一 把 利 剑 ， 将 我 一 条 
条 地 切割 。 但 我 相信 ， 多 数 人 将 会 理解 ， 他 们 将 公正 地 判断 我 曾 做 过 
的 一 切 。 


的 黄 鲁 里 ， 


衰 


叹 和 彼 寞 的 ， 将 不 会 是 我 ! 


我 的 未 婚 妻 

丁 小 辰 

一 个 傻 的 可 爱 的 美丽 天 使 ， 融 着 爱 神 的 旨意 ， 来 到 人 间 寻 找 幸 运 
的 日 马 王子 。 

她 ， 秀 美的 脸 上 总 带 有 孩子 般 的 天 真 ， 她 什么 都 不 懂 ， 可 什么 都 
懂 。 

看 着 天 上 的 星星 ， 她 会 为 牛 朗 、 织 女 叹 息 。 

看 着 窗外 的 十 丝 ， 她 会 为 天 下 所 有 不 能 成 为 眷属 的 有 情人 悄然 流 
泪 。 

当 你 希望 她 成 熟 ， 她 却 总 是 孩子 ; 当 你 希望 她 天 真 ， 她 却 什么 都 
计较 。 你 真正 感到 寒冷 的 时 候 ， 她 全 然 不 知 ， 可 你 却 常常 要 在 不 冷 时 
接受 她 那么 多 温暖 的 关心 。 

在 她 的 想象 中 ， 一 切 都 是 那么 美好 ; 在 那 小 小 的 天 地 里 ， 阳 光 总 
是 那么 明媚 ， 那 么 灿烂 。 

她 ， 喜 欢 男子 的 刚强 ， 可 又 希望 缠绵 的 柔情 ; 她 ， 希 望 男子 汉 沉 
稳 ， 可 又 要 有 十 足 的 幽默 。 看 来 她 喜欢 深入 浅 出 ， 可 又 单 说 :“ 你 名 利 
思想 严重 。 只 知道 爱 事 业 ， 重 名 誉 ， 成 天 也 不 管 我 …...” 对 于 那些 名 不 
经 传 、 沉 溺 儿 女 情 中 的 少年 ， 她 又 是 那样 的 不 导 一 顾 。 

无 时 无 刻 ， 她 不 在 精心 编织 着 自己 的 春梦 。 时 而 色彩 斑 凋 ， 辉 烛 
灿烂 ;时 而 清丽 淡雅 ， 腊 腌 娟 秀 。 那 如 画 的 山 色 湖 边 ， 一 位 <" 白马 王 
子 " 正 期 竺 她 的 到 来 .……。 

每 当 这 个 时 候 ， 她 便 忧伤 地 摇 摇 头 ， 因 为 那 位 她 期 待 中 的 “白马 王 
子 " 并 不 是 我 ， 只 是 我 们 相 象 。 唉 ， 每 当 此 时 ， 我 便 悄 然 离 去 。 

后 来 我 才 知 道 ， 每 当 我 远 远离 去 ， 那 位 “可 爱 * 的 “白马 王子 ” 便 随 
我 一 起 走 了 ;这 就 是 少女 的 心 。 

天 知道 她 怎么 总 有 那么 多 的 事 儿 可 做 : 用 白手 绢 编 伦 儿 ， 给 那 永 
远 不 电眼 睛 的 小 绒 狗 梳头 ， 吸 着 小 嘴 亲 那 趴 在 床上 瞪 着 眼睛 的 小 白 猫 
一 那 驻 福 甜 蜜 的 杀 陶 却 在 我 心中 留 下 了 那么 悠长 的 回味 一 -我 真 不 知 
道 ， 她 长 大 点 儿 好 ， 还 是 永远 这 样 好 。 


说 真 的 ， 她 想 结婚 。 一 提 到 结婚 她 总 是 那么 快乐 :“ 我 们 会 有 目 己 
的 家 ， 漂 亮 的 小 房子 。 我 天 天 布置 ， 把 房子 打扮 的 就 象 重 话 里 的 世 
界 。” 她 还 会 神秘 地 咕 着 嘴 说 :“...... 也 许 ， 也 许 我 还 会 给 你 生 个 小 娃 
圭 呢 。” 这 时 她 就 会 兴奋 而 认真 :“ 真 的 ， 我 们 的 娃娃 肯定 又 漂亮 ， 又 
聪明 。” 可 她 电 着 脑 后 那 用 丝带 扎 起 的 一 大 把 黑 发 和 吸着 小 嘴 的 样子 ， 
就 像 个 娃娃 。 唉 ， 就 这 一 个 娃娃 我 还 顾 不 过 来 呢 ，“ 和 再 加 一 个 ? ” 

一 -天 哪 ， 真 不 知 会 怎么 样 。 

天 知道 她 在 哪儿 学 的 好 手艺 : 她 做 的 菜 比 谁 的 都 好 吃 ， 就 像 她 穿 
着 小 裙子 比 谁 都 漂亮 一 样 。 特 别 当 她 穿 上 为 自己 设计 的 服装 时 ， 那 美 
丽 和 天 真 更 表现 得 一 览 无 余 。 她 美 ， 纯 粹 是 一 种 精巧 的 美 : 脸 上 总 沪 
澜 着 甜 耐 的 笑 ， 轻 鳃 活泼 的 身子 总 显示 出 青春 的 气息 。 噢 ， 这 一 切 足 
够 了 。 

最 叫 我 吃惊 的 恐怕 还 是 她 有 时 的 粗心 大 意 : 每 次 去 郊游 我 总 得 等 
她 好 久 ， 看 着 她 不 停 的 准备 。 可 每 次 出 去 以 后 ， 不 是 吃 的 没 带 ， 就 是 
喝 的 没 带 一 “我 又 志 了 。 

“她 那 温 柔 中 上 略 带 歉意 的 笑容 总 是 默默 地 告诉 我 :“ 忍 忍 吧 。” 还 能 
说 什么 呢 ? 我 总 在 想 ， 她 以 后 会 不 会 把 我 们 的 孩子 也 忘 在 什么 地 方 而 
丢掉 呢 .….…… 


我 的 信条 

青年 报 

钱 强 

我 相信 理智 的 力量 。 一 切 有 价值 的 东西 都 存在 着 理智 的 和 谐 。 它 
使 人 类 有 清晰 的 头脑 、 生 动 活泼 的 语言 ， 它 使 人 懂得 疯狂 的 可 怕 ， 刁 
弱 的 愚 码 。 

我 相信 和 真理 的 光芒 。 虽 然 它 象 草 那 样 的 质朴 无 华 ， 但 正 是 这 种 质 
朴 使 世界 上 的 丑陋 、 芒 唐 的 事物 ， 在 它 的 照耀 下 原形 毕露 。 

我 相信 法 律 的 公正 。 一 切 虚 伪 的 东西 都 将 受到 它 的 严惩 。 然 而 它 
不 仅仅 是 一 位 只 和 赁 理智 判断 的 法 官 ， 而 是 真理 与 民意 的 化 身 。 

我 相信 责任 的 神圣 。 世 界 上 有 许多 事 ， 你 并 不 一 定 都 喜欢 它们 ， 
但 是 责任 使 你 有 一 种 压迫 感 ， 使 你 身心 为 之 一 振 并 发 挥 你 的 才气 去 外 
研 。 是 它 在 向 你 的 心灵 发 动 着 进攻 。 如 果 它 胜利 了 ， 那 么 你 就 前 进 
了 。 

我 相信 历史 的 伟大 。 如 果 你 想 更 快 地 向 前 走 ， 并 和 希望 自己 少 摔 跟 
斗 ， 那 么 你 就 回头 看 看 你 所 走 过 的 道路 。 它 是 一 面 镜 子 ， 使 你 看 清道 
路 的 曲折 与 广阔 ; 它 是 一 个 经 验 库 ， 随 时 都 可 以 支付 你 的 幸福 ; 它 是 
我 们 的 阶梯 ， 只 要 没有 人 复 改 它 ， 它 就 象 万 里 长 城 那样 永远 伟大 。 如 
果 我 们 失去 它 ， 就 等 于 聪明 人 失去 了 双眼 。 

我 相信 生命 的 意义 一 一 不 是 索取 而 是 默默 地 奉献 。 生 命 的 宝贵 使 
人 懂得 了 奋斗 的 季 福 、 成 功 的 喜悦 。 怎 样 才能 开发 你 无 穷 的 生命 价 
值 ? 只 有 把 自己 变 成 一 根 焊 条 ， 熔 化 在 社会 需要 的 地 方 ， 这 样 才能 得 
到 永生 。 

我 相信 人 类 的 尊严 。 它 使 你 懂得 如 何 自 爱 ， 如 何 爱 他 人 。 它 是 认 
识 自己 的 钥匙 ， 让 你 打开 心 座 ， 看 清楚 什么 是 可 耻 、 可 态 、 可 怕 、 可 
怜 。 它 束缚 人 卑鄙 的 恶 念 ， 打 消 心灵 中 的 不 谐 和 的 声音 。 

我 相信 自我 的 信念 。 尽 管 有 时 我 们 过 于 天 真 、 幼 稚 ， 但 终究 我 们 
会 因为 它 而 有 所 成 就 。 “我 会 战胜 它 ” 的 声音 总 是 在 你 心中 荡 澜 的话， 
那么 你 就 不 会 因 失 败 而 气 馆 ， 因 嘲讽 而 忍让 。 但 自负 的 自我 ， 决 不 应 


属于 你 。 如 果 我 们 在 事业 上 连 自 我 都 不 相信 ， 那 么 我 劝 你 还 是 罢 手 旁 
观 。 

我 相信 友爱 的 纯洁 。 它 是 一 个 大 熔炉 ， 熔 化 了 一 切记 自尊 大 、 虚 
伪 奸 诈 、 阿 讷 奉承。 友爱 使 你 谦卑 ， 着 断 ， 好 象 初 进 立 市 的 顽童 ， 怕 
因为 自己 的 不 检点 而 受到 斥责 。 它 包括 理解 、 信 任 和 自我 牺牲 。 理 解 
了 才能 有 爱 ， 信 任 了 才能 加 深 爱 ， 而 目 我 牺牲 才能 升华 爱 。 

我 相信 自私 的 可 耻 。 若 将 自私 的 我 堆积 起 来 ， 那 么 它 势 必要 倾 
倒 ， 它 给 人 带 来 灾祸 ， 而 给 自己 带 来 嘎 藻 ， 虽 然 这 种 蝴 落 充满 享受 的 
快乐 。 自 私 者 公认 的 是 : 名 誉 、 地 位 、 权 力 和 金钱 ， 而 且 也 公认 : 人 
格 、 脸 面 不 值 一 钱 。 

我 相信 和 失败 的 伟大 。 成 功 可 人 贺 ， 可 失败 同样 可 敬 。 和 警世 钟 的 音 
啊 ， 足 以 震动 地 球 上 的 万 物 之 灵 。 失 败 可 以 转化 为 成 功 。 


我 的 座 名 铭 

《文化 与 生活 》 

匡 蓝 

我 不 相信 命运 ， 也 不 相信 天 才 。 我 看 ， 一 切 都 是 事在人为 。 种 所 
得 瓜 ， 种 豆 得 豆 。 

这 因果 关系 是 必然 的 。 把 希望 寄托 在 偶然 性 上 ， 后 果 是 可 怕 的 。 
最 可 靠 的 还 是 自己 诚实 的 努力 。 

脸 得 有 航向 ， 人 生得 有 所 追求 。 连 蚂蚁 ， 看 来 是 在 言 动 ， 其 实 ， 
也 各 有 所 奔 。 

人， 如 果 光 为 目 己 奔 ， 那 融 算 不 上 什么 "万 物 之 灵 ” 了 。 总 得 对 群 
体 有 所 贡献 。 

爱情 浓郁 ， 友 情 透明 。 爱 情 如 建立 在 友情 之 上 ， 就 会 更 透明 、 持 

既 要 知道 自己 所 长 (因而 去 发 挥 它 ) ， 又 得 知道 自己 的 缺陷 (好 
去 弥补 ) 。 最 不 可 丢 的 是 自 知 之 明 。 有 它 ， 就 不 会 所 平 所 以 ， 就 不 会 
出 洋 相 ， 不 会 一 败 涂 地 ， 碰 个 头 破 血 流 。 


我 恨 我 不 能 如 此 抱怨 

文 华 集 

桑 科 

我 不 幸 是 一 个 “应 该 自 摆 * 的 人 ， 不 过 所 这 同时 又 是 一 个 糊涂 的 
人 ， 因 此 靠 着 糊涂 ， 竟 常常 逾 矩 地 忘 了 自己 “应 该 自 押 ”的 身分 ， 这 于 
我 倒是 件 好 事 。 可 是 每 当 我 浑然 欲 筷 的 时 候 ， 总 有 一 两 个 高 贵 的 家 
伙 ， 适 时 提醒 了 我 应 该 永志 不 忘 的 自 乍 感 ， 使 我 不 胜 闭 愤 。 

一 日 ， 我 静坐 悟道 ， 忽 然 感 出 种 种 自卑 之 端 ， 和 此 在 于 生平 不 会 埋 

。 如 果 我 一 旦 也 象 某 些 高 贵 的 家 伙 整 天 能 高 声 埋怨 ， 低 声 叹 气 ， 想 
必 也 有 一 番 风 光 。 只 是 此 事 知 之 里 不 易 ， 行 之 尤 艰 难 ， 能 “埋怨 ”的 权 
利 不 是 人 人 可 以 具备 的 。 

我 生平 第 一 件 不 如 人 的 事 便 是 中 国 话 十 分 流利 ， 使 我 失去 了 埋怨 
中 国 话 的 权利 。 无 论 什么 话 要 用 国语 讲 出 来 于 我 竟 是 之 无 室 碍 ， 这 件 
事 真 可 耻 。 

如 今 学 人 讲演 的 必要 程序 之 一 便 是 讲 几 句 话 便 忽 然 停 下 来 ， 以 优 
雅 而 微 报 的 声音 说 : “说 到 Oedipus 起 ， 中 文 翻译 我 也 不 太 清 楚 ， 什 
么 ? 伊 底 柏 斯 情意 综 ， 是 ， 是 。 唔 ， 什 么 ? 恋 母 情结 ? 是 ， 是 ， 我 也 
不 敢 sure， 好 ，anyway， 你 们 都 知道 Oadipuscomplex， 中 文 ， 唉 ， 中 
文 翻译 真是 ......” 当 然 ， 一 次 演讲 只 停 下 来 抱怨 一 次 中 文 是 绝对 不 够 光 
菏 的 ， 段 数 高 的 人 必须 五 步 一 楼 十 步 一 阁 ， 连 讲 到 brother 一 in 一 law 也 
必须 停 下 来 。 “是 啊 ， 这 个 字 真 难 翻 ， 姐 夫 ? 不 ， 他 不 是 他 的 姐夫 。 小 
田子 ? 也 不 是 小 筋 子 。 什 么 ?小 叔 子 ee 思 ? 丈夫 的 
第 第? 不对， 他 是 他 太太 的 妹妹 的 丈夫 ， 连 襟 是 这 个 意 思 吗 ? 好 ， 他 
的 brother 一 in 一 law 他 的 连 ， 连 人 什么， 是， 是 ， 他 的 连 襟 ， 中 文 有 些 地 
方 真是 麻烦 ， 英 文 就 好 多 了 。” 

我 对 这 种 接 驶 式 的 演说 真是 企 莫 之 至 。 试 观 他 眉 结 轻 缩 ， 两 手 张 
摊 的 无 奈 ， 细 赏 他 摇头 叹息 ， 真 是 儒雅 风流 ， 深 得 摩登 才子 之 趣 。 我 
奉 一 口 标 准 中 文 的 不 敢 望 其 项 背 。 

我 生平 第 二 件 不 如 人 的 事 是 身体 太 好 ， 以 至 失去 了 抱怨 天 气 、 抱 
怨 胃 口 以 及 抱怨 一 切 疼痛 的 权利 。 其 实 我 也 深 知 ，40 岁 以 上 的 女人 如 


果 疫 有 点 高 血压 、 糖 尿 病 和 胆固醇 偏 高， 简直 就 等 于 取得 了 一 张 清 赛 
证 明 书 。 而 40 多 以 下 的 人 如 果 不 曾 惹 上 "神经 衰弱 ”` “胃痛”、“ 穆 剖 的 
17 岁 ”之 类 症候 ， 无 异 自己 承认 I. Q. 偏 低 。 

我 健康 得 近乎 异常 ， 胃 口 尤 其 好 ， 在 酒席 上 居然 可 以 从 拼盘 吃 到 
碳 点 ， 中 间 既 不 怕 明 是 引起 过 敏 ， 也 不 嫌 血 蛤 腥 气 ， 更 压根 儿 没 有 想 
起 肠子 肚子 是 文明 人 该 忌讳 的 东西 。 

我 第 三 件 不 如 人 的 事 是 生活 得 太 简 单 ， 以 致 失去 了 形形色色 可 资 
抱怨 的 资料 。 

我 也 想 抱 怨 自 己 的 记性 坏 ， 但 因 缺 少 几 分 富贵 气 ， 即 使 勉强 凑 热 
闸 抱 怨 两 句 ， 未 必 使 “贵人 多 志 ” 的 逆 定 理 即 “ 多 筷 贵人 ”成 立 。 我 也 很 
想 抱 怨 人 台北 的 路 不 及 纽约 好 找 ， 但 不 器 的 我 一 打开 地 图 就 知道 去 龙山 
和 寺 ， 去 后 港 里 ， 乃 至 于 去 深 坑 ， 去 倒 吊 子 该 坐 什么 车 。 

我 更 羡慕 的 抱 忽 ， 是 抱怨 台北 的 菜馆 变 不 出 花样 来 ， 抱 她 真正 优 
秀 的 厨子 都 出 国 做 了 宣 慰 使 。 说 来 不 怕人 耻 笑 ， 我 即使 吃 碗 牛肉 面 也 
觉得 回味 无 穷 。 对 于 那些 高 高 兴 兴 地 抱怨 佣 人 难 侍候 ,抱怨 全 台北 疫 
有 一 个 好 手艺 的 西装 师傅 的 人 物 ， 我 真是 艳 租 万 分 。 

假如 我 能 再 做 一 饥 小 学 生 ， 再 有 机 会 写 一 遍 “ 我 的 志愿 ”， 我 一 定 
不 再 想 当 总 统 了 ， 我 只 愿 能 够 做 一 个 时 时 刻 刻 可 以 抱 忽 的 人 。 大 抱怨 
固然 可 以 造成 大 显赫 的 感觉 ， 小 抱怨 也 顾 能 顾盼 自如 ， 足 以 造成 不 肖 
如 我 者 的 嫉 妨 。 说 来 真 丢脸 ,我 已 经 无 行 到 连 抱怨 汽 油 贵 的 人 都 嫉 妨 
的 程度 了 (我 的 朋友 们 用 汽油 只 止 于 打火机 ) 。 我 嫉妒 人 家 抱怨 儿子 
不 吃饭 、 不 吃 猪 肝 、 不 吃 鸡腿 一 一 因为 我 的 儿子 从 来 不 晓得 吃饭 前 还 
有 “母亲 应 该 恳切 地 哀求 ， 并 许 以 逛街 、 冰 淇 淋 等 ”的 “文明 规则 ” 相 较 
之 下 ， 很 为 大 子 “ 援 筷 直 吃 ” 的 缺乏 教养 的 表现 而 羞愧 。 

我 恨 自己 缺乏 抱怨 的 资料 ， 不 过 好 在 我 虽然 身 不 能 至 ， 尚 能 心 向 
往 之 。 我 深 恐 有 人 仍 刁 不 知 耻 地 不 懂得 为 自己 不 能 抱怨 而 自卑 而 着 
愤 ， 乃 着 撰文， 但 愿 国 中 人 士 能 父 以 勉 子 ， 兄 以 勉 弟 ， 以 期 他 日 能 滴 
雪 前 耻 ， 发 愤 图 强 ， 共 缔 光 明之 前 程 。 


我 还 债 去 了 


宇宙 泡 

郭 力 

那 是 我 第 一 次 听 到 管风琴 的 声音 。 当 一 对 宣教 士 把 那 泛 黄 的 唱片 
封套 递 给 我 看 时 ， 我 束 被 照片 深 深 地 吸引 住 。 


白 发 苗 胡 的 长 者 ， 弯 着 身 稻 华 在 长 板 登 上， 正在 弹 奏 着 一 架 老 式 
的 管风琴 ， 那 音乐 栓 长 短 参 错 着 ， 在 拥挤 的 空间 里 ， 显 得 有 点 不 搭 
调 。 

而 这 位 长 者 弹琴 的 专注 神情 ， 深 深 地 吸引 我 。 

后 来 我 才 知 道 这 位 长 者 就 是 史 怀 哲 ， 而 我 所 听 到 的 管风琴 声 ， 正 
是 他 生前 弹 奏 的 珍贵 余音 。 

我 猜想 当时 的 录音 技术 应 该 不 是 很 好 ， 所 以 杂音 不 少 ， 可 是 每 当 
我 伴 着 琴 声 闭 目 帝 思 之 际 ， 那 看 似 平实 的 旋律 ， 站 泪 然 流入 我 的 心 
田 。 

我 必须 承认 : 我 对 于 弹 奏 者 的 兴趣 ， 远 大 于 我 对 他 所 诠释 巴 哈 音 
乐 的 兴趣 。 

我 想到 这 位 非洲 暂 圣 ， 他 30 岁 以 前 ， 专 注 于 他 所 热爱 的 音乐 、 哲 
学 与 神学 的 研究 。 我 打从 心里 佩服 他 ， 因 为 他 在 20 余 岁 ， 已 经 拥有 神 
学 及 哲学 博士 学 位 ， 也 在 大 学 担任 讲师 ， 并 且 是 一 所 神学 院 的 院 长 ， 
他 同时 也 是 巴 哈 管 风琴 演奏 最 佳 的 人 选 之 一 。 

当 乐曲 夏 然 停止 ,我 猛然 想到 为 什么 这 位 极 优秀 的 青年 ， 在 30 岁 
那 年 ， 看 到 一 幅 非洲 饥 苇 的 照片 ， 便 毅然 抛 下 他 所 拥有 的 ， 然 后 进入 
医学 院 从 头 习 医 ，7 年 光阴 再 获得 第 三 个 博士 学 位 一 一 医学 博士 。 之 后 
38 岁 的 他 ， 向 着 未 知之 地 一 一 非洲 出 发 了 。 他 说 :“ 我 还 债 去 了 ! ” 

当 和 琴音 高 昂 ， 有 自 音 齐 喝 之 际 ， 我 可 以 感受 到 他 内 心 那 种 挣扎 、 那 
份 洁 涯 。 是 的 ， 他 必须 从 此 告别 他 所 钟爱 的 音乐 、 神 学 、 哲 学 ， 以 及 
他 优 涛 的 地 位 、 财 富 .…… 几 乎 是 放弃 一 切 所 有 的 。 

然而 ， 当 他 挥 别 这 一 切 ， 踏 上 非洲 之 途 ， 却 也 接受 到 一 份 非洲 别 
致 的 礼物 ， 那 融 是 一 滋 “ 钢 风琴 ”。 


这 是 一 架 特 殊 处 理 的 大 乐器 ， 足 足 有 三 吨 重 。 这 是 法 国 巴 哈 学 会 
送 给 史 怀 哲 的 一 份 大 礼 。 它 的 表层 全 部 细心 地 镀 过 匀 ， 足 以 对 抗 非洲 
的 湿 气 以 及 白蚁 。 

法 国人 的 体贴 以 及 惜 才 之 心 ， 令 我 感 修 。 他 们 不 愿 看 到 一 个 极为 
优秀 的 音乐 家 ， 从 此 被 埋没 在 丛林 里 。 在 非洲 的 兰 巴 伦 ， 每 当 一 天 繁 
重 、 疲 累 的 工作 结束 之 后 ， 史 怀 哲 便 开始 演奏 这 架 “ 钢 风琴 ”。 借 着 琴 
音 ， 他 赞美 上 帝 ， 他 舒 解 自 己 及 工作 伙伴 的 劳碌 ， 他 安奈 病人 忧伤 的 
心 。 

我 常 在 想 ， 万 籁 俱 彼 的 夜晚 ， 史 怀 哲 的 琴 声 ， 伴 合 着 黯 黑 的 自然 
界 虫 鸣 鸟 叫 声 ， 此 曲 只 应 天 上 有 ， 人 间 却 是 天 天 闻 。 这 些 医 生 、 护 理 
人 员 、 黑 人 、 病 人 ， 甚 至 百 兽 ， 都 是 全 世界 最 有 福气 的 听众 。 

而 我 目前 所 听 到 的 琴 声 ， 不 是 兰 巴 伦 之 音 ， 而 是 史 怀 哲 旅 欧 期 间 
录制 的 巴 哈 大 风琴 演奏 会 。1953 年 ， 他 78 岁 ， 漫 长 岁月 ， 终 获 世 人 知 
晓 ， 他 获得 了 诺 贝 尔 的 和 平 奖 ,他 毫 无 保留 的 ， 把 全 部 奖金 连带 演奏 
所 得 ， 全 都 用 来 增 盖 兰 巴 伦 的 麻风 病院 。 

1965 年 ， 他 90 岁 ， 这 位 二 十 世纪 人 类 良知 的 代表 ， 和 平 之 子 ,他 
说 :“ 上 帝 啊 ! 当 跑 的 路 我 跑 过 了 ， 尽 力 了 ， 我 一 生 扎 实 的 活 过 了 。” 
之 后 ， 他 便 息 了 地 上 的 劳苦 。 

每 当 我 遇 到 逆境 挫折 之 际 ， 我 总 把 史 怀 哲 的 演奏 长 带 拿 出 来 聆 
听 ， 他 那 出 神 入 化 的 演奏 、 涵 养 ， 以 及 音乐 巨人 巴 哈 那 深 这 宁静 的 曲 
风 ， 仿 佛 在 抚慰 我 忧伤 的 心灵 ， 也 再 次 想到 史 怀 哲 那 默默 奉献 的 崇高 
典范 ， 它 再 次 的 激励 我 ， 努 力 向 前 走 ， 如 同 这 行进 的 乐曲 一 般 。 


我 家 的 对 联 

艺术 世界 

冰心 

我 对 人 家 墙壁 上 挂 的 字画 都 有 兴趣 ， 尤 其 是 对 联 ， 这 兴趣 是 从 小 
就 养 成 的 。 我 在 一 九 七 九 年 写 的 那 篇 《我 的 童年 》 里 曾经 提 到 ， 我 的 
第 一 本 课文 就 是 一 副 对 联 : 此 地 有 崇山峻岭 成 林 修 竹 是 能 读 三 坟 五 典 
八 索 九 丘 但 从 这 一 副 对 联 里 还 看 不 出 屋 主人 的 身世 和 襟 怀 ， 爱 好 和 性 
格 。 在 我 十 一 岁 那 年 回 到 老家 福州 去 ， 看 见 在 后 厅 墙 上 我 的 曾祖 父 画 
像 的 两 和 旁 、 有 我 的 祖父 写 的 一 副 ”“ 对 联 : 谁 道 五 丝 能 续 命 每 笑 佳 节 倍 
思 亲 原来 我 的 曾祖 父 是 在 农历 五 月 五 日 端阳 节 那 天 逝世 的 。 我 国 习 俗 
在 端阳 节 那 天 都 给 小 孩子 的 手腕 上 缠 上 五 色 丝 线 ， 叫 做 续 命 丝 ， 祝 他 
长 命 百 岁 。 所 以 每 到 端阳 节 我 的 祖父 看 到 孩子 们 手腕 上 的 五 色 丝 ， 就 
会 想到 他 的 父亲 ， 而 对 “五 丝 ” 能 否 “ 续 命 ”， 起 了 翡 嘉 的 疑问 。 

此 后 ， 我 就 注意 我 们 老家 的 厅堂 客室 里 的 每 一 副 对 联 ， 其 中 有 许 
多 是 我 的 祖父 自己 写 的 ， 如 : 知足 知 不 足 有 为 有 弗 为 这 是 一 对 自 勉 的 
人 句子， 就 充分 地 描绘 出 我 的 祖父 的 恬淡 而 清高 的 性 格 。 

再 大 一 点 ， 在 北京 剪子 埠 父 亲 的 客室 里 ， 看 到 一 副 前 清 御 史 江 春 
霖 老 先 生 送 给 父亲 的 对 联 : 麻 舍 争 归 胡 教 授 楼 般 犹 见 汉 将 军 在 上 联 劳 
边 还 有 小 字 ， 说 他 “ 自 京 南下 ， 阻 雪 难 行 *， 在 芝 困 会 见 了 我 的 父 条 ， 
很 喜欢 他 的 “ 霄 带 歌 索 ， 翩 翩 儒 将 ”的 风度 ， 就 与 这 一 联 相 赠 。 父 亲 对 
我 解释 这 对 联 的 时 候 ， 也 说 他 和 江 春 霖 只 是 初 交 ， 当 时 江 春 霖 因为 弹 
劾 了 庆 亲 王 而 被 罢官 ， 他 也 很 佩服 江 春 霖 不 情 权 贵 的 风骨 ， 因 此 才 把 
这 位 “ 交 浅 言 深 ”的 朋友 的 赠品 ， 张 挂 起 来 。 

三 十 年 代 初 期 ， 父 杀 的 客室 里 又 添上 一 副 萨 镇 冰 老 先生 送 的 对 
联 : 穹 达 尽 为 身 外 事 升 沉 不 改 故 人 情 说 的 是 他 们 两 位 老人 家 几 十 年 金 
坚 玉 洁 的 友情 。 四 十 年 代 初 父亲 逝世 时 ， 我 不 在 北京 ， 这 些 可 贵 的 遗 
物 ， 都 不 知 哪里 去 了 ! 

长 大 以 后 ， 到 了 美国 和 欧洲 ， 在 外 国 朋 友 家 里 当然 看 不 见 对 联 ， 
有 的 只 是 男 框 和 祖先 的 相片 。 在 日 本 ， 旧 式 的 屋子 ， 周 围 几 乎 都 是 纸 
门 ， 只 有 “ 床 之 间 ” 那 一 局 墙 上 可 挂 字画 ， 但 也 不 是 对 联 ， 而 是 一 幅 很 
淡雅 的 字 或 画 ， 再 供 上 一 瓶 一 校花 打 ， 倒 也 雅 洁 可 喜 。 日 本 的 亭 园 ， 


和 中 国 的 相似 ， 有 山 有 水 ， 也 许 还 更 古雅 一 些 ， 但 是 榴 上 柱 上 都 没有 
对 联 。 了 欧美 的 林 园 更 不 必 说 了 ! 

我 这 一 辈子 ， 在 师 友 家 里 或 在 国内 的 风景 区 ， 到 处 都 可 看 到 很 好 
的 对 联 。 文 好 ， 字 也 好 ， 看 了 是 个 享受 ， 我 以 为 我 们 中 国人 应 该 把 我 
们 特有 的 美好 传统 继续 下 去 ， 让 我 们 的 孩子 们 从 小 起 耳濡目染 ， 给 他 
们 一 个 优美 的 艺术 的 气氛 ! 


我 就 是 圣诞 老人 

方志 华 

对 一 个 小 孩 来 说 ， 能 梦 见 圣诞 老人 是 再 美 不 过 的 事 儿 了 。 在 我 还 
是 个 孩子 的 时 我 就 常常 做 这 样 的 梦 ， 所 以 对 这 点 我 很 清楚 。 但 我 是 个 
犹太 人 ， 我 的 父母 是 不 庆贺 圣诞 节 的 。 在 学 校 里 ， 也 从 来 没有 人 请 我 
去 参加 过 隆重 的 圣诞 节 室 会 ， 我 觉得 象 是 被 人 排挤 了 出 来 ， 感 到 非常 
孤独 。 圣 诈 节 是 别人 都 能 庆 融 的 节日 ， 融 只 有 我 不 能 加 入 。 我 并 不 是 
想 氨 点 什么 玩具 ， 我 要 的 是 圣诞 老人 ， 我 要 的 就 是 棵 圣诞 树 啊 。 后 
来 ,我 长 大 了 ， 有 了 小 孩 ， 我 就 决定 把 我 在 童年 里 没有 得 到 的 东西 弥 
补 上 来 。 

1956 年 圣诞 节 的 时 候 ， 我 的 女儿 凯 丽 尔 才 两 岁 。 我 买 了 3 棵 两 米 多 
高 的 树 ， 用 电灯 和 铃 锚 把 它 装 饰 起 来 。 凯 丽 尔 望 着 树 笑 了 ， 有 眼睛 里 闪 
烁 着 快乐 的 目光 。 这 是 我 家 里 的 第 一 棵 圣诞 树 ， 它 使 我 们 家 里 到 处 都 
充满 着 瘟 暖 的 气息 ， 连 我 的 心 也 是 暖 烘 烘 的 。 我 就 在 我 家 里 开 了 圣诞 
节 室 会 ， 并 广 邀 杀 友 做 客 。 

但 是 , 仍然 少 了 点 什么 东西 一 一 那 是 能 给 孩子 们 带 来 爱 和 希望 的 
圣诞 老人 。 

在 第 二 年 的 圣诞 节 又 将 来 临 的 时 候 ， 我 买 了 颜色 鲜红 的 布料 ， 我 
的 妻子 用 它 给 我 缝 制 了 一 套 特别 的 服装 。 

圣诞 节 的 晚上 ， 我 的 妻子 和 孩子 们 都 国 坐 在 圣诞 树 旁 ， 我 试 着 穿 
上 那 套 新 洲 ， 还 戴 上 一 只 日 胡子 和 日 头发 的 圣诞 老人 假 面具 。 当 我 在 
镜子 里 面 看 到 自己 时 ， 我 简直 不 敢 相信 自己 的 眼睛 ， 小 时 候 梦 中 的 圣 
诞 老人 就 站 在 我 面前 。 于 是 我 来 到 起 居室 ， 我 的 妻子 和 孩子 们 正 坐 着 
唱歌 哩 。 我 用 一 种 深沉 的 声音 叫 道 :“ 哈 ， 了 只 ， 哈 ! 圣诞 快乐 ， 孩 子 
们 。” 

凯 丽 尔 ， 还 有 我 那 只 有 一 多 的 儿子 ， 都 惊奇 地 站 了 起 来 ， 盯 住 了 
我 。 从 他 们 的 眼神 里 我 可 以 看 出 ， 他 们 是 多 么 的 吃惊 ， 又 是 多 么 的 高 
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有 两 年 ， 我 都 为 我 的 孩子 们 扮演 圣诞 老人 ， 我 同 我 的 儿子 和 女儿 
一 样 ， 感 到 了 快乐 。 到 了 第 三 年 ， 我 这 圣诞 老人 变 得 不 安 分 了 ， 想 去 


为 别 的 孩子 做 点 什么 。 

11 月 下 旬 的 一 天 ， 我 看 见 一 个 漂亮 的 小 女孩 往 邮 简 里 塞 一 封 信 ， 
她 问 她 母亲 道 :“ 妈 妈 ， 你 肯定 圣诞 老人 会 收 到 我 的 信 吗 ? ”看 到 这 情 
景 ， 我 立即 有 了 个 主意 。 每 年 圣诞 节 许 许多 多 的 孩子 写 信 给 圣诞 老 
人 ， 那 么 ， 这 些 信 都 到 哪儿 去 了 呢 ? 我 给 邮局 打 了 个 电话 ， 邮 局 里 的 
人 告诉 我 党， 那些 信 都 放 在 死 信 处 的 大 厅 袋 里 。 

到 了 那个 星期 天 的 上 午 ， 我 就 跑 去 邮局 把 那些 信 翻 了 出 来 ， 查 看 
写 给 圣诞 老人 的 信件 。 大 部 分 都 是 向 圣诞 老人 要 这 要 那 的 信 ， 有 许多 
惯 坏 了 的 孩子 可 真是 贪得无厌 ， 我 感到 很 震惊 。 忽 然 ， 我 翻 到 一 个 叫 
苏 茜 的 小 女孩 的 信 ， 信 是 这 样 写 的 : “亲爱 的 圣诞 老人 ， 我 是 个 11 风 的 
小 姑 女 ， 有 两 个 肌 肌 ， 还 有 个 在 吃 奶 的 妹妹 。 我 父 杀 去 年 冬天 死 了 ， 
母 杀 现在 正 生 着 病 。 我 知道 还 有 许多 人 比 我 更 穷 ， 我 自己 什么 东西 也 
不 想 要 ， 但 是 您 能 不 能 给 我 送 床 毛毯 来 呢 ? 因为 妈妈 在 晚上 觉得 冷 。 

“ 读 了 这 封 信 ， 我 忍 不 住 流 下 了 眼泪 。 接 着 我 继续 翻 看 那些 信件 ， 
又 发 现 了 8 封 类 似 的 信 ， 都 是 穷人 家 的 孩子 写 来 的 。 我 把 这 8 封 信 随 身 
带 走 了 ， 并 且 立 即 给 每 个 人 发 了 一 封 电报 :“ 我 收 到 了 你 的 来 信 ， 圣 诞 
节 那 天 我 将 到 你 家 里 去 ， 请 等 着 我 。 圣 诞 老人 。” 

我 知道 ， 我 不 可 能 满足 孩子 们 所 有 的 要 求 ， 但 我 相信 ， 在 节日 里 
是 可 以 给 他 们 囊 去 快乐 和 手 福 的 。 

圣诞 节 那 天 清早 ， 我 的 孩子 们 还 没 起 床 ， 我 妻子 就 为 我 开车 ， 在 
纽约 市 找 那些 我 回 过 信 的 孩子 们 。 我 穿 上 了 那 身 红 布 料 做 的 衣服 ， 戴 
上 假 面具 。 对 我 来 说 ， 装 成 圣诞 老人 给 其 他 的 孩子 们 送礼 物 还 是 第 一 
次 。 因 为 前 一 天 下 过 了 雪 ， 街 上 成 了 银白 色 的 世界 。 

“您 好 ! 圣诞 老人 ! 您 好 ! 圣诞 老人 ! ”无 论 到 什么 地 方 ， 孩 子 们 
总 是 热情 地 向 我 问好 ， 哪 里 有 我 ， 哪 里 就 有 欢乐 和 笑 声 。 在 一 个 地 
方 ， 我 发 现 一 群 高 兴 的 小 孩 中 间 有 个 小 女孩 在 民 江 ， 我 弯 下 腰 来 问 
道 :“ 有 什么 事 不 高 兴 吗 ? ” 

“ 噢 ， 圣 诞 老人 呀 ，” 她 哆 咽 着 ， 但 却 高 兴 地 说 ,“ 我 很 高 兴 呀 ! ” 

泪水 从 我 假 面具 后 面 的 眼睛 里 消 了 下 来 。 

后 来 ， 有 一 次 过 圣诞 节 的 时 候 ， 我 去 看 一 个 感到 孤独 的 波兰 男孩 
彼得 。 彼 得 和 他 父母 刚 从 波兰 到 美国 来 ， 住 在 贫民 区 里 。 我 手 里 擒 着 


装 有 玩具 的 袋子 ， 走 上 他 家 门 前 的 台阶 ， 伸 手 敲 了 门 。 当 我 走 进 彼得 
的 家 门 时 ， 他 避 锣 地 站 在 那儿 果 着 我 。 

“您 来 了 ，” 他 说 ,，“ 我 写 了 信和 去 ......1 您 就 来 了 。” 很 明显 ， 他 没有 
想到 会 在 自己 家 里 看 见 圣诞 老人 ， 所 以 竟 一 时 不 知 说 什么 才 好 。 我 同 
他 谈 了 话 ， 送 他 个 电动 小 火车 ， 还 有 个 篮球 。 当 我 离开 时 ， 我 听见 彼 
得 的 母亲 用 波兰 话 向 他 父亲 问 些 什么 。 因 为 我 父母 原先 就 住 在 波兰 ， 
所 以 我 能 讲 一 点 波兰 话 ， 更 能 听 懂 不 少 波兰 话 。 

“我 自 北极 来 。” 用 波兰 话 我 回答 了 她 的 问题 。 

她 用 惊讶 的 目光 看 着 我 。 

“您 会 讲 波兰 话 ? ”她 问 道 。 

“当然 了 ，” 我 说 ,，“ 全 球 语言 ， 圣 诞 老 人 无 所 不 晓 。” 说 完 我 离开 
了 他 们 ， 使 他 们 感到 欢乐 又 惊奇 。 

扮演 圣诞 老人 使 我 如 此 心醉 ， 以 致 于 我 连续 干 了 12 年 。 每 当 圣 诞 
节 到 来 的 时 候 ， 我 就 变 得 兴奋 起 来 ， 来 到 邮局 的 死 信 处 ， 读 那些 令 人 
心 碎 的 信件 。 从 和 圣诞 节 前 夕 到 圣诞 节 ， 从 纽约 市 的 一 端 到 另 一 端 ， 我 
四 处 出 访 。 

在 1967 年 的 圣诞 节 前 夕 ， 女 儿 凯 丽 尔 给 我 写 了 一 首 小 诗 :“ 我 知道 
圣诞 老人 全 是 做 的 假 。 

但 是 我 仍然 非常 热爱 他 ， 因 为 他 就 是 我 的 亲 和 爸爸 。” 

她 到 底 知 道 了 这 一 点 。 我 把 那些 从 邮局 带 回 家 的 信 给 她 看 ， 她 哭 
了 。 后 来 ， 她 成 了 “圣诞 老人 ”的 好 助手 ， 去 商店 买 来 东西 ， 为 我 圣诞 
节 的 外 出 包扎 玩具 。 

几 年 前 ， 我 最 后 一 次 扮 圣诞 老人 时 ， 知 道 一 个 家 里 有 4 个 小 孩 。 去 
他 家 之 前 ， 我 给 他 们 每 人 备 了 一 个 玩具 。 他 们 的 家 很 小 ， 几 乎 没有 什 
么 家 具 ， 一 些小 家 伙 整 天 都 在 等 着 我 。 

“圣诞 老人 会 来 的 ， 妈 妈 ， 他 肯定 会 来 的 。” 他 们 不 时 地 看 我 给 他 
们 的 电报 ， 对 他 们 的 妈妈 重复 着 这 句 话 。 

我 按 响 了 他 们 家 的 门铃 ， 门 开 了 ， 他 们 都 朝 我 拥 来 。 我 还 没有 进 
他 们 的 家 ， 他 们 就 抓 住 我 的 双手 不 放 。 

“你 好， 圣诞 老人 ! 您 好 ， 圣 诞 老人 ! ” 

“我 们 知道 您 会 来 的 。” 


孩子 们 高 兴 极 了 ， 一 双双 眼睛 亮 了 起 来 ， 显 出 兴 高 彩 烈 的 神情 。 

我 让 他 们 坐 在 我 的 膝 上 ， 给 他 们 讲 圣 诞 节 的 故事 ， 然 后 给 每 个 人 
一 个 玩具 。 

一 个 5 岁 的 小 女孩 在 我 进来 后 一 直 站 在 角落 里 ， 她 有 金黄 色 的 头 


发 ， 还 有 汉 监 监 的 眼睛 。 

我 转身 面 对 她 问 道 , “你 不 是 这 个 家 里 的 孩子 吧 ? ” 

她 闷闷不乐 地 播 了 插头 ， 回 丛 说 :“ 不 是 的 。” 

“ 叫 什么 名 字 啊 ! ”我 问 她 。 

“ 几 岁 啦 ? ” 

“7 岁 。” 

“来 ， 坐 在 我 膝 头 上 吧 。” 

她 犹 驳 了 一 会 ， 最 后 过 来 了 。 

“你 在 圣诞 节 得 过 什么 礼物 没有 ? ”我 轻声 问 道 。 

“没有 ”。 她 说 。 

我 拿 出 一 个 漂亮 的 布 娃娃 来 ， 问 她 :“ 想 要 这 个 布 娃娃 吗 ? ” 

“不 想 要 。 ”说 完 她 用 她 的 小 手 扳 住 我 的 头 ， 低 声 说 , “我 是 个 独 太 
人 。” 


我 笑 了 ， 同 样 低 声 地 说 : “我 也 是 一 个 犹太 人 呀 。” 

丽 莎 望 着 我 笑 了 ， 然 后 接 住 了 我 递 给 她 的 布 娃娃 ， 跑 出 了 门 。 

我 不 知道 我 们 俩 谁 更 高 兴 些 一 一 是 丽 莎 ， 还 是 我 这 个 圣诞 老人 
呢 ? 


我 们 .诗人 -哲学 家 
当代 青年 

张 晓 风 

有 一 件 事 使 人 惊奇 ， 为 什么 桂冠 只 戴 在 少数 人 的 关上 ? 为 什么 哲 
士 的 名 目 只 有 少数 人 赢得 ? 

每 当 花 明月 夕 ， 哪 一 个 少年 不 曾 一 度 是 诗人 呢 ? 每 当 静 夜 惊 起 ， 
每 一 个 中 年 人 都 是 哲学 家 。 

赞叹 ， 惊 服 ， 是 诗人 之 始 。 思 索 和 迷 悦 ， 是 哲学 家 之 终 。 这 些 情 
绪 ， 其 实 不 也 就 是 我 们 常人 的 情绪 吗 ? 所 不 同 的 是 ， 当 那些 美好 的 花 
办 在 我 们 眼前 绽开 ， 那 些 萧 疯 的 秋风 四 面 效 至 ， 我 们 大 多 数 的 人 只 能 
在 讶 异 中 组 默 一 一 因为 ， 我 们 不 善 以 人 间 字 汇 来 形容 自然 。 而 当 生 老 
病死 在 我 们 眼前 排演 ， 当 人 类 的 悲 喜剧 在 我 们 自身 演出 ， 我 们 虽 有 万 
干 种 感悟 ， 却 无 法 用 。 

因此 ， 我 们 不 曾 被 称 为 诗人 ， 也 不 曾 被 尊 为 哲学 家 一 -但 就 本 质 
而 言 ， 人 人 都 可 能 比 诗 人 更 诗人 ， 比 哲学 家 更 哲学 家 。 人 人 都 曾 有 过 
诗人 “表现 生命 ”的 热忱 ， 人 人 也 都 有 过 哲学 家 “探索 生命 ”的 虔诚 。 

我 们 可 能 不 够 聪明 ， 所 以 没有 诗人 和 哲学 家 的 成 就 ， 但 既然 拥有 
生命 ， 就 不 可 以 对 自己 的 生命 绝对 漠然 。 

只 是 ， 不 漠然 又 如 何 呢 ? 我 们 对 生命 了 解 得 如 此 之 少 ， 往 往 追 寻 
的 过 程 不 但 不 能 使 我 们 容 然 贯通 ， 反 而 使 我 们 合 加 感到 迷离 的 痛苦 。 
医学 院 的 学 生 执 着 解剖 刀 ， 在 尸体 中 研究 人 类 的 生命 ， 而 心理 学 家 以 
饲养 在 笼 中 的 白鼠 解释 人 类 的 行为 一 一 人 竟 不 能 解释 自己 的 生命 ， 人 
的 研究 一 直 离 开 生命 的 主题 极其 遥远 。 

其 实 ， 哪 一 部 稍微 复杂 的 机 器 在 出 三 时 不 需要 附 有 说 明 书 呢 ? 为 
什么 独 有 人 类 是 那样 恩 昧 地 在 造物 之 外 俯首 茫然 面 对 那 些 细小 的 零件 
呢 ? 人 类 最 重要 的 难题 并 不 在 “ 换 心 "“ 换 肾 ”， 而 总 在 于 去 了 解 当 心 
脏 和 肾脏 行使 功用 时 ， 它 们 是 为 着 一 个 怎样 美丽 的 意义 去 工作 的 ! 

有 些 人 喜欢 用 显微镜 去 观察 一 片 叶 子 ， 有 些 人 用 肉眼 去 细 看 木头 
的 年 轮 。 但 真正 去 认识 一 棵 树 却 必须 从 校 叶 到 根本 ， 从 过 往 的 清风 到 


枝 干 的 神韵 都 注意 到 。 同 样 地 ， 当 我 们 正视 生命 时 ， 如 果 只 从 细微 未 
节 着 眼 ， 便 是 对 自己 生命 的 一 种 侮 成 。 

当 流 滔 的 乞丐 在 祖 底 找到 藏 珠 ， 当 迷 悦 的 人 们 在 氨基 酸 之 外 得 悉 
不 朽 的 灵魂 ， 我 们 才 算 知道 自己 正确 的 身份 ， 我 们 的 诗 和 我 们 的 哲学 
才 开 始 有 其 内 闻 。 

愿 我 们 永远 保持 诗人 和 哲学 家 的 气质 ， 因 为 这 是 我 们 生活 在 精神 
污染 的 世界 上 唯一 的 自 守 之 道 。 更 愿 我 们 对 生命 的 热爱 能 进而 成 为 对 
生命 的 洞 彻 一 一 这 一 切 并 非 不 可 能 ， 越 过 世界 去 面 对 一 种 更 高 贵 的 存 
在 。 


我 们 的 歌 

中 国 妇 女 报 

刘 齐 

今宵 无 佳节 ,但 今宵 月 儿 圆 ， 今 宵 有 好 酒 ， 今 宵 我 们 放声 歌唱 。 
歌 海 无 涯 ， 歌 喉 无 忌 ， 但 大 家 怎么 又 唱 起 了 洪湖 水 浪打 浪 ， 乱世 英雄 
起 四 方 ? 我 们 生 下 来 就 唱 。 如 今 ， 告 别 留 在 国内 继续 唱 的 伙伴 ， 我 们 
坐 着 堆 满 大 包 小 库 的 飞机 ， 雄 心 勃 勃 地 进 了 新 大 陆 。 美 国 海天 对 不 少 
物品 有 限量 ， 可 他 们 哪里 知道 ， 我 们 携 审 最 多 的 ， 是 我 们 的 歌 。 

这 个 世界 什么 都 能 变 ， 唯 独 心中 的 歌 变 不 了 ， 想 变 也 变 不 了 。 据 
说 二 次 世界 大 战 时 ， 一 股 德军 潜入 美军 基 地 ， 长 得 差不多 ， 又 会 说 天 
语 ， 害 得 反 间 谍 机 构 挨 个 问 士兵， 你 喜欢 哪个 棒球 明星 ? 假如 我 们 夹 
在 一 群 亚洲 面孔 的 人 中 间 ， 你 想 辨 识 我 们 ， 只 要 让 大 家 唱 个 中 国歌 就 
行 。 有 人 总 抱 忽 融 不 进 美国 宪 会， 但 美国 人 也 融 不 进 我 们 中 间 来 啊 。 
你 是 学 富 五 车 的 汉学 家 ， 你 中 国 话说 得 倍 儿 溜 ， 你 还 是 无 法 融 进来 ， 
因为 你 很 难 一 支 接 一 支 地 哼 民歌 唱 小 调 点 一 个 唱 一 个 不 会 唱 也 能 跟着 
哼 。 中 国文 化 固然 要 从 书本 和 微缩 胶片 上 学 ， 但 归根 结 底 是 配 出 来 的 
也 是 唱 出 来 的 。 

台湾 同学 、 香 港 同学 、 大 陆 以 外 任何 地 方 的 华裔 同学 ， 大 家 同文 
同宗 ， 都 爱 酒 ， 都 爱 歌 。 我 们 唱 满 江 红 一 剪 梅 万 水 干 山 总 是 情 ， 你 们 
欢喜 ， 你 们 随 唱 。 我 们 唱 昊 斯 科 郊 外 的 晚上 心爱 的 土 琵 亚 ， 你 们 屋 
奇 ， 你 们 默然 。 及 至 我 们 唱 起 大 风浪 里 炼 红心 ， 文 化 大 革命 就 是 好 就 
是 好 呀 就 是 好 ， 你 们 面 面 相 遍 ， 简 直 目 具 口 有 呆 了 。 你 们 小 心细 由 地 
问 ， 文 革 吃 了 那么 多 苦 ， 为 什么 还 唱 这 个 ? 为 什么 ? 谁 能 一 下 子 说 清 
楚 为 什么 ? 不 是 颂扬 ， 不 是 心 战 ， 甚 至 也 不 仪 仅 是 幽默 、 反 讽 和 调 
候 。 

我 们 这 一 代 大 多 是 文革 时 期 长 大 的 。 这 一 时 期 注定 要 在 史册 上 开 1 
万 个 专 章 ， 其 中 可 能 有 1000 章 讲 到 我 们 。 我 们 朝霞 一 样 的 年 华 没有 爱 
情诗 ， 没 有 播 滚 乐 ， 没 有 交际 舞 和 电视 连续 剧 。 我 们 只 有 样板 戏 、 语 
录 歌 、 忠 字 舞 、 知 青 谣 ， 外 加 一 些 文革 前 的 老 歌 。 我 们 滕 胱 思 爱 ， 我 
们 慷慨 献 诚 ， 我 们 收 慢 如 欧 。 爱 、 诚 、 药 总 得 有 所 寄托 ， 我 们 便 寄 之 
于 歌 。 有 的 歌 与 爱 无 缘 ， 但 我 们 怀 着 爱心 唱 了 ， 那 里 边 便 有 爱 。 有 的 


歌 真 访 假 诚 ， 但 我 们 倾注 了 诚 ， 我 们 便 感 到 了 诚 。 有 的 歌 似 区 非 多 ， 
但 我 们 添 进 了 梦 ， 我 们 便 入 了 梦 。 还 有 的 歌 虽 然 含 着 爱 、 诚 、 梦 ， 但 
却 被 禁 为 黄 曲 黑 调 ， 我 们 悄悄 地 唱 ， 体 验 着 一 种 破 忌 或 偷情 般 的 快 
感 。 今 天 ， 老 的 戒律 过 期 了 ， 偷 情 的 余味 依然 销魂 。 梦 的 内 容 痰 漠 
了 ， 欧 的 感觉 依然 迷人 。 诚 的 偶像 打破 了 。 诚 本 身 自 有 其 清纯 。 密 堆 
黄金 时 代 的 马口铁 锈蚀 了 ， 然 而 童心 无 率 ， 爱 心 无 率 ， 青 春 无 率 ! 当 
我 们 开辟 未 来 的 时 候 ， 我 们 怎 能 志 掉 我 们 的 青春 ? 当 我 们 怀念 青春 的 
时 候 ， 我 们 又 怎 能 把 同 青春 连 在 一 起 的 歌 剥离 开 呢 ? 每 当 唱 起 昔日 的 
歌 ， 便 有 斑驳 的 画面 闪现 在 眼前 。 唱 社员 都 是 向 阳 花 ， 想 起 灾 芭 

月 ， 妈 妈 领 我 看 病 ， 给 我 买 的 一 粒 水 果糖 ， 唱 铁 梅 也 要 挑 上 那 800 斤 ， 
想起 情 寞 初 开 的 17 岁 ;) 唱 老子 反动 儿 混蛋 ， 想 起 就 是 死 了 到 阴间 也 要 
念 大 学 的 车 言 。 

一 次 聚餐 环 问 四 周 ， 大 家 有 酒 垫 底 ， 纷 说 心 曲 。 原 来 每 人 都 有 因 
歌 而 生 的 联想 。 这 纯粹 属于 个 人 的 联想 大 多 莫名 其 妙 ， 不 伦 不 类 ， 但 
却 是 滚 热 的 ， 浸 着 情感 的 ， 因 而 人 人 都 露出 牙 晕 自 珍 长 相 随 的 神色 。 

客居 有 异域， 人 上 皆 称 昔 。 但 洋 插 队 的 生涯 ， 怎 一 个 兰 字 了 得 ?西服 
配 暗 染 长 裙 跳 局 勇 舞 ， 奶 酷 蔬 豆瓣 辣 桨 就 大 米 闻 。 相 差 廿 载 的 黄 脸 老 
可 和 自 眼 小 妞 同 窗 ， 盟 暂 百 年 的 铁杆 夫妻 或 当代 梁祝 离异 。 少 先 队员 
的 儿子 参加 童子 军 ， 名 门 千金 步 入 卖 笑 场 。 苹 果 电 脑 输 入 阴阳 八卦 算 
命 符 ， 东 之 磁 融 映 出 人 兽 一 家 欢 娱 图 。 爱 人 成 了 太太 ， 太 太 成 了 情 
妇 。 空 调 连 着 寒窗 ， 蛋 糕 连 着 寿桃 。 身 体 是 旋转 的 ， 心 脏 是 凝固 的 。 
最 老 的 最 新 、 最 新 的 最 老 。 嘿 ! 你 说 面 对 这 妙 不 可 言 的 一 切 ， 我 们 怎 
能 不 歌唱 ? ! 我 们 唱 一 江 春 水 向 东 流 有 点 装 雅 ， 唱 浪 淘 尽 千 古 英雄 有 
点 装 蒜 ， 唱 燃烧 爱情 一 把 火 又 有 点 装 嫩 ， 鬼 使 神 差 的 ， 我 们 又 唱 起 不 
敬 青 牺 酒 不 打 酥 油茶 让 我 们 荡 起 双 次 一 条 大 河 疲 沪 宽 干 万 张 笑脸 迎 着 
红 太 阳 蛮 平 他 酬 成 泥 一 滩 这 草包 倒是 一 堵 挡 风 的 墙 ， 好 像 汪 只 有 这 人 么 
唱 才 跟 我 们 的 感受 合 输 押 韵 ， 配 套 成 龙 。 

圣诞 上 晚会， 冷杉 上 彩 灯 内 内 ， 壁 炉 里 烈焰 腾腾 ， 击 误 传 伦 ， 高 手 
献艺 。 我 们 中 的 一 位 推脱 不 过 ， 便 踩 着 久违 的 文艺 宣传 队 的 节奏 且 歌 
且 舞 ; 东风 吹 战鼓 擂 ， 现 在 世界 上 究竟 谁 人 惟 ? 全 体 中 国人 哈哈 大 
笑 ， 全 体 美国 人 也 跟着 笑 。 


命运 对 待 我 们 ， 特 别 轻 估 ， 又 特别 严肃 ， 特 别 残忍 ， 又 特别 温 
柔 ; 特别 善 变 ， 又 特别 恒定 ， 特 别 虚 假 ， 又 特别 真实 ， 证 据 只 有 一 
个 ， 那 就 是 歌 ， 是 我 们 从 小 唱 到 现在 的 歌 ， 是 斩 不 断 ， 理 不 乱 的 歌 。 

歌 是 历史 的 索引 ， 从 盘古 先生 起 ， 每 一 代 人 都 有 每 一 代 和 人 的 歌 。 
一 代 人 完结 了 ， 一 代 歌 也 完结 了 ， 只 剩 下 一 小 块 儿 曲 ， 给 下 一 代 去 酿 
新 的 歌 。 

我 们 已 经 经 历 了 很 多 很 多 。 我 们 的 歌 远 远 没 有 唱 尽 。 我 们 怀念 青 
春 ， 是 为 了 延长 青春 ， 重 建 青 春 。 我 们 追忆 旧梦 ， 是 为 了 孕育 新 梦 ， 
实现 新 梦 。 上 营 既 然 赐 于 我 们 如 此 干 载 难 着 的 独特 时 光 ， 我 们 的 歌喉 
就 一 定 能 派 上 用 场 。 震 干 年 以 后 ， 可 能 有 人 说 我 们 是 苇 唐 调 ; 可 能 
人 说 我 们 是 窝囊 腔 ; 但 也 可 能 有 人 说 一 一 这 真是 : 一 代 妙 曲 ， 一 代 绝 


日 
唱 。 


我 无 时 不 在 设计 着 你 

王 思 欠 

我 无 时 不 在 设计 着 你 ， 我 的 爱人 ! 不 论 我 的 空间 多 么 狭窄 ， 我 也 
要 为 你 留 下 一 半 ; 不 论 我 的 思绪 多 么 的 烦 乱 ， 我 也 要 为 你 腾 出 一 片 宁 
静 的 领地 ! 我 呀 ， 再 也 不 是 自己 的 私有 财产 ! 当 我 的 位 置 和 一 位 女郎 
比邻 ， 并 一 同 走 进 那 动人 的 故事 时 ， 我 想 过 她 就 是 你 。 

故事 结束 得 很 完美 ， 可 她 还 是 汇 进 了 退潮 的 人 海 。 所 以 我 说 她 不 
是 你 ， 尽 管 她 在 党 红 灯 下 给 我 一 个 美丽 的 背影 。 

当 那 优美 的 旋律 在 七 彩 的 光影 中 冉冉 升 起 的 时 候 ， 我 请 到 一 位 天 
仙 般 的 姑娘 。 

我 们 踩 着 和 谐 的 步子 ， 默 契 中 ， 我 把 她 当成 你 。 可 是 ， 她 的 下 一 
个 舞曲 属于 别人 。 

所 以 我 说 她 不 是 你 ， 尽 管 她 的 舞姿 汕 蒙 绕 在 我 梦 之 河 。 

我 无 时 不 在 设计 着 你 呀 ， 我 的 爱人 ! 尽管 我 仍 未 找到 你 ， 也 不 知 
你 是 否 存在 ， 可 我 还 是 不 肯 关 闭 每 扇 窗子 、 每 一 道门 门 ! 因为 我 坚 
信 ， 你 一 定 是 离 我 太 远 太 远 ， 才 让 我 的 思念 走 过 了 这 么 多 的 岁月 ， 让 
我 在 无 起 的 旷野 之 中 耕耘 诗 行 ， 给 我 空 录 ， 让 我 丽 独 ! 啊 ， 我 的 爱 
人 ! ”我 的 明天 将 由 你 来 描绘 ， 我 的 爱 之 大 厦 将 等 你 来 莫 基 ， 我 的 生 
命 将 交 给 你 来 点 燃 ! 任凭 时 光 那 不 衣 休 止 的 敲 门 声 ， 去 穿 击 每 一 道 防 
i 


张 晓 风 

我 喜欢 冬天 的 阳光 ， 在 迷茫 的 晨 雾 中 展开 。 我 喜欢 那 分 宁静 淡 

， 我 喜欢 那 没 哗 的 光 和 热 。 

我 喜欢 在 春风 中 踏 过 罕 罕 的 山 径 ， 草 莓 像 个 精致 的 红 灯 笼 ， 一 路 
奶 勤 地 张 结 着 。 我 喜欢 抬头 看 树 梢 尖 尖 的 小 芽 儿 ， 极 嫩 的 黄 绿色 里 透 
着 一 派 天 真 的 粉红 。 

我 喜欢 夏 日 的 永 层 ， 我 喜欢 在 多 风 的 黄昏 独 坐 在 傍 山 的 阳台 上 。 
小 山谷 里 稻 浪 推 涌 ， 美 好 的 稻 香 翻腾 着 。 慢 慢 地 ， 绚 丽 的 云霞 被 浣 净 
了 ， 柔 和 的 晚 星 一 一 就 位 。 

我 喜欢 看 秋风 里 满 山 的 臣 。 在 山坡 上 ， 在 水 边 上 ， 白 得 那样 姜 
凉 ， 美 而 拆 独 。 

我 也 喜欢 梦 ， 喜 欢 梦 里 奇异 的 享受 。 我 总 是 梦 见 自己 能 飞 ， 能 跃 

过 山 丘 和 小 河 。 我 梦 见 棕色 的 骏马 ， 发 高 的 的 靶 毛 在 风 中 飞扬 。 我 梦 
见 荷 花 海 ， 完 全 没有 边际 ， 远 远 在 炫 次 着 模糊 的 香 红 。 最 难 志 记 那 次 
梦 见 在 一 座 紫 色 的 山 柯 前 看 日 出 一 一 它 原来 必定 不 是 紫色 的 ， 只 是 以 
岚 映 着 初 升 的 红 日 ， 遂 在 梦 中 幻 出 那样 奇特 的 山 景 。 在 现实 生活 里 ， 
我 同样 喜欢 山 。 

我 喜欢 看 一 块 块 平平 整整 、 油 油 亮 亮 的 秧田 。 那 细小 的 禾苗 密 密 
起 ， 她 像 一 张 多 绒 的 毯子 ， 总 是 激发 我 想 在 上 面 躺 一 躺 的 欲 


“我 还 喜欢 花 ， 不 管 是 哪 一 种 ， 我 喜欢 清瘦 的 秋 菊 ， 浓 郁 的 玫瑰 ， 
孤 洁 的 百合 ， 以 及 幽 内 的 素 敬 。 我 也 喜欢 开 在 深 山里 不 知名 的 小 野 
伦 。 我 十 分 相信 上 帝 在 造 万 伦 的 时 候 ， 赋 给 它们 同样 的 尊 荣 。 

我 喜欢 另 一 种 花 儿 ， 是 绽开 在 人 们 笑 颊 上 的 。 当 寒冷 的 早晨 我 走 
在 巷子 里 ， 对 门 那 位 清 首 的 太太 笑 着 说 :“ 早 ! ”我 就 忽然 觉得 世界 是 
这 样 的 杀 切 ， 我 缩 在 皮 手 套 里 的 指头 不 再 感觉 发 僵 。 到 了 车 站 开始 等 
车 的 时 候 ， 我 喜欢 看 见 短发 齐 耳 的 学 生 。 我 喜欢 她 们 美好 宽阔 又 明净 
的 额头 ， 以 及 活泼 清澈 的 眼神 。 


我 喜欢 读 信 。 我 喜欢 种 朋 妹 妹 的 信 ， 那 些 幼稚 纯朴 的 句子 ， 总 使 
我 在 泪 光 中 重新 看 见 南方 那 燃 饥 凤凰 人 花 的 小 城 。 最 不 能 乓 记 那 年 夏 
天 ， 他 从 最 高 的 山上 为 我 寄 来 一 片 蕨 类 植物 的 叶子 。 在 那样 酷暑 的 气 
候 中 ， 我 忽然 感到 甜蜜 而 又 沁 人 的 清凉 。 

我 特别 喜爱 读者 的 来 信 。 每 次 捧 读 这 些 信件 ， 总 让 我 觉得 一 种 特 
殊 的 激动 。 在 这 世上 ， 也 许 有 人 已 透 过 我 看 见 一 些 东 西 。 

我 还 喜欢 看 书 ， 特 别 是 在 夜晚 。 在 书籍 里 面 ， 我 不 能 目 抑 地 要 襄 
爱 那些 泛 黄 的 线装 书 ， 握 着 它 就 觉得 握 着 一 脉 优美 的 传统 ， 那 淫 赌 的 
纸 面 缠 含 着 一 种 古典 的 美 。 

历史 的 兴亡 、 人 物 的 迭代 本 是 这 样 虚幻 ， 唯 有 书 中 的 智慧 永远 长 
存 。 

我 喜欢 朋友 ， 喜 欢 在 出 其 不 意 的 时 候 去 拜访 他 们 ， 万 其 喜欢 在 雨 
中 去 员 湿 湿 的 大 | 门 。 当 她 连 跑 市 跳 地 来 迎接 我 ， 雨 云 后 的 阳光 就 似乎 
忽然 炽 然 起 来 。 

我 也 喜欢 坐 在 窗 前 等 他 回 家 。 虽 然 走 过 我 家 门 的 行人 那样 多 ， 我 
总 能 分 辨 出 他 的 足音 。 如 果 有 一 个 脚步 声 ， 一 入 巷子 就 开始 跑 ， 而 且 
听 起 来 是 沉重 急速 的 大 阔步 ， 那 就 准 是 他 回来 了 ! 我 喜欢 他 把 钥匙 放 
进门 锁 的 声音 ， 我 喜欢 听 他 一 进门 就 喘 着 气 喊 我 的 名 字 。 

我 喜欢 松散 而 闲适 的 生活 ， 我 不 喜欢 精密 地 分 配 时 间 ， 不 喜欢 紧 
张 地 安排 节目 。 我 喜欢 许多 不 实用 的 东西 ， 我 喜欢 旧 东 西 ， 喜 欢 翻 旧 
相 卢 。 我 喜欢 美丽 的 小 装饰 品 ， 像 耳环 、 项 链 和 胸针。 我 喜欢 充足 的 
沉思 时 间 。 我 喜欢 晚饭 后 坐 在 客厅 里 的 时 分 。 

我 喜欢 听 一 些 协 奏 曲 ， 一 面 捧 着 细 瓷 的 小 茶壶 暖 手 。 当 此 之 时 ， 
我 就 悦 恤 能 够 想象 一 些 田园 生活 的 您 内 。 

我 也 喜欢 和 他 并 排 骑 着 自行 车 ， 于 星期 天 在 黎明 的 道上 一 起 赴 教 
堂 。 朝 阳 的 金波 向 两 旁 溅 开 ， 我 遂 觉 得 那 不 是 一 辆 脚踏车 ， 而 是 一 稻 
乘风破浪 的 飞艇 在 滑行 。 

我 喜欢 活着 ， 而 且 深 深 地 喜欢 能 在 我 心里 充满 着 这 样 多 的 喜欢 ! 


我 相信 ..……. 

赠 《我 不 相信 》 作 者 

语文 报 柳 荫 

冬天 的 河 干 泗 了 ， 我 相信 ， 春 水 还 将 来 临 ， 那 时 白 帆 就 是 我 们 心 
中 目 由 的 偶像 ;) 风 中 的 树叶 凋零 了 ， 我 相信 ， 泥 土 里 的 欧 将 在 校 头 开 
花 结果 。 你 还 将 哭泣 吗 ? 是 初雪 掩埋 了 你 的 青草 ， 但 绿色 终 将 归还 于 
你 。 

风暴 扭曲 了 大 树 ， 我 相信 ， 种 子 已 经 插入 深沉 的 泥土 ;) 洪水 卷 走 
了 两 岸 的 房屋 ， 我 相信 ， 孩 子 依然 像 天 使 一 样 依 侵 在 母亲 的 怀抱 。 你 
还 将 流泪 吗 ? 命运 夺 走 你 的 财富 ， 却 不 能 摧 走 你 的 灵魂 。 

痛苦 像 一 块 巨 石 紧 紧 压 住 歌唱 的 心胸 ， 我 相信 ， 痛 苦 是 欢乐 的 源 
泉 ， 它 将 化 为 穿越 岩石 的 力量 ; 磨难 使 你 千 郊 百 洞 ， 我 相信 ， 这 些 记 
忆 恰 如 草 刺 从 中 的 花 校 ， 荣 绕 成 岁月 美丽 的 花冠 。 

阴云 在 天 空 拥 挤 聚 集 ， 你 会 看 见 一 只 应 就 像 内 电 ， 挑 破 那 罪恶 的 
序幕 ， 我 相信 ， 将 有 雨滴 灿烂 的 合唱 ; 大 海 在 远方 怒吼 ， 你 会 看 见 水 
手 与 构 杆 并 肩 归 来 ， 他 们 的 微笑 充满 了 信心 ， 我 相信 ， 和 生命 正 在 这 样 
的 熔铸 中 刚强 。 

《我 不 相信 》 的 作者 朋友 呵 ， 你 的 呐喊 ， 隐 约 如 海 的 涛 声 ， 热 
烈 、 真 执 且 沉重 ,我 赠 予 你 衷心 的 祝福 ...... 就 像 雪 莱 馈 赠 给 我 们 每 个 
人 的 预言 ! 


我 与 生活 争夺 我 自己 

刘 再 复 

生活 很 仁厚 ， 生 活 也 很 严酷 。 

严酷 时 把 我 推 向 无 谓 的 奔波 ， 副 着 我 疏远 沉思 的 心 ， 创 造 的 生 
活 。 

时 而 像 神 ， 指 挥 我 投入 混沌 的 战斗 ， 消 耗 掉 我 生命 的 能 ， 时 而 像 
魔 ， 扑 来 我 燃烧 的 思想 ， 把 我 拖 入 忙碌 的 虚空 ， 狂 乱 的 我 寞 。 

于 是 我 与 生活 展开 搏斗 ， 和 生活 争夺 自己。 争夺 我 的 自由 ， 争 夺 
我 的 思索 ， 争 夺 我 的 权利 ， 和 争夺 我 的 职责 。 

我 在 生活 固守 宝藏 的 时 候 ， 丛 来 了 时 光 ， 并 给 它 套 上 绳索 ， 努 力 
采集 ， 努 力 冶炼 ， 努 力 锤 打 。 日 夜 提取 前 人 留 下 的 精华 ， 补 充 着 被 生 
活 莹 上 友 掉 的 一 切 ; 对 发 挥 的 知识 ， 对 发挥 的 思想 ， 蒜 发 挥 的 诗歌 与 小 
说 .………. 与 生活 争夺 ， 我 保存 着 生命 的 烛 火 ， 没 有 变 成 徒 在 空中 飞扬 的 
死 灰 。 心 ， 也 注 满 了 活水 ， 也 没有 在 无 谓 的 奔波 中 变 成 沙漠 。 


我 在 

张 晓 风 

那天 早晨 ， 天 无 端的 晴 了 ,使 人 几乎 觉得 有 点 不 该 。 昨 天 才刚 晴 
过 ， 难 道 今天 如 此 运气 再 上 晴 一 天 ? 那 阵 子 被 风 风 雨 雨 折磨 怕 了 ， 竟 然 
连 阳光 也 不 敢 信任 起 来 。 

我 对 丈夫 说 :“ 我 今天 要 到 大 屯 山 那 一 市 去 ， 主 要 目标 是 梦幻 
湖 。” 

他 一 时 尚未 醒 透 ， 等 他 搞 清楚 ， 我 已 经 融 好 四 个 橙子 、 两 片面 包 
和 一 个 蛋 走 到 门口 了 。 

一 个 人 对 着 湖水 枯 坐 ， 觉 得 天 地 间 再 没有 比 这 更 好 的 事 了 。 湖 水 
浅 浅 和 伪 僵 ， 只 可 异 不 见 当 年 的 水 乌 群 了 。 不 知 为 什么 参禅 的 人 总 训 欢 
“面壁 "， 其 实 “ 面 水 ”不 是 更 好 吗 ? 水 似 柔 而 刚 ， 似 无 而 有 ， 不 落 形象 
而 又 容纳 万 象 。 

看 了 一 上 午 的 湖水 ， 忽 然 起 了 兴致 ， 大 模 大 样 的 走 到 “地 热 利用 研 
究 中 心 "， 敲 了 门 。 开 门 的 人 带 我 去 看 地 热 温 室 里 种 的 花 。 玻 璃 花房 十 
分 美丽 ， 小 小 的 非洲 紫罗兰 一 倪 倪 开 满 一 屋子 。“ 那 是 秘 扑 兰 吗 ? ”我 
一 转 头 叫 起 来 ，“ 怎 么 现在 就 开 了 ? ”这 里 暖和 ， 它 至 少 要 比 山下 早 开 
a 

我 走 过 去 看 那 娇艳 的 红 ， 觉 得 整个 花 的 精神 仿佛 都 是 给 地 热 催 出 
来 的 ， 一 份 来 不 及 的 美 。 

“这 盆 秘 败 兰 ， 如 果 你 喜欢 ， 束 市 回去 吧 ! ”我 一 时 欣喜 奋 狂 ， 虽 
然 每 一 个 人 花 摊 上 都 能 买 到 蟹 爪 兰 ， 但 这 一 盆 不 同 ， 它 是 从 神奇 的 魔术 
场 里 搬 来 的 啊 ， 它 比 全 城 的 伦 开 得 都 要 早 ， 早 整整 一 个 月 呢 ! 我 跳 上 
车 子 ， 坐 上 我 最 喜欢 的 车 前 的 位 置 ， 整 片 青山 一 路 相 送 ， 我 性 性 地 看 
那 蟹 爪 兰 ， 想 来 它 的 名 字 取 得 真 贴切 ， 这 伦 开 的 时 候 ， 硬 是 有 一 份 横 
行 霸道 的 美 呢 。 

几乎 每 到 春天 ， 我 就 要 嫉妒 画家 一 次 ， 背 着 男 架 四 处 跑 ， 仿 佛 看 
起 风景 来 硬是 比 我 们 多 了 一 种 理由 ， 使 我 差不多 要 自卑 了 。 不 能 男 春 
天 就 吃 一 点 春天 也 是 好 的 。 前 些 日 子 回 娘家 去 看 父母 ， 早 上 执意 要 自 
己 上 菜场 买 菜 。 说 穿 了 哪里 是 什么 孝心 ， 只 不 过 想 去 看 看 屏 东 小 城 的 


得 痴 愚 的 曾子 ， 以 及 仿佛 由 王 百 粒 析 玉 坠 子 组 成 的 天 的 .……: 而 最 终 ， 
我 选 了 一 把 叫 * 过 猫 ” 的 春 蕨 ， 兴 冲冲 拿 回 家 炒 了 。 想 想 那 可 能 就 是 伯 
夷 所 食 的 币 ， 不 觉 兴 奋起 来 ， 我 把 那 份 兴奋 保密 ， 直 到 上 了 饭桌 才 宣 
布 :“ 和 爸爸 ， 你 吃 过 蕨 类 没有 ? 交 吃 过 ， 那 时 在 云南 的 山里 逃难 ， 云 南 
人 是 吃 蕨 的 。” 

当然 ， 想 来 如 此 ， 云 南 如 此 多 山 多 润 多 烟 岚 ， 理 当 有 鲜嫩 可 食 的 


“可 是 ， 在 台湾 没 吃 过 。” 

“ 噶 ， 你 看 ， 这 盘 便 是 了 ， 叫 :过 猫 "， 很 好 吃 呢 ! * 

“奇怪 ， 怎 么 叫 ' 过 猫 '? "爸爸 小 声 叶 吐 。 

“可 是 ， 我 就 是 喜欢 它 叫 过 猫 。" 我 心里 反驳 道 。 它 是 一 只 顽皮 小 
野猫 ， 不 听话 ， 不 安 分 ， 却 有 一 身 用 不 完 的 精力 ， 宜 于 在 每 一 条 山沟 
上 跳 为 审 去 ， 处 处 留 下 它 预 皮 的 足迹 。 

吃 新 上 市 的 蔬菜 ， 总 让 我 感到 一 种 类 似 草食 运 物 的 咀嚼 的 喜悦 。 
对 不 会 描画 春天 的 我 而 言 ， 吃 下 春天 似乎 是 唯一 的 补偿 吧 ! 疏 着 陡峭 
的 山路 ， 不 免 微 喘 ， 喘 息 仿佛 是 肺 部 的 饥 饭 。 由 于 饿 ， 呼 吸 便 甜美 起 
来 ， 何 况 这 里 是 山 间 的 空气 ， 有 浮动 着 草 香花 香 土 香 的 小 路 。 这 个 春 
天 ， 我 认真 地 背诵 野花 的 名 字 一 “南国 萄 "、“ 昭 和 草 ”、*“ 桃 金 娘 ”、 
“ 鼠 鞠 草 "、“ 兰 花艺 "、“ 通 泉 草 "、“ 龙 葵 "、“ 睫 穗 荔 "、*“ 紫 花草 "、“ 和 
葡 ”.…… .但 可 恨 的 山野 永远 比 书本 丰富 ， 此 刻 我 仍然 说 不 出 鼻孔 里 吸 进 
的 芬芳 有 些 什么 名 字 。 

有 一 种 小 花 ， 白 色 的 ， 币 伏 在 地 上 ， 毫 无 章法 的 乱 开 一 气 ， 它 长 
得 那么 矮 ， 忱 如 刚 断 奶 的 孩子 ， 犹 自 依恋 着 大 地 的 母 怀 ， 和 暂时 不 肯 长 
高 ， 而 每 一 条 素 色 的 花 都 是 它 烂漫 的 一 笑 。 

初春 的 嫩 叶 照例 不 是 浅 则 而 是 嫩 红 ， 状 如 星 雨 的 芒 其 藤 如 此 ， 尖 
苞 如 纺 钴 的 仅 榨 如此， 和 柔 枝 纷 披 的 车 提 如 此 。 想 来 植物 年 年 也 要 育 出 
一 批 * 赤 子 "， 红 通通 的 ， 血 色 充 沛 的 元 胎 。 

终于 ， 我 独 坐 下 来 ， 不 肯 再 走 了 ， 反 正 “ 百 草 千 花 寒食 路 "， 春 天 
的 山 是 走 不 完 的 。 


整个 山 只 专 宠 一 个 像 我 这 样 平凡 的 女子 ， 所 有 的 天 光 ， 所 有 的 乌 
语 ， 所 有 新 抽 的 松 蕉 ， 所 有 石上 的 水 痕 ， 所 有 俯视 和 仰视 的 角度 ， 所 
有 已 开 和 未 开 的 花 ， 都 归 我 一 个 人 独 享 一 一 只 因为 我 在 。 

记得 小 学 三 年 级 时 ， 偶 然 生病 ， 不 能 去 上 学 ， 于 是 抱 膝 坐 在 床 
上 ， 望 着 窗外 税 科 的 青山 ， 心 里 竟 有 一 份 巨大 幽 沉 至 今 犹 不 能 志 的 凄 
凉 ， 因 为 好 朋友 都 在 学 校 ， 而 我 偏 不 在 。 

于 是 ， 开 始 喜 欢 点 名 ， 老 师 叫 了 学 生 的 名 字 ， 学 生 大 声 回答 : 
“在 ! ”清脆 而 响亮 的 声音 仿佛 不 是 回答 老师 ， 而 是 回答 宇宙 乾坤 ， 告 
诉 天 地 ， 告 诉 历史 ， 说 ， 有 一 个 孩子 “在 ”这 里 。 
回答 “在 ” 字 ， 对 我 而 言 ， 总 是 一 种 饱满 的 幸福 。 

长 大 了 迷 上 旅行 ， 每 到 山水 胜 处 ， 总 想 举 起 手 来 回 一 声 : “我 


在 。 

身 为 一 个 人 ， 我 对 自己 “只 能 出 现 于 这 个 时 间 和 空间 的 局 限 "感到 
一 种 可 贵 ， 仿 佛 我 是 拼图 板 上 扭曲 奇特 的 一 块 小 形状 ， 单 独 看 ， 毫 无 
意义 ， 及 至 恰恰 说 在 适当 的 时 空 ， 却 也 是 不 可 少 的 一 块 。 

天 神 的 存在 是 无 始 无 终 浩 浩 莽莽 的 无 限 ， 而 我 是 此 时 此 际 此 山 此 
水 中 的 有 情 和 有 觉 。 

在 路 旁 坐 入 了 ， 忽 然 从 石头 上 蹦 来 一 只 土 色 的 小 昨 星 ， 停 在 我 的 
袖子 上 。 我 穿 的 衫 子 恰好 也 是 自己 喜欢 的 土 神色 ， 想 必 这 只 今春 才 凡 
化 的 糊涂 小 昨 星 误 以 为 我 也 是 一 块 岩石 吧 ? 想到 这 里 ， 我 忽然 端 赴 起 
来 ， 一 动 也 不 敢 动 ， 并 且 非 常 努 力 地 扮演 一 块 石头 ， 一 时 心里 只 觉 好 
笑 好 玩 ， 竟 不 断 地 告诉 自己 :“ 不 要 动 ， 不 要 动 ， 这 只 小 蜂 蝠 刚 出 道 ， 
它 以 为 你 是 岩石 ， 你 就 当 岩 石 好 了 一 一 免得 打击 它 的 自信 心 。* 

相持 了 几 分 钟 ， 小 蜂 蝠 还 是 跳 走 了 ， 不 知 它 临 走时 知 不 知道 丰 
相 ， 它 究竟 是 因 停 久 了 觉得 没 趣 才 走 的 ? 还 是 因为 这 岩石 居然 有 温 
度 ， 有 手 鼓 式 的 音节 自 中 心 部 分 传 来 而 恐惧 不 安 才 走 的 ? 不 管 怎么 
说 ， 至 少 它 一 度 视 我 为 岩石 ， 倒 也 令 人 自慰 。 

怀 着 独 擅 专 宠 的 窃 喜 ， 我 一 面 步 下 山 径 ， 一 面 把 整 座 山 的 丰富 密 
密实 实地 塞 在 背 袋 里 。 

有 一 件 事 ， 我 不 知道 该 怎么 说 才能 讲 清楚 。 我 兽 手 植 一 株 自己 ， 
在 山 的 岩 缝 里 。 而 另 一 方面 我 也 盗 得 一 座 山 ， 挟 在 我 的 璧 弯 里 。 ( 挟 


泰山 以 超 北海 ， 其 实 也 不 难 呢 。) 如 果 你 听 和 人 说 ， 今 年 春天 我 在 山中 
走失 了 ， 至 今 未 归 ， 那 句 话 也 不 算 错 。 但 如 果 你 听 说 有 一 座 山 忽然 化 
作 “ 飞 去 峰 *"， 查 然 无 踪 ， 请 相信 ， 那 也 是 丝 富 不 假 的 ， 而 且 ， 说 不 定 
它 正 是 被 我 拐 去 。 


我 知道 有 人 守候 着 我 

星 冠 

安 克 强 

想 你 已 成 为 机 械 化 的 公式 ， 没 有 任何 特殊 仪式 ， 也 无 须 刻 意 经 
营 ， 随 时 随地 会 突然 涌现 一 个 名 字 、 一 个 形象 、 一 个 声音 ， 让 自己 柔 
柔 有 了 心痛 ， 掺 杂 笠 福 的 感觉 。 

尤其 是 在 这 样 的 日 子 。 

莫名 其 妙 的 一 场 漫 十 ， 一 阵 扑 扑 突如其来 的 过 党 风 。 

并 非 贪 恋 相 处 时 的 欢 愉 ， 也 不 是 描 莫 未 来 虚幻 的 美梦 ， 只 是 仅仅 
知道 有 那么 一 个 人 ， 在 一 个 遥远 而 卫生 的 地 方 ， 和 你 有 着 共同 的 情 
情 、 共 通 的 心愿 。 不 过 想 再 紧 握 她 的 手 ， 再 杀 秋 她 的 吻 ， 和 她 再 去 赶 
场 电影 ， 静 静 聆 听 一 首 曲子 ， 相 拥 旋 舞 ; 然后 四 目 交 接 ， 浅 浅 一 笑 。 

你 过 得 好 吗 ? 忙碌 的 生活 、 繁 重 的 课业 、 单 调 的 作息 、 短 暂 的 睡 
眠 ， 怕 你 熬 不 过 来 这 些 折腾 ， 令 我 忧心 刷 刷 。 至 于 我 一 切 仍旧 如 昔 ， 
只 不 过 活 得 带劲 多 了 。 我 试 着 去 改换 自己 的 生活 步调 ， 推 却 一 切 多 余 
的 应 酬 ， 因 为 我 必得 腾 出 心中 全 部 的 空隙 去 安装 你 的 一 切 ， 不 想 浪费 
太 多 琐碎 无 谓 的 牵挂 来 占据 我 对 你 的 思念 。 所 以 我 于 可 早 些 回 家 ， 帘 
在 房 里 听 帕 格 尼 尼 的 协奏曲 ， 给 你 写 信 。”“ 我 今天 想 告诉 你 的 是 今 晚 
我 回 家 ， 走 在 山 径 和 斜坡 ， 月 如 盘 玉 ， 在 如 棉 的 云 架 中 隐隐 绽 尝 。 我 努 
力 思 索 诗 里 的 意象 ， 却 只 搜罗 出 这 么 一 首 不 太 合乎 理想 的 乐府 :“ 自 看 
之 出 玫 ， 不 复 理 残 机 ， 思 君 如 满月 ， 夜 夜 减 清 辉 。” 多 希望 你 能 与 我 分 
享 这 个 静 说 的 夜晚 。 窗 前 是 这 洁 润 泽 的 月 色 ， 户 内 有 和 柔 柔 组 港 的 音 
乐 ， 一 杯 业 手 暧 导 的 咖啡 ， 几 张 散落 的 信 答 .…...。 你 知道 吗 ? 我 真 的 
认真 且 严 肃 地 在 念 着 你 ， 浅 浅 地 有 了 京 伤 。 

出 版 商 销 书 在 西方 ， 不 少 出 版 商 为 推销 书籍 绞 尽 脑汁 ， 奇 招 层 出 
不 穷 。 如 某 出 版 商 手 头 一 批 书 卖 不 出 去 ， 眼 看 要 亏本 。 人 情急 之 下 他 想 
了 个 主意 ， 给 总 统 送 一 本 书 ， 并 三 番 五 次 地 征求 意见 ， 忙 于 公务 的 总 
统 不 愿 与 他 多 纠缠 ， 便 回 一 句 “这 书 不 错 ! ”出 版 商 如 获 至 宝 ， 大 作 广 
告 :“ 现 有 总 统 喜 爱 的 书 出 售 。” 于 是 这 些 书 被 一 抢 而 空 。 不 久 ， 这 个 
出 版 商 又 有 书 卖 不 出 ， 便 照 方 抓 药 ， 又 送 一 本 给 总 统 ， 总 统 上 过 一 次 


当 这 次 学 冬 了 ， 美 落 出 版 商 说 :“ 这 书 糟 透 了 ! ”不 曾 想 还 是 着 了 出 版 
商 的 “ 道 ”、 出 版 商 又 以 此 话 大 作 广 告 :“ 现 有 总 统 讨厌 的 书 出 售 ! ”人 
们 出 于 出 好 奇 争 相 抢购 ， 书 又 售 尽 。 第 三 次 ， 出 版 商 将 书 送 给 总 统 ， 
总 统 接受 前 两 次 的 教训 ， 干 脆 紧 闭 “ 金 口 "， 不 置 一 辞 。 但 最 终 仍 被 出 
版 商 钻 了 空子 ， 这 次 他 作 的 广告 是 :“ 现 有 令 总 统 难以 下 结论 的 书 ， 欲 
购 从 速 ! ”居然 又 被 一 抢 而 空 。 


刘 再 复 

这 里 是 一 片 灰 腾腾 的 空白 ， 赣 天 与 大 地 焊接 时 的 痛苦 遗留 给 了 我 
和 我 的 同伴 。 

我 在 天 与 地 的 焊接 处 前 行 。 我 的 足音 惊动 了 正在 思索 中 的 雁 群 。 
路 ， 永 远 不 会 清晰 地 展示 在 大 雁 的 面前 ， 也 永远 不 会 清晰 地 展示 在 我 
的 面前 。 天 堂 的 光环 只 是 远 山 的 迷 腊 ;你 和 我 ， 只 是 寻找 中 的 大 雁 。 

白 牛 与 黑 猫 为 了 莫名 的 烦恼 相互 解 着 永远 解 不 开 的 莫名 的 网 结 ， 
还 换 杂 着 莫名 的 闫 江 。 我 没有 时 间 欣 沉 这 些 争执 与 民 泣 。 

我 只 顾 在 空 日 的 不 知 是 大 地 还 是 天 空 的 惟 帮 上 扳 下 我 的 脚印 。 我 

会 为 它 的 瞬息 的 整齐 或 牌 斜 而 伤感 ， 我 顾 不 得 足迹 背后 的 欢乐 与 怨 
区 赞叹 与 诅 兄 。 

我 只 是 前 行 。 在 天 与 地 的 焊接 处 。 在 地 与 天 的 茫茫 中 ， 我 只 是 前 
行 。 


我 属于 世界 
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沙 人 

有 一 天 ， 和 同事 们 外 出 娱乐 ， 那 在 中 学 时 对 我 来 说 十 分 亲切 的 绿 
菌 茵 的 足球 场 又 出 现在 眼前 ， 我 心里 不 禁 发 出 畅快 的 呼喊 ; 啊 ， 久 违 
了 ! 也 就 在 这 天 ， 同 事 们 用 一 种 就 像 称赞 我 在 工作 中 干 出 超常 成 绩 那 
样 的 眼光 ， 惊 证 而 羡慕 地 望 着 我 ， 赞 叹 我 身手 不 凡 的 球技 。 他 们 第 一 
次 知道 我 曾 是 中 学 时 代 受 同伴 们 拥戴 的 出 色 的 足球 队长 哩 。 

我 写 下 这 些 并 非 想 要 炫 炮 ， 恰 恰 相 反 ， 我 曾经 那么 久 地 对 自己 中 
学 时 所 获得 的 殊荣 只 字 未 提 。 生 活 早已 让 我 明白 : 常常 将 自己 的 成 绩 
和 荣誉 挂 在 嘴 边 的 人 ， 他 的 心灵 也 一 定 缺 乏 根基 。 

创造 力 ， 这 是 个 炫目 的 字眼 ， 它 的 眩 目 又 使 多 少 人 感到 过 人 生 的 
暗淡 一 “我 是 个 没有 创造 力 的 人 *， 有 人 被 这 个 念头 压 得 抬 不 起 头 
来 ; “我 是 个 多 么 富有 创造 力 的 人 ”， 有 人 则 用 这 个 观点 欺骗 着 自己 。 

就 拿 足球 来 说 吧 ， 我 的 确 有 过 一 段 自己 与 它 联系 得 十 分 紧密 的 时 
光 ， 在 周围 人 们 的 眼中 ， 我 成 了 足球 的 象征 。 然 而 当 我 在 篮球 场 上 ， 
在 那些 熟 说 篮 球 之 道 的 同伴 们 面前 显得 手足 无 措 时， 我 的 心 受到 了 刺 
伤 。 从 此 我 不 再 在 篮球 场 出 现 ， 也 不 在 排球 场 、 乒 乓 球场 上 出 现 ， 还 
有 其 他 诸多 活动 中 ， 我 总 是 漠然 地 观望 。 我 害怕 着 ， 害 怕 自 己 在 任何 
其 他 地 方 的 露 短 都 会 使 自己 的 足球 声誉 顿 失 。 我 已 经 习惯 了 自己 的 创 
造 生活 足球 ， 那 时 我 想 。 

但 后 来 我 发 现 ， 我 在 思春 的 深渊 里 已 经 陷 得 有 多 深 ! 那 是 有 一 
天 ， 我 的 一 位 同伴 在 市 青年 宫 的 绘画 比赛 中 一 举 夺 魁 ， 而 后 ， 又 在 英 
语 和 数学 竞赛 中 名 列 前 茅 ， 他 理所当然 地 夺 得 了 更 多 人 的 钦 敬 。 有 一 
次 我 单独 同 他 相处 ， 我 竟 莫 名 其 妙 地 问 他 : “你 的 画 画 得 那么 好 ， 人 怎么 
还 弄 别 的 ? ”我 没 提 英 语 和 数学 ， 它 们 实在 令 我 难堪 。 他 微微 笑 了 
一 下 ， 说 : “我 不 是 为 了 绘画 来 到 世界 上 的 ! * 

天 啊 ， 问 题 就 在 这 里 : 我 用 足球 代替 了 生活 的 一 切 。 就 在 那 一 
刻 ， 我 忽 地 冲动 起 来 ， 紧 紧 抱 住 了 他 ， 我 觉得 我 像 从 一 间 四 周 的 门 都 
被 锁 住 了 的 黑 屋 里 冲 了 出 来 那样 ， 觉 得 过 去 只 是 在 一 个 小 小 角落 里 生 


活 ， 而 现在 ， 我 属于 全 部 世界 了 。 抱 住 他 ， 我 是 抱 住 了 我 将 要 永远 依 
赖 的 真理 。 此 刻 ， 我 甚至 诅 区 起 足球 来 了 ， 但 他 这 时 说 道 :“ 我 看 过 你 
中 的 球 ， 你 踢 得 真 棒 ! ” 


无 爱 即 无 忧 

台 港 文学 选刊 

阿 盛 

是 一 副 对 联 ， 青 花 瓷 字 ， 锐 在 两 片 大 板 上 ， 显 得 很 突出 ， 字 体 属 
草书 ， 约 是 清朝 中 叶 烧 制 的 。 问 价钱 ， 不 便宜 ， 心 想 以 后 看 着 办 。 过 
了 半年 ， 迁 新 居 ， 又 路 过 那 家 艺 品 店 ， 青 花 瓷 字 对 联 犹 置 于 店 中 壁 
边 ， 我 再 问 一 次 价钱 ， 同 样 的 老板 ， 不 同 的 数目 。 还 是 党 得 贵 了 些 ， 
摸 摸 看 看 ， 许 久 才 下 决心 离开 。 

将 近 三 个 月 ， 没 有 闲暇 ， 直 到 休 年 假 ， 整 理 家 具 时 忆 起 那 一 副 对 
联 ， 我 特地 到 艺 品 店 去 。 

老 地 方 ， 我 一 眼 瞧 及 ， 对 联 稍 惹 侍 埃 ， 一 边 拭 一 边 问 价 ， 老 板 微 
笑 着 说 出 ， 我 实在 讶 异 ， 顺 口 又 问 :“ 怎 么 比 第 一 次 开 的 价钱 少 一 
半 ? "老板 年 纪 大 ， 缺 几 颗 牙 ， 讲 话 却 不 漏 风 :“ 你 中 意 就 拿 去 ， 不 满 
意 可 以 拿 回 来 。” 

将 对 联 带 回 家 ， 挂 在 客厅 壁面 ， 分 成 左右 ， 中 间 是 大 陆 画 家 王 鹏 
飞 的 达 摩 祖师 画像 ， 右 联 “ 有 忍 用 有 济 ”， 左 联 “ 无 爱 即 无 忧 "。 远 看 近 
看 都 庄重 ， 我 喜欢 ， 同 时 以 之 自 惕 。 

于 是 与 艺 品 店 老板 熟 稳 ， 见 面谈 这 谈 那 ， 有 时 他 教 我 鉴赏 玉 、 木 
雕 、 铜 器 ， 有 时 随 兴 聊天 。 整 一 年 ， 我 没 买 什么 ， 他 也 从 未 暗示 要 卖 
什么 。 

有 一 次 ,我 说 :“ 古 董 业 有 行 无 市 ， 胡 乱 开 价 ， 不 大 好 吧 ? ”他 
说 :“ 没 错 ， 物 件 买 卖 总 是 如 此 ， 有 人 爱 丈 有 人 拾 一 一 告诉 你 ， 那 一 副 
对 联 原价 比 卖 给 你 的 多 一 倍 ， 为 什么 ? ”我 摇头 ， 他 点 头 :“ 像 你 这 般 
年 纪 的 人 ， 多 半 在 赌博 或 玩 股 票 ， 根 本 没有 心情 到 这 个 小 店 坐 一 坐 谈 
一 谈 。 你 ， 看 得 出 来 不 会 跟着 流行 起 狂 一 一 78 岁 了 ， 我 见 过 很 多 人 。 
那 一 副 对 联 很 好 ， 清 朝 青花 瓷 的 字 ， 非 常 特别 一 一 你 在 教书 吗 ? ” 

他 第 一 次 问 我 的 职业 ， 我 们 不 曾 提起 这 方面 的 事 。 我 告诉 他 ， 我 
在 报社 工作 。 他 把 话题 拉 回 到 对 联 :“ 对 联 很 好 ， 你 觉得 如 何 ? 有 的 商 
人 看 准 了 顾客 的 心理 一 一 一 般 人 都 有 爱 即 有 忧 。 唉 ， 这 个 时 代 ， 爱 情 
都 买 得 到 ， 何 况 是 物件 ， 所 以 啦 ， 爱 而 不 忍 ， 只 得 化 线 当 多 大头 ; 你 


说 的 有 行 无 市 ， 正 是 这 样 起 因 的 .……”: 对 不 起 ，” 我 插话 , “我 想 知 
道 ， 为 什么 便宜 卖 给 我 对 联 ?我 并 不 特别 ， 很 平凡 的 一 个 人 。 ”老板 哈 
一 声 :“ 融 是 了 ， 我 也 是 平凡 入 。 问 题 是 ， 现 在 有 太 多 目 以 为 了 不 起 的 
人 ， 平凡 人 反而 少见 昵 。” 

我 一 时 无 语 ， 喝 茶 。 老 板 取 换 茶 叶 ， 茶 谈 空 着 ， 眼 生 ， 以 前 没 见 
过 ;我 顺手 拿 来 看 ， 吃 了 一 惊 ， 茶 谈 是 150 年 前 制作 的 。 我 细 细 玩赏 ， 
不 会 错 ， 出 自 清朝 道光 年 间 名 家 之 手 。 老 板 将 一 捧 茶叶 放 进 茶 谈 ， 漫 
不 经 心 的 样子 :“ 看 出 来 啦 ? 别 玩 共 王 ， 假 货 多 ， 真 货 贵 ， 直 那些 
有 钱 和 去 玩 吧 ， 过 几 天 也 许 融 卖 出 去 了 ， 你 不 妨 多 看 几 眼 一 一 你 不 必 
问 价钱 。” 

我 没 问 价钱 ， 但 茶壶 确实 完美 ， 多 看 了 几 眼 。 老 板 倒 水 入 谈 :“ 我 
说 呢 ， 你 做 个 参考 吧 ， 玩 古董 跟 做 人 一 样 。 记 得 ， 无 忍 则 无 济 ， 有 爱 
即 有 忧 ， 这 是 倒 过 来 思考 ， 不 是 大 哲理 ， 却 是 很 多 人 做 不 到 的 。” 

我 至 今 仍 记 得 他 说 话 时 的 表情 。 每 每 注视 家 中 的 那 一 副 青 伦 瓷 字 
对 联 ， 就 会 怀念 那个 只 知 姓 而 不 知名 的 老板 。 数 月 前 ， 我 到 艺 品 店 
去 ， 店 已 不 在 ， 问 隔 邻 人 家 ， 说 是 老板 “ 刚 走 不 久 ”。 一 个 三 十 岁 左右 
的 妇 人 说 :“ 他 啊 ， 怪 人 啦 ! 连 钱 都 不 爱 ， 乐 天 乐天 的 ， 生 前 卖 掉 所 有 
的 古董 ， 然 后 不 久 就 去 了 。 不 太 了 解 他 ， 奇 怪 一 一 问 他 做 什么 ? 口 


法 偿还 的 是 无 价 的 

《读书 》 

黄 汀 

人 类 祈求 正义 ， 要 求 惩 恶 罚 罪 ， 但 痛 香 没有 权利 要 求 用 别人 的 痛 
昔 来 补偿 ， 能 通过 那 种 手段 补偿 的 只 是 仇恨 。 痛 苦 因而 成 了 现实 世界 
中 无 法 消 泌 的 东西 ， 这 迫使 它 向 精神 世界 升华 。 

仇恨 使 人 变 得 狭隘 ,痛苦 却 使 人 变 得 宽容 。 痛 昔 使 人 变 得 忧伤 ， 
但 同时 一 种 柔软 而 坚韧 的 信念 使 我 们 永远 有 梦 ， 梦 想 又 使 生活 。 归 羞 
滩 与 质朴 。 

海德 格 尔 打 比 方 说 : 壶 借助 空 无 进行 容纳 。 借 助 自 己 的 空 无 一 一 
虚无 ， 壶 进行 容纳 并 赠送 水 和 酒 ， 谈 在 献 条 时 的 倾注 水 酒 能 把 世界 变 
成 一 个 神圣 的 世界 。 那 么 ， 人 岂 不 是 借助 自己 的 羞涩 容纳 爱慕 与 故 
人 ? 正 因 为 生活 中 有 了 无 法 偿还 的 痛苦 ， 心 灵 才 比 原先 真正 多 出 了 一 
些 东 西 。 无 法 偿还 的 是 无 价 的 。 


无 怨 的 青春 
席 幕 共 
在 年 轻 的 时 候 ， 如 果 你 爱 上 了 一 下 人 ， 请 你 ， 请 你 一 定 要 温柔 地 
对 待 他 。 
不 管 你 们 相爱 的 时 间 有 多 长 或 多 短 ， 若 你 们 能 始终 瘟 柔 地 相 待 ， 
那么 ， 所 有 的 时 刻 都 将 是 一 种 无 瑕 的 美丽 。 
若 不 得 不 分 离 ， 也 要 好 好 地 说 声 再 见 ， 也 要 在 心里 存 着 感谢 ， 感 
谢 他 给 了 你 一 份 记忆 。 
长 大 了 以 后 ， 你 才 会 知道 ， 在 菊 然 回首 的 刹那 ， 没 有 怨恨 的 青春 
会 了 无 遗憾 ， 如 山冈 上 那 轮 静 静 的 满月 与 你 同行 我 一 直 想 要 ， 和 你 
一 起 ， 走 上 那 条 美丽 的 山路 。 有 和 柔 风 ， 有 和 白云 ， 有 你 在 我 身 旁 ， 倾 听 
我 快乐 和 感激 的 心 。 
我 的 要 求 其 实 很 微小 ， 只 要 有 过 那样 的 一 个 夏 日 ， 只 要 走 过 ， 那 
样 的 一 次 。 
而 朝 我 迎 来 的 ， 日 复 以 夜 ， 却 都 是 一 些 不 被 料 到 的 安排 ， 还 有 那 
么 多 珊 碎 的 错误 ， 将 我 们 慢 慢 地 慢 慢 地 隔 开 ， 让 今夜 的 我 ， 终 于 明 
日 。 
所 有 的 悲 欢 都 已 成 灰 类 ， 任 世间 哪 一 条 路 我 都 不 能 ， 与 你 同行 。 


好 需 太 多 

黄金 时 代 

陈 桂 芳 

那天 偶 过 花 店 ， 他 察觉 到 我 对 黄 玫 瑰 的 喜爱 ， 第 二 天 便 送 了 一 束 

给 我 ， 可 不 知 怎 的 ， 和 杀 ， 总 觉得 这 一 束 不 

如 那 一 打 清 丽 可 人 。 

有 一 天 ， 我 俏皮 地 问 他 : “你 真 的 爱 我 吗 ? "其实 ， 只 要 他 讲 一 个 
“， 我 就 满足 了 。 可 他 不 仅 说 <“ 爱 "”， 且 滔滔 不 绝地 说 了 许多 爱 的 理由 ， 
听 着 、 听 着 ， 我 心不在焉 了 ...….…. 无 需要 太 多 ! 人 ， 有 时 真 的 并 不 是 非 
要 得 到 或 听 到 许多 的 。 一 打 伦 ， 一 片 绿叶 ， 一 个 会 心 的 微笑 ， 一 缕 柔 
情 ， 一 点 真心 ,一句 关 切 的 问候 ， 一 声 同 情 的 忱 惜 ， 便 可 使 我 们 如 品 
香 车、 似 饮 甘 醇 了 。 

只 要 ， 在 我 心身 透支 时 ， 有 一 双 温 暖 的 手 向 我 伸 出 ， 我 便 能 借助 
这 一 辟 之 力 走出 困境 ， 只 要 ， 在 我 苦恼 时 ， 有 一 位 善 解 人 意 的 朋友 在 
我 身边 ， 我 便 能 吐出 所 有 心事 ， 求 得 心灵 上 的 舒展 ;， 只要， 在 我 忧郁 
时 ， 天 边 有 一 抹 淡 ee 便 能 照 亮 我 那 双 迷茫 的 眼睛 。 

只 要 ...... 不 必 爱情 ， 尤 其 是 向 生活 。 是 
否 记 得 ? 我 们 曾 0 我 们 是 如 何 细致 地 描 
绘 多 彩 的 前 途 ， 然 而 ， 尽 管 我 们 是 那样 固执 、 那 样 虔诚 、 那 样 坚韧 地 
等 待 ， 可 生活 却 以 我 们 全 然 没 有 料 到 的 另 一 种 面目 呈现 于 面前 。 

考 需 痴 想 太 多 ! 只 要 我 们 每 一 刻 都 在 认真 地 做 人 人， 认真 地 生活 。 


五 瓣 丁香 

人 生 与 伴侣 

紫 微 

入 春 以 来 ， 一 直 居 念 着 丁香 。 

听 人 说 ， 若 能 在 结 着 多 如 云霞 的 四 办 丁 香 树 上 找 出 一 末 五 办 丁 
香 ， 就 会 得 到 好 运 和 幸福 。 女 子 都 是 虑 诚 的 ， 我 这 个 穿 军装 的 女子 也 
一 样 。 

同 病 室 的 几 个 病友 几乎 每 天 傍晚 都 去 医院 的 后 山坡 上 探 看 丁香 。 
融 回 来 的 消息 一 天 比 一 天 惹 人 心动 :“ 冒 出 新 绿 了 ”,“ 生 出 嫩 叶 了 ?”， 
“ 结 人 花蕾 了 ”.…… 可 我 们 仍然 嫌 慢 ， 埋 忽 丁 香 的 踊 懒 之 情 。 

昨天 晚饭 后 ， 她 们 又 结伴 去 了 ， 留 下 我 一 个 。 看 看 目 己 仍 打 着 石 
谊 的 腿 ， 再 看 看 白色 的 病床 ， 和 白色 的 墙壁 ， 仿 佛 一 切 都 变 得 苍白 起 
来 。 心 想 : 这 条 伤 腿 一 定 害 我 误 了 人 花期， 不 能 云 找 五 办 丁香 ， 寻 不 着 
它 ， 那 么 好 运 和 季 福 也 就 与 我 无 缘 了 。 自 己 把 心情 弄 得 灰 灰 的 。 

她 们 回来 了 ， 个 个 兴高采烈 ， 争 着 向 我 炫耀 她 们 的 “ 乎 福 "一 一 五 
汶 丁 香 。 有 日 色 的 ， 紫 色 的 ， 小 小 花灯 很 是 美丽 ， 论 闪 儿 更 是 精致 、 
娇 巧 、 细 和 柔 。 她 们 有 人 要 分 给 我 一 洒 ， 而 我 也 十 二 分 地 想 拥有 它 ， 可 
我 还 听 人 说 : 别人 送 的 五 闪 丁 香 不 具有 神奇 的 魔力 ， 于 是 我 谢绝 了 她 
们 的 好 意 。 看 着 她 们 都 如 同 真 寻 得 季 福 一 般 的 喜 局 ， 我 的 心 次 募 得 微 
微 有 点 发 疼 。 

晚上 我 早早 地 蒙 上 被 ， 除 了 想 找 一 灯 五 闪 丁 香 ， 好 像 别 的 一 切 都 
不 重要 了 。 人 有 时 束 会 有 一 些 非 党 非常 小 的 希望 ， 由 于 太 希 副 ， 太 辣 
往 ， 我 甚至 做 了 一 个 丁香 梦 : 我 的 腿 好 了 ， 来 到 一 个 好 大 的 丁香 园 里 
找 五 名 丁香 ， 可 到 处 都 是 四 办 的 ， 无 论 我 如 何 努 力 ， 也 没有 找 出 一 所 
神秘 的 五 准 丁 和 理 。 

感觉 天 亮 了 ， 懒 懒 地 不 肯 睁 开眼 睛 ， 心 中 仍 存 着 没有 五 办 丁香 的 
遗憾。 做 晨 检 的 护士 来 了 ， 问 我 :“ 别 的 人 都 去 哪儿 了 ? ”我 这 才 发 现 
她 们 一 个 都 不 在 。 大 概 都 因为 太 兴 奋 睡 不 着 而 早早 地 跑 出 去 疯 闲 了 
吗 ， 疾 病 竟 使 我 变 得 有 点 妨 嫉 她 们 了 。 


门 被 轻 轻 地 推 开 了 。 只 见 她 们 个 个 手 里 拿 着 一 大 束 丁 香花 ， 原 来 
她 们 一 大 早 去 蕉 我 折 花 了 。 她 们 把 花 弟 给 我 :“ 快 找 你 的 五 办 丁香 
吧 ! "我 一 时 语 塞 ， 为 她 们 的 热情 、 真 诚 所 感动 ， 愧 悔 刚才 对 她 们 的 妨 
嫉 .…... 顿 时 ， 我 感到 目 己 整个 儿 亲 浴 在 友爱 结 成 的 瘟 区 之 中 。 

我 细心 地 从 她 们 采摘 来 的 一 束 束 丁 香 华中 ， 找 到 了 一 灯 白 色 的 五 
办 丁香 ， 而 我 更 在 她 们 中 间 找 到 了 真正 意义 上 的 五 闪 丁 香 一 一 好 运 、 
瘟 暖和 入 福 。 


五 十 岁 ， 我 有 了 书房 
名 作 欣 赏 
项 冰 如 
50 岁 ， 我 有 了 自己 的 书房 。 
我 不 知 是 高 兴 还 是 凄凉 ， 或 许 二 者 兼 而 有 之 ， 像 糖 加 盐 混在 一 
起 ， 谁 也 分 不 清 ， 只 有 品味 者 自己 心中 有 数 。 
我 常常 坐 在 书房 里 发 采 ， 点 燃 一 支 烟 卷 ， 默 默 地 望 着 前 后 的 两 排 


因为 ， 我 毕竟 有 了 自己 的 书房 ， 在 50 岁 的 时 候 。”“ 我 可 以 关 起 门 
来 ， 看 自己 喜爱 的 书 ， 写 自己 想 写 的 文章 ; 不 再 有 人 干扰 ， 也 不 再 干 
扰 别人 。 即 使 楼 下 仓库 的 汽车 噪音 大 作 ， 扳 运 大 捆 纸 头 落地 之 声 ， 震 
得 窗 玻璃 也 琅琅 作 响 ， 但 与 我 无 关 ， 和 车 走 人 我 ， 世 界 又 变 得 宁静 ， 心 
地 也 一 卢 空 明 轻 远 ， 像 监 空 的 月 ， 似 舒 郑 的 云 。 

瘟 暖 的 春 夜 ， 那 远近 不 绝 的 蛙 声 ， 更 不 党 是 悦耳 的 音乐 ， 能 激发 
人 的 灵 智 ， 也 能 乱 引 人 的 遐思 。 

还 在 枕 着 故乡 的 蛙 声 中 做 区 的 少年 时 代 ， 我 的 那 一 串 绿 色 的 药 
中 ， 有 一 个 区 融 是 有 一 间 属 于 目 己 的 书房 。 

这 个 梦 好 长 ， 一 做 就 是 几 十 年 ， 醒 来 已 是 额头 划 纹 ， 双 贤 染 宁 。 

我 的 书房 并 不 大 ， 是 套房 中 最 小 的 一 间 ， 不 足 十 二 平方 米 ， 不 
过 ， 我 已 是 极为 满足 了 。 十 多 年 前 ， 这 样 大 小 的 一 个 亭子 间 ， 曾 住 过 
一 家 三 代 五 口 人 。 书 籍 堆 得 项 上 和 天伦 板 ， 堆 在 书桌 、 床 头 、 地 面 ， 堆 
在 一 切 能 占领 的 空间 。 现 在 毕竟 不 同 了 ， 一 排 四 只 新 式 书柜 ， 是 朋友 
专 为 我 设计 的 ， 几 乎 是 顶天立地 。 两 只 旧式 书柜 来 之 不 易 ， 弃 之 可 
惜 ， 也 占据 了 一 面 墙 。 六 只 书柜 密 密 地 排 着 古代 的 和 今天 的 ， 外 国 的 
和 中 国 的 朋友 们 ， 他 们 沉默 而 又 自信 ， 高 傲 而 又 谦 还 ， 杀 切 而 又 深 
情 。 他 们 从 不 会 拒绝 我 的 拜访 ， 从 不 会 背叛 我 的 友情 。 在 我 痛苦 时 ， 
给 我 以 安奈 ; 在 我 软弱 时 ， 给 我 以 力量 ; 在 我 傲慢 时 ， 给 我 以 警 
告 .…... 潇 潇 春雨 ， 浸 润 着 土地 ， 浸 润 着 绿叶 ， 也 浸润 着 人 们 的 心 。 我 


又 坐 在 自己 的 书房 里 ， 妻 儿 早已 熟睡 ， 伴 随 着 蛙 声 的 是 远 处 江上 的 轮 
渡 的 机 声 ， 隐 约 而 球 忽 。 

我 的 思绪 也 隐约 而 飘忽 ， 捉 摸 不 定 。 孔 夫子 说 五 十 而 知 天 命 ， 我 
只 能 苦笑 ， 我 连 自己 的 命运 也 闸 不 清 ， 焉 知 “ 天 命 ”? 古诗 人 又 说 ， 人 
到 中 年 万 事 休 ， 我 又 有 些 于 心 不 甘 。 中 年 是 人 生 的 秋季 ， 而 秋季 是 属 
于 收获 的 。 春 华 秋 实 ， 青 年 时 代 开 什么 伦 ， 今 天 就 收 什么 果 。 是 甜 、 
是 酸 、 是 苦 、 是 辣 ， 反 正 你 都 得 兜 着 ， 不 用 埋 忽 ， 也 不 必 悔 恨 。 

然而 年 岁 终究 不 饶 人 ，50 岁 ， 头 发 渐 白 ， 齿 牙 渐 松 ， 中 宵 常 久 醒 
不 用 ， 上 楼 梯 也 感到 气喘 。20 岁 时 绝 不 会 如 此 的 ， 那 时 爱 幻 想 ， 好 郊 
游 ， 可 以 三 夜 不 睡 ， 能 够 一 口气 登 上 黄山 天 都 峰 。 床 头 上 贴 着 普希金 
或 者 拜 伦 的 肖像 ， 一 晚上 会 吟 出 二 十 首 情 诗 。30 岁 的 时 候 有 些 不 一 样 
了 了， 朋友 渐渐 少 了 ， 纸 上 的 字 却 多 起 来 ; 书桌 上 放 着 鲁迅 的 半身 塑 
像 ， 三 朋 四 友 常 常 争论 到 半夜 ， 争 论 着 没有 结论 的 问题 ， 好 像 真 理 总 
是 掌握 在 自己 手 上 。40 岁 ， 又 是 一 个 样 儿 了 ， 人 开始 发 胖 ， 走 路 变 得 
缓慢 而 沉重 ; 朋友 更 少 ， 却 懂得 了 友情 之 可 贵 ; 喜欢 听 到 年 轻 人 的 笑 
声 ， 以 显示 自己 春 春 的 不 豪 。 

那么 ，50 岁 ，50 岁 又 该 喜爱 些 什么 呢 ? 我 问 我 自己 。 

“孤独 ! ”我 的 心 在 回答 。 

据说 少年 人 是 害怕 孤独 的 ， 所 以 他 们 总 是 成 群 结 队 在 一 起 。 据 说 
老年 人 也 害怕 孤独 。50 岁 不 算 老 ， 深 秋 ， 离 开 萧瑟 的 寒冬 还 有 一 段 日 
子 ， 所 谓 “ 秋 阳 力 尚 刚 * 吧 ， 生 命 还 有 力量 ， 但 也 是 最 后 的 力量 了 。 

孤独 ， 并 不 是 囊 凉 ， 更 不 是 翡 嘉 。 农 夫 在 孤独 中 耕耘 ， 才 有 好 的 
收成 。 十 年 寒窗 的 儒生 ， 也 一 定 是 孤独 的 。 把 生命 和 精力 花 在 哗 众 取 
宠 的 内 聊 和 茶楼 酒馆 的 应 酬 ， 那 才 是 真正 的 翡 嘉 ! 

孤独 ， 就 是 将 最 后 的 生命 ， 生 命中 最 后 的 力量 留 给 自己 ， 留 给 创 
造 。 在 孤独 中 寻求 自我 的 价值 ， 实 现 自我 的 价值 ! 

我 从 辣 市 区 的 黄金 地 段 ， 搬 到 这 我 静 的 郊野 ， 有 人 其 为 不 解 ， 有 
人 以 为 不 值 ， 我 却 终 不 后 悔 ， 不 仅 不 后 悔 ， 还 深 以 为 乐 。 因 为 在 这 
里 ， 我 得 到 了 一 片 蛙 声 ， 一 间 梦 嘻 以 求 的 书房 ， 也 得 到 了 一 个 50 岁 人 
的 孤独 。 

50 岁 ， 我 有 了 自己 的 书房 。 


我 将 在 目 己 的 书房 里 咀嚼 人 生 ， 收 获 人 生 .……. 


雪 夜 

青年 作家 

徐 宕 

雪 ， 从 远 山 的 尽头 舞 过 来 ， 风 ， 这 时 不 很 硬 ， 一 大 片 一 大 片 玉 一 
般 的 雪 ， 沙 在 师 的 身上 ， 只 一 瞬间 ， 师 的 整个 人 和 山谷 便 都 日 了 。 

这 已 是 黄 缠 时 分 ， 雪 的 光辉 让 人 想不到 暗夜 即将 来 临 。 师 将 肩 上 
的 枪 换 了 个 姿势 ， 继 续 向 前 走 着 ， 他 要 看 看 辖区 内 的 最 后 一 块 界碑 ，; 
以 前 每 次 巡逻 都 是 两 个 人 一 组 ， 可 现在 不 行 了 ， 这 个 季节 哨 卡 里 兵员 
少 ， 老 兵 返 乡 ， 新 兵 何 子 正 集中 训练 ， 一 个 人 得 顶 一 天 的 岗 哦 。 师 极 
艰难 地 在 雪 宽 里 走 着 ， 除 了 一 副 脚 板 很 热 ， 周 身 冷 得 不 行 。 师 想起 那 
场 火 ， 那 是 师 在 刚 来 哨 卡 的 时 候 ， 驻 地 附近 的 一 个 寨子 起 火 了 ， 班 长 
领 着 他 们 4 个 人 同 寨 子 里 的 人 奋战 了 一 个 多 小 时 ， 才 将 火 扑 灾 。 师 很 果 
敢 地 从 火 中 背 出 来 一 位 老人 ， 还 羞涩 地 抱 出 来 一 个 女孩 子 ， 虽 然 女 孩 
被 烟 哗 得 错 迷 不 醒 ， 师 当时 还 是 从 女孩 那 软 软 的 身体 上 感觉 到 了 一 种 
从 未 有 过 的 眩 旱 。 师 每 每 想起 来 便 脸 红心 跳 ， 那 场 火 一 直 在 师 的 心 
里 ,很 瘟 暧 。 后 来 师 知道 那个 叫 叶 的 女孩 是 鄂伦春 族 族长 的 千金 ， 以 
至 于 性 格 刚烈 、 豪 放 的 族长 总 是 将 一 坛 坛 的 米酒 和 大 块 大 块 的 镜 狗 时 
猪肉 送 到 哨 卡 。 

空 渐渐 瞳 下 来 的 时 候 ， 师 终于 走 到 了 第 5 块 界 碑 前 。 师 用 手 抹 去 
额头 上 的 汗 珠 ， 便 赶紧 用 棉 手 套 担 打 界 碑 上 的 雪 ， 缠 暗中 “中 国 ” 两 个 
鲜红 的 大 字 跃 入 师 的 眼帘 。 师 周身 的 血 禁不住 涌 动 起 来 ， 他 想起 远方 
的 家 园 ， 想 起 山下 鄂伦春 人 温暖 的 马力 楞 ， 想 起 那个 极 美丽 的 叶 ， 界 
碑 真 的 能 使 人 感到 天 地 的 辽阔 ， 并 让 人 高 大 起 来 。 

师 清理 完 界碑 上 的 积 雪 ， 看 看 腕 上 的 手表 ， 时 针 已 指向 了 16 时 零 9 
分 ， 这 会 儿 该 是 哨 卡 开饭 的 时 间 了 吧 。 今 天 是 除夕 ， 餐 桌 上 一 定 很 丰 
壁 的 。 师 想到 这 儿 ， 上 肠胃 便 不 安 起 来 ， 走 了 近 一 天 的 路 ， 十 几 块 压缩 
饼干 早已 弹 尽 粮 绝 。 师 俯 下 身 抓 了 一 团 雪 塞 进口 里 ， 无 味 且 凉 。 师 开 
台 往 回 返 了 。 

天 又 上 暗 下 来 一 些 ， 有 雪 的 反照 ， 路 还 很 分 明 ， 只 是 雪 越 下 越 大 
了 ， 师 一 步 步 地 往 前 挪 着 ， 膝 关节 疼痛 难 忍 ， 在 哨 卡 里 得 的 这 病 从 未 
这 么 厉害 哦 。 师 走 到 第 3 块 界碑 的 时 候 ， 感 到 真 的 力不从心 了 。 师 头 上 


满 是 汗水 ， 倚 着 界碑 坐 下 来 。 师 是 副 班 长 ， 副 班长 在 哨 卡 是 二 头 ， 今 
天 是 小 顺 子 的 班 ， 赶 上 过 年 ， 班 长 便 和 师 都 争 着 替 小 顺 子 上 岗 。 师 一 
边 说 班长 该 在 哨 卡 里 张罗 过 节 ， 一 边 抢 着 出 来 了 ， 班 长 还 特意 嘱 哈 师 
早点 回 ， 大 家 等 着 他 吃 年 饭 ;， 师 这 时 想 ， 第 兄 们 一 定 很 失望 的 ， 他 禁 
不 住 在 雪 地 上 砸 了 几 拳 ， 这 该 死 的 风 雪 。 冥 竖 中 师 便 睡 着 了 。 

雪 越 来 越 大 ， 它 们 为 师 襄 上 了 一 层 厚 厚 的 绒 ， 当 班长 和 小 顺 子 及 
旭 找 到 师 时 ， 雪 已 停 下 来 ， 几 个 人 忙活 了 好 一 会 儿 ， 才 将 师 弄 醒 。 师 
的 手 怎么 也 握 不 住 班长 的 手 ， 他 气 如 游丝 般 吐 出 一 个 字 : 枪 。 然 后 便 
将 目光 停留 在 自己 的 胸 前 。 班 长 赶紧 解 开 师 的 军 衣 ， 棉 只 里 贴 胸 卧 着 
那 支 折 芭 式 冲锋 枪 。 班 长 的 泪水 再 也 控制 不 住 了 ， 他 抓 起 枪 ， 将 一 梭 
子 子弹 射 向 了 茫 范 的 天 空 。 那 有 如 雷霆 般 的 脆 响 ， 立 刻 便 将 山脚 下 零 
零星 星 的 爆竹 声 涧 没 了 。 早 已 站 法 满面 的 小 顺 子 ， 紧 紧 地 后 着 师 的 手 
说 ， 副 班长 ， 我 们 回去 吃 年 饭 吧 。 

雪 雳 中 ， 班 长 育 着 师 ，4 个 银 日 的 身影 向 山下 奔 去 ， 他 们 喘 后 那些 
深 且 实 的 脚印 ， 在 雪 野 中 极 鲜明 ， 极 炊 眼 。 


西藏 - 神 的 乐园 

演 艺 圈 

张 子 杨 

天 看 过 地 中 海 沿岸 拉丁 语 区 的 监 天 。 诗 人 里 尔 克 也 曾 将 自己 比 做 
白色 的 哆 在 天 海 的 蓝 中 穿梭 。 也 听 到 过 非洲 毛里 求 斯 阳光 的 热烈 ， 那 
鼓点 的 急促 和 草 裙 的 娑 安 。 这 一 切 都 使 人 感动 ， 为 那 份 浓郁 的 活着 的 
气息 ， 那 呼 和 吸 的 气息 。 但 天 不 是 都 这 样 。 

西藏 的 天 是 浑圆 无 迹 的 一 整 块 ， 匈 如 豆 古 以 来 未 曾 搅动 的 池水 ， 
匈 铝 干 载 下 风 没 触 过 的 岩 冰 。 这 就 是 西藏 的 天 ， 是 千年 不 见 人 回 乌 斯 
藏 的 孤 我 ， 是 万 里 纵横 风 雪 声 的 回响 。 

我 看 到 它 时 ， 并 没有 意识 到 它 ， 汽 车 从 机 场 到 拉萨 缓 缓 地 开 着 ， 
大 脑 里 却 是 空白 的 。 夜 里 ,我 闭 上 眼睛 ， 一 切 都 还 在 ， 那 强烈 的 蓝 ， 
那 远 远 的 闪光 ， 只 有 一 个 词 来 形容 一 一 纯洁 。 它 是 清流 的， 但 底 在 哪 
里 呢 ? 它 是 那么 的 炽 烈 ， 但 又 是 绝对 的 无 情 。 佛 就 在 里 面 ， 所 以 佛 是 
宽容 的 ， 又 是 冷酷 严峻 的 。 也 许 这 就 是 藏 歌 高 亢 激越 的 原因 ， 否 则 又 
有 什么 能 够 用 来 穿越 这 天 的 我 寞 呢 ? 拉 萨 是 我 生活 的 主要 地 方 。 因 为 
阳光 格外 好 ， 所 以 又 叫 日 光 城 。 这 里 守 着 阳光 ， 就 有 了 了 晒 佛 的 节日 。 
百 米 长 的 巨大 唐 卡 佛 图 由 诚信 的 人 从 寺中 请 出 ， 蜡 昨 通 过 寺 山 脚下 的 
巷道 ， 应 和 着 喇嘛 口中 您 长 的 佛 号 ， 接 引 生 与 死 的 灵 境 。 巨 大 的 唐 卡 
佛像 缓 缓 展开 ， 每 个 人 都 在 光 下 屏 住 呼吸 。 天 和 写 庐 遮 节 四 野 ， 而 这 
巨大 的 佛 正 是 天 在 人 间 的 象征 。 正 是 为 了 天 的 光辉 ， 和 寺庙 遍布 金 顶 ， 
以 那 狼 目的 区 辫 来 歌 颁 天 的 恩泽 。 

我 们 曾 在 后 藏 路 上 遇 到 过 雨 。 那 雨 云 低 低地 吊 在 我 们 的 上 方 。 前 
面 几 十 米 远 的 地 方 就 是 了 明和 晴 的 分 界线 。 能 看 到 雨水 如 何 溅 起 尘土 ; 
稣 蝎 了 路 面 。 这 样 的 云 伴 我 们 走 了 几 个 小 时 ， 不 急 不 徐 ， 从 容 有 致 。 
我 们 只 能 敬 怀 ， 感 叹 天 工 的 奇 巧 。 

这 里 还 有 风 ， 能 看 着 风 从 雪山 上 吹 来 。 风 带 来 万 年 前 那 场 雪 积 
的 寒意 ， 啸 声 中 又 夹 着 僧 徒 虔诚 的 叹息 。 这 风 还 使 那 神 座高 高 浮 在 空 
中 。 


藏 民 尊 敬 磨 ， 因 为 他 们 相信 飞翔 在 那 珠 穆 朗 玛 峰 雪线 之 上 的 大 座 
能 听 到 神 的 声音 。 雪 线 上 那 强劲 的 是 风 是 神 的 旨意 ， 是 神 对 座 的 专 
宠 。 从 天 葬 台 ， 神 磨 ， 藏 民 将 自己 投入 那 雪 的 世界 ， 神 的 家 园 。 从 雪 
山上 那 凝 住 的 磨 类 的 影子 我 们 看 到 天 的 存在 ， 而 这 山 的 雄 大 证 明了 天 
的 容纳 。 

插 一 支 灵 幅 在 那 山 坡 上 吧 ， 让 水 起 的 五 色 旗帜 指 着 天 界 的 方向 。 

地 西藏 是 世界 的 屋 背 。 自 然 春 永 不 停止 创造 的 力 在 这 里 隆起 。 我 
知道 珠穆朗玛 峰 还 在 缓慢 却 坚 定 地 升 高 。 这 块 土地 记录 了 亿 万 年 前 海 
涛 、 冰 川 、 太 阳 和 风 的 神 工 雕 凋 。 

不 能 想象 文成 公主 踏 上 这 块 土地 时 的 情景 了 ， 但 山川 的 色彩 ， 云 
霞 的 投影 还 是 一 样 地 动人 。 天 在 地 的 下 面 ， 而 地 又 在 天 中 。 这 是 雪 域 
高 原 的 永恒 。 

我 带 着 摄影 队 爬 过 雪 格 拉 山 。 看 着 遍野 的 帮 锦 伦 ， 我 们 都 知道 身 
处 夏天 。 可 随 着 脚步 的 前 行 ， 大 雪 来 到 了 。 我 去 过 远东 ， 见 过 西伯 利 
亚 寒 流 带 来 的 大 雪 。 那 雪 是 干 疯 的 ， 刺 骨 的 ， 应 叫做 雪 砂 。 但 这 里 雪 
是 一 片 片 巨大 的 ， 湿 润 的 ， 它 们 从 空中 飘 下 来 ， 从 我 们 身边 飘 下 去 。 
科学 上 这 就 叫 垂直 气候 带 分 布 。 但 我 们 却 觉得 这 是 山 的 灵异 。 

藏 民 对 山 是 敬 最 的 。 每 一 座 山 都 是 一 位 神 佛 的 领地 。 这 里 的 山水 
是 藏 民 的 祖先 千年 来 歌颂 的 ， 因 为 每 一 寸土 地 都 有 格 萨 尔 王 征战 的 遗 
迹 。 为 了 幸福 ， 为 了 永远 的 安宁 ， 格 萨 尔 的 白马 踏 过 这 一 切 ， 和 英雄 们 
的 血 酒 过 每 座 山 染 ， 沟 谷 。 

而 山 和 土 的 颜色 又 是 那么 的 热烈 。 人 间 的 色彩 在 这 里 成 了 天 上 的 
色彩 。 它 们 永 不 衫 色 ， 不 论 是 寺庙 门 榴 上 的 佛 画 还 是 山野 间 绝 壁 上 的 
宕 石 。 

军 无 疑问 ， 这 里 的 自然 环境 极其 严酷 。 自 然 力 不 仅 撕 扯 着 大 地 ， 
还 推动 着 人 的 心灵 。 更 大 的 威胁 来 自 孤 独 ， 面 对 无 边 的 切 原 ， 人 没有 
伙伴 。 但 这 一 切 都 给 了 这 块 土地 上 人 们 的 尊严 。 没 有 人 会 比 他 们 更 了 
解 什么 是 崇高 ， 什 么 是 存在 的 意义 。 

这 块 土地 太 高 了 ， 高 得 接近 天 堂 。 而 正 是 这 天 和 地 的 逼 崔 才 反 衬 
出 生命 的 高 大 卓然 。 我 是 在 这 里 学 会 爱 生 命 的 。 因 为 生命 在 这 里 接受 
了 真正 的 考验 。 


在 通 向 色拉 、 暂 蚌 等 大 寺院 的 路 口 ， 在 一 座 座 神山 的 山顶 ， 我 们 
能 看 到 那 巨大 的 玛 尼 石 堆 。 每 一 个 去 敬 佛 的 人 在 这 里 会 停 下 来 ， 再 投 
一 块 石头 进去 。 不 知道 第 一 块 石 头 是 什么 人 放下 的 。 但 现在 这 石 堆 已 
是 可 注 在 地 图 上 的 巨大 石山 。 这 里 的 人 以 这 种 方式 改变 了 自然 。 

在 这 片 高 原 上 还 有 湖泊 。 那 木 错 一 一 神 湖 。 水 静 静 地 荡 着 ， 映 着 
远方 的 雪山 。 

安静 ， 唯 一 的 声音 就 是 安静 。 雪 山 连 着 雪山 ， 看 不 到 对 面 的 湖 
岸 。 这 一 切 让 人 屏息 ， 为 了 怕 打 破 这 份 静 诬 ， 可 以 这 样 说 ， 这 静 来 自 
亿 万 年 前 ， 并 将 延续 到 亿 万 年 。 

这 块 土地 满 是 颜色 ， 但 又 不 是 可 以 说 出 来 的 颜色 。 唯 一 可 以 告诉 


人 在 西藏 不 单 只 有 藏 民 ， 还 有 来 自 内 地 的 汉人 ， 来 自 异 域 的 尼 泊 
尔 人 、 印 度 人 、 欧 洲 人 。 他 们 都 喜欢 这 里 ， 他 们 都 需要 这 里 。 因 为 在 
这 里 能 找到 先 民 在 我 们 心底 深 处 遗留 下 的 对 自然 力 的 敬 景 ， 能 找到 案 
高 和 纯洁 的 注释 。 

自然 是 严酷 的 ， 所 以 一 切 的 美好 都 是 那么 的 珍贵 。 在 阳光 下 ， 藏 
民 到 处 摆 满 鲜 伦 ， 各 种 颜色 的 帮 锦 伦 ， 即 便 寺 庙 中 每 个 扎 仓 的 窗口 上 
也 是 如 此 。 所 以 有 了 亲 浴 节 ， 望 果 节 ， 有 了 了 晒 佛 节 ， 有 了 藏 戏 节 .….….. 
这 一 切 都 是 为 了 歌唱 ， 歌 唱 世界 的 美好 一 瞬 。 

我 担 下 了 许多 的 照片 来 记录 我 的 感受 。 有 那 年 老 的 僧人 和 狗 ， 有 
那 年 少 的 僧人 和 威严 的 庙 场 。 但 有 上 芋 是 销 过 了 ， 只 能 在 心中 咀嚼 回 
想 。 那 是 为 了 参加 祭礼 而 从 远方 赶 来 的 牧民 。 他 们 穿着 家 里 最 好 的 节 
日 盛装 。 马 儿 胸 前 垂 着 铜 铃 和 红 缕 ， 鞍 前 摆 放 着 迎 神 的 树 核 ， 上 面 挂 
满 了 五 彩 的 经 幅 。 几 十 个 人 的 喜悦 改变 天 地 ， 所 有 的 一 切 都 似乎 露出 
了 笑脸 。 他 们 纵 马 从 高 高 的 山坡 上 驰 下 ， 帮 锦 人 花 播 摆 着 迎合 着 马蹄 的 
板 眼 。 

这 里 是 有 着 神秘 的 ， 在 八角 街 曲 折 深 丛 的 巷道 里 ， 诚 信和 的 人 祈祷 
着 乎 福 和 未 来 。 在 拉萨 河 对 岸 的 那 片 草 坡 上 ， 我 曾 见 到 一 个 人 悠然 但 
坚定 地 走 着 ， 在 他 的 前 面 是 荒野 ， 沟 岩 。 看 不 出 他 是 从 什么 地 方 走 来 
的 ， 我 们 也 无 从 去 猜想 他 要 奔 向 何方 ， 可 那 份 自信 的 悠然 使 我 无 力 思 
索 ， 他 就 是 这 土地 ， 他 就 构成 了 这 里 的 自然 。 


藏 民 是 信 佛 的 ， 他 们 将 时 间 、 精 神 、 钱 财 投入 到 诚信 中 。 因 为 这 
天 和 地 之 间 ， 人 能 感到 仙 佛 的 存在 ， 因 为 这 里 本 就 是 众 神 的 家 园 。 

让 一 切 来 自 它 的 来 吧 ， 让 一 切 走向 它 的 去 吧 ， 在 这 亿 万 年 不 变 的 
静 穆 里 倾听 自然 的 声音 。 让 我 们 守 着 我 们 的 爱 吧 ， 让 我 们 持 着 我 们 的 
信 吧 ， 在 这 近 天 的 土地 上 反动 身 氏 ， 放 开 喉 晟 。 因 为 这 里 本 就 是 众 神 
的 乐园 。 口 


西风 不 相识 

稻草 人 手记 

= 毛 

我 年 幼 的 时 候 ， 以 为 这 世界 上 只 住 着 一 种 人 ， 那 就 是 我 天 天 看 见 
的 家 人 、 同 学 、 老 师 和 我 上 学 路 上 看 到 的 行人 。 

后 来 我 长 大 了 ， 念 了 地 理 书 ， 才 知道 除了 我 看 过 的 一 种 中 国人 之 
外 ， 还 有 其 他 不 同 的 人 住 在 不 同 的 地 方 。 

我 们 称 自 己 叫 黄帝 的 子孙 ， 称 外 国人 以 前 都 叫 洋 鬼子 ， 现 在 叫 国 
际 友 人 。 以 前 出 国 去 如 果 不 是 去 打仗 ， 叫 和 番 。 现 在 出 国 去 ， 无 论 去 
做 什么 都 叫 镀金 或 者 留洋 。 

我 们 家 里 见 过 洋 鬼 子 的 人 ， 要 先 数 祖父 和 外 祖父 这 两 个 好 汉 。 他 
们 不 但 去 那 群 人 里 住 过 好 久 ， 还 跟 那 些 人 打 了 很 多 交道 ， 做 了 几 笔 生 
意 ， 以 后 才 都 平安 地 回国 来 ， 生 儿 育 女 。 

我 的 外 祖父 ， 直 到 现在 还 念念不忘 他 在 英国 时 那个 漂亮 的 女 朋 
友 。 他 八 十 多 岁 了 ， 高 兴起 来 ， 还 会 咏 咏 的 说 着 洋 话 ， 来 吓 距 家 里 的 
小 朋友 。 

我 长 大 以 后 ， 因 为 常常 听 外 祖父 讲话 ， 所 以 也 学 了 几 句 洋 鬼子 说 
的 话 。 学 不 对 时 ， 倒 也 没 发 生 什么 特别 的 现象 ; 不 巧 学 对 了 时 ， 我 的 
眼睛 就 会 一 闪 一 闪 冒 出 鬼 花 ， 头 顶 上 友 一 下 爆 出 一 道 青 光 ， 可 有 时 
样 。 

我 因为 自 以 为 会 说 了 几 句 外 国 话 ， 所 以 一 心 要 离开 温暖 的 家 ， 去 
看 看 外 面 那 批 黄 毛 稳 眼 青 牙 血 嘴 的 鬼子 们 是 怎么 个 德 性 。 

我 吵 着 要 出 去 ， 父 母 力 劝 无 用 ,终日 忧伤 得 很 。 

“你 是 要 镀金 ? 要 留洋 还 是 老实 说 ， 要 出 去 玩 ?” 

我 答 :“ 要 去 游学 四 海 ， 半 玩 半 读 ， 如 何 ? 

父母 听 我 说 出 如 此 不 负责 任 的 话 来 ， 更 是 伤心 ,知道 此 儿 一 旦 飞 
出 国门 ， 一 定 委 人 现 眼 ， 叫 外 国人 笑话 。 

“这 样 没有 用 的 草包 ， 去 了 岂 不 是 给 人 吃 掉 了 。* 他 们 整 日 就 反 反 
复 复 地 在 讲 这 句 话 ， 机 票 钱 总 也 不 爽快 地 发 下 来 。 


外 祖父 看 见 我 去 意 坚 定 ， 行 李 也 打 好 了 ， 就 叫 父母 说 :“ 你 们 也 不 
要 那么 担心 ， 她 那 种 硬骨头 ， 谁 也 不 会 爱 去 哨 她 ， 放 她 去 走 一 趋 啦 ! ” 

总 司令 下 了 命令 ， 我 就 被 父母 不 情 不 愿 地 放行 了 。 

在 闷热 的 机 场 ， 父 亲 母 杀 抹 着 眼泪 ， 拉 住 我 一 再 地 叮 吁 :“ 从 此 是 
在 外 的 人 啦 ， 不 再 是 孩子 罗 ! 在 外 待人 处 世 ， 要 有 中 国人 的 教养 ， 凡 
事 忍 让 ， 吃 亏 就 是 便宜 。 

万 一 跟 人 有 了 争执 ， 一 定 要 这 么 想 


退 一 步 ， 海阔天空 。 绝对 


上 了 扶梯 ， 这 才 想 起 来 ， 父 母 的 帐 算得 不 对 ， 吃 亏 人 怎么 会 是 便 
宜 ? 退 一 步 如 果 落 下 深 洲 ， 难 道 也 得 去 海阔天空 ? 

我 急 着 往 回 跑 ， 想 去 看 台 下 间 明 日 父母 才 好 上 路 ， 不 想 后 面 内 出 
一 个 空中 少爷， 双手 捉 住 我 往 机 舱 里 拖 ， 同 时 喊 着 :“ 天 下 那 有 不 散 的 
儿 席 ， 快 快 上 机 去 也 ， 不 可 再 回头 了 。” 

我 挣扎 着 说 :“ 不 是 不 是 ， 是 弄 阴 日 一 句 话 就 走 ， 放 我 下 机 啊 ! ” 

这 人 不 由 分 说 ， 将 我 牢 牢 绑 在 安全 带 上 。 机 门 徐徐 和 天上， 飞机 慢 
慢 地 滑 过 跑道 。 

我 对 着 窗户 ， 向 看 台大 叫 : “爸爸 ， 妈 妈 ， 表 说 得 真切 一 点 ， 才 好 
出 去 做 入 啊 ! 怎么 是 好 .……” 飞 机 慢 慢 升 空 ， 父 母 的 身影 越 来 越 小 ， 我 
叹 一 口气 ， 靠 在 椅子 上 ， 大 势 已 去 ， 而 道理 未 明 ， 今 后 只 有 看 自己 的 
了 。 

我 被 父亲 的 朋友 接 下 《机 之 后 ， 就 送 入 一 所 在 西班牙 叫 “ 书 院 ” 的 
女生 宿舍 。 

这 个 书院 向 来 没有 中 国学 生 ， 所 以 我 看 她 们 是 洋 鬼 子 ， 她 们 看 
我 ， 也 是 一 种 鬼子 ， 群 鬼 对 阵 ， 倒 也 十 分 新 鲜 。 

我 分 配 到 的 房间 是 四 个 人 一 间 的 大 卧室 ， 我 有 生 以 来 没有 跟 那 么 
多 人 同 住 的 经 验 。 

在 家 时 ， 因 为 我 是 危险 疯狂 的 人 物 ， 所 以 父 杀 总 是 将 我 放 在 传染 
病 隔离 病房 ， 免 得 带 坏 了 姐姐 和 弟弟 们 。 

这 一 次 ， 看 见 我 的 铺位 上 还 有 人 睡 ， 实 在 不 情愿 。 但 是 我 记 着 父 
母 临 别 的 吟 听 ， 又 为 着 快 快 学 会 语文 的 缘故 ， 就 很 高 兴 地 开始 交 朋 


友 。 第 一 次 跟 鬼子 打交道 ， 我 显得 谦和 亩 、 有 礼 、 温 和 而 研 密 。 

第 一 两 个 月 的 家 信 ， 我 细 细 地 报告 给 父母 听 异 国 的 情形 。 

我 写 着 : “我 慢 慢 地 会 说 话 了 ， 也 上 学 去 了 。 这 里 的 洋 鬼子 都 是 和 
气 的 ， 没 有 住 着 历 鬼 。 我 没有 氨 记 大 人 的 只 哇 ， 处 处 退让 ， 她 们 也 没 
有 欺负 我 ， 我 人 胖 了 。.…… ”起 初 的 两 个 月 ， 整 个 宿舍 的 同学 都 对 我 好 
极 了 。 她 们 又 爱 讲话 ， 下 了 课 回 来 ， 总 有 人 教 我 说 话 ， 上 课 去 了 ， 当 
然 跟 不 上 ， 也 有 男 同学 自动 来 借 笔 记 给 我 抄 。 

这 样 半 年 下 来 ， 我 的 原形 没有 毕露 ， 我 的 坏 脾气 一 次 也 没有 发 
过 。 我 总 不 扎 记 ， 我 是 中 国人 ， 我 要 跟 每 一 个 人 相处 得 好 ， 才 不 享 负 
做 黄帝 子孙 的 美 名 啊 ! 

四 个 人 住 的 房间 ， 每 天 清晨 起 床 了 就 要 马上 铺 好 床 ， 打 开 窗 户 ， 
扫地 ， 换 花瓶 里 的 水 ， 擦 桌子 ， 整 理 乱 丢 着 的 衣服 。 等 九 点 钟 院 长 上 
楼 来 看 时 ， 这 个 房间 一 定 得 明 窗 净 几 才能 通过 检查 ， 这 内 务 的 整理 ， 
是 四 个 人 一 起 做 的 。 

最 初 的 一 个 月 ， 我 的 同房 们 对 我 太 好 ， 除 了 铺 床 之 外 ， 什 么 都 不 
许 我 做 ， 我 们 总 是 抢 着 做 事情 。 

三 个 月 以 后 ， 不 知 什么 时 候 开 始 的 ， 我 开始 不 定期 地 铺 自己 的 
床 ， 又 铺 别 人 床 ， 起 初 我 默默 地 铺 两 个 床 ， 以 后 是 三 个 ， 接 着 是 四 


个 
| o 


最 初 同 住 时 ， 大 家 抢 着 扫地 ， 不 许 我 动 扫把 。 三 个 月 以 后 ， 我 静 
静 地 擦 着 桌子 ， 挂 着 别人 丢 下 来 的 衣服 ， 洗 脏 了 的 地 ， 清 理 隔日 掉 在 
地 上 的 废 纸 。 而 我 的 同房 们 ， 跑 出 跑 进 ， 丢 给 我 灿烂 的 一 笑 ， 我 在 做 
什么 ， 她 们 再 也 看 不 到 ， 也 再 也 不 知道 铺 她 们 自己 的 床 了 。 

我 有 一 天 在 早饭 桌 上 对 这 几 个 同房 说 :“ 你 们 自己 的 床 我 不 再 铺 
了 ， 打 扫 每 人 轮流 一 天 。” 

她 们 笑 咪 咪 地 满口 答应 了 。 但 是 第 二 天 ， 床 是 铺 了 ， 内 务 仍然 不 
十 o 

我 内 心 十 分 气 不 过 ， 但 是 看 见 一 个 房间 那么 乱 ， 我 有 空 了 总 不 声 
不 响 地 收拾 了 。 我 总 不 志 记 父母 叮嘱 的 话 ， 几 事 要 忍让 。 

半年 下 来 ， 我 已 经 成 为 宿舍 最 受 欢迎 的 人 物 。 我 以 为 自己 正在 大 
做 国民 外 交 ， 内 心 沾沾自喜 ， 越 发 要 自己 人 缘 好 ， 谁 托 的 事 也 答应 。 


我 有 许多 美丽 的 衣服 ， 搬 进 宿舍 时 的 确 友 动 过 一 大 阵子 ， 我 的 院 
长 还 特别 分 配 了 我 一 个 大 衣柜 挂 衣服 。 

起 初 ， 我 的 衣服 只 有 我 一 个 人 穿 ， 我 的 鞋子 也 是 自己 踏 在 步子 下 
面 走 。 等 到 跟 这 三 十 六 个 女孩 子 混 熟 了 之 后 ， 我 的 衣柜 就 成 了 时 装 
店 ， 每 天 有 不 同 的 女 同 学 来 借 衣 服 ， 我 沉着 气 给 她 们 乱 挑 ， 一 句 抗议 
的 话 也 不 说 。 

开始 ， 这 个 时 装 店 是 每 日 交易 ， 有 借 有 还 ， 还 算 守 规矩 。 渐 潮 
地 ， 她 们 看 我 这 鬼子 那么 好 说 话 ， 就 自己 动手 拿 了 。 每 天 吃饭 时 ， 可 
以 有 五 、 六 个 女孩 子 同时 穿着 我 的 衣服 谈 笑 自 各 ， 大 家 都 亲热 地 叫 着 
我 宝贝 、 太 阳 、 美 人 .……. 等 等 奇怪 的 称呼 。 

说 起 三 毛 来 ， 总 是 赞 不 绝口 ， 没 有 一 个 人 说 我 的 坏话 。 但 是 我 的 
心情 ， 却 越 来 越 沉 落 起 来 。 

我 因为 当时 没有 固定 的 男 朋 友 ， 平 日 下 课 了 总 在 宿舍 里 念书 ， 看 
上 去 不 象 其 他 女 同学 那么 忙碌 。 

如 果 我 在 宿舍 ， 找 我 的 电话 就 会 由 不 同 的 人 打 回 来 。 

一 一 三 毛 ， 天 下 雨 了 ， 快 去 收 我 的 衣服 。 

一 一 三 毛 ， 我 在 外 面 吃 晚饭 ， 你 醒 着 别 睡 ， 堆 我 开 |]。 

一 一 三 毛 ， 我 的 宝贝 ， 快 下 楼 替 我 去 溉 一 下 那 条 红 裤 子 ， 我 回来 
换 了 马上 又 要 出 去 ， 和 拜托 你 ! 

一 一 蔡 我 留 份 采 ， 美 人 ， 我 马上 赶 回来 。 

放下 这 种 支 使 人 的 电话 ， 洗 头 的 同学 又 在 大 叫 一 一 杀 爱 的 ， 快 来 
丛 我 郑 头 发 ， 你 的 指甲 油 随手 审 过 来 。 

刚 上 楼 ， 同 住 的 宝贝 又 在 埋怨 
么 疫 扫地 。 

这 样 的 日 子 ， 我 忍 着 过 下 来 。 每 一 个 女 同 学 ， 都 当 我 是 她 最 好 的 
朋友 。 宿 舍 里 选 学 生 代表 ， 大 家 都 选 上 我 ， 所 谓 宿 舍 代 表 ， 就 是 事务 
股 长， 什么 杂事 都 是 我 做 。 

我 一 再 地 思想 ， 为 什么 我 要 凡事 退让 ? 因为 我 们 是 中 国人 。 为 什 
么 我 要 助人 ? 因为 那 是 美德 。 为 什么 我 不 抗议 ?因为 我 有 修养 。 为 什 
么 我 俩 俩 要 做 那么 多 事 ?” 因 为 我 能 干 。 为 什么 我 不 生气 ?因为 我 不 是 
在 家 里 。 


三 毛 , 今天 院 长 名 人 了 ， 你 起 


我 的 父母 用 中 国 的 礼教 来 教育 我 ， 我 完全 遵从 了 ， 实 现 了 ; 而 且 
他 们 说 ， 吃 亏 就 是 便宜 。 如 今 我 真是 货真价实 成 了 一 个 便宜 的 人 了 。 

对 待 一 个 完全 不 同 于 中 国 的 社会 ， 我 父母 所 教导 的 那 一 套 果然 大 
和 得人心， 的确 是 人 人 的 宝贝 ， 也 是 人 人 有 眼 里 的 傻瓜 。 

我 ， 自 认 并 没有 做 错 什么 ， 可 是 我 完全 形 失 了 自信 。 一 个 完美 的 
中 国人 ， 在 一 群 欺 善 怕 恶 的 洋 鬼 子 里 ， 是 行 不 太 通 的 啊 ! 我 那 时 年 纪 
小 ， 不 知 如 何 改变 ， 只 一 味 退 让 着 。 

有 那么 一 个 晚上 ， 宿 舍 的 女孩 子 丛 了 望 弥 撤 的 甜 酒 ， 统 统 挤 到 我 
的 床上 来 横 七 坚 八 地 坐 着 、 躺 着 、 吊 着 ， 每 个 人 传 着 酒 喝 。 这 种 违规 
的 事情 ， 做 来 自 是 有 趣 极 了 。 开 始 疝 得 还 不 大 声 ， 后 来 借 酒 装 疯 ， 一 
个 个 都 笑 成 了 疯子 一 般 。 我 那 夜 在 想 ， 就 算 我 是 个 真 英雄 林冲 ， 也 要 
被 她 们 逼 上 梁山 了 。 

我 ， 虽 然 也 喝 了 传 过 来 的 酒 ， 但 我 不 喜欢 这 群 人 在 我 床上 躺 ， 我 
说 了 四 次 一 一 好 啦 ! 走 啦 ! 不 然 去 别人 房 里 疝 一 一 但 是 没有 一 个 人 理 
会 我 ， 我 忍无可忍 ， 站 起 来 把 窗子 哗 的 一 下 拉 开 来 ， 而 那 时 候 她 们 正 
笑 得 天 翻 地 覆 ， 吵 闲 的 声音 在 深夜 里 好 似 雷 鸣 一 样 。 

“三 毛 ， 关 窗 ， 你 要 冻 死 我 们 吗 ? ”不 知 那 一 个 又 在 大 吼 。 

我 正 待 发 作 ， 楼 梯 上 一 阵 响 声 ， 再 一 回头 ， 院 长 铁 青 着 脸 站 在 门 
边 ， 她 本 来 不 是 一 个 十 分 可 亲 的 妇 人 ， 这 时 候 ， 中 年 的 脸 ， 冷 得 好 似 
冰 一 样 。 

“ 疯 了 ， 你 们 疯 了 ， 说 ， 是 谁 起 的 头 ? ”她 大 吃 一 声 ， 了 吵闹 的 声音 
一 下 子 完全 静 了 下 来 ， 每 一 个 女孩 子 都 低下 了 头 。 

我 站 着 靠 着 窗 ， 坦 然 地 看 着 这 场 好 戏 ， 却 和 忘 了 这 些 人 正在 我 的 床 
上 间 。 

“三 毛 ， 是 你 。 我 早 就 想 和 警告 你 要 安 分 ， 看 在 你 是 外 国学 生 的 份 
上 ， 从 来 不 说 你 ， 你 替 我 滚 出 去 ， 我 早 听 说 是 你 在 卖 避孕 药 一 一 你 这 
个 败类 ! ” 

我 听见 她 居然 针对 着 我 破口大骂 ， 惊 气 得 要 红 了 过 去 ， 我 马上 叫 
起 来 : “我 ? 

是 我 ?” 卖 药 的 是 贝蒂 ， 你 弄 弄 清楚 ! ” 


“你 还 要 赖 ， 给 我 闭 嘴 ! ” 院 长 又 大 吼 起 来 。 


我 在 这 个 宿舍 里 ， 一 向 做 着 最 合作 的 一 分 子 ， 也 是 最 受气 的 一 分 
子 ， 今 天 被 院 长 这 么 一 冤枉 ， 多 少 委 届 和 愤怒 一 下 子 象 火山 似 的 爆发 
出 来 。 我 尖 叫 着 沙哑 地 洛 了 出 来 ， 那 时 我 没有 处 世 的 经 验 ， 完 全 不 知 
如 何 下 台 。 我 冲 出 房间 去 ， 跑 到 走廊 上 看 到 扫把 ， 拉 住 了 扫把 又 冲 回 
房间 ， 对 着 那 一 群 同 学 ， 举 起 扫把 来 开始 如 雨点 似 地 打下 去 。 我 又 叫 
又 打 ， 失 了 必死 的 决心 在 发 并 我 平日 忍 在 心里 的 怒火 。 

i a es Ue RD) to 
打 ， 背 后 给 人 抱 住 ， 我 转身 给 那个 人 一 个 大 耳光 ， 又 用 力 踢 一 个 向 我 
正面 冲 过 来 女孩 子 的 胸部 。 一 时 里 我 们 这 间 神 问 鬼 号 ， 别 间 的 女孩 子 
们 都 跳 起 床 来 看 ， 有 人 叫 着 一 一 打 电 话 喊 警 察 ， 快 ， 打 电话 一 一 我 的 
扫把 给 人 硬 抢 下 来 了 ， 我 看 见 昌 上 的 宽 口 大 花瓶 ， 我 举 起 它 来 ， 对 着 
院 长 连 花 融 水 泼 过 去 ， 她 没 料 到 我 那么 敏捷 ， 退 都 来 不 及 退 就 给 泌 了 
一 身 。 

我 终于 被 一 群 人 牢 牢 地 捉 住 了 ， 我 开始 吐 捉 我 的 人 的 口水 ， 一 面 
破 口 大 吉 一 一 寻 子 ! 寻 子 ! 

院 长 统统 回去 睡觉 ， 不 许 再 
打 ! 三 毛 ， 你 明天 当众 道歉 ， 再 去 向 神父 尾 ' ? “我 又 尖 叫 起 
来 ， 冲 过 人 群 ， 拿 起 架子 上 的 厚 书 又 要 丢 出 去 ， 院 长 上 半身 全 是 水 和 
伦 闪 ， 她 狠 儿 地 盯 了 我 一 眼 ， 走 挥 了 。 

女孩 子 们 平日 只 知道 我 是 小 傻 凡 ， 亲 爱 的 ， 那 个 晚上 ， 她 们 每 一 
de 

三 个 同房 ， 收 拾 着 战场 。 我 去 浴室 洗 了 洗脸 ， 气 还 是 没有 发 
完 ， ee 

那 次 打架 之 后 ， 我 不 肯 道 歉 ， 也 不 肯 尾 悔 ， 我 不 是 天 主教 徒 ， 更 
何况 我 无 悔 可 慎 。 

宿舍 的 空气 僵 了 好 久 ， 大 家 客气 地 礼 待 我 ， 我 冷冰冰 地 对 待 这 群 
贱 人 。 

借 去 的 衣服 ， 都 还 来 了 。 

三 毛 ， 还 你 衣服 ， 谢 谢 你 ! ” 

“ 洗 了 再 还 ， 现 在 不 收 。” 


每 天 早晨 ， 我 就 是 不 铺 床 ， 我 把 什么 脏 东西 都 委 在 地 上 ， 门 一 控 
就 去 上 课 ， 回 来 我 的 床 被 铺 得 四 平 八 稳 。 

以 前 听 唱 片 ， 我 总 是 顺 着 别人 的 意思 ， 从 来 不 抢 唱机 。 那 次 之 
后 ， 我 就 故意 去 借 了 中 国 京戏 唱片 来 ， 给 它 放 得 个 锣鼓 喧 天 。 

以 前 电话 铃 响 了 ， 我 总 是 放下 书本 跑 去 接 ， 现 在 我 就 坐 在 电话 旁 
边 ， 它 响 一 千 两 百 下 ， 我 眉毛 都 不 动 一 下 。 

这 个 宿舍 ， 我 尽 的 义务 太 多 ， 现 在座 出 去 ， 给 它 来 个 孙悟空 大 亲 
天 宫 ， 大 不 了 ， 我 滚 ， 也 不 是 死罪。 

奇怪 的 是 ， 我 没有 滚 ， 我 没有 道歉 ， 我 不 理 人 ， 我 任 着 性 子 做 
事 ， 把 父母 那 一 套 丢掉 ， 这 些 鬼子 倒 反 过 来 拍 我 马 尼 了 。 

早饭 我 下 楼 晚 了 ， 会 有 女 同学 把 先 留 好 的 那 份 端 给 我 。 

洗 头 还 没 擦 干 ， 就 会 有 人 问 :“ 我 来 蔡 你 卷 头发 好 不 好 ? ” 

天 下 雨 了 ， 我 冲 出 去 淋 雨 ， 会 有 人 叫 :“ 三 毛 ， 亲 爱 的 ， 快 到 我 伞 
下 来 ， 不 要 受凉 了 。” 

我 跟 院 长 僵持 了 快 一 个 月 。 有 一 天 深夜 ， 我 还 在 图 书 室 看 书 ， 她 
悄悄 地 上 来 了 ， 对 我 说 :“ 三 毛 ， 等 你 书 看 好 了 ， 可 以 来 我 房间 里 一 下 
7 ， 

我 闭 起 书 下 楼 了 。 

院 长 的 美丽 小 客厅 ， 一 向 是 禁地 ， 但 是 那个 晚上 ， 她 不 但 为 我 开 
放 ， 桌 上 还 放 了 点 心 和 一 瓶 酒 ， 两 个 杯子 。 

我 坐 下 来 ， 她 蔡 我 倒 了 酒 。 

“三 毛 ， 你 的 行为 ， 本 来 是 应 该 开除 的 ， 但 是 我 不 想 弄 得 那么 严 
今天 跟 你 细 谈 ， 也 是 想 就 此 和 平 了 。” 

“ 卖 避 孕 药 的 不 是 我 。” 

“ 打 人 的 总 是 你 吧 ! ” 

“是 你 先 冤枉 我 的 。” 

“我 知道 冤枉 了 你 ， 你 可 解释 ， 犯 不 着 那么 大 发 脾气 。” 

我 注视 着 她 ， 拿 起 酒 来 喝 了 一 口 ， 不 回答 她 。 

“和 平 了 ? ” 


由 


她 上 来 很 和 遍地 杀 吻 我 的 面 舌 ， 又 塞 给 我 很 多 块 糖 ， 才 叫 我 去 
睡 。 

这 个 世界 上 ， 有 教养 的 人 ， 在 没有 相同 教养 的 社会 里 ， 反 而 得 不 
着 尊重 ， 一 个 横 蛮 的 人 ， 反 而 可 以 建立 威信 ， 这 真是 黑白 颠倒 的 怪 现 
象 。 

以 后 我 在 这 个 宿舍 里 ， 度 过 了 十 分 愉快 的 时 光 。 

国民 外 交 固然 重要 ， 但 是 在 建交 之 前 ， 绝 不 可 国民 跌 区 。 那 样 除 
了 受 人 欺负 之 外 ， 建 立 的 邦交 也 是 没有 尊严 的 。 

这 是 “黄帝 大 战 囊 尤 "第 一 回合 。 胜 败 分 明 。 

我 初 去 德国 的 时 候 ， 听 说 我 申请 的 宿舍 是 男女 混 住 的 ， 一 人 一 
间 ， 好 似 旅馆 一 样 ， 我 非常 高 兴 。 这 一 来 ， 没 有 舍 监 ， 也 没有 同房 ， 
精神 上 自由 了 很 多 ， 意 识 上 也 更 觉得 独立 ， 能 对 自己 负 全 责 ， 这 是 非 
单 好 的 制度 。 

我 分 到 的 房间 ， 恰 好 在 长 走廊 的 最 后 第 二 间 。 起 初 我 搬 进 去 住 
时 ， 那 最 后 一 间 是 空 的 ， 没 几 日 ， 隔 壁 搬 来 了 一 个 金发 的 冰岛 女孩 
子 。 

冰岛 来 的 人 ， 果 然 是 冰冷 的 。 这 个 女人 ， 进 厨房 来 做 饭 时 ， 她 只 
对 男 同 学 讲话 ， 对 我 ， 从 第 一 天 就 讨厌 了 ; 把 我 上 上 下 下 地 打量 。 那 
时 候 流行 穿 迷 你 裙 ， 我 深 色 丝袜 上 ， 就 穿 短 短 一 条 小 裙子 我 对 她 笑 
笑 ， 她 瞪 了 我 一 眼 就 走出 去 了 。 看 看 我 自己 那 副 德 性 ， 我 知道 要 建交 
又 很 困难 了 ， 我 仍然 春风 满面 地 者 我 的 白水 蛋 。 

那 时 候 ， 我 在 “歌德 书院 ” 哨 德 文 ， 课 业 非 党 重 ， 运 得 我 非 用 功 不 
可 。 

起 初 我 的 紧邻 也 还 安 份 ， 总 是 不 在 家 ， 夜 间 很 晚 才 回来 ， 她 没有 
妨碍 我 的 夜 读 。 

过 了 两 三 个 月 ， 她 区 了 大 批 男 朋 友 ， 这 是 很 值得 替 她 庆幸 的 事 ， 
可 是 我 的 日 子 也 开始 不 得 安宁 了 。 

我 这 个 冰山 似 的 芳 邻 ， 对 男 朋 友 们 可 是 一 见 即 化 。 她 每 隔 三 五 天 
就 抱 了 一 大 堆 啤 酒 食物 ， 在 房间 里 开 狂 欢 会 。 

一 个 快乐 的 邻居 ， 应 该 可 以 感染 我 的 情绪 。 她 可 以 说 经 常 的 在 房 
内 喝酒 ， 放 着 高 声 的 吵闹 嘲 叫 的 吾 乐 ， 再 夹 着 男男女女 兴奋 地 尖 叫 ， 


追逐 。 那 高 涨 的 节日 气氛 的 确 是 重重 地 感染 了 隔 着 一 道 薄 薄 墙壁 的 
我 ， 我 被 她 烦 得 神经 衰弱 ， 念 书 一 个 字 也 念 不 进去 。 

我 忍耐 了 她 快 两 三 星期 ， 本 以 为 发 高 烧 的 人 总 也 有 退烧 的 一 天 。 
但 是 这 个 人 的 烧 ， 不 但 不 退 ， 反 而 变本加厉 ， 来 往 的 男 朋友 也 很 杂 ， 
都 不 象 是 宿舍 里 的 男 同学 。 

她 要 怎么 度 过 她 的 青春 ， 原 本 跟 我 是 毫 无 关系 的 ， 但 是 ， 我 要 如 
何 度 过 我 的 考试 ， 却 跟 她 有 密切 的 关连 。 

第 四 个 星期 ， 安 静 了 两 天 的 芳 邻 ， 又 热闹 起 来 了 。 第 一 个 步骤 一 
定 是 震 耳 欲 玖 的 音乐 开始 放 起 来 ， 然 后 大 声 谈 笑 ， 然 后 男女 在 我 们 共 
通 的 阳台 上 裸奔 追 戏 ， 然 后 尖 叫 委 空 瓶子 ， 拍 党 跳舞 .…… .我 那 夜 正 打 
开 笔记 ， 她 一 分 不 差 地 配合 着 她 的 节目 ， 给 我 加 起 油 来 。 

我 看 看 表 ， 是 夜间 十 点 半 ， 还 不 能 抗议 ， 静 坐 着 等 脱衣 舞 上 场 。 
到 了 十 二 点 半 ， 我 站 起 来 去 融 她 的 房 门 。 

我 用 力 敲 了 三 下 ， 她 不 开 ; 我 再 敲 再 敲 ， 她 高 兴 地 在 里 面 叫 -一 
“是 谁 ? 进来 。” 

开 了 门 ， 我 看 见 这 个 小 小 的 房间 里 ， 居 然 搞 了 三 男 两 女 ， 都 是 神 
体 的 。 我 找 出 芳 邻 来 ， 对 她 说 :“ 请 你 小 声 一 点 ， 已 经 十 二 点 半 了 。” 

她 气 得 冲 了 过 来 ， 把 我 用 力 向 外 一 推 ， 就 把 门 菩 一 下 关上 ， 里 面 
咱 号 上 了 锁 。 

我 不 动 声色 ， 也 不 去 再 打 她 的 门 。 我 很 明白 ， 对 付 这 种 家 伙 ， 打 
架 是 没有 用 的 ， 因 为 她 不 是 西班牙 人 ， 西 班 牙 人 心地 到 底 老 实 忠厚 。 

她 那天 吵 到 天 亮 才 放 我 阅 了 两 三 小 时 的 眼睛 。 

第 二 天 早晨 ， 我 片 了 两 堂 课 ， 去 学 生 宿舍 的 管理 处 找 学 生 顾问 。 
他 是 一 个 中 年 的 律师 ， 只 有 早晨 两 小 时 在 办 公 室 受理 学 生 的 问题 。 

“你 说 这 个 邻居 骚扰 了 你 ， 可 是 我 们 没有 接 到 其 他 人 对 她 抗议 。” 

“这 很 简单 ， 我 们 的 房间 在 最 后 两 间 ， 中 间隔 着 六 个 浴室 和 厨房 
再 过 去 才 是 其 他 学 生 的 房间 ， 我 们 楼 下 是 空 着 的 大 交谊 室 ， 她 这 样 
吵 ， 可 能 只 会 有 我 一 个 人 真正 听 得 清楚 。” 

“她 做 的 事 都 是 不 合 规定 的 ， 但 是 我 们 不 能 因为 你 一 个 人 的 抗议 就 
请 她 搬 走 ， 并 且 我 也 不 能 轻信 你 的 话 。” 

“这 是 你 的 答复 吗 ?“ 我 狠 狠 地 盯 着 这 个 没 正义 感 的 人 。 


“到 目前 为 止 是 如 此 ! 再 见 ， 日 安 ! ” 

过 了 一 个 星期 ， 我 又 去 闯 学 生 顾 问 的 门 。 

“请 你 听 一 卷 录音 融 。 ”我 坐 下 来 就 放 录 吾 。 

他 听 了 ， 马 上 就 叫 秘书 小 姐 进 来 ， 口 授 了 一 份 文 件 。 

“你 肯 签 字 吗 ? ” 

我 看 了 一 下 文件 ， 有 许多 看 不 懂 的 字 ， 又 一 个 一 个 间 明 白 了 , 才 
签 下 了 我 的 名 字 。 

“我 们 开会 提出 来 讨论 ， 结 果 会 公告 。” 

“您 想 ， 她 会 搬出 去 ? ” 

“我 想 这 个 学 生 是 要 走 了 。 ”他 叹 了 口气 说 。 

“ 贵 国 的 学 生 ， 很 少 有 象 你 这 样 的。 他 们 一 般 都 很 明和 ， 总 是 成 绩 
好 ， 安 静 ， 小 心 收 翼 。 以 前 我 们 也 有 一 次 这 样 的 事情 一 一 两 个 人 共 一 
个 房间 的 宿舍 ， 一 个 是 台湾 来 的 学 生 ; 他 的 同房 ， 在 同一 个 房间 里 ， 
带 了 女 朋 友 同 居 了 三 个 月 ， 他 都 不 来 抗议 ， 我 们 知道 了 ， 叫 他 来 问 ， 
他 还 笑 着 说 ， 没 有 关系 ， 没 有 关系 。” 

我 听 了 心 都 抽 痛 起 来 ， 恨 那个 不 要 脸 的 外 国人 ， 也 恨 自 己 太 善良 
的 同胞 。 

“我 的 事 什么 时 候 可 以 解决 ? ” 

“很 快 的 ， 我 们 开会 ， 再 请 这 位 冰岛 小 姐 来 谈话 ， 再 将 录音 带 存 
档 ， 融 解决 了 。” 

“好 谢谢 您 ， 不 再 烦 您 了 ， 日 安 ! ”我 重重 地 与 他 握 了 握手 。 

一 个 星期 之 后 ， 这 个 芳 邻 静 悄 悄 地 搬 走 了 ， 事 情 解决 得 意外 顺 
利 。 

这 事 过 了 不 久 ， 我 在 宿舍 附近 的 学 生食 堂 排 队 吃 饭 ， 站 了 一 会 ， 
觉得 听见 有 人 在 说 中 文 ， 我 很 自然 地 转 过 身 去 ， 就 看 见 两 个 女 同胞 排 
在 间隔 着 三 五 个 人 的 队 里 。 

我 对 她 们 笑 笑 ， 算 打招呼 。 

“哪里 来 的 ? "一 个 马上 紧张 地 问 。 

“西班牙 来 的 。 ”另外 一 个 神秘 兮 兮 地 在 回答 。 


“你 看 她 那 条 裙子 ， 喷 ， 喷 .……”“% 人 家 可 风头 健 得 很 啊 ! 来 了 没 几 
天 ， 话 还 不 太 会 说 ， 就 跟 陋 房 的 同学 去 吵架 。 奇 怪 ， 也 不 想 想 自己 是 
中 国人 一 一 “你 怎么 知道 她 的 事情 ? ” 

“学 生 会 讲 的 啊 ! 大 家 商量 了 好 久 ， 是 不 是 要 劝 劝 她 不 要 那么 没有 
教养 。 我 们 中 国人 美好 的 传统 ， 给 她 去 学 生 顾 问 那 么 一 告 ， 真 丢脸 透 
了 ! 你 想 想 ， 小 事情 ， 去 告 什么 劲 嘛 一 一 她 还 跟 德国 同学 出 去 ， 第 一 
次 束 被 人 看 见 了 ..……...” 我 听见 背后 自己 同胞 对 我 的 中 伤 ， 气 得 把 书 都 快 
扭 烂 了 ， 但 是 我 不 回身 去 驾 她 们 ， 我 忍 着 胃痛 端 了 一 盘 茉 ， 坐 得 老 远 
的 ， 一 个 人 去 吃 。 

我 那 时 候 才 又 明白 了 一 个 道理 ， 对 洋 鬼子 可 以 不 忍 ， 对 自己 同 
胞 ， 可 要 白 妨 ， 吃 下 一 百 个 忍 字 ， 不 去 回 嘴 。 

我 的 同胞 们 所 谓 没 有 原则 地 跟 人 和 平 相处 ， 在 我 看 来 ， 就 是 展 
弱 。 不 平等 条 约 订 得 不 够 ， 现 在 还 要 继续 自我 陶醉 。 

我 到 美国 去 的 第 一 个 住处 ， 是 托 一 个 好 朋友 事先 替 我 租 下 的 房 


子 ， 我 只 知道 我 是 跟 两 个 美国 大 一 的 女生 同 分 一 幢 木 造 的 平房 。 
到 的 第 一 天 ， 已 是 深夜 了 ， 我 的 朋友 和 她 的 先生 将 我 送 到 住 
处 ， 交 给 我 钥匙 就 走 了 。 


我 用 钥匙 开门 ， 里 面 是 反锁 着 的 ， 进 不 去 。 

我 用 力 打 门 ， 门 开 了 ， 房 内 漆黑 一 片 ， 只 见 一 片 鬼 影 幢 蛋 ， 或 坐 
或 卧 ， 开 门 的 女孩 全 裸 着 ， 身 体重 要 的 部 分 涂 着 区 光 粉 ， 在 黑暗 中 一 
内 一 内 地 ， 倒 也 好 新 鲜 。 

“ 嗨 ! ”她 叫 了 一 声 。 

“你 来 了 ， 欢 迎 ， 欢 迎 ! ”另外 一 个 女孩 子 也 说 。 

我 穿 过 客厅 里 躺 着 的 人 ， 小 心地 不 踏 到 他 们 ， 就 搬 了 箱子 去 自己 
房间 里 。 

这 群 男男女女 ， 吸 着 大 麻 烟 ， 点 着 印度 的 香 ， 不 时 敲 着 一 面 小 铜 
锣 。 可 是 况 酬 在 那个 气氛 里 ， 他 们 倒 也 不 很 闹 ， 就 是 每 隔 几 分 钟 的 锣 
声 也 不 太 烦 人 。 

那天 清晨 我 起 来 ， 开 门 望 去 ， 夜 间 的 聚会 完毕 了 ， 一 大 群 如 尸体 
似 的 裸身 男女 交 抱 着 沉沉 睡 去 ， 余 香 还 燃 着 一 小 段 。 烟 雾 里 ， 那 个 客 
厅 象 极 了 一 个 被 丢弃 了 的 战场 ， 惨 不 忍 睹 。 


这 些 人 是 十 分 友爱 和 平 的 ， 他 们 的 世界 加 入 了 我 这 个 分 租 者 ， 显 
得 格格 不 入 。 

比较 之 下 ， 我 太 实际 ， 他 们 太空 虚 ， 这 是 我 这 方面 的 看 法 。 

在 他 们 那 方面 的 看 法 ， 可 能 跟 我 刚刚 完全 相反 。 

虽然 他 们 完全 没有 侵犯 我 、 妨 碍 我 ， 但 是 我 还 是 学 了 备 母 ， 一 个 
月 满 束 迁居 了 。 

我 自 来 有 夜间 阅读 的 习惯 ,， 搬 去 了 一 个 小 型 的 学 生 宿 舍 之 后 ， 我 
遇 到 了 很 多 用 功 的 外 国 女 孩子 。 

住 在 我 对 间 的 女孩 ， 是 一 个 正在 念 教育 硕士 的 勤劳 学 生 ， 她 每 天 
夜间 跟 我 一 样 ， 要 做 她 的 功课 。 我 是 静 的 ， 她 是 动 的 ， 因 为 她 打字 。 

她 几乎 每 夜 打字 要 打 到 两 点 ， 我 觉得 这 人 非常 认真 ， 是 少见 的 女 
孩子 ， 心 里 很 赞赏 她 ， 打 字 也 是 必须 做 的 事情 ， 我 根本 没有 放 在 心 
上 

这 样 的 生活 ， 我 总 是 等 她 夜 时 收 班 了 ， 才 能 静 下 来 再 看 一 会 书 ， 
然后 睡觉 。 

过 了 很 久 ， 我 维持 着 这 个 夜 程 表 ， 绝 对 没有 要 去 计较 这 个 同学 。 

有 一 夜 ， 她 打 完 了 字 ， 我 还 在 看 书 ， 我 听见 她 开门 了 ， 走 过 来 敲 
我 的 门 ， 我 一 开门 ， 她 就 说 :“ 你 不 睡 ， 我 可 要 睡 ， 你 门 上 面 那 块 毛 玻 
璃 透 出 来 的 苑 ， 叫 我 整 夜 失 眠 ; 你 不 知 耻 ， 是 要 人 告诉 你 才 明白 ? 
咽 ? ” 

我 回头 看 看 那 芳 书桌 上 亮 着 的 小 台灯 ， 实 在 不 可 能 强 到 妨碍 别 一 
间 人 的 睡眠 。 

我 叹 了 口气 ， 无 言 地 看 着 她 美 而 僵硬 的 脸 ， 我 经 过 几 年 的 离 家 生 
活 ， 已 经 不 会 再 生气 了 。 

“你 不 是 也 打字 吵 我 ? ” 

“可 是 ， 我 现在 打 好 了 ， 你 的 灯 却 不 煜 挥 。” 

“那么 正好 ， 我 不 熄灯 ， 你 可 以 继续 打字 。” 

说 完 我 把 门 轻 轻 在 她 面前 阁 上 ， 以 后 我 们 彼此 就 不 再 建交 了 。 

绝 交 我 不 在 乎 ， 恶 狗 咬 了 我 ， 我 绝 不 会 有 反咬 狗 ， 但 是 我 可 以 用 棍 
子 打 它 。 


在 我 到 图 书馆 去 做 事 时 ， 开 始 有 男 同学 约 我 出 去 。 

有 一 个 法 学 院 的 学 生 ， 约 我 下 班 了 去 喝 咖 啡 ， 吃 “ 唐 纳 子 ” 甜 忌 ， 
我 们 聊 了 一 会 儿 ， 束 出 来 了 。 

上 了 他 的 车 ， 他 没有 征求 我 的 同意 ， 就 把 车 一 开 开 到 校园 美丽 的 
湖 边 去 。 

停 了 车 ， 他 放 上 音响 ， 手 很 自然 地 往 我 图 上 来 。 

我 把 车 窗 打 开 ， 再 替 他 把 音乐 和 天上， 很 坦然 地 注视 着 他 ， 对 他 开 
门 见 山地 说 :“ 对 不 起 ， 我 想 你 找 氏 人 了 。” 

他 非常 下 不 了 台 ， 问 我 :“ 你 不 来 ? ” 

“我 不 来 。 "我 对 他 意味 深长 的 笑 笑 。 

“好 吧 ! 算 我 弄 错 了 ， 我 送 你 回去 。” 他 答 答 肩 ， 倒 很 干脆 。 

到 了 宿舍 门口 ， 我 下 了 车 ， 他 问 我 :“ 下 次 还 出 来 吗 ? ” 

我 打量 着 他 ， 这 人 实在 不 吸引 我 ， 所 以 我 笑 笑 ， 摇 摇头 。 

“三 毛 ， 你 介 不 介意 刚刚 喝 咖 啡 的 钱 我 们 各 自分 挫 。” 

语气 那么 有 礼 ， 我 自然 不 会 生气 ， 马 上 打开 皮包 找 钱 付 给 他 。 

这 样 美丽 的 夜色 里 ， 两 个 年 轻 人 在 月 光 下 分 账 ， 实 在 是 遗憾 而 不 
罗曼 蒂 克 。 

美国 ， 美 国 ， 它 真是 不 同 凡响 。 

又 有 一 天 ， 我 跟 女 友 卡 洛 一 同 在 吃 午饭 ， 我 们 各 自 买 了 夹 肉 三 明 
冶 ， 她 又 叫 了 一 盘 “ 炸 洋 苞 圈 ，” 等 到 我 吃 完了 ， 预 备 付 账 ， 她 说 :“ 我 
吃 不 完 洋葱 圈 ， 分 你 吃 。” 

我 这 傻 凡 就 去 吃 挥 她 剩 下 的 。 

算账 时 ， 卡 冶 把 半 盘 洋 盘 圈 的 账 摊 给 我 出 ， 合 情 合理 ， 我 自然 照 
付 了 。 

这 叫 姜 太 公 钓 鱼 ， 愿 者 上 钩 ， 鱼 饵 是 洋 魏 做 的 。 

也 许 看 官 们 会 想 ， 三 毛 怎么 老 说 人 不 好 ， 其 他 留洋 的 人 都 说 洋 鬼 
子 不 错 ， 她 尽 说 反 话 。 

有 一 对 美国 中 年 夫妇 ， 他 们 非常 爱护 我 ， 本 身 没 有 儿女 ， 对 待 我 
视 如 己 出 ， 周 末 假 日 再 三 地 开车 来 宿舍 接 我 去 各 处 兜 风 。 


他 们 夫妇 在 山坡 上 有 一 幢 惊 人 美丽 的 大 洋房 ， 同 时 在 镇 上 开 着 一 
家 成 衣 批 发 店 。 

感恩 节 到 了 ， 我 自然 被 请 到 这 个 家 去 吃 大 菜 。 

吃饭 时 ， 这 对 夫妇 一 再 望 着 我 笑 ， 红 光 满 面 。 

“三 毛 ， 吃 过 了 饭 ， 我 们 有 一 个 很 大 的 惊喜 给 你 。” 

“很 大 的 ? ”我 一 面 吃 采 一 面 问 。 

“是 ， 天 大 地 惊喜 ， 你 会 快乐 得 跳 起 来 。” 

我 听 他 们 那么 说 ， 很 快 地 吃 完了 饭 ， 将 盘子 杯子 帮忙 送 到 厨房 洗 
砚 机 里 面 去 ， 再 者 了 咖啡 出 来 一 同 喝 。 

等 我 们 坐 定 了 ， 这 位 太太 感情 激动 地 注视 着 我 ， 眼 眶 里 满 是 喜悦 
的 站 水 。 

她 说 :“ 和 孩子 ， 杀 爱 的 ， 我 们 商量 了 好 多 天 ， 现 在 决心 收养 你 做 我 
们 的 女儿 。 

“你 是 说 领养 我 ? "我 简直 不 相信 自己 的 耳 打 。 

我 气 极 了 ， 他 们 决心 领养 我 ， 给 我 一 个 天 大 的 惊喜 。 但 是 ， 他 们 
没有 “ 问 我 *， 他 们 只 对 我 “宣布 ”他 们 的 决定 。 

“亲爱 的 ， 你 难道 不 喜欢 美国 ?不 喜欢 做 这 个 家 里 的 独生女 儿 ? 将 
来 一 一 将 来 我 们 一 一 我 们 过 世 了 ， 遗 产 都 是 你 的 。” 

我 气 得 胃 马 上 痛 起 来 ， 但 面 上 仍 笑 咪 咪 。 

“做 女儿 总 是 有 条 件 的 啊 ! ”我 要 套套 我 卖身 的 条 件 。 

“怎么 谈 条 件 呢 ? 孩子 ， 我 们 爱 你， 我 们 领养 了 你 ， 你 跟 我 们 永远 
永远 手 福 地 住 在 一 起 ， 耐 密 地 过 一 生 。” 

“你 是 说 过 一 辈子 ? ”我 定 定 地 望 着 她 。 

“孩子 ， 这 世界 上 坏人 很 多 ， 你 不 要 结婚 ， 你 跟着 移 妈 一 辈子 住 下 
去 ， 我 们 保护 你 。 做 了 我 们 的 女儿 ， 你 什么 都 不 缺 ， 可 不 能 丢 下 了 父 
母 去 结婚 哦 ! 如 果 你 将 来 走 了 ， 我 们 的 财产 就 不 知 要 捐 给 那 一 个 基金 
全 

这 样 残酷 地 领 儿 防老 ， 一 个 女孩 子 的 青春 ， 他 们 想 用 遗产 来 交 
换 ， 还 觉得 对 我 是 一 个 天 大 的 恩赐 。 

“再 说 吧 ! 我 想 走 了 。 ”我 站 起 来 理 理 裙子 ， 脸 色 就 不 自然 了 。 


我 这 时 候 看 着 这 两 个 中 年 人 ， 觉 得 他 们 长 得 那么 的 丑恶 ， 优 雅 的 
外 表 之 下 ， 居 然 包 着 一 颗 如 此 自私 的 心 。 我 很 可 怜 他 们 ， 这 样 的 富 
人 ， 在 人 格 上 可 是 穷 得 没有 立 锥 之 地 啊 ! 

那 一 个 黄昏 ， 下 起 薄 薄 的 雪 雨 来 ， 我 穿 了 大 衣 ， 大 校园 里 无 目的 
地 走 着 。 我 看 着 肃杀 的 夜色 ， 想 到 初出 国 时 的 我 ， 再 看 看 现在 几 年 后 
的 我 ， 想 到 温暖 的 家 ， 再 联想 到 我 看 过 的 人 ， 经 过 的 事 ， 我 的 心 ， 冻 
得 冰冷 。 

我 一 再 的 反省 自己 ， 为 什么 我 在 任何 一 国都 遭受 到 与 人 相处 的 问 
题 ， 是 这 些 外 国人 有 意 要 欺 辱 我， 还 是 我 自己 太 和 柔顺 的 性 格 ， 太 放 不 
开 的 民族 谦让 的 观念 ， 无 意 间 纵容 了 他 们 ; 是 我 先 做 了 不 抵抗 的 城 
市 ， 外 人 才能 长 驱 而 入 啊 ! 

我 多 么 愿意 外 国人 能 欣赏 我 的 礼教 ， 可 惜 的 是 ， 事 实证 明 ， 他 们 
享受 了 我 的 礼教 ， 而 没有 回报 我 应 该 受到 的 尊重 。 

我 不 再 去 想 父 母 叮 喇 我 的 话 ， 但 愿 在 不 是 自己 的 国度 里 ， 化 做 一 
只 弄 风 白 额 大 虎 ， 变 成 跳 润 金 睛 猛兽 ， 在 洋 鬼子 的 不 识 相 的 西风 里 ， 
做 一 个 真正 黄帝 的 子孙 。 


希望 
何 永 都 
人 生 被 一 串 的 希望 支配 着 ， 希 望 成 全 了 人 生 。 因 为 一 个 人 有 希 
， 和 生命 就 有 了 ， 活 着 才 觉 得 有 意义 ， 才 感到 有 趣味 ;希望 如 一 颗 太 
有 了 它 就 有 了 光 ， 有 了 光 就 有 了 热 ， 有 了 热 才 能 发 出 活泼 的 生 
机 ; 和 希望 又 如 一 疣 溪水 ， 流 到 了 河 ， 流 到 了 江 ， 流 到 了 汪洋 大 海 ， 将 
生命 的 一 切 发 挥 到 了 极致 。 一 个 忠实 于 希望 的 追求 者 ， 不 知道 什么 是 
老 之 将 至 。 
望 决 不 是 一 个 音 冀 的 给 予 者 ， 但 也 不 是 一 个 尺 慨 的 孟尝君 。 你 
流 汗 就 有 流 汗 的 代价 ， 流 血 就 有 流血 的 收获 ， 只 是 你 的 眼睛 有 时 看 得 
太 近 了 ， 才 一 迈步 ， 便 妄想 得 到 希望 的 光 人 并。 试问 : 没有 黑暗 怎 会 有 
光明 ; 没有 恒心 ， 怎 会 有 成 功 的 一 天 ? 
由 希望 到 达 最 终 的 目的 ， 这 期 间 有 着 相当 的 距离， 希望 的 目标 愈 
信 ， 所 走 的 路 愈 曲折 ， 所 遭遇 的 困难 也 愈 多 ;因此 更 须要 坚强 的 意 
志 ， 耐 心 的 努力 ， 迈 着 英雄 的 步子 ， 向 着 希望 的 前 途 ， 不 停歇 的 走 
去 ， 这 样 终 有 一 日 会 党 到 希望 的 东西 。 


呵 


欢 

史 长 安 

帅 弟 有 一 种 “喜欢 ” 留 在 心 上 ， 襄 欢 茶 香 在 舌尖 喉 际 回 绕 ， 喜 欢 和 
一 二 知己 在 桌 上 谈心 ， 看 咖啡 在 透明 的 这 内 沸腾 ， 喜 欢 突然 接 到 一 个 
电话 ， 说 他 此 刻 送 论 来 ， 请 到 某 处 相 候 .…... 喜 欢 一 一 是 的 ， 即 使 在 午 
人 夜 ， 只 是 自己 一 个 人 ， 也 仍然 喜欢 ， 用 最 小 的 音量 放 一 段 音乐 来 体味 
一 种 岗 发 ， 或 者 ， 清 醒 地 听 着 夜 雨 打 在 檐 上 ， 想 一 个 相处 时 平平 淡淡 
的 人 ， 如 何 竟 在 你 心 上 激 动荡 气 回肠 的 情 悚 。 

“ 闲 来 一 试 七 纺 琴 ， 此 曲 少 知音 ， 都 因 淡 而 无 味 ， 不 比 郑 声 淫 ”， 
有 一 回 在 灯 下 看 一 个 朋友 练 字 ， 米 白色 的 宣纸 上 墨 痕 历 历 ， 忽 然 细 细 
看 他 ， 真 是 这 样 平 淡 的 人 ， 却 有 一 股 真 趣 相 过 ， 使 人 无 端 要 在 黄 卉 的 
灯 下 悦 属 起 来 。 

是 的 是 的 ， 眼 前 的 一 切 我 喜欢 ， 喜 欢 生命 是 这 样 真 实 ， 身 体 是 这 
样 温暖 ， 有 骨肉 和 感觉 去 走 、 去 看 、 去 爱 、 去 接受 和 给 予 。 

真 的 喜欢 ， 喜 欢 终于 和 生命 对 视 的 这 种 清醒 和 无 奈 ， 我 思 我 在 ， 
今生 他 世 ， 永 远 都 喜欢 巧 或 不 巧 地 撞见 了 迎面 而 来 的 那 人 或 那 事 。 
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欢 .不 喜欢 

青岛 日 报 

梓 莘 

喜欢 看 妈妈 吃 我 做 焦 的 饭 ， 笑 眼 国 睐 ， 赞 不 绝口 ; 不 喜欢 妈妈 省 
下 自己 买 鞋子 的 钱 替 我 买 衣服 。 

A li 不 喜欢 他 到 上 司 家 
做 客 悍 悍 然 称 自 己 不 会 吸烟 ， 不 会 渴 酒 ， 甚 至 不 会 喝 水 。 

i ee 又 呼 天 喊 地 ， 妃 悔 莫 及 
(我 自在 一 旁 暗 乐 ) ; 不 喜欢 同样 的 事情 发 生 在 我 身上 。 

喜欢 有 难 时 好 友 赶 来 看 我 ， 不 言 不 语 ， 相 拥 而 坐 ; 不 喜欢 在 自己 
ee 

喜欢 新 知 ， 喜 欢 旧 交 ; 不 喜欢 做 长 尾巴 的 花 喜 
De 
开 ， 由 顶 至 中 ; 喜欢 久 立 于 山野 的 风 中 ， 弥 想 自己 有 一 头 美好 的 发 ， 
舞 着 ; 喜欢 县 花 的 短暂 ， 喜 欢 它 那 日 色 的 情感 绽放 在 最 六 最 美的 一 
刻 ; 喜欢 冬 夜 温室 ， 有 本 好 书 在 握 。 

喜欢 给 爱 漂亮 的 懒 哥 哥 控 皮 鞋 赚 小 费 ， 拿 到 钱 后 ， 怒 器 其 “剥削 劳 
力 ” 喜欢 感冒 时 用 爸爸 的 大 手帕 擦 虹 子 ， 老 爸 吕 过后， 又 忙 不 迭 地 重 
新 洗 干净 给 我 用 ;不 喜欢 妈妈 在 我 将 家 里 搞 得 一 团 糟 时 出 现 一 一 可 我 
总 是 这 样 。 

喜欢 你 看 到 此 文 时 有 似曾相识 的 喜欢 ， 不 喜欢 你 老 气 横 秋 地 评 头 
论 足 ! 那么 ， 你 ， 喜 欢 我 不 ? 
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悦 

《北方 文学 》 

王蒙 

我 不 知道 词典 上 是 怎么 解释 汉语 中 表示 快乐 一 类 情绪 的 字眼 的 ， 
我 也 不 知道 外 语 中 是 否 有 相应 的 词 儿 ， 反 正 对 这 些 词 儿 我 有 一 些 不 知 
道 算 不 算 独 到 的 感觉 ， 它 们 会 唤起 我 一 些 特别 的 、 互 不 相同 的 情绪 。 

高 兴 ， 这 是 一 种 具体 的 、 被 看 得 到 摸 得 着 的 事物 所 唤起 的 情绪 ， 
它 是 心理 的 ， 更 是 生理 的 ， 它 容易 来 也 容易 去 ， 谁 也 不 应 该 对 它 视 而 
不 见 、 失 之 交 臂 ， 谁 也 不 应 该 总 是 做 那些 使 自己 不 高 兴 也 使 旁人 不 高 
兴 的 事 。 让 我 们 说 一 件 最 容易 做 也 最 令 人 高 兴 的 事 吧 ， 尊 重 你 自己 ， 
也 尊重 别人 ， 这 是 每 个 人 的 权利 ， 我 还 要 说 这 是 每 个 人 的 义务 。 

快乐 ， 它 是 一 种 富有 概括 性 的 生存 状态 、 工 作 状态 ， 它 几乎 是 先 
验 的 ， 它 来 自生 命 本 身 的 活力 ， 来 自 宇 宙 、 地 球 和 人 间 的 吸引 ， 它 是 
世界 的 丰富 、 绚 丽 、 阔 大 、 悠 久 的 体现 。 快 乐 还 是 一 种 力量 ， 是 埋 在 
地 下 的 根 脉 ,消灭 一 个 人 的 快乐 比 挖 掉 一 棵 大 树 的 根 要 难得 多 。 

欢欣 ， 这 是 一 种 青春 的 、 诗 意 的 情感 ， 它 来 自 面向 着 未 来 伸 开 双 
壁 奔跑 的 冲力 ， 它 来 自 一 种 轻松 而 又 神秘 、 腊 胱 而 又 弥漫 的 隐秘 的 激 
动 ， 它 是 激情 即将 到 来 的 预兆 ， 它 又 是 大 雨 以 后 的 、 比 下 十 还 要 美妙 
得 多 也 久远 得 多 的 回味 .…… 喜 悦 ， 它 是 一 种 带 有 形 而 上 色 彩 的 修养 和 
境界 。 与 其 说 它 是 一 种 情绪 ， 不 如 说 它 是 一 种 智慧 ， 一 种 超 拔 ， 一 种 
态 天 愧 人 的 宽容 和 理解 ， 一 种 饱 经 沧桑 的 充实 和 自信 。 一 种 光明 的 理 
性 ， 一 种 坚定 的 成 熟 ， 一 种 战胜 了 烦恼 和 庸俗 的 清明 澄 澈 ， 它 是 一 潭 
清水 ， 它 是 一 抹 朝 霞 ， 它 是 无 边 的 平原 ， 它 是 沉默 的 地 平 线 。 多 一 
米 永远 开 不 败 的 莲花 。 

烦恼 谁 能 够 没有 烦恼 呢 ? 入 张 一 点 说 ， 生 存 融 是 烦恼 。 

烦恼 又 是 生存 的 敌人 ， 生 存 的 异化 ， 生 存 的 霉 锈 。 

痢 人 多 烦恼 ， 朗 人 多 烦恼 ， 野 心 家 多 烦恼 ， 虚 雪 的 欲望 与 追求 只 
能 带 来 一 已 的 痛苦 。 长 生 不 老 的 仙 丹 ， 点 石 成 金 的 法 术 ， 一 帆 风 顺 的 
人 生 ， 永 远 属于 自己 的 美貌 ， 光 东 与 成 功 ， 一 句 话 ， 对 于 绝 无 烦恼 的 


世界 与 生存 的 渴望 ， 恰 恰 成 为 深重 的 烦恼 的 根 产 ， 这 不 是 一 个 无 可 祭 
何 的 讽刺 吗 ? 克服 了 过 分 的 天 真 ， 克 服 了 软弱 的 浪漫 ， 按 弃 了 良好 到 
天 上 去 的 自我 感觉 ， 勇 敢 地 面 对 现 实 的 一 切 艰 难 ， 把 烦恼 当做 脸 上 的 
灰尘 ， 衣 上 的 污垢 ， 染 之 不 惊 ， 随 时 洗 指 ， 常 保洁 净 ， 这 不 是 一 种 智 
草 和 快乐 吗 ? 而 那 被 克服 了 的 、 被 超越 了 的 烦恼 ， 也 就 变 成 了 一 个 话 
题 ， 一 扣 趣 味 、 一 些 色 彩 ， 一 片 记 忆 了 。 

杀 爱 的 朋友 ， 你 的 烦恼 不 过 是 入 口 的 醉酒 的 头 一 去 那 的 一 点 昔 
感 ， 真 正 的 滋味 还 需要 慢 慢 地 品尝 ， 细 细 地 回味 呢 ! 忌妒 忌妒 是 一 种 
微妙 的 情感 ， 强 烈 而 又 隐 贡 ， 自 己 对 自己 也 不 愿意 承认 ， 却 又 时 不 时 
地 表现 出 来 。 忌 妒 很 伤 人 ， 很 降低 人 ， 使 自己 变奏 变 得 可 笑 ， 可 碍 ， 
可 厌 。 一 个 人 越 是 掩饰 自己 的 忌妒 ， 就 越 容 易 被 别人 觉察 出 来 。 忌 妨 
是 弱者 的 激情 ， 因 为 他 除了 忌妒 还 是 忌妒 ， 做 不 出 什么 能 使 自己 感到 
自豪 ， 使 自己 的 心理 变 得 平衡 的 事 。 强 者 以 理智 以 道德 以 大 局 为 重 的 
心胸 把 握 目 己 、 克 制 目 己 ， 以 竞争 心理 进取 心 改造 和 取代 忌妒 心 ， 用 
光明 的 奋斗 驱散 忌妒 的 阴影 。 弱 者 以 冠冕 堂皇 、 肖 滔 不 绝 、 气 急 败 坏 
的 说 词 掩盖 自己 的 报复 心 、 恶 毒 心 、 败 坏 心 ， 诽 谤 和 中 伤 是 他 们 的 生 
活 方式 ， 渐 渐 地 ， 他 们 活着 的 目的 不 是 为 了 自己 要 做 什么 ， 而 是 为 了 
不 让 别人 人 做事， 不 是 为 了 ” 目 己 要 做 出 成 绩 ， 而 是 为 了 不 叫 别人 做 出 
成 绩 。 据 说 在 南亚 流行 着 这 样 一 个 故事 :“ 上 帝 告 诉 蘑 人 人， 上帝 可 以 满 
足 他 的 要 求 ， 赐 给 他 他 所 要 求 的 任何 一 样 东西 ， 条 件 是 : 给 他 的 邻 人 
双 倍 的 同样 的 东西 ， 这 个 某 人 想 了 一 想 ， 便 说 : 神圣 的 上 帝 呀 ， 请 挖 
掉 我 的 一 颗 眼 珠 吧 ! 杀 爱 的 忌妒 者 呀 ， 您 的 眼珠 可 否 平安 ? 


名 作 欣 赏 
冰心 


四 十 年 代 初 期 ， 我 在 重庆 郊外 歌 乐 山内 居 的 时 候 ， 曾 在 英文 《 读 
者 文摘 》 上 看 到 一 个 使 我 惊 心 的 句子 : Maylife 我 在 一 篇 短文 里 曾 把 它 
译 成 :“ 愿 你 的 生命 中 有 够 多 的 云 验 ， 来 造成 一 个 美丽 的 黄 鲁 。” 
其 实 ， 这 个 s u n s et 应 当 译 成 < 落 照 "或 “ 落 霞 " 


霞 ， 是 我 的 老 朋 友 了 ! 我 童年 在 海边 、 在 山上 ， 她 是 我 最 熟悉 最 
美丽 的 小 伙伴 。 


她 每 早 每 晚 都 在 光明 中 和 我 说 “早上 好 ?或 “明天 见 ”。 但 我 直到 几 
十 年 以 后 ， 才 体会 到 : 云彩 更 多 ， 霞 光 才 人 鳄 美 丽 。 从 云 回 中 外 露 的 起 
光 ， 才 是 璀璨 多 彩 的 。 

生命 中 不 是 只 有 快乐 ， 也 不 是 只 有 痛苦 ,快乐 和 痛苦 是 相生 相 
成 、 相 互 衬 托 的 。 

快乐 是 一 抹 微 云 ， 痛 苦 是 压 城 的 马云 ， 这 不 同 的 云彩 ， 在 你 生命 
的 天 边 重 荆 着 ， 在 “夕阳 无 限 好 ”的 时 候 ， 就 给 你 造成 一 个 美丽 的 黄 
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一 个 生命 到 了 “只 是 近 黄 昏 * 的 时 节 ， 落 起 也许 会 使 人 留恋 ， 情 
帐 。 但 人 类 的 生命 是 永 不 止息 的 。 地 球 不 停 地 绕 着 太阳 公转 。 
东方 不 亮 西方 亮 ， 我 窗 前 的 晚霞 ， 正 向 美国 东 岸 的 慰 冰 湖上 走 


现代 的 孩子 

现代 的 孩子 吃 精制 食物 ， 娇 弱 的 胃口 让 他 们 无 法 接受 颐养 劳动 体 
魄 的 粗 蔬 杂 粮 

现代 的 孩子 居住 在 高 楼 里 ， 远 离 童年 的 游戏 ， 远 离 儿 童 天 然 的 集 
体 主义 。 

现代 的 孩子 出 门 必 须 乘 车 ， 亲 置 起 造物 主 为 行走 而 赋予 人 类 的 双 
眉 。 

现代 的 孩子 懂得 哪 种 级 别 的 官 高 ， 哪 种 牌子 产品 好 ; 不 懂 什么 是 
浦 公 英 ， 什 么 是 布谷 乌 。 

现代 的 孩子 每 天 能 看 到 汽车 ， 看 到 钱 ; 看 不 到 日 出 与 日 落 ， 看 不 
到 地 平 线 。 

现代 的 孩子 天 天 听 机 械 的 声音 ， 听 人 类 叫卖 的 声音 ; 听 不 到 乌 儿 
的 啼 叫 ， 林 子 的 籁 响 。 

现代 的 孩子 跟着 大 人 从 一 个 家 庭 走 到 另 一 个 家 庭 ， 看 不 见 蚂 蚁 的 
家 庭 、 蜜 蜂 的 家 庭 。 

现代 的 孩子 从 成 人 世界 学 到 各 种 道理 ， 无 法 在 自然 世界 中 获得 各 
种 启示 。 

现代 的 孩子 仿佛 天 天 都 过 年 ， 因 而 他 们 已 法 尝 到 真正 过 年 时 的 甜 
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现代 的 孩子 得 到 什么 都 很 容易 ， 因 而 他 们 无 法 理解 【简朴 4 和 
[珍惜 j 的 涵义 。 

现代 的 孩子 过 多 地 享用 和 获取 ， 他 们 的 性 格 中 将 缺少 坚毅 与 创造 

现代 的 孩子 缺少 意外 ， 缺 少 恐 惧 和 冒险 ， 他 们 将 来 回忆 的 将 是 失 
去 色彩 的 童年 。 


乡 居 笔 记 

《山西 文学 》 

周 同 宾 

乡间 闲居 ， 有 疗 必 录 ; 鸡 零 狗 碎 ， 不 成 文章 。 一 文 友 看 后 ， 说 ， 
如 果 掉 掉 展 展 ， 添 术 加 叶 ， 几 乎 每 一 则 都 可 做 成 小 说 ， 起 码 弄 它 几 和 王 
字 呢 。 我 不 善 此 道 ， 只 稍 加 挑选 ， 标 以 题目 ， 就 原样 儿 送 到 读者 面 
Do 

疙 次 全 村 一 百 个 男人 ， 只 疙 瘤 最 “ 猴 ”， 人 靠 一 部 拖拉 机 拉 货 ， 拉 发 
了 家 。 楼 房 最 高 。 家 具 最 新 。 彩 电 最 大 。 吃 肉 最 多 。 他 抽 的 一 包 烟 
钱 ， 够 别人 抽 半 年 旱 烟 。 就 是 他 ， 把 全 村 男人 都 比 成 了 笨蛋。 

全 村 一 正 个 女人 ， 只 疙 瘤 女 人 最 俏 。 朝 脸 上 抹 的 油 儿 、 谊 儿 、 粉 
儿 ， 就 有 十 几 种 。 各 样 布料 的 衬 儿 、 裤 儿 、 裙 儿 ， 一 天 一 换 。 单 花 裤 
头 儿 ， 竟 有 十 八 件 。 就 是 她 ， 把 全 村 女人 都 比 成 了 丑 八 怪 。 

疙 瘤 两 口子 ， 像 变 成 了 一 个 秤 秦 ， 闹 沉 地 坠 在 男男女女 的 心 上 。 

忽 一 日 ， 溥 莫 时 分 ， 疹 瘤 驾 车 归来 ， 到 村 头 ， 上 石 桥 ， 一 块 桥 板 
一 从 重 ， 连 人 市 车 翻 进 河 里 ， 车 压 死 了 人 。 

疙 瘤 女 人 大 并。 “我 的 天 哪 ! ”我 的 人 哪 ! ”器 得 一 把 鼻涕 一 把 
泪 。 

全 村 人 都 去 吊 孝 ， 往 年 吊 孝 烧火 纸 ， 如 今 时 兴 放 鞭炮 。 疙 瘤 家门 
前 ， 鞭 炮 声 侠 厚 哟 哟 ， 直 响 一 天 。 鞭 炮 声 中 ， 欢 人 心 上 的 秤 纶 没 了 。 

挤 牙 庞 老 太 七 十 三 岁 ， 仍 不 掉 牙 ; 虽然 身上 多 处 有 病 ， 牙 倒 齐 齐 
全 全 ， 没 一 颗 动 揪 ， 还 能 吃 炒 豆子 。 这 不 是 福 ， 是 祸 。 那 满嘴 利 牙 不 
仅 能 嚼 碎 炒 豆子 ， 还 会 咬 断 后 代 的 根 。 这 不 ， 媳 妇 进 门 六 年 ， 一 直 不 
开怀 ， 孙 子 连 影 儿 也 没有 。 了 牙齿 和 和 孙子， 就 有 这 种 必然 联系 。 村 人 都 
这 样 说 ， 古 来 就 认 这 个 理 儿 。 上 比如 老 榆 树 下 的 汪 老 太 ， 刚 刚 六 十 岁 ， 
满嘴 牙 全 部 掉 光 ， 不 是 早 就 孙 儿 孙女 一 大 群 了 吗 ? 儿子 、 媳 妇 都 关注 
老人 的 牙 。 儿 子 说 :“ 草 驴 老 了 还 挥 牙 哩 .…...” 嫂 妇 说 :“ 老 东西 咋 不 一 
跟头 摔 到 门槛 上 ， 摔 掉 几 个 门牙 哩 ? ”老人 更 恨 自 己 ， 因 为 她 更 盼 孙 
子 ; 盼 得 越 切 ， 恨 得 越 儿 。 二 十 岁 守 着 儿子 熬 喜 ， 为 的 啥 ? 就 为 了 留 
下 一 条 根 ， 绵 绵 不 绝 的 根 。 正 是 自己 ， 把 这 条 根 生 生 咬 断 了 。 


秋风 凉 时 ， 老 人 病 倒 。 躺 床上 ， 仍 想 着 孙子 ; 想 孙 子 ， 就 恨 自 
己 ， 常 把 牙 咬 得 叶 叶 响 ， 念 佛 决心 咬 掉 一 颗 两 颗 。 那 天 ， 儿 子 回来 ， 
见 老人 倒 在 床 前 ， 已 昏迷 。 拖 上 床 ， 老 人 强 睁 开眼 ， 挣 扎 着 指 指 自己 
的 嘴 ， 门 牙 掉 了 三 颗 ， 血 在 流 ， 又 指 指 床 前 ， 牙 在 地 上 ， 还 有 一 捧 
血 。 她 闭 上 眼 ， 就 死 了 。 

赖 七 赖 七 ， 粗 眉 大 眼 ， 身 高 育 阔 ; 长 得 挺 帅 ， 却 游 手 好 内 ， 单 从 
鸡 摸 狗 ， 扰 得 四 邻 不 安 。 村 人 便 都 恨 他 。 年 过 三 十 ， 仍 光棍 儿 一 条 。 
悄悄 地 ， 竟 爱 上 吴 石头 的 闺女 。 

一 来 二 去 ， 那 闺女 竟 也 爱 了 他 ， 但 强调 ， 只 有 痛 改 前 非 ， 才 上 跟 
他 。 赖 七 就 翻 然 悔 悟 了 。 从 此 ， 村 中 寸 草 不 丢 ， 夜 不 闭 户 。 栋 花 开 
时 ， 和 吴 石 关闭 女 正式 订婚 。 

栋 树 刚 结 籽 儿 ， 吴 石头 一 只 羊 被 资 。 村 人 便 都 怀疑 赖 七， 理由 是 
本 性 难 移 。 一 上 时间， 沸沸扬扬， 舆论 大 哗 。 便 没 人 再 理 赖 七 ， 都 用 看 
贼 的 眼光 看 他 。 一 入 夜 ， 便 都 门 门 闭 户 。 吴 石头 倒 不 相信 ， 世 上 哪 有 
女 婚 偷 丈 人 的 事 ? 月 黑夜 ， 赖 七 去 见 吴 石 头 ， 一 脸 着 愧 ， 两 行 清 泪 
拿 出 八 十 元 钱 ， 说 是 卖 羊 的 钱 ， 心 求 岳 丈 当 众 宣布 ， 什 并 没 丢 。 吴 石 
头 收 了 钱 ， 臭 骂 一 顿 ， 一 笔 勾 销 了 婚事 。 可 半 女 仍 爱 赖 七 ， 说 ， 知 错 
能 改 ， 就 好 。 

栋 籽 儿 长 到 扣 儿 大 ， 邻 村 破 了 一 起 盗窃 。 贼 人 供出 ， 曾 偷 吴 石 头 
一 只 症 ， 并 退回 赃款 四 十 元 。 吴 石头 立即 去 找 赖 七 ， 一 脸 羞 愧 ， 两 行 
清 泪 ， 当 着 女 媚 的 面 打 自己 嘴巴 ， 并 提出 ， 可 以 马上 结婚 。 不 料 ， 音 
女 却 突然 变 卦 ， 再 也 不 愿 嫁 赖 七 。 

不 久 ， 赖 七 故 态 复 萌 ， 三 日 不 偷 ， 心 痒 手 痒 。 


相信 自己 吧 

黄金 时 代 

爱 默 生 刘 春 严 

相信 你 目 己 的 思想 ， 相 信 你 内 心 深 处 所 确认 的 东西 众人 也 会 承认 
一 一 这 就 是 天 才 。 

尽管 摩西 、 柏 拉 图 、 弥 尔 顿 的 语言 平易 无 奇 ， 但 他 们 之 成 为 伟 
人 ， 其 最 杰出 的 贡献 乃 在 于 茂 视 书本 教条 ， 授 脱 传 统 习 俗 ， 说 出 他 们 
自己 的 ， 而 不 是 别人 的 思想 。 一 个 人 应 学 会 更 多 地 发 现 和 观察 自己 心 
灵 深 处 那 一 闪 即 过 的 火花 ， 而 不 只 限于 仰 观 诗人 、 圣 者 领空 里 的 光 
芒 。 可 惜 的 是 ， 人 总 不 留意 自己 的 思想 ， 不 知 不 觉 就 把 它 抛弃 了 ， 仅 
仅 因为 那 是 属于 他 上 自己 的 。 

在 天 才 的 著作 里 ， 我 们 认 出 了 那些 自己 业已 放弃 的 思想 ， 它 们 显 
得 下 异 而 庄严 。 于 是 ， 它 们 为 我 们 拱手 接纳 一 一 即便 伟大 的 文学 作品 
也 没有 比 这 更 深刻 的 教训 了 。 这 些 失而复得 的 思想 警 论 我 们 : 在 大 众 
之 声 与 我 们 相悖 时 ， 我 们 也 应 遵从 自己 确认 的 真理 ， 乐 于 不 作 妥 协 。 

随 着 学 识 渐 增 ， 人 们 必 会 悟 出 : 嫉妒 力 无 知 ， 模 仿 即 自 杀 ; 无 论 
身 居 祸 福 ， 均 应 自我 主 衬 ; 缠 藏 于 人 身上 的 潜力 是 无 尽 的 ， 他 能 胜任 
什么 事情 ， 别 人 无 法 知晓 ， 若 不 动手 尝试 ， 他 对 自己 的 这 种 能 力 就 一 
直 蒙 昧 不 察 。 

相信 自己 吧 ! 这 呼唤 震颤 着 每 一 颗 心 灵 。 

伟人 们 向 来 如 此 ， 他 们 孩童 般 地 向 同时 代 的 精英 倾吐 心声 ， 把 自 
己 的 心智 公之于众 ， 目 本 和 目 为 ， 从 而 拔 鞭 超 类 。 

但 人 们 却 常 被 自己 的 意识 关 进 了 因 牢 。 一 旦 他 的 言行 给 自己 带 来 
声誉 ， 他 便 受制 于 砍 人 的 好 有 恶 ， 从 此 难免 要 取 避 于 人 。 他 再 也 不 能 把 
别人 的 感情 置 之 度 外 了 。 

对 外 界 的 妥协 态度 ， 威 胁 了 人 们 的 自信 力 。 往 往 ， 你 对 自己 往昔 
的 言行 且 冤 且 景 ， 只 图 与 之 相 协 调 ， 因 为 除了 自己 往昔 的 行为 以 外 ， 
再 无 其 他 数据 可 供 别 人 来 计算 你 的 轨迹 了 ;而 让 人 失望 又 非 你 所 愿 。 

但 为 什么 要 回顾 过 去 ， 为 什么 为 了 不 与 你 在 大 庭 广 众 下 陈述 过 的 
观点 相抵 触 ， 就 拖 着 记忆 的 僵尸 不 放 呢 ? 假如 那 是 你 务 须 反 驶 的 廖 


论 ， 那 又 怎样 呢 ? 看 来 即使 在 纯 记忆 的 行为 里 ， 你 也 不 能 只 单单 依赖 
记忆 力 ， 而 应 该 把 往事 摆 在 千 目 共 睹 的 现在 来 判断 ， 从 此 以 后 不 断 自 
赎 自 新 一 一 这 才 是 智慧 之 道 。 

愚蠢 的 妥协 调和 是 小 人 的 位 俩 ， 它 为 渺小 的 政治 家 、 哲 学 家 和 神 
学 家 所 崇拜 。 

我 们 今天 应 该 确 尚 地 说 出 今天 的 想法 ， 明 天 则 应 确 峡 地 说 出 明天 
的 意见 ， 即 使 它 与 今日 之 见 截 然 相悖 。 “哎呀 ， 这 么 一 来 你 肯定 会 
被 误解 的 ! ”一 一 难道 被 误解 是 如 此 不 足 取 吗 ?” 毕 拉 哥 拉 斯 就 曾 被 误 
解 ， 还 有 苏 格 拉 底 、 路 德 、 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 牛 顿 ， 还 有 古今 每 一 个 
有 血 有 肉 的 智 意 精灵 ， 他 们 唯 谁 未 遭 误解 ? 欲 成 为 伟人 ， 束 不 可 避 侈 
地 要 遭 误解 。 

人 往往 惨 弱 而 爱 抱歉 ; 他 不 敢 直 说 “我 想 ` “我 是 ”， 而 是 援引 一 
些 圣 人 智者 的 话语 ; 面 对 一 片 量 叶 或 一 打 玫 瑰 ， 他 也 会 抱 愧 负 次 。 他 
或 为 向 往 所 耽 ， 或 为 追忆 所 累 ;， 其 实 ， 美 德 与 生命 力 之 由 来 ， 了 无 规 
和 矩 ， 殊 不 可 知 ， 你 何必 帘 人 轨 略 ， 看 人 模样 ， 听 人 命令 一 一 你 的 行 
为 ， 你 的 思想 、 品 格 应 全 然 新 异 。 


香 

许 地 山 散文 全 编 

许 地 山 

妻子 说 :“ 恨 人 ， 你 不 是 爱 闻 香 么 ?我 曾 托 人 到 鹿 港 去 买 上 好 的 沉 
香 线 ;， 现 在 已 经 寄 到 了 。” 她 说 着 ， 便 抽 妆 人 台 的 抽 居 ， 取 了 一 条 帝 香 
线 ， 燃 着 ， 再 插 在 小 宣 炉 中 。 

我 说 :“ 在 香烟 综 绕 之 中 ， 得 有 清 痰 。 给 我 说 一 个 生 鳃 故事 轻 ， 不 
然 ， 就 给 我 谈 佛 。” 

妻子 说 :“ 生 着 故事 ， 太 野 了 。 佛 更 不 必 说 ， 我 也 不 会 说 。” 

“你 就 随便 说 些 你 所 知道 的 轻 ， 横 坚 我 们 都 不 大 懂得 ， 你 且说 ， 什 
么 是 佛法 罢 。” 

“佛法 么 ?一 一 色 ， 声 ， 香 ， 味 ， 
思维 ， 都 是 佛法 ; 惟有 爱 闻 香 的 爱 不 是 佛法 。” 

“你 又 矛盾 了 ! 这 是 什么 因明 ? ” 

“不 明日 么 ? 因为 你 一 爱 ， 便 成 为 你 的 嗜好 ， 那 香 在 你 闻 沉 中， 便 
不 是 本 然 的 香 了 。” 


造 


触 ， 


作 ， 


享受 黄 踢 

《南方 周末 》 

赵 冬 

我 们 生活 在 一 个 拥挤 哮 杂 的 世界 里 。 难 得 一 个 人 去 享受 黄昏 ， 体 
味 静 谥 。 如 果 我 们 每 一 天 都 能 从 杂乱 的 氛围 中 逃脱 出 来 ， 在 黄昏 里 静 
静 地 站 一 会 儿 ， 那 实 实在 在 是 一 种 最 美妙 的 享受 。 有 一 个 首 歌 是 这 样 
唱 的 :“...... 一 米花 采 了 了 许久， 枯萎 了 也 舍不得 丢 ;， 一 把 伞 撑 了 许久 ， 
雨 停 了 也 想 不 起 收 ; 一 条 路 走 了 许久 ， 天 黑 了 也 走 不 到 头 ; 一 句 话 想 
了 许久 ， 分 手 了 也 说 不 出 口 。 聚 ， 不 一 定 是 开始 ， 散 ， 不 一 定 是 结 
束 。 

完整 地 珍惜 心中 的 一 段 情 谊 不 好 么 ? .……. ”黄昏 是 一 天 之 中 最 辉 


召 架 得 住 它 的 热情 ; 夜晚 固然 恬淡 ， 它 却 无 法 闪烁 出 生命 在 世界 里 拼 
博 的 那 种 伟大 的 绚丽 的 光 亿 .……… 黄 缠 给 和 人 以 冷静 、 深 况 和 成 熟 ， 伴 之 
而 来 的 将 是 成 功 、 圆 满 和 手 往 。 

享受 黄昏 ， 轻 轻 地 ， 静 静 地 ， 抽 一 支 烟 ， 男 一 幅 画 ， 唱 一 支 歌 ， 
写 一 首 诗 ， 怀 想 一 张 面孔 ， 欣 沉 一 只 这 影 ， 冷 静 地 把 自己 的 心事 掏 出 
来 梳理 。 这 时 ， 美 妙 的 大 自然 就 会 把 一 个 纯真 无 那 、 无 忧 无 虑 的 你 还 
给 目 己 。 


想念 

逸 之 

单单 会 无 端 地 想念 一 些 人 ， 也 许 是 三 四 年 前 、 十 几 年 前 ， 甚 至 二 
三 十 年 前 的 故 每 当 失眠 夜 ， 独 处 时 ， 想 到 划 过 自己 生命 的 这 些 可 爱 的 
人 ， 他 们 并 不 知道 一 个 友人 在 想念 他 们 ， 常 常 便 无 端的 感慨 。 

临 来 香港 之 前 ， 一 位 朋友 在 送行 的 时 候 说 : 到 了 新 的 地 方 又 有 新 
的 朋友 了。 一句 平常 的 话 ， 至 今 想起 还 令 人 人 心酸。 的确 ， 到 了 新 地 方 
又 有 新 朋友 了 ， 而 旧 朋 友 ， 因 为 各 种 各 样 的 原因 ， 也 渐渐 疏 远 ， 甚 至 
完全 失去 联系 了 。”“ 剩 下 的 也 只 是 想念 而 已 。 

想起 一 些 人 时 ， 总 感觉 自己 的 生命 是 切 成 一 段 段 的 ， 每 一 段 都 和 
一 些 人 联 在 一 起 ， 没 有 了 这 些 人 ， 生 命 似乎 也 就 苑 白 贫 乏 ， 没 个 着 沙 
了 。 

当然 ， 也 不 单 朋友 ， 一 些 不 是 朋友 而 不 得 不 与 他 们 发 生 天 系 的 
人 ， 甚 至 一 些 悄 恨 的 人 ， 也 常常 要 想起 他 们 的 。 所 以 生命 便 可 以 分 解 
成 这 样 : 一 些 被 你 所 爱 的 人 分 去 了 ， 一些 被 你 恨 的 人 分 去 了 ， 一 些 被 
你 无 所 谓 爱 或 恨 的 人 分 去 了 。 

你 的 生命 被 这 三 种 人 分 解 了 ， 你 在 漫长 的 岁月 里 想念 他 们 ， 因 此 
你 觉得 自己 的 生命 实在 而 丰 足 。 

悠悠 的 想念 ， 不 为 人 知 ， 训 着 往昔 的 感情 色彩 ， 或 爱 或 恨 ， 或 浓 
或 痰 ， 或 长 或 短 ， 当 你 想念 着 一 个 人 时 ， 便 觉 在 极 深 极 深 的 心底 ， 有 
一 些 莫名 的 颤动 ， 若 隐 若 现 ， 欲 升 还 帝 ， 你 想 紧 上 紧 地 抓 住 它们 ,但 它 
们 稍 纵 即 逝 。 

经 过 大 碍 大 喜 ， 在 苦水 里 浸 三 次 ， 被 罪恶 的 火烧 伤 又 烧伤 ， 你 便 
可 以 泰然 地 来 对 待 自 己 的 生命 了 。 当 你 想念 划 过 你 生命 的 那些 人 时 ， 
所 有 的 爱惜 都 蒙 上 一 层 淡 淡 的 曼 光 ， 透 过 旱 光 你 再 看 他 们 ， 爱 和 刁 都 
化 作 一 种 体验 生命 的 深 广 的 欣慰 了 。 


向 茂 若 草 道歉 

滴水 的 书卷 

如 果 你 不 小 心 踩 倒 了 一 根 芒 芒 草 ， 你 应 该 弯 下 腰 来 向 它 道歉 ; 如 
果 你 碰 翻 了 一 辆 自行 车 ， 你 要 把 它 扶 好 ， 并 向 它 的 主人 请 求 原谅 。 

每 天 吃饭 时 ， 你 会 不 会 充满 歉意 地 在 心中 向 豆芽 菜 、 胡 萝卜 和 小 
区 致谢 呢 ? 你 呼吸 、 走 路 、 穿 着 暖和 ， 会 不 会 想到 应 该 对 天 空 、 大 
地 、 盾 、 农 民 和 工人 表示 感激 呢 ? 

没有 这 一 切 就 没有 你 一 一 你 是 世界 一 个 爱 的 结果 。 蝴 蝶 、 花 使 你 
的 眼睛 感到 愉快 ， 这 愉快 传递 到 你 的 胸 间 ; 溪水 涯 涯 的 流动 声 也 从 你 
的 耳 打 直达 你 的 心灵 。 

你 生活 在 一 个 处 处 向 你 表达 着 关切 与 爱 意 的 世界 上 ， 倘 若 你 对 这 
些 伟 大 而 默默 无 语 的 爱 视而不见 ， 你 这 种 行为 就 是 野蛮 粗暴 的 一 一 尊 
敬 任 何 一 种 生命 ， 尊 敬 每 一 件 充满 柔情 的 事物 ， 就 是 尊重 你 自己 ， 尊 
重 上 自己 纯洁 的 心灵 。 

如 果 踩 倒 了 一 根 太 六 草 而 各 无 其 事 ; 如 果 你 指责 那 为 你 端 来 水 杯 
的 人 没有 为 你 在 杯 中 放 糖 ..….... 你 就 不 能 算是 一 个 人 ， 因 为 你 诚 视 生 
命 ， 你 伤害 着 人 性 ， 你 使 那 众 多 爱 你 的 事物 因 你 遭受 苦痛 。 

野蛮 和 暴力 ， 就 是 从 你 享用 别人 的 礼物 、 轻 慢 他 人 的 善意 而 觉得 
理所当然 时 开始 的 。 奥 地 利 诗 人 侍 立 特 曾 这 样 说 :“ 暴 力 不 是 开始 于 一 
个 人 卡 住 男 一 个 人 的 脖子 。 它 开始 于 当 一 个 人 说 : ‘我 爱 你 : 你 属于 
我 ! 2 口 


向 前 走 莫 回头 


柳 戎 
《 红 高 梁 》 给 我 印象 最 深 的 似乎 就 是 这 句 。 我 和 朋友 聊天 时 这 么 
说 。 可 怜 不 丁 方 忽然 冒 出 一 句 :“ 莫 回头 ， 行 吗 ? ”我 不 茶 哑 然 ! 


当 我 们 有 入 在 这 块 土地 上 降生 ， 有 季 选 择 了 一 条 道路 ， 有 季 在 河 
上 成 为 一 名 水 手 ， 有 季 在 海上 执 一 片 风 帆 ， 有 幸 被 希望 招引 着 抛 酒 一 
大 把 日 子 ， 我 们 回头 过 吗 ? 

我 们 回 关 过。 我们 有 时 在 回头 中 胆 颤 心 惊 : 因为 我 们 看 见 过 道路 
上 依然 仿 香 着 白 发 的 长 者 ;我 们 看 见 过 因为 河 的 测 涌 而 不 敢 向 前 的 水 
手 ; 还 有 回首 时 觉得 希望 的 虚无 绿 纳 。 但 我 想 说 : 人 活着 ， 不 能 太 现 
实 ， 不 能 老 回 头 ! 

在 我 少年 的 心中 ， 始 终 有 一 片 极 地 ， 那 是 幻想 中 的 桃源 和 海 市 大 
楼 。 我 愿意 这 样 想象 并 为 之 般 息 前 行 ， 已 经 所 却 了 来 路 与 去 路 的 所 有 
不 乎 ， 但 只 要 这 块 极 地 神奇 地 为 我 照 狗 。 那 么 ， 过 去 或 者 今天 的 挫折 
又 算得 上 什么 呢 ? 何必 还 要 有 过 多 的 路 中 张望 呢 ? 

走 啊 ， 永 远 不 要 停 下 来 ! 夸 父 虽 渴 死 求 索 之 途 ， 但 太阳 在 东方 微 
笑 ; 普罗 米 修 斯 虽 悬 吊 于 崖 峭 ， 但 火种 已 经 点 帘 人 间 ! 走 呵 ， 向 前 
走 ， 莫 回头 ! 


消融 

陈 秀 燕 

铅字 ， 也 许 是 有 生命 的 罢 。 

“4 月 14 日 晚 10 时 许 ， 在 西 兰 公路 54km+370m 处 发 生 一 起 翻车 事 
故 ..……..” 这 则 总 共 一 百 六 十 个 铅字 ， 短 得 不 能 再 短 的 消息 ， 登 在 省 报 一 
版 右 下 角 一 个 极 不 起 眼 的 位 置 ， 真 是 太平 痰 、 太 客观 了 。 

但 是 ， 她 死 了 。 卢 颖 死 于 这 次 车 祸 。 和 她 一 起 逝去 的 ， 还 有 另 一 
位 青年 。 

她 是 那样 年 轻 ， 仅 二 十 三 岁 ， 是 省 电视 台 分 来 不 久 的 大 学 生 。 

我 头 一 次 见 到 她 ， 是 在 一 次 开 大 会 的 时 候 ， 别 人 都 在 听 会 ， 或 窃 
窃 私语 ， 她 却 捧 了 书 在 看 。 我 无 意 中 临 见 她 一 一 一 个 陌生 的 姑娘 ， 就 
被 她 宁静 的 气质 吸引 了 ， 采 住 她 看 了 半天 。 从 她 身上 ， 使 人 想到 ， 我 
们 也 曾 有 过 的 大 学 时 代 ， 一 般 的 无 牵 无 挂 ， 一 般 的 纯真 任性 ， 一 般 的 
充满 种 种 切实 和 不 切实 的 幻想 ， 以 为 将 来 的 整个 世界 都 属于 自己 。 

“一 个 文静 的 女孩 。” 我 想 。 但 她 却 不 总 是 文静 。 那 天 中 午 ， 一 个 
女孩 子 忽 而 爆发 的 大 笑 搅 扰 着 我 的 安宁 。 我 不 无 烦恼 地 寻 到 门口 ， 推 
门 一 看 ， 竟 是 她 ， 和 几 个 男孩 子 正 兴 致 地 说 着 什么 ， 梳 着 披肩 长 发 ， 
穿着 合体 、 修 长 的 牛仔 裤 。 我 悄悄 地 退 了 回来 ， 对 她 原 有 的 好 感 打 消 
了 心理 的 烦恼 。 心 想 ， 这 女孩 子 ， 也 会 大 笑 呢 ， 笑 起 来 长 长 的 眼睛 月 
牙 似 的 弯 着 ， 也 相当 甜 呢 。 她 们 毕竟 洒脱 、 奔 放 得 多 。 

但 是 她 死 了 。 连 同 她 的 宁静 ， 连 同 她 的 笑 。 她 如 果 不 死 ， 还 会 看 
很 多 的 书 吧 ? 她 是 学 日 语 的 ， 学 得 挺 不 错 。 她 还 会 跑 很 多 地 方 ， 去 陪 
外 宾 ， 去 拍片 子 吧 ? 将 来 ， 她 也 许 会 有 一 番 大 作为 ， 也 许 会 成 为 许多 
勤 悚 、 默默 工作 的 人 们 中 的 一 个 。 

她 会 结婚 ， 和 一 个 相当 不 错 的 青年 ， 对 这 一 点 ， 我 是 很 以 为 是 
的 。 我 曾 动 过 想 把 她 介绍 给 自己 认识 的 什么 人 的 念头 。 因 为 她 的 酒 
脱 、 她 的 文静 和 甜 甜 的 笑 ， 还 有 她 那 令 人 凌 莫 的 职业 ， 都 是 男孩 子 们 
喜欢 的 。 

她 会 成 为 好 妻子 好 母亲 。 她 会 用 女性 的 手 安排 他 们 的 小 宽 ， 会 有 
彩色 的 窗帘 ，“ 叶 呀 ”的 童车 ， 还 会 有 一 个 精致 的 小 书架 ， 书 架 上 不 但 


有 日 语 书 ， 还 会 有 毫 调 、 缝 幼 、 卫 生 、 旅 游 的 书 ， 还 会 有 文学 名 著 。 

她 会 有 漂亮 的 小 宝宝 。 她 会 尽心 尽 意 地 照顾 他 〈 她 ) ， 把 孩子 带 
得 结 结实 实 ， 打 扮 得 可 心 可 意 。 

以 后 ， 她 也 会 成 熟 起 来 。 会 党 到 生活 给 予 的 一 切 ， 她 会 为 甜美 而 
微笑 ， 会 为 伤心 而 流泪 ， 会 为 烦恼 而 烦恼 ， 会 为 不 层 而 不 属 ， 会 为 应 
得 的 利益 而 争吵 ， 会 为 值得 奉献 的 去 奉献 .…… 只 是 她 却 死 了 。 残 在 那 
一 瞬间 ， 一 切 都 在 她 二 十 三 岁 凝 固 了 。 火 化 那天 ， 是 星期 六 ， 也 正 是 
她 第 二 十 三 个 生日 。 正 是 最 美好 的 年 龄 ， 正 是 在 一 切 都 向 她 展示 着 了 眩 
目光 彩 的 年 龄 ， 她 路 入 了 另 一 个 世界 。 

她 失去 的 太 多 太 多 。 每 念 及 此 ， 心 里 总 有 些 帐 然 。 

在 她 失去 的 一 切面 前 ， 每 个 人 生活 的 缺憾 也 都 是 能 够 忍耐 的 了 。 
而 只 有 更 珍惜 生活 ， 更 努力 工作 ， 也 才能 拭 去 心里 那 份 发 然 的 吧 
我 想 。 


小 白桦 

《行为 科学 研究 》 

王 启 良 

每 当 秋天 来 临时 ， 大 家 开始 谈论 说 ， 大 自然 中 许多 事物 安排 得 不 
尽 如 入 意 ， 我 们 的 严冬 太 长 ， 太 久 ， 夏 天 比 冬天 短 得 太 多 ， 而 春天 又 
一 闪 而 过 。 

一 个 15 岁 的 小 男孩 ， 护 林 人 的 孙子 瓦 尼 亚 .玛丽 亚 文 很 喜欢 我 们 的 
谈话 。 他 常 到 我 们 村 中 来 ， 有 时 带 一 乱 白 蘑菇 ， 有 时 跑 来 就 是 做 客 ， 
听 听 谈话 ， 谈 谈 《 环 球 》 杂 志 。 

有 一 天 ， 瓦 尼 亚 带 来 一 棵 连 根 控 出 来 的 小 白桦。 

“这 是 送 给 您 的 礼品 ，” 他 说 着 验 红 了 ，“ 把 它 栽 到 木 箱 里 ， 放 在 暧 
和 房间 里 ， 它 一 冬天 都 是 绿 的 。” 

“你 为 什么 挖 它 呢 ? 怪人 ! ”和 鲁 维 姆 问 道 。 

“您 不 是 说 ， 您 怕 惜 夏天 短 嘛 ， 现 在 您 在 冬天 里 也 可 以 年 见 夏天 
了 。” 瓦 尼 亚 回 答 说 。 

我 们 从 板 棚 里 找 出 一 只 木 箱 ， 把 它 装 满 了 土 ， 把 小 白桦 移 了 进 
去 。 箱 子 放 在 最 暖 、 最 亮 的 房间 里 靠近 窗户 的 地 方 。 过 了 一 天 ， 小 白 
桦 春 拉 下 的 枝条 又 挺 了 起 来 ， 显 得 欢快 无 比 ， 甚 至 它 那些 叶子 当 风 儿 
吹 进 屋 里 时 也 欢快 地 吐 顺 起 来 。 

园 中 秋天 已 经 到 来 ， 然 而 我 们 的 小 白桦 的 叶子 仍然 是 绿 的 、 艳 
的 ， 我 们 没有 看 到 它 有 什么 枯萎 的 迹象 。 

夜晚 ， 不 知 不 觉 初 寒 降临 ， 清 晨 5 点 左右 我 醒 来 。 

我 穿 上 衣服 ， 走 进 园 中 ， 没 有 风 ， 但 是 什么 都 掉 了 ， 叶 也 落 了 ， 
一 夜 之 间 白 桦 树叶 已 黄 到 顶尖 ， 落 叶 纷纷 。 

我 走 进 房间 ， 突 然 发 现 ， 小 白桦 一 夜 之 间 也 发 黄 了 ， 而 且 有 几 片 
落叶 正 静 静 地 身 在 地 板 上 。 

房间 里 的 温度 拯救 不 了 小 白桦 ， 过 了 一 天 它 整个 凋零 了 。 

大 家 都 很 伤心 ， 对 夏天 的 唯一 留念 也 消失 了 。 当 我 们 给 林 务 员 讲 
起 ， 我 们 怎样 试图 挽救 小 白桦 的 绿叶 时 ， 他 笑 了 。 他 说 :“ 这 是 规律 ， 


是 大 自然 的 规律 。 如 果树 不 把 身上 的 叶子 在 冬天 持 掉 ， 那 它们 也 会 死 
于 其 他 许多 原因 : 死 于 雪 的 重 压 ， 死 于 冬季 严寒 ， 死 于 干旱 ， 死 于 入 
秋 时 树叶 里 积 满 的 对 于 树木 有 害 的 盐 份 。” 

我 们 把 小 白桦 栽 到 园 中 篇 钨 下 ， 将 它 的 黄 叶 夹 到 《环球 》 杂 志 的 
各 页 中 间 风 干 。 


我 们 就 这 样 结束 了 这 场 在 冬天 里 想 保留 夏天 的 尝试 。 


小 品 七 则 

青年 月 刊 

吴 素 琴 

水 果 和 美丽 一 块 儿 上 街 ， 阳 子 问 :“ 你 知道 世界 出 售 什么 ? ”我 看 
看 满 街 光彩 夺目 的 女人 ， 说 :“ 出 售 女 人 。” 
阳 子 笑 笑 : “女人 是 种 用 美丽 做 表 ， 善 恨 做 核 ， 名 誉 做 标签 的 水 
果 。” 

“怎么 可 以 买 到 她 ? ”我 问 。 

“用 男人 这 种 酒 ，” 阳 子 接着 说 , “但 不 是 简单 交换 ， 用 男人 做 诱 
饵 ， 再 用 勇敢 和 真诚 把 女人 买 回 来 。” 

“然后 呢 ? “把 女人 放 在 盘子 里 ， 把 男人 盛 进 酒杯 里 开始 进餐 。” 

“结果 呢 ? “一 个 叫 ' 岁 月 的 大 嘴 汉 子 ， 吞 噬 了 水 果 ， 饮 下 了 美 
酒 ， 只 留 下 水 果 的 核 埋 在 地 里 ， 美 酒 的 味 儿 消 散在 空中 。” 

“ 那 埋 核 的 地 方 来 年 长 相思 树 。” 我 抢 着 说 。 

“天 空 的 美味 儿 来 年 化 杜 鹏 ， 在 树 上 啼 血 不 止 。” 

我 们 大 笑 。 

生命 的 标价 从 小 到 大 ， 没 有 亲手 给 过 乞丐 钞票 。 

不 是 害怕 ， 只 能 说 是 不 敢 。 

不 敢 给 生命 标价 。 

一 个 人 伸 出 的 一 只 手 值 多 少 钱 ? 一 个 生命 又 值 多 少 钱 ? 哪怕 是 乞 
丐 ， 都 是 生命 。 

是 生命 就 无 法 标价 。 

活着 的 选择 17 岁 ， 第 一 次 读 《 伤 逝 》， 彻 心 彻 肺 地 同情 子 君 ， 咳 
牙 切 齿 地 恨 涓 生 。 

后 来 ， 离 开学 校 ， 交 男 朋 友 ， 恋 爱 ， 长 大 。 

开始 喜欢 滑 生 ， 对 他 ， 活 在 愧 悔 里 比 活 在 虚伪 里 更 真实 。 

对 子 君 ， 死 在 绝望 里 比 活 在 欺骗 中 更 有 价值 。 

上 各 的 天 平 祖 母 讲 的 故事 。 


上 各 面前 有 一 架 天 平 ， 上 各 用 大 手 把 女 人 放 在 一 个 托盘 里 ， 把 男 
人 放 在 另 一 个 托盘 里 ， 最 终 相 伴 的 两 个 人 ， 天 平 就 能 摆平 。 

一 一 半 斤 对 八 两 ， 所 以 世上 有 “美女 配 英 雄 ” 的 说 法 。 

今天 读 一 本 《 弗 洛 伊 德 》， 使 我 的 夺 码 加 重 一 百 克 ; 明天 去 展 
览 馆 看 罗 中 立 的 《父亲 》 ， 又 使 我 的 奈 码 加 重 五 十 克 。 

为 的 是 将 来 上 项 把 我 放 上 天 平时 ， 另 一 个 托盘 里 是 一 份 最 重 的 生 
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忠诚 家 里 养 了 一 只 狼狗 ， 脖 子 上 系 两 条 铁 链 。 

一 日 朋友 来 ， 狼 和 狗 呼 啸 跳跃 ， 凶 | 猛 地 扑 上 扑 下 ， 但 铁 链 牢 牢 把 它 
挫 在 它 应 在 的 那个 范围 内 。 

于 是 ， 它 用 尖 细 、 锋 利 的 牙齿 回头 猛 咬 系 着 它 的 铁 链 ,“ 了 咯咯 ”的 
声音 异常 刺耳 。 

朋友 依然 进 了 屋 ， 铁 链 依然 安然 无 芋 。 

但 我 却 潜 然 泪 下 ， 我 看 见 鲜 红 的 血 从 狼狗 嘴角 一 滴 一 滴 掉 下 来 ， 
异 帅 醒目 ， 慢 慢 地 融入 黑 灰 的 土地 。 
我 知道 了 ， 什 么 叫 忠诚 。 
一 条 大 口袋 上 小 学 时 ， 老 师 讲 《小 猴子 下 山 》。 
小 猴子 下 山 ， 扔 了 玉米 摘 桃 子 ， 丢 下 桃子 抱 西 瓜 ， 抛 下 西瓜 仍 免 
最 后 垂头丧气 ， 两 手 空空 。 
老师 问 :“ 小 猴子 给 你 留 下 什么 印象 ? "我 答 :“ 它 贪 楚 得 可 爱 ， 只 
是 为 什么 不 用 一 条 口袋， 把 玉米 、 桃 子 、 西 内 和 人 兔子 一 块 儿 六 上 呢 ? ” 
这 一 生 ， 我 要 修炼 的 就 只 是 一 条 大 口袋 。 

( 黄 ” 宇 摘自 《青年 月 刊 》1996 年 第 1 期 ) 泥土 的 芳香 。 (台湾 ) 
印 铭 笔 一 个 流浪 者 捡 到 一 块 氟 土 ， 这 块 泥土 发 出 非常 浓郁 的 分 芳 。 流 
浪 者 问 泥 土 :“ 你 是 撤 玛 尔 汗 的 宝玉 吗 ? 或 是 假冒 的 娜 达 香 宦 ? 还 是 高 
贵 的 异 香 ? ”都 不 是 ， 我 只 是 一 块 氟 土 。” 

“ 那 你 从 什么 地 方 得 到 这 样 的 芳香 呢 ? ”朋友 ， 如 果 你 要 我 说 出 这 
个 秘密 的 话 ， 我 可 以 告诉 你 ， 我 曾经 和 玫瑰 花 在 一 起 。” 
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笑 对 人 生 

《工人 日 报 》 

韩 春 旭 

微笑 ， 这 该 是 人 间 一 幅 多 么 令 人 心 悦 神 驰 的 图 画 。 

如 果 微 笑 能 够 真正 地 伴随 着 你 生命 的 整个 过 程 ， 这 会 使 你 超越 多 
少 自身 的 局 限 ， 获 得 多 少 人 生 真 正 的 含意 ， 使 你 的 生命 由 始 至 终生 机 
勃发 ， 辉 煌 妹 然 。 

微笑 是 最 好 的 财富 一 对 我 所 熟悉 的 中 年 夫妇 。 他 们 同 在 一 个 化 工 
厂 上 班 ， 一 位 是 电工 ， 一 位 是 仪表 员 。 家 庭 也 还 算 简单 : 一 个 8 岁 的 儿 
子 ， 一 位 近 70 岁 的 老母 ， 他 俩 每 月 的 工资 加 奖金 不 足 400 元 。 在 90 年 代 
的 今天 ， 穿 要 讲究 些 ， 吃 要 可 口 些 ， 家 里 的 摆设 要 高 档 些 ， 这 点 钱 的 
确 像 一 条 不 够 尺寸 盎 又 不 能 不 系 的 鞋 带 。 他 们 皱眉 头 了 吗 ? 他 们 和 怨 
天 、 骂 地 了 了 吗 ? 这 是 一 个 生活 过 得 很 有 质量 的 小 家 。 每 当 步 入 他 们 的 
居室 ， 你 都 会 寻 到 没有 贪 欲 的 淳朴 安宁 ， 感 受到 一 种 特殊 的 天 然 美好 
的 真 气 。 他 们 吃 得 虽然 简单 ， 但 很 会 调配 。 今 天 者 小 米 弹 ， 明 天 元 玉 
米 糊 ; 今天 藉 一 居 晕 腾腾 的 肉 包 子 ， 明 天 做 一 碗 浓 香 的 肉 丁 干 炸 议 。 
在 别人 看 来 最 不 好 吃 的 咸菜 疙 次 ， 经 他 们 处 理 一 一 切 得 精细 ， 点 上 适 
量 的 香油 、 醋 ， 吃 起 来 却 也 格外 爽口 。 

他 们 穿 得 虽然 简朴 ， 但 并 不 比 时 野人 逊色 。 尤 其 春秋 冬 三 季 ， 一 
家 四 口 穿 的 毛衣 时 常 让 你 感到 惊奇 。 什 么 乐谱 线 、 双 色 线 、 长 毛线 
线 ..…. 价 格 不 贵 但 绝对 新 潮 ， 夫 人 照 着 书 ， 看 着 电视 ， 几 天 就 打出 一 
件 毛衣 ， 图 案 古 色 古 香 。 丈 夫 时 常 奔 口 说 :“ 我 老婆 织 的 毛衣 ， 拿 出 去 
卖 肯定 是 抢手 货 。” 

他 家 墙 上 挂 着 用 碎 布 拼 贴 的 活泼 之 极 的 怪 娃 装饰 画 ， 还 有 用 碎 鸡 
蛋 皮 粘 贴 出 静物 图 案 的 装饰 画 。 让 人 一 看 就 像 小 溪 缓 缓 消 过 ， 身 心 立 
即 感到 静 诬 。 

两 口子 极 热心 帮 邻 居 安 灯 ， 安 抽 油 烟 机 ， 心 甘 情愿 ， 尽 心 尽力 。 
夫 唱 妇 随 ， 这 不 仅仅 是 两 双 巧 手 的 结合 。 他 们 说 :“ 有 钱 多 花 ， 没 钱 少 
伦 ， 人 不 能 让 钱 悉 死 ， 钱 不 多 不 可 怕 ， 只 要 日 子 过 得 实在 ， 过 得 登 
心 。” 望 着 孩子 胖 嘟 嘟 的 小 脸 ， 望 着 老人 心满意足 的 神态 ， 望 着 他 俩 你 


撞 撞 我 我 碰 们 你 的 杀 昵 举动 ， 一 种 可 以 看 得 到 和 触摸 到 的 幸福 ， 一 种 
真切 而 朴实 的 美 ， 满 满 地 洋溢 在 这 个 家 庭 里 。 

你 说 他 们 不 富有 吗 ? 微笑 是 最 好 的 奖赏 北京 一 家 大 商场 的 经 理 ， 
将 我 领 到 他 们 的 高 档 化 妆 品 柜台 ， 指 给 我 一 位 售 货 小 姐 ， 风 趣 地 说 : 
“ 笑 ， 有 冷笑 、 假 笑 、 厅 木 的 笑 。 瞧 这 位 小 姐 笑 得 不 过 不 火 、 不 媚 不 
俗 、 亲 切 自然 ， 是 你 要 找 的 那 种 笑 吧 ! ”了 喘 现在 我 眼前 的 是 一 位 长 得 十 
分 清秀 、 端 庄 而 又 显得 极 朴实 的 姑娘 ， 她 微笑 着 ， 冲 我 点 点 头 ， 热 情 
而 又 适度 。 经 理 说 :“ 她 在 这 里 已 站 了 近 10 年 的 柜台 ， 从 没 与 人 红 过 
脸 ， 吵 过 架 ， 是 多 年 的 服务 质量 标兵 。” 

商店 确 是 让 人 感到 品 乱 的 地 方 ， 尤 其 热门 货柜 台 ， 人 拥 着 就 像 一 
堵 墙 ， 什 么 气味 都 向 你 无 情 地 扑 来 ， 再 加 上 喊 你 ， 搜 你 ， 疫 有 一 根 干 
锤 百 炼 的 神经 ， 很 难 预料 在 何 分 何 秒 ， 束 会 冲动 起 来 爆炸 一 下 。 只 见 
我 身边 这 位 小 姐 ， 仿 佛 骨 子 里 就 是 一 团 过 柔 ， 面 对 着 再 叫 再 嘻 的 顾 
客 ， 她 不 惰 不 乱 ， 总 是 轻声 细 语 地 收 钱 递 货 ， 含 着 一 脸 甜 润 的 微笑 。 
一 位 打扮 十 分 娇艳 而 满 脸 挂 着 尖 刻 的 女士 ， 怪 声 怪 调 地 说 :“ 这 化 妆 品 
都 是 骗 人 的 东西 ， 大 家 还 愿 上 这 个 当 ? ! ” 售 货 小 姐 和 善 地 对 她 说 : 
“眼下 一 些 化 妆 品 不 过 关 ， 用 后 皮肤 起 反应 ， 您 对 哪 种 化 妆 品 有 意见 ， 
我 们 可 以 替 你 向 厂家 反映 。” 

是 微笑 ， 还 是 真情 ? 女士 脸 上 的 尖 刻 换 上 了 谦 茶 的 笑容 :“ 我 是 
说 ， 我 是 说 ， 眼 下 的 化 妆 品 换个 包装 就 涨 价 ， 我 们 还 买 得 起 呀 ! ”她 仍 
是 微笑 着 ， 拿 出 一 种 化 妆 品 建议 着 : “这 个 产品 人 们 都 反映 不 错 ， 价 格 
也 不 贵 ， 你 不 妨 用 用 看 。” 

本 是 甩 下 几 句 牢骚 就 走 的 女士 ， 此 时 不 仅 买 了 商品 ， 心 里 还 装着 
几 分 愧 意 :“ 我 这 人 说 话 直 ， 别 在 意 。” 

她 仍 是 笑 着 :“ 没 关系， 欢迎 下 次 再 来 。” 

“ 面 对 着 各 种 各 样 的 顾客 ， 你 真 的 不 烦 吗 ? ”我 晨 切 地 问 。 她 平静 
地 说 :“ 和 售货员 要 对 上 自己 的 情感 负责 ， 其 实 往 往 是 自己 给 自己 市 来 了 恒 
怒 。 当 你 有 着 微笑 的 时 候 ， 你 就 会 换 来 微笑 。” 

再 望 眼前 这 位 小 姐 ， 她 确 像 一 株 美丽 的 百合 ， 纯 洁 、 安 宁 、 动 
人 。 我 以 为 她 还 没 结 婚 ， 其 实 她 已 有 了 一 个 5 岁 的 儿子 。 我 打趣 地 说 : 
“你 是 卖 化 妆 品 的 ， 是 否 时 常 更 换 最 高 级 的 化 妆 品 ? ”她 安静 地 笑 着 : 
“说 你 不 会 信 ， 我 一 直 就 用 儿童 擦 的 宝贝 密 。” 


还 用 多 说 吗 ? 望 着 她 舒展 、 光 泽 、 细 嫩 的 脸 ， 我 想到 多 少女 人 因 
为 怨恨 而 在 脸 上 缀 下 僵硬 的 神情 ， 增 添 了 过 多 的 皱纹 。 在 这 里 我 寻 到 
了 ， 微 笑 该 是 最 好 的 美容 ， 它 就 像 一 种 无 形 而 神 奇 的 能 量 "， 当 你 充 
满 宽容 、 祥 和 之 气 ， 真 挚 地 依 候 着 它 ， 它 就 会 使 你 永远 地 美丽 、 送 
人 

微笑 是 最 美的 童话 北京 的 一 个 寒冷 的 冬日 。 刀 子 似 的 风 刊 着 ， 公 
共 汽车 站 已 经 站 满 了 人 ， 已 有 20 分 钟 没 车 来 ， 人 人 都 在 瑟 缩 中 渴望 地 
等 待 。 

一 位 老大 娘 焦灼 地 践 来 践 去 。 有 位 小 伙 子 握 着 女友 的 手 ， 同 老大 
娘 搭 了 腔 :“ 老 人 家 ， 冷 不 冷 ? ”“ 冷 倒 没什么 ， 可 让 人 起 急 呀 !“ 并 不 
相识 ， 但 小 伙 子 却 安慰 她 :“ 老 人 家 ， 您 别 急 ， 再 耐心 等 一 等 。* 他 巴 
皮 而 幽默 ，“ 瞧 您 脸蛋 冻 得 红 扑 扑 的 ， 年 轻 时 一 定 很 漂亮 。” 

他 的 话 把 周围 等 车 的 人 去 笑 了 ， 老 人 家 也 笑 了 : “小伙子 ， 你 可 真 
会 讲话 。” 

笑 ， 顿 时 冲淡 了 等 车 人 的 寒冷 和 烦躁 。 

车 终于 来 了 ， 小 伙 子 热情 地 括 扶 着 老人 上 了 和 车， 又 给 找 了 座 。“ 小 
伙 子 ， 殷 书包 给 我 拿 。” 老 人 坐 在 那里 ， 心 还 不 安 。 小 伙 子 笑 着 :“ 你 
老 就 安心 地 坐 着 吧 ! “老人 满眼 的 感激 :“ 你 很 善良 ， 将 来 一 定 会 有 好 
报 。” 小 伙 子 风趣 地 回答 :“ 谢 谢 您 ， 我 也 祝 您 万 寿 无 疆 。” 

拥挤 的 车 厢 里 ， 一 片 严 心 、 开 心 的 笑 声 泣 起 。 这 难道 仅仅 是 瞬间 
的 微笑 吗 ? 当 你 骑 车 跑 在 街 上 ， 一 个 陌生 人 赶 过 来 ， 微 笑 着 对 你 说 : 
“小 心 ， 后 边 夹 的 东西 要 掉 呀 ! "或 者 说 :“ 慢 骑 ， 你 的 孩子 可 在 后 边 睡 
着 了 。* 留 下 一 个 微笑 ， 留 下 一 句 叮 嘛 ， 他 转眼 消失 在 人 海中 。 如 果 刚 
才 你 还 帐 然 沉 着 在 这 个 世界 上 自己 孤零零 ， 此 刻 ， 你 却 真实 地 感到 ， 
天 是 那么 晴朗 ， 树 叶 是 那么 浓 绿 ， 眼 前 一 切 都 是 那么 悦目 。 这 时 你 会 
在 一 种 平和 甜 密 中 ， 校 正 自己 看 世界 有 些 挑 吻 的 眼 晴 。 

当 你 走 进 办 公 大 楼 ， 面 对 着 正在 打扫 卫生 的 清洁 工 ， 你 微笑 着 ， 
亲切 地 说 声 * 你 好 "， 你 收获 的 ， 绝 不 仅仅 是 同样 的 你 好 ”。 在 他 回报 
给 你 的 目光 里 ， 凝 结 着 微妙 的 、 滋 润 人 心 的 神奇 。 

真 的 感情 ， 真 心 的 微笑 ， 那 该 是 社会 多 么 难能可贵 的 真正 的 希 
望 。 也 许 ， 这 仅仅 是 一 个 人 心灵 显露 的 小 小 部 分 ， 但 是 这 微笑 ， 不 论 
怎样 的 微弱 ， 它 都 会 产生 极 远 的 波纹 ， 它 像 山 润 里 的 一 股 细 水 ， 会 吸 


引 、 会 凝聚 、 会 勃发 ， 它 会 让 这 笑 孕 育成 无 边 无 际 的 海洋 ， 它 会 创造 
出 温 慈 的 、 仁 爱 的 、 人 类 最 美好 的 新 世界 。 
微笑 是 生命 的 真诚 在 一 个 普通 的 街心 公园 ， 活 路 着 一 批 特 殊 生命 


的 人 。 他 们 的 灵魂 都 曾经 在 死亡 线 上 裔 熬 过 。 今 天 仍 顽强 地 在 天 地 间 
伸展 着 自己 的 生命 。 


这 里 有 老年 、 中 年 甚至 青年 ， 这 里 是 个 抗 癌 俱乐部 欢乐 活泼 的 集 
体 。 再 没有 比 懂得 死亡 的 真实 更 能 强化 生命 的 了 。 每 当 太阳 仁爱 地 从 
天 边 冉 冉 升 起 ， 他 们 就 从 四 面 八 方 聚 到 了 一 起 ， 说 笑 着 ， 锻 炼 着 ， 呼 
吸着 清新 的 气息 ， 伸 展 着 生命 的 欢乐 。 

一 位 行动 极 不 方便 的 青年 ， 他 患 的 是 骨 癌 ， 一 条 腿 已 经 截 去 ， 大 
家 对 他 格外 热情 ， 的 他 走路 ， 的 他 起 来 坐 下 。 在 这 里 ， 生 活 无 情 地 展 
现 着 残酷 ， 但 是 人 更 为 坚强 。 大 家 介绍 说 ， 这 个 青年 酷爱 文学 ， 正 在 
着 手写 一 本 书 ， 而 且 他 还 正在 恋爱 ， 也 是 一 位 身 患 癌症 的 女 青年 ， 不 
久 他 们 就 将 结婚 。 

望 着 他 ， 眼 光 深 帝 而 坚毅 ， 清 澈 而 明朗 ， 神 态 不 浮躁 ， 不 张扬 ， 
有 着 一 种 虚 怀 空 冰 无 所 不 容 的 清凉 。 他 很 随便 地 说 :“ 能 活 上 一 天 ， 能 
活 上 一 分 钟 ， 也 该 创造 新 天 新 地 ， 也 该 让 生命 辉煌 。” 

这 是 一 位 超越 了 死亡 的 新 人 。 面 对 这 位 青年 ， 或 者 面 对 着 迎面 走 
来 的 讶 人， 难道 我 们 还 不 实在 地 感到 我 们 是 多 么 的 富有 ! 设想 ， 给 你 
一 百 万 ， 甚 至 一 千 万 ， 你 肯 卖 挥 上 自己 的 双 腿 、 双 手 ， 或 者 听觉 、 视 觉 
吗 ? ! 望 着 他 们 ， 我 们 不 能 不 问 自己 ， 我 们 有 什么 理由 还 在 那里 无 病 
喇 吟 ， 有 什么 理由 对 生活 不 充满 自信 ， 有 什么 理由 不 通达 包容 ， 有 什 
么 理由 不 去 为 这 社会 奉献 、 创 造 ? 生命 本 身 就 该 是 光彩 、 壮 丽 和 永 
恒 ， 只 要 你 在 微笑 中 获得 对 生命 的 真诚 。 


笑 口 常 开 

人 民 文 学 

栅 平 四 

著作 得 以 出 版 ， 悉 切切 送 某 人 一 船 ， 库 页 上 茶 正 题写 :“ 赠 X X x 
先生 存 正 。" 一 月 过 罢 ， 偶 尔 去 废旧 书 报 收购 店 见 到 此 册 ， 遂 折价 买 
回 ， 于 靡 页 上 那 条 题 款 下 又 蕉 正题 写 :“ 再 赠 x x X 先生 存 正 。” 写 毕 
邮 走 ， 焉 进 一 家 酒馆 坐 喝 ， 不 禁 乐 而 开 笑 。 

大 学 毕业 ， 年 届 三 十 ， 婚 姻 难 就 ， 累 得 三 朋 四 友 八 方 搭 线 ， 但 一 
次 一 次 介绍 终 未 能 成 就 。 忽 一 日 ， 又 有 人 送 来 游 票 ， 郑 重 讲 明 已 物色 
着 一 位 姑娘 ， 同 意 明日 去 公园 x x 桥 第 三 根 栏杆 下 见面 。 黎 明 早起 ， 
赶 去 约会 ， 等 候 的 姑娘 竟 是 两 年 前 曾经 别人 介绍 见 过 面 的 。 姑 娘 说 : 
“怎么 又 是 你 ? !* 掉 身 而 去 。 木 木 在 桥 上 立 了 半 陶 ， 不 禁 乐 而 开 笑 。 

好 友 x 君 ， 编 辑 十 五 年 杂志 ， 清 苦 贫困 ， 英 年 早 逝 。 保 存 下 那 一 
枝 笔 和 一 副 深度 近视 镜 。 租 三 轮 车 送 亡 友 去 火葬 场 火 化 ， 待 化 的 队列 
宛 长 ， 忽 见 墙 上 张贴 有 “本 场 优待 知识 分 子 *， 立 即 返 回 取 来 编辑 证 
书 ， 果 然 火 化 提前 ， 免 受 尸 体 臭 烂 ， 不 禁 乐 而 开 笑 。 

入 厕所 大 便 完毕 ， 发 现 未 带 手纸 ， 见 旁边 有 被 拱 过 的 一 片 脏 纸 ， 
应 急 欲 用 ， 却 进来 一 个 人 蹲 坑 ， 只 好 等 着 那 人 便 后 先 走 。 但 那 人 也 是 
没 手纸 ， 为 难 半天 ， 也 发 现 那 片 脏 纸 ， 企 图 我 走 后 应 急 。 如 此 相持 许 
久 ， 均 心照 不 宣 ， 后 同时 欲 先 下 手 为 强 ， 偏 又 进来 一 人 ， 背 一 签 ， 持 
一 铁 条 ， 为 拣 废 纸 者 ， 铁 条 一 点 ， 扎 去 脏 纸 入 签 走 了 。 

两 人 对 视 ， 不 禁 乐 而 开 笑 。 

居住 于 和 A 城 的 伯父 ， 沉 沦 于 二 十 年 右派 生涯 ， 早 妻 离子 散 ， 平反 
后 已 垂 垂 草 老 ， 多 回忆 早年 英武 及 故 友 。 我 以 他 大 学 的 一 位 女生 名 义 
去 信和 慰藉 ， 不 想 他 立即 复 信 ， 只 好 信 来 信 往 ， 谈 当年 的 友情 ， 谈 数 十 
年 的 思念 ， 谈 现在 鲜 寞 人 的 处 境 ， 及 至 发 展 到 黄昏 恋 。 我 半月 一 封 ， 
连续 四 年 不 断 ， 且 信 中 一 再 说 要 去 见 他 ， 每 次 日 期 将 至 又 以 患 病 扒 
延 。 伯 父 终老 弱 病 倒 ， 我 去 看 他 ， 临 咽 气 说 : “我 等 不 及 她 来 了 。 她 来 
了 ， 你 把 这 个 箱子 交 她 。” 又 说 一 句 “ 我 总 没 白 活 。” 安 详 旧 目 。 掩 埋 了 


伯父 ， 打 开 箱子 ， 竟 是 我 写 给 他 的 近 百 封 信 ， 得 意 为 他 在 爱 的 笠 福 中 
度 过 晚年 ， 不 禁 乐 而 开 笑 。 

陪 领导 去 某 地 开会 ， 讨 论 席 上 ， 领 导 突 然 脖 子 发 痒 ， 用 手 去 摸 ， 
摸 出 一 个 肉 肉 的 小 东西 ， 脸 色 微 红 旋 又 若无其事 说 :“ 我 还 以 为 是 个 恒 
子 哩 ! ”随手 丢 到 地 上 。 

我 低头 往 地 上 了 上 梧 ， 说 :“ 噢 ， 我 还 以 为 不 是 个 虱子 哩 ! ”会 后 领导 
去 风景 区 旅游 ， 而 我 被 命令 返回 ， 列 车 上 买 一 个 鸡 爪 边 嚼 边 想 ， 不 茶 
乐 而 开 笑 。 

夜里 正在 床上 半 醒 半 睡 ， 有 人 影 推 门 内 进来 ， 在 立 柜 里 翻 ， 翻 出 
一 扒 破 衣服 和 书 报 ， 扔 了 ;再 往 架 板 上 翻 ， 翻 出 各 类 米 袋 子 、 面 袋子 
和 书 报 ， 扔 了 ; 在 桌 斗 里 又 翻 ， 是 一 堆 读书 卡片 ， 凑 眼前 看 了 看 ， 扔 
了 。 陋 喷 了 一 句 顺 门 便 走 ， 我 在 床上 说 :“ 朋 友 ， 把 门 拉 上 ， 夜 里 有 风 
的 。” 小 偷 把 门 拉 上 了 。 天 明 起 来 整理 房间 ， 一 地 乱 书 乱 报 ， 竟 发 现 找 
了 好 久未 找 着 的 一 份 资料 ， 不 禁 乐 而 开 笑 。 

上 大 街 回 来 ， 挤 了 一 身 自 汗 ， 牢 骚 道 :“ 用 枪 得 在 街 十 字 路 口 扫 一 
通 ! ” 回 家 一 杯 茶 未 喝 尽 ， 楼 梯 上 步 声 杂乱 ， 巷 中 有 人 呼 :“ 大 街 上 有 
人 用 枪 打 死 几 十 人 了 ! 

“ 遂 也 往 街 上 跑 ， 街 上 人 山 人 海 ， 弯 腰 往 里 挤 ， 问 :“ 尸 体 在 哪 
儿 ? ”一 熟人 说 :“ 不 是 你 讲 的 吗 ? ” 忽 记 得 那 一 句 顺 口 的 牢骚 ， 不 茶 乐 
而 开 笑 。 

剧场 里 正巧 和 一 位 官 太 太 邻 座 ， 太 太 把 持 不 住 放 一 屁 ， 四 周 骚 
哗 ; 驾 问 :“ 谁 放 的 ? 不 文明 ! ”太太 窘 极 不 语 ， 加 问 声 更 甚 。 我 站 起 
说 :“ 我 放 的 ! ”众人 骚 哗 交 即 息 ， 却 以 手 作 局 风 状 ， 太 太 也 局 ， 因 我 
如 吴 物 ， 回 望 她 不 蔡 乐 而 开 笑 。 

出 外 突然 有 人 迎面 过 来 打招呼 ， 立 即 停 下 ， 作 疑惑 状 。“ 你 不 认识 
我 了 ? “怎么 不 认识 ! ”于 是 握手 ， 互 间 哪 儿 来 ， 到 哪儿 去 ， 互 问 老 人 
康健 孩子 可 乖 ， 互 说 又 胖 了 ， 又 瘦 了 ， 半 天 的 淡 而 无 味 的 话 。 分 手 
了 ， 终 想 不 起 这 是 谁 ， 不 禁 乐 而 开 笑 。 

弄 文学 的 穷 朋友 来 家 候 山 ， 酒 瘾 发 而 酒 瓶 仅 能 空 出 一 杯 酒 ， 取 马 
暴 四 根 ， 各 人 蔬 唤 ， 却 大 声 划 拳 :“ 三 匹 马 ， 五 斤 手 .…… 你 一 晶 

〈( 紧 ) ! 我 一 鼻 〈 景 ) ! ”窗外 卖 茶 蛋 的 老 炬 对 老翁 说 :“ 怪 不 得 咱 出 


钱 让 人 家 与 文章 宣 传 咱 不 干 ， 人 家 钱 多 酒量 也 大 ， 喝 了 整 响 也 未 醉 ! 
听 着 不 茶 乐 而 开 笑 。 

路 过 一 条 小 巷 ， 忽 见 有 长 队 排出 ， 以 为 又 在 出 售 某 傅 物件 了 ， 急 
忙 列 入 其 中 ， 排 到 跟前 ， 方 见 是 巷 口 唯一 的 而 所， 居民 等 候 出 堆 ， 不 
禁 乐 而 开 笑 。 

去 给 孩子 买 一 双 袜 子 ， 了 昨日 看 时 价 是 一 元 ,今日 是 一 元 二 角 ， 快 
快 出 店 门 ， 打 响 一 个 喷 嗪 ， 喷 带 出 一 口 疾 。 正 想 是 售货员 在 嘲笑 我 ， 
我 方 有 喷 吨 打出 ， 一 位 戴 “ 卫 管 员 ” 袖 章 的 人 却 责 斥 我 吐 了 痰 要 罚 五 角 
钱 。 掏 出 那 一 元 钱 ， 卫 管 员 没 零钱 找 ， 遂 再 当地 吐 一 口 ， 慎 愤 而 走 ， 
走 过 十 步 ， 不 茶 乐 而 开 笑 。 

出 差 去 旅社 住宿 ， 服 务 员 开 发 票 “作协 ”写成 “做 鞋 *"， 不 禁 乐 而 开 
笑 。 

夏 月 偏 停电 ， 瓜 十 二 屋 楼 梯 去 办 公 室 ， 气 呢 吁 吁 到 门口 了 ， 门 钥 
匙 却 和 自行 车 钥匙 系 在 一 起 ， 遗 筷 在 车 子 锁 孔 了 ， 不 茶 乐 而 开 笑 。 

路 遇 一 女子 ， 回 望 我 嫣然 一 舌 ， 极 感 手 福 ， 即 趋 而 前 去 搭 话 ， 女 
子 内 进 一 家 商店 ， 尾 随 入 店 ， 玻 璃 上 映 出 自己 衣服 钮 扣 错 位 ， 不 禁 乐 
而 开 笑 。 

名 字 是 自己 的 ， 别 人 却 用 得 最 多 ， 不 茶 乐 而 开 笑 。 

写 完 《 笑 口 常 开 》 章 稿 ， 去 吸 一 根 烟 ， 返 身 要 卷 写 时 ， 草 稿 不 见 
了 ， 妻 说 :“ 是 不 是 一 大 页 写 过 的 纸 ， 我 上 厕所 用 了 。” 惊 呼 :“ 那 是 一 
篇 散文 ! ” 妻 说 :“ 白 纸 舍 不 得 用 ， 我 只 说 写 过 的 纸 就 没 用 了 。” 急 奔 厕 
所 ， 替 而 虽 臭 但 未 全 湿 ， 插 鼻子 抄 出 一 份 ， 不 禁 乐 而 开 笑 。 


写 给 《读者 》 

《人 民权 利 报 》 

胡 红 

卷首 语 总 是 盼望 着 你 ， 却 总 是 记 不 清 你 来 的 日 子 ， 于 是 ， 那 个 书 
这 的 窗口 便 单单 掠 过 一 个 女孩 匆匆 的 身影 。 

“ 寻 娘 ，《 读 者 》 来 了 ! ” 当 慈 祥 的 微笑 照 亮 了 卖 书 老人 满面 的 沧 
桑 ， 喜 悦 便 绽开 在 女孩 如 花 的 脸 正 。 

《读者 》 一 读者 ， 是 你 ， 亦 或 是 我 ， 也 许 你 我 早已 绾 作 了 一 个 精 
神 的 结 。 

捧 读 你 ， 如 同 捧 着 一 份 沉甸甸 的 生命 的 礼物 。 在 你 每 一 篇 洋溢 着 
真诚 和 智慧 的 文字 里 ， 我 找到 了 心 的 伊甸园 。 

你 秉持 着 生活 的 理念 ， 教 会 我 以 平 单 心 直 面 人 生 ， 尊 重 每 一 位 成 
功 或 不 成 功 的 同行 者 ， 因 为 成 功 与 否 并 非 只 能 以 金钱 、 权 力 做 标志 ， 
美丽 的 生命 不 会 遗弃 任何 一 个 热爱 它 的 人 。 

珍视 生命 ， 便 学 会 理解 苦难 ， 不 论 苦 难 的 面目 如 何 独 儿 ， 它 依然 
是 苦寒 之 地 结 出 的 生命 之 伦 ， 从 来 需要 的 都 只 是 真挚 的 情谊 和 包容 一 
切 的 爱心 。 

不 必 炫 耀 你 骄 人 的 业绩 ， 不 必 赞 叹 你 每 一 篇 优雅 而 平易 的 文章 ， 
在 那 份 不 与 人 ”“ 言 的 至 真 至 朴 中 ， 我 体味 到 了 宽 怀 与 信任 。 

也 许 这 正 是 人 生 最 可 宝贵 的 。 

期 待 你 ， 在 我 生命 中 的 每 一 天 。 


写 给 爱人 的 话 

《 台 港 文学 选刊 》 

e 郭 强生 听 说 爱情 已 不 再 适合 这 个 城市 一 一 不 方便 携带 ， 不 容易 
保存 ， 不 接受 预约 。 那 天 店员 小 姐 告诉 我 : 先生 抱歉 ， 没 有 这 样 的 尺 
码 ， 你 的 爱情 我 们 没 法 替 你 包装 。 所 以 请 原谅 ， 我 只 好 把 它 挂 在 胸 
口 ， 从 办 公 室 穿越 下 班 颠 峰 的 台北 ， 一 路 走 来 。 


水 水 奈奈 的 ? 一 一 那 束 是 了 ， 你 刚刚 已 经 触摸 到 了 我 的 灵魂 ， 
为 思念 的 消 涌 ， 它 被 冲洗 得 如 此 清 滑 净 透 。 然 而 ， 我 的 额 我 的 正 ， 却 


在 岁月 的 指 尖 轻 抚 后 钝 暗 枯 锈 。 

发 现 那 段 感情 竟然 被 人 放 在 “失物 招领 ”的 橱窗 里 。 看 清楚 了 才 知 
道 ， 其 实 是 一 个 相似 的 背影 ， 映 在 橱窗 的 玻璃 上 .…… 想 说 一 直 没 人 好 
说 ， 后 来 我 常常 在 经 过 那样 的 窗口 时 不 自觉 停 下 步 来 。 

e 张 曼 娟 因为 爱 你， 也 被 你 爱 着 ， 才 逐渐 苏醒 ， 察 觉 了 自己 的 美 
丽 与 丰 僵 ; 真确 感受 到 无 尽 的 需求 一 一 云 爱 其 他 更 多 的 人 。 

e 林 文 义 跨 涉 过 生命 里 最 为 幽暗 的 路 ， 你 像 一 荔 灯 ， 坎 暖 而 柔和 
地 在 路 的 尽 处 等 我 。 我 问 道 :“ 你 是 谁 ? ”你 只 是 微笑 ， 美 丽 的 双眼 仿 
如 秋天 的 湖水 ， 那 般 深 逐 地 将 我 溺 于 其 间 ， 我 终于 知道 :“ 你 是 爱 ， 是 
我 最 后 的 梦 。” 

我 与 你 去 遥远 的 他 乡 ， 为 了 一 次 爱 的 许 诡 。 我 们 在 向 晚 的 冷 十 中 
飞 离 冬天 的 岛屿 ， 你 说 :“ 阳 光 在 南 中 国 海 等 待 。” 

机 窗外 是 平静 而 亮丽 的 晚 云 。 我 想 着 那里 的 海水 、 椰 树 .…... 侦 一 
举目 ， 是 你 温柔 的 笑容 。 

这 一 刻 ， 我 忽然 全 然 地 明白 : 什么 是 “一 生 一 世 ”。 

。 杨 明 从 不 愿 相信 所 谓 的 死生 淖 阔 ， 倒 不 是 怀疑 爱情 ， 而 是 觉得 
在 诡 诵 多 变 的 现世 ， 能 真正 相知 相 惜 ， 即 使 短暂 ， 也 值得 感激 。 

e 张 默 请 把 你 心 的 语言 吐出 ， 请 把 你 眼 的 光芒 射出 ， 请 把 你 手 的 
五 奏 写 出 ， 在 那 无 边 无 际 的 青丝 中 ， 风 静止 ， 树 轻 呼 ， 直 我 们 摇 摇 那 
灿烂 的 爱 吧 ! 


卸 了 妆 的 女人 

《单身 逃亡 》 

郊 智 化 

和 了 妆 的 女人 ， 是 平凡 的 女人 ; 卸 了 妆 的 女人 ， 是 悲伤 的 女人 ; 
印 了 妆 的 女人 ， 是 没有 气度 的 女人 ; 分 了 妆 的 女人 ， 是 被 美丽 抛弃 的 
女人 ; 每 一 次 让 我 看 见 你 矣 色 的 脸 ， 总 是 在 你 卸妆 之 后 ， 你 唇 角 留 下 
的 残 红 ， 是 尚未 抚 平 的 伤口 。 

每 一 次 让 我 看 见 你 脆弱 的 脸 ， 也 是 在 你 卸妆 之 后 ， 你 瞳孔 掩藏 的 
激动 ， 是 尚未 看 破 的 红尘 。 

艺 了 妆 的 女人 ， 挣 开 柳 锁 的 女人 ， 就 这 样 依 假 在 我 怀 里 痛快 地 
居 。 

向 了 妆 的 女人 ， 是 失落 的 女人 ; 卸 了 妆 的 女人 ， 是 健 乐 的 女人 ; 
务 了 妆 的 女人 ， 是 没有 秘密 的 女人 ;外 了 妆 的 女人 ， 是 被 爱情 迷 届 的 
女人 。 

每 一 次 让 我 看 见 你 冷漠 的 脸 ， 总 是 在 你 艺 妆 之 后 ， 你 发 梢 散落 的 
波浪 ， 是 依旧 帝 伏 的 思念 。 

每 一 次 让 我 看 见 你 空白 的 脸 ， 也 是 在 你 卸妆 之 后 ， 你 表情 强人 的 
宁静 ， 是 依旧 燃烧 的 热情 。 

印 了 妆 的 女人 ， 曾 经 最 美的 女人 ， 就 这 样 依 假 在 我 怀 里 安详 地 
睡 。 


谢 了 ， 朋 友 

三 月 风 
程 静 媛 
22 岁 那 年 ， 我 带 着 对 人 性 的 碍 悄 ， 对 自己 的 悲 巾 ， 茫 然 上 路 了 。 
过 了 黄河 ， 穿 越 中 原 ， 又 在 烟雨 迷 清 丽 、 高 雅 的 忧伤 。 我 站 在 过 
久久 不 能 逃脱 这 种 情调 。 
我 披 着 一 头 黑 发 ， 脸 色 苍 白 ， 离 满 湖 的 欢笑 非常 遥远 。 他 走 过 
来 ， 看 着 我 ， 带 来 一 阵 缓 缓 的 湖 风 ， 同 时 对 我 的 沉默 做 出 宽容 的 浅 
笑 。 我 依然 对 周遭 活动 的 人 们 都 感到 麻木 ， 不 打算 跳出 固有 的 情绪 。 

“其 实 ， 跳 下 去 也 不 一 定 不 舒服 。” 他 说 。 我 转 过 头 看 了 一 眼 ， 仍 
不 想 理会 ， 只 是 心里 很 狂 傲 地 笑 了 一 下 ， 我 才 不 会 犯 傻 呢 ! 

“你 跳 下 去 ， 我 还 得 救 你 ， 太 戏剧 化 了 。” 他 嬉笑 着 穷 追 不 舍 。 我 
不 得 不 认真 地 看 看 他 了 ， 一 个 不 修 边 幅 、 脸 色 和 我 同样 苍白 的 年 轻 
人 ， 不 远 处 ， 摆 着 一 副 相 当 破 旧 的 画 架 。 

我 勉强 笑 笑 ， 间 了 句 :“ 男 什么 ? ” 

他 答 答 肩 :“3 年 了 ， 我 站 在 这 儿 感 慨 万 端 ， 却 没 男 出 橡 样 的 东 
西 。” 听 得 出 很 深 的 目 别 。 

“你 想 找 什么 ? ” 

“不 知道 ， 所 以 注意 到 你 。” 

“ 怕 我 跳 下 去 ? ” 

“ 怕 破 坏 了 一 幅 有 灵气 的 画 。” 

我 感谢 他 的 赞赏 ， 笑 笑 说 :“ 谢 谢 ! ?说 得 很 由 囊 。 

“也 许 你 点 化 了 我 。” 

我 不 理解 地 看 看 他 。 

“人 才 是 这 个 生存 空间 真正 的 生灵 ， 其 实 ， 你 第 一 次 转 过 头 来 时 ， 
我 已 经 知道 你 ‘水 性 ;很 好 ， 不 会 被 “ 淹 ' 的 。” 

“人 们 的 相互 天 注 并 不 值得 庆 斑 。” 

“你 很 孤独 ? ”他 关切 地 看 着 我 。 

“孤独 与 生 俱 来 。” 


让 


-> 


“可 与 生 俱 来 的 东西 并 不 只 有 孤独 。” 

“我 习惯 了 ， 或 者 说 喜欢 。” 

“你 可 以 喜欢 ， 但 不 要 习惯 。” 

我 觉得 他 正 一 点 一 点 地 打倒 我 的 孤傲 ， 很 想 快 点 舱 开 ， 却 又 扔 出 
一 句 :“ 你 呢 ? 是 喜欢 还 是 习惯 了 感慨 万 端 ? ” 

“我 很 空虚 。 世 间 万 物 没 有 属于 我 的 东西 。” 他 坦诚 的 语言 射出 一 
种 融和 的 帝 闽 。 

唯 剩 况 默 。 

等 他 男 完 一 张 速写 递 给 我 ， 我 大 大 地 惊 认 于 他 的 画笔 的 穿 透 力 : 
男 上 的 女孩 孤傲 、 忧 伤 而 又 飘逸 得 让 人 不 可 皖 摸 。 

小 心 防守 的 堡垒 突然 被 冲击 ， 很 是 恐慌 ， 我 匆匆 地 就 要 告辞 。 他 
在 那 张 速写 上 草草 地 写 了 几 笔 ， 折 了 两 折 给 我 ， 像 阳光 一 样 灿烂 地 笑 
了 笑 。 

我 就 这 样 告别 西湖 ， 坐 上 了 南下 的 火车 。 如 画 的 杭州 真 的 远 去 
了 ， 我 才 打开 那 张 速写 。 画 面 边 上 写 着 : 感到 寒冷 时 ， 请 来 ! 

我 骤然 感到 浓 浓 的 暖 意 ， 又 想起 他 说 的 :“ 与 生 俱 来 的 东西 并 不 只 
有 孤独 。” 

我 知道 了 还 有 人 情 的 温馨。 

谢 了 ， 朋 友 ! 


心 的 挣扎 


台 弯 散文 选 茎 
隐 地 


1 彼 静 ， 你 要 设法 让 你 的 世界 寂静 。 

当 你 拥有 我 静 ， 你 总 是 自己 的 主人 ， 而 孤独 也 会 成 为 你 的 朋友 。 

没有 孤独 这 位 朋友 ， 你 想 提 高 自己 作为 人 的 品质 ， 那 就 真 的 是 缘 
木 求 鱼 ! 

2 人 活着 的 意义 应 当 是 在 过 程 ， 而 不 是 结论 。 所 以 一 个 人 不 应 以 自 
己 的 经 验 和 观念 去 影响 另 一 个 人 ， 何 况 你 不 是 他 ， 他 也 不 是 你 ， 每 一 
个 人 的 成 长 过 程 未 必 一 样 ， 人 生 的 酸甜苦辣 都 应 当 自 己 尝 一 尝 。 尝 
试 ， 就 是 人 生 ! 

3 人 生 没 有 十 全 十 美 ， 如 果 你 发 现 做 错 了 ， 重 新 再 来 ， 别 人 不 原谅 
你 ， 你 可 以 自己 原谅 自己 。 

4 生气 ， 不 如 争气 ! 

可 惜 ， 生 气 容 易 争 气 难 。 

而 争气 1 天 、1 周 、1 月 、1 年 、10 年 、30 年 、50 年 ...... 都 没有 用 ， 
必须 争气 到 最 后 1 分 钟 。 

5 人 是 不 一 样 的 。 有 的 人 视 一 倒 三 饱 的 平安 生活 为 理所当然 。 有 人 
就 是 不 能 忍受 日 子 的 单调 平凡 ， 这 种 人 身上 可 能 多 了 一 条 欲 线 。 不 安 
的 情绪 ， 每 隔 一 段 时 日 ， 总 要 在 体内 激荡 不 已 ， 信 佛 魔 性 在 他 血液 里 
奔腾 。 如 果 不 能 时 刻 清醒 的 成 为 一 个 驱 魔 者 ， 他 必然 会 向 罪恶 投降 。 

6 有 人 骄 合 ， 有 人 霸道 ， 时 间 会 教育 我 们 ， 岁 月 的 磨难 ， 使 蛮横 的 
人 也 会 有 谦卑 的 一 天 。 

7 好 的 电影 ， 好 的 文学 作品 ， 其 实 是 我 们 的 镜子 。 它 让 我 们 看 到 真 
正 的 自己 。 经 过 隐瞒 ， 以 及 社会 虚伪 的 影子 ， 我 们 早已 不 认得 自己 ， 
而 电影 与 文学 作品 ， 用 诚实 的 声音 呼唤 、 呐喊 ， 这 时 我 们 被 蒙蔽 了 的 
一 颗 赤 子 之 心 ， 终 于 喉 吧 的 跳动 了 起 来 ， 也 活 了 过 来 。 

8 做 一 个 现代 人 要 精明 ， 却 不 可 刻薄 。 懂 ， 却 不 要 统统 说 出 来 。 做 
一 个 现代 人 千 万 不 可 死心 眼 儿 。 对 人 温 厚 ， 起 码 自己 会 看 得 起 看 己 。 


9 有 人 说 ， 龟 来 愈 爱 钱 ， 只 是 表示 这 个 人 已 经 老 了 ， 而 我 觉得 ， 那 
些 一 天 到 晚 对 家 人 或 对 朋友 再 三 强调 自己 多 么 重要 的 人 ， 才 是 真 的 老 
可 

10 活 得 有 趣 ， 年 老 的 会 变 得 年 轻 ) 活 得 无 趣 ， 年 轻 的 会 变 得 年 
老 。 

11 要 成 名 并 不 难 ， 难 的 是 成 名 之 后 ， 能 再 平凡 的 讨 生活 ， 仍 然 以 
一 个 平凡 人 目 居 。 

12 人 性 的 悲剧 之 一 是 贪 。 每 个 人 都 想 由 小 而 大 。 其 实 保 住 小 的 局 
面 ， 比 起 大 而 无 当 ， 反 而 懂得 人 生 哲 学 。 小 得 精致 是 一 种 美 。 小 也 是 
一 种 生存 之 道 。 

13 人 生 里 面 总 是 有 所 缺少 。 你 得 到 什么 ， 也 就 失去 什么 。 重 要 
的 ， 你 应 该 知道 自己 到 底 要 什么 ， 追 两 只 兔子 的 人 ， 难 免 会 一 无 所 
获 。 

14 你 最 痛苦 的 时 候 ， 窗 外 却 有 小 鸟 在 快乐 的 歌唱 。 

你 最 快乐 的 时 候 ， 有 人 正 受 着 病魔 的 折磨 ， 和 死亡 搏斗 、 挣 扎 。 

世界 总 是 一 样 的 ， 只 是 我 们 的 心情 和 遭遇 不 一 样 而 已 ! 

15 不 求 回报 的 爱 有 快乐 的 一 面 ， 也 有 辛酸 的 一 面 。 

16 爱 情 使 人 年 轻 ， 爱 情 也 使 人 苍老 。 

17 有 因 就 有 果 ， 伪 君子 多 的 社会 ， 必 定 有 一 股 无 形 的 形成 力量 。 
人 性 何其 敏锐 ! 

人 ， 其 实 是 另 一 种 水 ， 置 于 方 ， 则 方 ; 置 于 圆 ， 则 圆 。 简 单 的 
说 ， 什 么 样 的 社会 ， 融 会 产生 什么 样 的 和 人心。 

18 阿 讽 者 人 雁 ， 是 因为 大 多 数 人 都 喜欢 别人 奉承 我 们 。 

19 当 清晨 第 一 道光 照 亮 大 地 ， 我 们 呼吸 到 的 是 新 鲜 的 空气 ,清风 
吹 到 身上 ， 任 谁 都 禁不住 要 祈祷 : 愿 和 平 宁 静 常 在 ， 愿 幸福 环绕 人 
间 。 

而 事实 是 ， 世 界 没 有 一 天 没有 战争 。 

20 偶 一 为 之 ， 总 是 令 人 难忘 的 ! 

21 最 困难 和 最 容易 的 ， 其 实 只 是 一 线 之 隔 。 


心花怒放 
散文 
沉 金 口 
心 是 一 个 ， 心 是 一 绝 。 即 使 你 将 来 会 老 ， 心 却 不 会 老 。 要 不 怎么 
会 有 那 句 : 心 有 余 而 力 不 足 。 所 以 心 只 会 成 熟 ， 但 永远 不 会 老 心 字 之 
所 以 有 三 点 ， 是 国 为 一 个 的 心 并 非 完全 属于 自己 ， 他 将 一 分 为 三 。 他 
有 三 分 之 一 给 工作 ， 三 分 之 一 给 大 自然 ， 剩 下 的 留 给 友爱 。 
工作 时 你 的 心 是 把 重 锤 ， 奋 进 时 你 的 心 是 柄 浆 ; 玩乐 时 你 的 心 是 
彩 蝶 ， 索 取 时 你 的 心 是 张 网 ; 习 时 你 的 心 是 块 石头 ， 恨 时 你 的 心 是 
箭 ; 爱 时 你 的 心 是 泓 温泉 ， 奉 献 时 你 的 心 是 根 燃 烛 ， 成 功 时 你 的 心 
人 
是 事业 还 是 生活 ， 只 要 你 是 有 心 人 ， 一 切 都 将 生机 勃勃 。 无 
人 因而 庄子 说 过 : 误 莫 大 于 心 死 。 
有 心 就 有 境 ， 好 心境 便 构成 一 处 人 生 的 好 风景 。 
心 的 诚 直 与 赤裸 裸 是 原始 人 性 的 舒坦 ， 心 的 节制 与 约束 是 现代 理 
性 的 舒坦 。 
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心灵 的 宁静 

(外 一 篇 ) 

江西 青年 报 

筱 并 生日 那天 ， 收 到 礼物 数 份 ， 影 集 、 日 记 本 、 胸 花 、 头 饰 等 
等 ， 精 致 、 有 趣 。 

一 份 礼物 ， 一 片 爱 心 。 我 特别 “钟情 * 于 其 中 一 张 小 小 的 卡片 一 一 
清 锡 的 构图 并 没什么 非凡 之 处 ， 但 那 道 小 诗 ， 意 味 无 穷 : 有 一 天 您 将 
发 现 什么 爱 啊 、 泪 水 、 歌 儿 都 不 再 重要 您 会 发 现 宁 静 的 力量 将 有 多 人 么 
的 丰沛 .…………. 小 小 卡片 ， 道 出 心声 ， 令 我 想起 那 疯 狂 地 “ 织 梦 * 的 少年 时 
fs 

记得 一 位 生活 上 上、 业务 上 的 良 师 曾 问 我 : 你 心目 中 的 人 生 美 事 为 
何 物 ? 沉思 片刻 ， 我 列 出 “清单 * 一 张 : 健康 、 才 能 、 美 丽 、 爱 情 、 名 
誉 、 财 富 .……… 颇 为 得 意 地 让 老师 过 目 。 谁 料 老师 不 以 为 然 :“ 你 忽略 了 
最 重要 的 一 项 。 没 有 它 ， 你 得 到 上 述 种 种 都 会 给 你 带 来 可 怕 的 痛苦 。” 

老师 的 笔 在 “清单 * 上 掠 过 ， 我 青春 的 梦幻 就 这 样 被 一 笔 勾 销 了 。 
不 容 分 说 ， 老 师 在 纸 上 写 下 : 心灵 的 宁静 。 

曾经 怀疑 这 几 个 字 是 否 真 的 如 此 雷霆 万 钧 ， 可 潜意识 中 ， 一 直 在 
用 我 年 轻 的 心 体味 它 的 深刻 含义 。 

终于 ， 大 大 的 问号 消失 了 。 可 以 作证 的 ， 是 生活 ， 是 全 然 不 蹈 人 
旧 辕 、 用 自己 的 心灵 去 感受 的 生活 。 

心灵 的 宁静 ， 一 种 超然 的 境界 ! 高 朋 满 座 ， 不 会 错 眩 ; 曲 终 人 
散 ， 不 会 孤独 ; 成 功 ， 不 会 欣喜 若 狂 ; 失败 ， 不 会 心 灰 意 冷 。 迎 接生 
活 的 鲜花 美酒 ， 我 坦然 ; 面 对 生 活 的 刀 风 剑 雨 ， 我 洒脱。 平静 地 ， 找 
寻 阳 光 ， 找 寻 和 希望 。 

哲人 的 话音 在 耳 畔 回响 ， 在 心底 共鸣:“ 把 尘世 的 礼物 堆积 到 蚌 人 
的 脚下 吧 ， 请 赐 给 我 不 受 烦 扰 的 心灵 ! ” 

世上 ， 有 人 才华 横 洲 ， 有 人 美丽 绝顶 ， 有 人 富 甲 天 下 ， 有 人 一 呼 
百 应 ...... 可 我 宁愿 拥有 心灵 的 宁静 ， 这 是 命运 之 神 对 他 特别 眷恋 的 人 


的 最 高 奖赏 ! 


与 我 同行 “我 真 后 悔 ， 当 初 为 什么 要 结婚 呢 ! "好友 的 话 ， 吓 我 一 
跳 ， 她 度 蜜月 回来 还 不 到 3 个 月 呀 ! 

像 所 有 懂 慢 “两 人 世界 ” 瘟 亏 的 姑 女 一 样 ， 她 喘 乏 足够 的 思想 准 
备 ， 便 披 上 嫁 衣 。 未 来 ， 多 么 诱 人 .……… 可 他 ， 没 有 柔情 ， 太 不 细心 。 

是 啊 ， 理 想 终究 只 是 抽象 的 东西 ， 各 人 有 自己 的 工作 、 学 习 ， 彼 
此 有 不 同 的 生活 方式 ， 别 说 整 天 缠绵 氛 守 不 可 能 ， 就 是 矛盾 骨 睫 也 在 
所 难免 。 

我 想起 一 位 散文 家 笔下 的 话 : 我 永远 不 能 给 你 ， 你 梦想 中 的 世 

你 也 永远 不 能 给 我 ， 我 梦想 中 的 世界 。 

似乎 很 平凡 ， 但 又 很 有 道理 。 

如 果 好 友 明 白 这 点 ， 就 不 会 对 婚姻 如 此 失望 了 。 

我 想 ， 能 否 到 达 梦 想 中 的 世界 并 不 重要 。 只 要 在 现实 生活 中 ， 我 
鼓励 你 ， 与 你 并 肩 ， 你 鼓励 我 ， 与 我 同行 ， 那 我 俩 便 是 在 追求 梦想 的 
路 上 相依 相伴 的 知己 了 。 

只 要 你 向 我 诉 ， 不 肯 向 别人 诉 的 苗 ， 只 要 你 向 我 流 ， 不 肯 向 别人 
流 的 泪 。 

只 要 你 告诉 我 ， 你 不 肯 告 诉 别 人 的 愿望 ， 只 要 你 向 我 吐露 ， 你 不 
好 意思 让 别人 知道 的 野心 。 

只 要 你 暗示 我 支持 你 ， 去 做 你 大 多 数 人 都 会 训 笑 的 事 ， 只 要 你 叫 
我 给 你 勇气 ， 去 与 那个 全 世界 都 认为 比 你 强 的 人 争 个 高 下 。.….… 还 要 
奢求 什么 吗 ? 这 ， 已 经 太美 丽 了 ! 
这 是 更 高 层次 的 “两 人 世界 ”的 瘟 声 。 
即使 有 一 天 ， 两 人 不 得 不 “各 奔 前 程 ”， 我 也 不 会 抱怨 命运 不 公平 

会 局 兴 他 已 建立 了 半 个 区 想 王国 ， 而 我 ， 在 与 他 同行 的 时 候 ， 

也 不 是 痕 痕 踏 入 我 的 梦想 王国 了 吗 ? 

我 要 谢谢 他 ， 谢 谢 那 双 与 我 同行 的 手 ! 


欣赏 生命 

今天 

赵 泽 华 

思考 生命 是 从 认识 死亡 开始 的 。 

最 初 见 到 死亡 ， 我 还 是 个 没有 经 历 过 痛苦 的 天 真 的 小 女孩 。 

一 天 ， 正 在 外 祖父 种 满 花草 的 院子 里 玩 “ 扮 家 家 酒 "的 游戏 。 我 的 
小 瓣 上 插 几 杂 蓝 紫色 的 喇叭 花 ， 在 忙 着 给 自己 准备 午餐 将 呢 土 于 
在 葡萄 叶子 里 做 “饺子 "。 

忽然 ， 一 阵 惊天 动 地 的 哭 声 和 翡 恰 的 乐 声 传 来 ， 我 情 了 一 下 ， 飞 
快 地 跑 出 院子 。 一 队长 长 的 送葬 队伍 正 缓 缓 从 门 前 经 过 。 小 驴 车 嘎 拉 
拉 筷 过 石子 路 ， 车 上 停放 着 一 口 黑 漆 棺材 ，， 还 有 一 座 精巧 玲珑 的 纸 
房子 和 一 架 纺 车 。 后 面 跟着 一 大 群 身 穿 白 粗 麻布 孝 袍 的 男人 女人 和 防 
子 ， 他 们 脚 路 白 鞋 ， 头 戴孝 帼 ， 腰 间 系 着 宽 宽 的 白带 子 ， 女 人 们 用 手 
帕 蒙 住 脸 ， 唱 歌 似 的 长 一 声 短 一 声 地 哭泣 。 

我 没有 像 其 他 小 孩子 那样 追 着 队伍 又 喊 又 跳 ， 就 那么 呆 呆 地 站 在 
路 边 ， 头 上 还 插 着 几 某 蓝 紫 色 的 喇叭 花 。 这 事 过 去 很 久 ， 我 都 不 能 够 
忘记 ， 那 乐 声 里 所 诉说 的 生命 的 秘密 和 翡 凉 ， 是 那么 深 那么 痛 地 开启 
了 我 小 小 的 心灵 。 

以 后 我 长 大 。 在 20 多 年 的 生命 里 ， 先 后 亲眼 目睹 了 外 祖父 、 外 祖 
母 和 母亲 的 死亡 。 他 们 三 人 是 我 最 挚爱 的 亲人 : 母亲 给 了 我 生命 ， 而 
外 祖父 、 外 祖母 抚养 了 我 。 

他 们 都 曾 在 病痛 中 挣扎 良久 ， 然 后 默默 离 去 ， 没 有 留 下 一 句 话 。 
但 他 们 今生 所 给 予 我 的 呵护 和 爱 是 那么 久远 地 深 植 在 我 的 生命 中 。 十 
几 年 过 去 了 ， 留 在 我 心底 的 依然 是 一 份 抹 不 去 的 痛楚 。 

19 岁 ， 在 一 场 车祸 中 ， 我 也 经 历 了 死亡 ， 曾 在 生 与 死 织 成 的 暗夜 
里 挣扎 了 7 天 7 夜 。 当 时 医生 告诉 唯一 守候 在 我 身边 的 弟弟 说 我 随时 可 
能 死去 。17 岁 的 弟弟 不 知 如 何 准备 后 事 ， 他 只 是 哭 只 是 不 相信 ， 不 吃 
不 睡 一 直 守 在 我 的 床 前 。 

活 过 来 以 后 才 明白 ; 死亡 就 是 对 这 个 世界 毫 无 感知 ， 没 有 爱 没 
恨 没有 快乐 ， 当 然 也 没有 痛苦 。 由 此 也 才 彻 悟 ， 那 爱 那 欢乐 ， 连 同 痛 


杏 也 都 是 如 此 珍贵 ， 因 为 它 标志 生命 的 存在 。 

后 来 ， 我 做 了 母亲 。 第 一 次 在 产 院 的 育 婴 宇 门 口 看 到 那么 多 千 姿 
百 态 的 小 生命 。 那 些 天 使 一 样 的 婴儿 ， 有 的 在 安详 地 熟睡 ， 有 的 挥舞 
粉 嫩 的 小 拳头 大 只 ， 好 像 在 抗议 没有 经 过 他 同意 就 把 他 带 到 这 个 世界 
上 来 。 

站 在 那里 我 茶 不 住 泪 水 盈盈 : 这 些 生动 可 爱 的 小 生命 不 同 于 死亡 
市 给 我 的 ， 他 们 在 我 的 内 心 深 处 激 起 一 种 真正 圣洁 美丽 的 感觉 。 我 又 
开始 问 自己 那个 久 已 困扰 的 问题 : 生命 是 什么 ? 然后 我 对 自己 说 : 生 
命 ， 就 是 从 出 生 走 向 死亡 的 过 程 ， 这 一 过 程 有 不 同 的 量 和 质 。 

随 着 阅历 和 经 历 的 增加 ， 那 种 对 于 未 知 死 亡 的 恐惧 变 得 淡 溥 了 ， 
我 已 知道 那 是 必然 ， 死 神 同 每 一 个 人 签约 ， 没 有 人 可 以 违约 。 但 结局 
一 样 ， 过 程 却 可 以 截然 不 同 。 我 想 要 说 的 是 ， 由 于 我 对 于 生命 的 爱 以 
及 对 生命 越 来 越 接近 本 质 的 认识 ， 我 的 生命 会 变 得 单纯 明净 。 在 学 会 
奋斗 的 同时 ， 我 也 得 到 了 享受 和 欣赏 生命 的 自然 和 美丽 ， 而 这 些 ， 多 
半 与 利 欲 和 物欲 无 天 ， 没 有 利 欲 和 物欲 的 参与 ， 我 也 照样 获得 许多 快 
乐 。 

我 喜欢 秋 夜 ， 静 听 窗 外 风 旋 沙 叶 的 声音 和 秋 虫 的 低 吟 ， 似 乎 听 一 
份 幽 忽 ， 又 听 一 份 安然 。 喜 欢 雪 后 初 晴 洁 白 的 路 和 屋顶 ， 喜 欢 听 屋 榴 

雪 水 融化 ， 滴 落 在 松软 的 泥土 里 。 喜 欢 清晨 一 两 声 婉转 悦耳 的 乌 
喝 ， 好 像 整个 世界 都 被 唤醒 并 且 变 得 清新 。 

喜欢 贝多 芬 的 《命运 交响 曲 》， 也 同样 喜欢 《梁祝 》 小 提琴 协 奏 
曲 中 那 份 美丽 的 忧伤 。 喜 欢 骑 单车 从 高 坡 上 飞快 地 下 滑 ， 让 清爽 的 风 
柔 柔 护 过 面颊 将 我 黑 发 向 后 高 高 扬 起 。 尤 其 喜欢 在 窗外 无 声 无 息 灭 沙 
细 雨 的 时 候 ， 那 细致 晶莹 的 雨 帘 给 我 一 种 可 以 遮 避 的 宁静 和 安全 感 ， 
只 开 一 冀 人 台灯， 让 金黄 的 光 尝 暧 暧 地 淖 着 我 。 表 放下 白色 纱窗 帘 ， 拥 
被 读 一 本 好 书 ， 那 一 刻 真 党 得 做 神仙 的 快乐 也 不 过 如 此 。 

喜欢 和 爱人 分 饮 一 小 杯 红 葡 萄 酒 ， 喜 欢 把 细 长 的 手指 插 进 他 浓密 
的 黑 发 ， 感 受 他 的 温柔 和 爱 意 ， 喜 欢 和 他 在 寒冷 的 冬 夜 里 静 静 相对 ， 
在 卧室 的 书桌 前 ， 他 读 外 文 我 读 诗 。 夜 深 了 ， 我 会 起 身 为 自己 也 为 爱 
人 加 衣 ， 再 端 来 一 人 碟 巧 克 力 夹心 饼 ， 一 杯 清香 的 热 杂 。 彼 此 相 视 一 
笑 ， 那 瞬间 的 美丽 便 是 永恒 了 。 


”我 并 不 在 意 世 俗 的 名 利和 女人 的 虚 亦 ， 我 只 把 握 住 实 实在 在 的 生 


让 我 告诉 你 : 拥有 并 懂得 珍惜 ， 这 就 是 快乐 美丽 的 人 生 了 。 


新 娘 
密 月 旅行 的 最 后 一 个 夜晚 ， 妻 对 即将 到 来 的 家 庭 生活 似乎 有 些 担 
忧 ， 毕 竟 除 了 外 ; 此 后 她 必须 和 我 的 母亲 、 弟 妹 们 一 起 过 日 子 ; 而 家 
人 对 她 来 说 终究 不 像 我 这 样 早已 自然 且 熟 悉 地 相处 着 。 

经 过 一 番 抚 慰 之 后 ， 她 似乎 宽 心 了 些 ， 最 后 她 拾 起 头 问 : “我 该 起 
么 叫 妈妈 ”? 

“我 们 都 叫 妈 *， 不 过 你 可 以 依 你 熟悉 的 称呼 叫 。” 

“ 傻 蛋 ， 我 当然 跟着 你 叫 ，” 她 手 了 我 一 拳 说 :“ 不 过 ， 我 可 得 先 练 
习 练 习 。 

“于 是 从 进 浴室 开始 到 入 睡 前 ， 她 便 一 直 轻 呼 着 “ 妈 ! ”“ 妈 ! ”……. 
脸 上 闪光 着 欣喜 且 满 足 的 光 采 。 

归程 中 游览 车 在 高 速 公 路 上 抛 了 锚 ， 拖 延 了 三 四 个 小 时 ， 回 到 人 台 
北 已 过 了 晚饭 时 刻 。 我 提议 在 外 头 随 便 吃 些 ， 但 她 坚持 不 肯 。 

“‘ 妈 ;一 定 会 等 我 们 ，” 她 很 肯定 地 说 着 又 喃 喃 念 道 :“ 妈 ， 妈 .…...” 
一 边 朝 我 笑 了 笑 。 

进 了 门 ， 果 然 如 妻 所 料 ， 妈 和 弟妹 都 围 桌 而 静坐 候 我 们 吃饭 ， 那 
时 是 晚上 十 点 。 

妈 拉 着 妻 的 手 ， 让 出 自己 的 位 子 ， 而 要 我 坐 在 几 年 来 一 直 空 着 的 
先 父 的 椅子 上 ， 好 一 会 儿 妈 才 含 着 眼泪 低 声 说 :“ 此 后 ， 这 个 家 就 交 给 
你 俩 了 ..….…..” 妻 和 妈 彼 此 微笑 相 拥 ， 盈 到 的 泪 光 在 温暖 的 灯 辉 下 内 炼 
着 。 

“我 会 好 好 顾 着 家 .…...” 妻 轻 轻 地 点 头 ， 突 然 叫 了 声 :“ 女 .….….” 那 
晚 ， 妻 在 我 怀 中 轻 轻 饮 注 ， 好 久之 后 才 说 :“ 对 不 起 ..….... 我 只 是 筷 
情 .…...”“ 我 只 是 突然 间 觉 得 ， 四 个 人 的 爱 一 下 子 都 把 我 的 心 填 满 了 ， 
你 ， 妈 妈 ， 我 区 ， 还 有 .……. 我 娘 .……” 她 闭 着 眼睛 任 泪水 流 着 ， 在 我 耳 
边 低 声 说 :“ 啊 ， 傻 蛋 你 不 懂 啦 .…...” 我 懂 。 

妻 五 岁 时 便 失 去 了 母亲 ， 二 十 三 年 来 她 是 两 个 妹妹 的 好 母亲 ， 但 
就 没有 机 会 再 叫 一 声 娘 。 她 曾 告诉 过 我 :“..…….. 那 时 母 杀 已 经 昏迷 不 醒 


只 各 


了 。 父 杀 抱 着 我 靠近 病床 时 : ““ 叫 娘 ， 乖 ， 叫 妇 .……， 我 依稀 记得 ， 
我 好 大 声 好 大 声 地 叫 了 ， 娘 一 ” 


言 的 

《青年 文学 》 

阿 苇 

二 十 多 年 年 ， 信 和 鸽 一 直 是 我 的 爱 物 。 但 我 万 万 没 想 到 ， 这 些 瘟 顺 
美丽 的 小 生灵 ， 也 和 人 一 样 ， 受 不 了 “ 丑 ” 的 伤害 ! 那天 黄 鲁 ， 邻 居 的 
小 男孩 活 蹦 乱 跳 地 钻 进 阳 台 ， 来 帮 有 我 喂食 。 当 他 中 起 脚尖 ， 把 玉米 送 
入 鸽 房 时 ， 居 讶 得 大 叫 起 来 :“ 阿 姨 ， 你 看 那 只 犁 鸽子 ， 眼 皮 上 那么 多 
的 疾 阁 ， 多 丑 啊 ! 不 要 给 它 喂食 嘛 ! ” 瞧 你 说 的 ， 和 白 鸽 子 以 前 可 美丽 
呢 。 都 怪 那 该 死 的 阁 瘤 长 在 它 眼 皮 上 ， 才 弄 成 这 又 丑 又 瞎 的 模样 。” 

“ 正 欲 回话 的 我 ， 却 无 意 发 现 白 鸽 已 退 到 侈 房 的 百灵 里 。 和 奏 拉 着 脑 
袋 在 瑟瑟 发 拌 。 其 神态 犹如 《巴黎 圣母 院 》 里 那个 敲 钟 的 卡 西 摩 多 一 
般 猥 琐 、 可 怜 。 我 不 免 滋生 要 把 白 鸽 子 抱 在 怀 里 轻 轻 抚摩 的 念头 。 这 
时 ， 邻 居 在 隔壁 呼唤 小 男孩 回去 吃饭 。 然 而 ， 就 在 我 送 小 男孩 回 家 的 
一 瞬 ， 白 鸽子 失踪 了 ! 第 三 天 ， 我 喂养 的 另 一 只 名 叫 : 将 军 ” 的 灰 鸽 
子 ， 在 摘 下 “ 千 鸽 之 冠 * 返 家 时 ， 被 一 群 无 聊 的 气枪 手 当 赌注 给 打 成 重 
伤 ， 翅 膀 断 了 ， 头 项 上 闪 着 银 光 的 皮毛 全 掀 了 起 来 ， 血 淋淋 地 掉 在 草 
从 中。 我 费 了 好 大 的 力气 才 找到 它 。 当 我 把 灰 鸽 子 抱 到 医院 时 ， 医 生 
看 着 小 说 冷 冷 地 说 :“ 我 看 你 这 人 是 有 病 还 是 咋 的 ? 抱 着 这 个 残兵 败 将 
来 敷 药 。 哼 ， 趁 它 还 没 死 ， 杀 了 当下 酒菜 吧 ， 这 么 丑陋 的 鸽子 即便 治 
好 ， 又 能 有 了 哈 用 呢 ...... ”这 阴阳 怪 气 的 话 真 叫 我 愤怒。 我 瞪 了 医生 一 
眼 ， 和 气 得 扭头 就 走 。 一 口气 跑 到 朋友 那儿 弄 来 万 花 油 、 伤 痛 止 血 膏 和 
纱布 ， 好 不 容易 把 鸽子 的 伤口 包扎 完毕 。 然 而 ， 我 离开 鸽 房 不 到 半 小 
时 ， 那 灰 鸽 子 又 不 见 了 ! 两 只 曾经 很 美丽 、 很 有 本 领 的 信 侈 ， 在 不 到 
三 天 的 时 间 内 先后 出 走 ， 这 难道 是 偶然 ?我 犯 什 么 错误 了 ? 鸽子 犯 什 
么 错误 了 ? 医生 和 小 男孩 犯 什 么 错误 了 ? 严格 说 ， 全 没有 错 。 思 前 想 
后 ， 不 就 是 一 个 “ 丑 ” 字 ， 无 幸 地 压 在 它们 头 上 么 ? 我 悍 然 心 动 ， 动 物 
的 自尊 心 竟 也 如 此 之 敏感 ! 几 回 回 ， 我 徒步 到 山野 、 林子 里 寻 珊 、 呼 
唤 ， 然 而 ， 并 没有 赢得 它们 受伤 的 心 。 回 屋 再 看 剩 在 鸽 房 的 两 只 失去 
情侣 的 合子， 更生 伤感 : 它们 总 是 不 吃 不 喝 地 位 立 在 各 自 的 侈 房 顶 
上 ， 对 着 空 辽 的 苑 天 衰 鸣 着 ， 等 待 着 。 那 种 凄 圳 惨 惨 的 神情 ， 叫 人 直 


想 消 泪 。 


凝视 天 窟 如 毗 的 云彩 ， 我 的 思维 像 刚 点 了 油 的 转椅 ， 旋 动 了 起 
来 。 一 合伙 的 反 语 在 瞳孔 放映 。 啊 ， 难 道人 的 审美 天 性 与 鸽子 的 灵气 
会 产生 同感 ”难道 动物 也 和 人 一 样 惧怕 戴 上 “了 丑 ” 的 镜 铸 ?” 连 劳 中 都 企 
盼 鸽子 重 返 家 园 的 我 ， 失 望 中 ， 开 始 诅 区 一 切 制造 “ 丑 ” 的 原因 。 

我 甚至 想 ， 任 何 善 良 与 灵性 ,一旦 涂抹 上 “ 丑 ” 的 色彩 ， 都 可 能 酝 
酿 出 各 种 无 率 的 悲剧 。 

a 落日 ， 恰 似 一 粒 血红 血红 的 安眠 丸 ， 缓 缓 地 融 解 给 了 地 平 
线 。 一 个 空 落 落 的 日 子 又 过 去 了 。 呵 ， 我 心爱 的 鸽子 ， 今 晚 ， 你 在 哪 
里 安 宿 呢 ? 没有 视力 、 没 有 翅膀 的 你 ， 除 了 葬身 于 野外 鞠 郊 ， 还 能 
什么 别 的 结局 呢 ? 踩 着 月 光 的 足迹 ， 我 跨 进 了 黑夜 的 门槛 。 一 阵 宕 风 
拂 来 ， 浑 身 凉 丝 丝 的 。 原 来 ， 站 在 近 贮 腾腾 的 夜 雾 中 的 我 ， 此 刻 ， 已 
沉默 得 如 同一 尊 流 泪 的 雕像 ….…. 


言 仰 

武田 泰 淳 

张 晓 光 

将 军 回 到 故乡 后 和 谁 都 没 会 过 面 。 镇 子 上 的 人 也 不 知道 他 回来 。 
他 是 那样 的 惟 迟 ， 以 致 人 们 即使 遇见 他 也 认 不 出 来 。 他 登 上 了 一 个 有 
着 古城 墙 的 小 山岳 。 那 上 边 建 有 他 的 铜 像 。 铀 像 后 面 是 条 漂浮 着 水 洛 
的 勋 黑 的 城 壕 。 铀 像 手 执 军 刀 、 盛 气 凑 人 地 俯 了 晤 全 镇 ， 茜 日 的 将 军 一 
边 偷 岂 着 自己 的 铜 像 ， 一 边 默 默 地 在 那儿 践 来 践 去 。 现 在 ， 这 铜 像 看 
上 去 仿佛 变 成 了 个 卫生 人 ， 显 得 轴 春 可笑。 尽管 如 此 ， 他 还 是 苦笑 
着 ， 久 ”“ 久 不 愿 离 去 。 

一 天 ， 铀 像 被 几 个 青年 推倒 了 ， 在 还 没有 搬 到 别处 去 以 前 ， 就 这 
样 遗 弃 在 城 壕 边 上 。 它 那 僵硬 的 泛 着 青色 的 铜 脸 仰 面 朝天 ， 依 然 傲气 
十 足 。 将 军 抚摸 了 一 下 横 卧 在 地 上 的 铜 像 ， 发 现 它 比 石头 还 冰冷 。 随 
意 一 上 曙 ， 他 看 见 一 个 老太婆 躬 身 蹲 在 铜 像 雪 白 的 石 座 上 。 石 座 上 放 着 
一 束 鲜 花 。“ 这 可 是 一 位 了 不 起 的 人 物 呵 ...... ”老太婆 对 他 说 ， 但 疫 
留意 对 方 是 谁 。 她 的 儿子 曾 在 将 军 指挥 的 师 里 服役 。 

“因为 那些 遗 骨 啦 ， 阵 亡 通知 啦 ， 全 是 靠不住 的 ， 靠 得 住 的 只 有 这 
位 大 人 。” 

她 告诉 他 说 ， 每 天 她 都 来 参拜 铜 像 。 

“假如 这 位 大 人 还 健在 的 话 ， 我 儿子 也 会 活着 的 ;如 果 这 位 大 人 去 
世 了 ， 那 么 我 的 儿子 也 就 死 了 。” 

苔 日 的 将 军 大 吃 一 惊 ， 不 由 得 两 腿 发 软 ， 随 即 从 老 太 婆 和 铜 像 身 
边 走 开 了 。 

自从 那天 起 ， 他 就 怕 遇 见 那 老太婆 。 铜 像 尚 未 搬 走 ， 全 身 被 泥水 
溅 得 及 脏 不 堪 。 将 军 看 到 自己 的 化 身 竟然 落得 这 般 凌 惨 、 刁 陋 ， 心 里 
非常 难受 。 他 觉得 自己 这 样 简直 是 赤身 裸体 地 身 在 地 上 遭 众 人 呀 笑 ， 
心 想 还 不 如 干脆 掉 到 城 壕 里 去 。 铜 像 下 面 的 泥土 被 雨水 泡 得 松软 了 ， 
也 许 稍稍 再 把 土 刨 开 一 些 ， 铜 像 就 会 滑落 下 去 。 他 背 着 人 偷偷 地 这 样 
去 做 了 。 一 天 傍晚 ， 铜 像 倾 斜 了 ， 顺 着 满 是 枯草 的 斜坡 滑 下 去 ， 随 之 


发 出 了 一 声 沉 间 的 声响 ， 四 周 沁 起 白色 的 泡沫 ， 铜 像 沉 到 了 壕 底 。 他 
直 起 酸痛 的 腰 ， 荡 然 地 俯视 着 又 恢复 了 平静 的 水 面 。 

猛然 间 ， 他 被 人 从 背后 重重 地 推 了 一 下 ， 向 前 跌倒 了 。 

“这 可 是 你 干 的 好 事 ， 天 杀 的 ! ”暮色 中 站 立 着 那 老 太 娑 ， 由 于 愤 
怒 ， 她 那 瘦 小 的 身 艇 不 住地 颤栗。 

“你 想 对 这 位 大 人 怎么 样 ? 对 这 位 大 人 .……” 老 太 婆 诅咒 他 ， 并 朝 
他 吐 唾沫 ， 然 后 关 喊 着 跑 下 了 小 山 丘 。 


星 

许 达 然 

那 时 那 颗 星 对 我 是 女 妹 ， 浑 身 充满 着 诱惑 。 我 要 上 去 ， 去 征服 
她 。 那 时 梦 见 自 个 英雄 ， 到 很 远 很 远 的 地 方 去 ， 然 后 把 到 天 上 ， 用 一 
个 筛子 把 那 颗 星 往 下 来 ， 放 在 掌心 ， 紧 握 着 ， 紧 握 着 ， 让 它 温 暖 我 ， 
也 照 亮 我 的 前 程 。 梦 境 是 无 起 的 益 ， 无 起 的 梦 闪 烁 着 无 塌 的 喜悦 。 我 
就 是 这 样 在 梦 里 扮演 英雄 耗 搓 章 年 的 。 

要 不 是 那天 邻 家 那个 小 女孩 喧 着 要 那 椰 子 ， 要 不 是 我 还 喜欢 她 ， 
我 也 不 会 心 上 那 棵 椰子 树 ， 被 那 颗 星 迷 住 ， 还 未 把 椰子 摘 下 ， 醒 来 时 
发 觉 自 己 躺 在 床上 ， 要 不 是 那 年 为 了 怕 别 人 笑 我 是 矮子 ， 而 总 是 要 当 
摘 星 的 英雄 ， 我 也 不 会 跌 断 了 一 条 腿 ， 也 不 会 离开 故乡 ， 到 阳 生 的 地 
方 流浪 。 

流浪 到 陌生 的 地 方 是 为 了 遗 筷 ， 流 浪 到 这 里 后 ， 就 爱 上 了 夜 。 若 
说 是 在 荒地 上 可 以 无 阻碍 地 看 星 ， 不 如 说 是 在 夜里 你 们 看 不 到 我 ， 我 
也 看 不 到 你 们 。 爱 看 星 ， 虽 然 星 闪烁 着 我 重 年 的 翡 误 ， 却 是 我 生命 的 
夜里 的 寄托 。 爱 数 星 ， 越 数 越 多 ， 越 数 越 多 ， 数 的 也 许 是 我 的 翡 京 ， 
我 总 是 数 不 到 一 和 百 融 不 再 数 下 云 了 。 而 且 我 总 是 被 远 远 的 那 颗 星 吸引 
住 ， 却 不 知道 为 什么 ， 因 为 它 最 远 ? 因为 它 最 小 ? 因为 它 最 孤单 ?” 因 
为 它 最 冷漠 ?我 不 知道 ， 我 不 知道 。 我 只 知道 我 喜欢 它 。 那 就 够 了 ， 
如 果 它 知道 ， 也 不 会 落下 来 的 。 

就 这 样 凝 望 。 即 使 风雨 袭 来 ， 我 也 等 待 ， 默默 地 等 待 也 许 是 空 
虚 ， 却 也 是 一 种 满足 。 我 何必 祈求 太 多 呢 ? 星光 当然 不 会 给 我 影子 ， 
但 只 要 给 我 凝望 ， 我 已 不 需要 我 的 影子 。 事 实 上 ， 我 也 扎 记 我 的 影 
是 什么 样子 了 。 

就 这 样 凝望 。 只 想 这 样 凝望 。 不 再 幻想 。 章 年 时 ， 要 到 天 庭 散 
步 ， 一 如 在 海滩 蹄 路， 拾 很 多 很 多 发 亮 的 贝壳 ， 但 只 保存 自己 喜爱 的 
那 一 颗 ， 不 因 它 最 亮 ， 只 因 我 喜欢 它 。 仍 然 是 童年 的 梦 ， 仍 然 是 远 远 
的 那 颗 星 ， 而 我 早已 苑 老 。 只 这 样 远 远 地 凝望 。 远 远 地 凝 望 是 我 的 欣 
赏 ， 远 远 地 欣 赏 是 我 的 满足 。 

远 远 地 欣赏 也 是 我 的 冷漠 。 远 远 的 那 颗 星 闪 烁 的 也 许 是 冷漠 ， 我 
也 满足 于 它 的 冷漠 。 而 且 如 果 有 云 可 上 ， 摘 下 那 颗 星 ， 摘 下 的 虽 是 冷 


漠 ， 又 要 跌 断 我 的 另 一 条 腿 ， 我 还 是 衣 上 去 摘 的 。 但 无 云梯 ， 只 有 虚 
空 。 在 虚空 中 ， 星 的 内 烁 依然 是 内 烁 。 不 再 为 得 不 到 而 伤心 ， 不 再 想 
得 到 。 如 果 得 到 ， 我 又 怕 失 去 ， 我 将 忍受 不 住 失 去 的 痛苦 。 而 且 我 根 
本 得 不 到 ， 既 然 得 不 到 ， 就 让 我 只 这 样 默默 地 奉 望 ， 默 默 地 欣赏。 

左 望 之 后 仍 是 凝望 ， 雍 望 的 剃 是 我 寞 。 一 如 那 长 长 的 椰子 树 习 惯 
于 它 长 长 的 孤独 ， 我 已 习惯 于 我 窒 ， 因 为 这 样 生活 ， 就 这 样 ， 我 的 热 
情 自燃 着 烧 挤 了 我 的 青春 ， 烧 短 了 我 的 生命 ， 却 依旧 不 了 解 生 命 。 我 
认识 的 依旧 只 是 童年 里 的 英雄 ， 依 旧 只 是 远 天 那 颗 星 。 

依旧 只 是 那个 要 我 摘 椰 子 的 小 女孩 。 而 且 记得 她 结婚 那天 我 黯然 
离开 故乡 。 而 且 记 得 那 年 我 为 她 摘 郁 子 不 是 出 于 怜 习 而 是 出 于 爱 。 

或 许 别 人 忆 起 我 的 ， 是 我 的 冷漠 。 我 的 冷漠 已 是 我 的 墓碑 。 如 果 
你 们 一 定 要 为 我 再 设 墓碑 ， 请 不 要 刻 上 我 的 名 字 ， 只 要 简单 地 写 下 : 
他 死 了 ， 那 颗 星 依然 闪烁 。 


幸福 
上 海 青 年 报 

韦 子 

我 们 不 说 我 们 现在 正在 热烈 渴望 着 幸福 ， 我 们 不 说 它 .…… 笠 福 ， 
好 像 一 个 可 爱 的 小 乌 似 的 ， 容 易 将 它 一 下 子 惊 去 了 .……. 我 们 静 静 地 等 
待 ， 我 们 不 说 它 ， 甚 至 于 也 不 想 它 。 在 我 们 心灵 的 安静 角落 ， 在 我 们 
心 的 深 处 ， 我 们 渴望 着 立 福 ;现在 由 于 个 人 意愿 而 将 这 种 热 望 隐藏 起 
来 。 因 为 幸福 好 像 是 躲 在 乌云 中 的 亮光 ， 呈 现 一 分 钟 ， 一 内 便 又 迅速 
地 隐 去 。 

我 们 不 召唤 幸福 ， 我 们 不 拼命 退 寻 ， 我 们 不 为 它 而 争斗 ， 我 们 好 
像 那 梦 见 在 圣诞 节 的 夜晚 ， 基 督 带 着 赠礼 向 他 们 跟前 走 近 的 孩子 ， 他 
们 颤栗 着 ， 静 静 地 等 待 着 ， 涡 浸 在 等 待 和 幸福 的 不 安里 。 是 的 ， 我 们 也 
在 等 待 着 。 

如 果 应 当 来 ， 它 是 要 来 的 .…… 我 们 静 静 地 等 待 着 幸福 ， 我 们 不 说 
它 ， 它 对 于 心 ， 也 就 好 像 太 阳 对 于 生活 一 月 的 伦 打 一 样 。 

如 果 应 当 来 ， 它 是 要 来 的 。 

我 们 不 说 我 们 现在 所 热切 渴 莫 着 的 幸福 ， 我 们 将 不 说 它 …… 它 胆 
性 得 好 像 小 乌 似 的 。 


幸福 是 一 位 少女 

《新 闻 出 版 报 》 

纪 伯 伦 

我 爱 过 自由。 越 是 看 到 人 们 受 妈 役 、 受 躁 足 ， 我 对 自由 就 爱 得 越 
深 ; 越 是 认识 到 人 们 服从 的 只 是 些 吓 距 和 人 的 偶像 ， 我 对 自由 的 热爱 就 
剑 加 增长 。 雕 塑 那 些 偶像 的 是 黑暗 的 年 代 ， 是 持续 的 愚昧 把 它们 树立 
起 来 ， 是 奴隶 的 嘴唇 把 它们 磨 出 了 光彩 。 不 过 像 热 爱 自 由 一 样 ， 我 也 
爱 这 些 奴 隶 ， 并 怜 悦 他 们 。 因 为 他 们 是 一 群 言 人 ， 他 们 看 不 见 自己 是 
同 虎 狼 的 血 倪 大 口 亲 陶 ， 他 们 并 没 感 到 自己 是 把 毒蛇 的 毒液 吸 哆 。 他 
们 也 不 知道 自己 是 在 亲手 为 自己 挖 募 掘 坟 。 我 爱 自 由 曾 胜 过 一 切 ， 因 
为 我 觉得 自由 好 像 一 位 孤 文 ， 形 影 相 吊 ， 无 依 无 靠 ， 她 心力 交 阅 ， 形 
销 骨 立 ， 以 至 于 变 得 好 似 一 个 透明 的 幻影 ， 穿 过 于 家 万 户 ， 又 在 街头 
巷 尾 踊 踊 ， 她 同行 人 打招呼 ， 他 们 却 置之不理 。 

我 像 所 有 的 人 一 样 ， 爱 过 季 福 。 每 天 醒 来 ， 我 同人 们 一 道 把 幸福 
寻找 ， 但 在 他 们 的 路 上 ， 我 从 未 把 她 找到 。 在 人 们 宫殿 周围 的 沙漠 
上 ， 我 未 能 看 见 笠 福 的 脚印 从 寺院 的 窗户 外 ， 我 也 不 曾 听 到 里 面 传 
出 乎 福 的 回音 。 当 我 独自 一 人 去 寻找 季 福 时 ， 我 听 到 自己 的 心灵 在 耳 
语 :“ 乎 福 是 一 位 少女 ， 生 活 在 心 的 深 处 ， 那 里 是 那样 深 ， 你 只 能 望 而 
却步 。 ”我 剖 开 自己 的 心 ， 要 把 乎 福 追 寻 。 我 在 那里 看 到 了 她 的 镜子 、 
她 的 床 、 她 的 衣 裙 ， 却 没有 发 现 幸福 本 身 。 

我 爱 过 人 们 ， 非 常 热爱 他 们 。 这 些 人 在 我 的 心目 中 ， 可 分 三 种 : 
一 种 人 诅 苑 人 生 坏 ,一 种 人 祝福 人 生 好 ， 还 有 一 种 人 则 对 人 生 深 深 地 
思考 。 我 爱 第 一 种 人 ， 因 为 他 们 日 子 过 得 太 糟 糕 } 我 爱 第 二 种 人 ， 因 
为 他 们 宽容 、 厚 道 ， 我 更 爱 第 三 种 人 ， 因 为 他 们 有 头脑 。 


兄弟 ， 我 们 不 哭 

深圳 青年 

邓 康 延 

第 二 次 世界 大 战 中 的 一 次 大 战役 中 ， 盟 军 的 一 队 伞兵 因 飞 机 偏 航 
而 误 投 绝境 。 他 们 被 捕 了 。 

在 德 兵 的 刺刀 下 ,俘虏 们 做 着 藻 役 ， 身 形 惟 怪 ， 支 撑 他 们 的 是 盟 
军 一 定 会 打 过 来 的 信念 。 

枪 炮 声 一 天 天 近 了， 德军 脸 上 的 马云 也 越 来 越 重 了 。 一 天 黄昏 ， 
一 阵 急促 的 号 子 把 俘虏 们 赶 成 一 长 排 ， 周 边 是 荷 枪 实 弹 的 德国 士兵 ， 
伞兵 们 一 下 子 就 明白 了 将 要 发 生 的 事情 。” 一 位 年 轻 伞 兵 的 手 剧 烈 颤 
皖 着 。 他 想起 了 爸爸 妈妈 ， 还 有 可 爱 的 未 婚 麦 。 他 的 眼睛 湿润 了 。 一 
位 老兵 紧 紧 抓 住 了 他 的 手 :“ 兄 第 ， 我 们 不 哭 ! ” 

一 瞬间 ， 所 有 的 伞兵 一 个 接 一 个 地 把 手 拉 在 了 一 起 。 

天 地 无 声 ， 枪 炮 声 突然 响 了 。 万 分 巧合 的 是 盟 军 在 这 一 刻 发 动 了 
进攻 ， 正 义 的 枪弹 压 过 了 履 杀 的 子弹 ， 一 些 伞兵 乎 免 于 难 ， 其 中 有 那 
位 年 轻 的 伞兵 。 后 来 ， 他 随 大 军 攻克 了 柏林 ， 当 他 凝望 着 纳粹 “牺牲 的 
兄长 。 他 咏 着 泪 喃 喃 自 语 :“ 兄 第 ， 我 们 不 器 ! ” 

已 是 反 法 西 斯 战争 胜利 50 周 年 了 ， 那 种 内 浴 着 人 类 光荣 的 精神 ， 
依然 握 人 心魄 。 

我 们 时 常 在 攀高 的 路 上 摔 倒 ， 甚 至 从 半山 腰 上 滚 下 去 ， 但 我 们 不 
刁 ， 因 为 山 还 在 ， 我 们 的 青春 和 激情 还 在 ， 那 么 ， 我 们 最 终 有 征服 它 
的 时 候 ， 我 们 有 最 后 笑 的 时 候 。 


能 家 的 儿子 

美文 

金 圣 华 

小 时 候 住 在 台北 和 平 东 路 北 师 附小 附近 一 条 弯 弯 曲 曲 的 长 若 里 。 
那 年 头 ， 台 北 还 没有 高 楼 大 厦 ， 因 为 怕 地 震 ， 所 以 民居 以 平房 为 主 。 

当年 住 在 两 个 相连 的 大 院子 中 ， 院 子 里 建 了 好 几 座 独立 的 房子 。 
房东 是 位 慈祥 和 议 的 太太 ， 自 己 住 在 院 中 独一无二 的 楼 房 上 ， 像 母 鸡 
般 拱 卫 着 楼 下 的 房客 。 谁 要 交 不 出 房租 ， 准 可 以 又 拖 又 欠 ， 束 个 不 亦 
乐平 。 房 东 太太 的 算盘 只 会 打出 ， 不 会 打 进 ， 一 片 善心 ， 反 而 弄 得 自 
己 时 时 手头 持 据 。 

院子 里 有 很 多 孩子 ， 白 天 各 忙 各 的 ， 到 了 晚上 ， 都 聚 在 院子 中 讲 
故事 、 数 星星 。 每 首 暑 假 ， 大 人 小 孩 都 出 来 纳凉 ， 这 家 搬出 大 西瓜 ， 
那 家 端 上 绿豆 汤 ， 大 家 围 坐 共享 ， 好 不 热 闻 。 

有 一 年 ， 侧 院 搬 来 新 邻居 ， 姓 熊 。 能 家 有 个 儿子 ， 年 纪 较 长 ， 脸 
圆 圆 ， 头 大 大 ， 不 爱 读书 。 那 年 联 考 考 不 上 中 学 ， 只 进 了 夜校 

能 家 的 儿子 沉默 寡言 ， 数 学 不 好 ， 听 说 只 热衷 于 写 小 说 ， 而 且 还 
想 写 武侠 小 说 。 

能 爸爸 与 能 妈妈 时 常 吵 嘴 ， 有 时 候 还 拿 儿子 出 气 。 院 子 里 的 邻居 
心目 中 认为 功课 差 的 就 是 坏 孩子 。 没 有 谁 喜欢 跟 能 家 的 儿子 玩 。 

这 能 家 的 儿子 ， 长 大 了 就 是 古龙 。 

从 达 利 想起 达 利 的 书 ， 震 撼 力 很 强 ， 经 久 耐看 ， 但 是 ， 并 不 令 人 
喜爱 得 想 据 为 己 有 。 

喜欢 的 反而 是 达 利 设计 的 珠宝 。 

那 一 年 ， 有 幸 在 巴黎 参观 达 利 的 回顾 展 ， 意 外 的 是 竟然 看 到 了 许 
许多 多 达 利 设计 的 精品 。 

珠宝 一 到 达 利 的 手中 ， 不 再 是 冰冷 冷 的 金属 或 矿石 ， 全 都 活 了 ， 
像 赋 予 了 生命 似 的 在 眼前 展现 。 

记忆 中 有 一 张 极 具 诱惑 力 的 栅 唇 ， 用 红宝石 镶嵌 而 成 ， 唇 中 露出 
贝 齿 ， 细 看 是 颗 颗 光 润 的 珍珠 。 还 有 一 棵 华 彩 夺目 的 金 树 ， 树 上 挂 满 
了 各 色 宝石 ， 像 是 童话 王国 的 产物 。 


达 利 的 设计 ， 使 人 明白 珠宝 的 妙用 。 

珠宝 并 不 是 用 来 挂 在 颈 上 或 套 在 手 上 以 炫耀 财富 的 。 稀 世 的 奇 
珍 ， 配 上 巧 匠 的 心思 ， 方 能 相 得 蔓 彰 ， 充 分 发 挥 美的 极致 。 

大 红 衣 服 配 上 翡 泰 项链 ， 彩 监 长 袍 修 上 红 宝 胸针 ， 首 饰 再 醒目 、 
再 贵重 ， 也 不 济 事 ， 徒 然 显 得 饰 主 庸俗 不 堪 而 已 。 

穿 金 戴 银 ， 必 须 注 意 美感 的 效果 ， 否 则 ， 与 身上 贴 满 钞票 无 异 。 

多 一 只 碟子 从 朋友 口中 ， 听 到 一 则 轶 事 : 电子 学 教授 陈 之 藩 当年 
自 美国 来 香港 中 文大 学 履 新 ， 临 行 之 前 ， 与 夫人 在 家 中 整理 行 装 。 陈 
教授 夫妇 有 一 套 精 美的 从 具 ， 收 拾 闭 箱 时 ， 一 不 小 心 ， 打 破 了 一 只 茶 
杯 。 

一 般 人 的 反应 ， 一 定 是 感到 十 分 心疼 ， 好 端 端的 成 套 条 具 ， 打 破 
一 只 杯 ， 如 何 去 配 ? 谁 知 陈 教 授 的 反应 却 不 然 ， 他 莞 尔 一笑 ， 坦 然 说 
道 :“ 真 不 错 ， 又 多 了 一 只 碟子 ! ”凡事 从 好 处 想 ， 这 种 能 耐 ， 在 现实 
生活 中 ， 确 能 使 人 受益 无 穷 。 

陈 之 落 教 授 不 但 是 位 杰出 的 科学 家 ， 也 是 位 了 不 起 的 散文 家 。 他 
的 散文 集 ， 如 《 旅 美 小 简 》、《 在 春风 里 》、《 剑 河 倒影 》 等 ， 清 新 
售 永 ， 当 年 曾 使 我 折服 不 已 。 如 今 回想 起 来 ， 令 我 惊叹 的 ， 不 仅仅 是 
他 那 优 美的 文笔 ， 而 是 字里行间 流露 出 来 的 容 智 与 巧 思 。 

人 生 不 如 意 事 常 八 九 ， 这 是 一 句 老 话 ， 老 得 几乎 令 人 不 想 再 重 
复 ， 可 是 生命 的 旅程 ， 行 行 复 行 行 ， 在 漫长 的 旅途 上 ,的确 会 遇 上 一 
重 又 一 重 的 挫折 。 

每 当 失 意 时 ， 总 觉得 别人 为 什么 比 自己 平和 运 ? 别 人 生意 兴隆 ， 仕 
途 平 坦 ， 财 源 广 进 ， 名 成 利 就 ， 自 己 为 什么 如 老 牛 破 车 ， 踊 踊 独 行 在 
莫 色 四 合 的 郊野 上 ? 果真 如 此 吗 ? 杯 中 只 有 一 半 水 ， 有 人 喜 滋 滋 地 
说 :“ 好 呀 ! 还 有 半 杯 。” 有 人 愁眉 香 脸 :“ 哎 呀 ! 只 剩 下 半 杯 了 。” 分 
别 就 在 这 里 。 

不 写 回忆 录 记 得 有 一 次 ， 看 罗 大 冈 写 的 《罗曼 :罗兰 小 传 》， 书 中 
是 到 在 一 大 扒 罗 兰 的 手迹 中 ， 发 现 了 一 张 小 字 条 。 

这 字条 是 他 十 四 五 岁 时 写 的 ， 答 应 妈妈 要 好 好 用 功 ， 努 力 去 投考 
法 国 最 负 盛 名 的 理工 学 院 .…... 看 了 这 上 段 记载 ， 就 感到 人 生 实 在 有 趣 。 
一 个 孩子 写 的 便条 ， 后 来 都 成 了 墨宝 。 


哪 家 孩子 没 写 过 这 样 的 条 子 ? 人 真得 出 名 才 行 呢 ! 成 了 名 家 之 
后 ， 当 年 的 垃圾 都 成 了 宝 。 后 人 会 千方百计 从 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 中 去 发 
所 资料 ， 以 便 撰文 立 传 ， 或 写 研 究 报 告 。 

可 是 立 传 对 象 当 年 的 感情 生活 或 内 心 世 界 ， 又 有 多 少 人 可 帘 透 ? 
和 人 心 是 个 无 底 的 洞 ， 探 之 不 尽 ， 人 往往 连 目 己 都 不 了 解 ， 更 何况 去 了 
解 别 人 ?这 世上 有 多 少 传记 是 真实 无 其 的 ?实在 很 难说 。 

历史 是 透 过 长 距 望 远 镜 观 察 所 得 的 内 容 ， 就 真 熟 假 ， 难 以 确定 。 

传记 是 运用 显微镜 放大 的 图 像 ， 难 保 没有 夸张 泻 染 的 成 份 。 

除非 是 传记 家 贴身 追随 立 传 的 对 象 ， 为 他 记 下 详细 的 起 居 注 ， 就 
像 “ 约 翰 逊 博士 "的 传记 一 般 。 即 便 如 此 ， 也 不 见得 一 定 准 确 无 误 。 

人 生 处 处 都 有 “ 罗 生 门 ”， 各 人 眼中 看 到 的 事物 ， 必 然 会 因 角 度 不 
同 而 有 所 含 差 。 

所 以 有 些 名 人 既 不 让 人 立 传 ， 也 不 愿意 写 什么 回忆 录 ! 书 与 人 有 


悄悄 退回 书 间 之 中 ， 终 日 与 书本 为 伍 。 再 听 不 到 他 唉 声 叹 气 ， 只 觉 他 
心情 平和 ， 仿 佛 一 切 都 容 然 开朗 ， 天 地 广阔 了 许多 。 

把 自己 的 喜 怒 嘉 乐 ， 完 全 寄托 在 另外 一 个 人 身上 ， 原 是 一 件 十 分 
危险 的 事 。 对 方 喜 则 自己 心 伦 怒放， 对方 她 则 自己 心 惊 胆 额 ， 对 方 的 
一 笑 一 千 ， 完 全 控制 着 自己 的 情绪 起 落 ， 这 又 何 香 呢 ? 面 对 书 本 ， 则 
完全 没有 这 种 麻烦 。 

择 书 比 择 友 简单 得 多 ， 不 擅 辞 令 、 厌 恶 应 酬 的 人 ， 可 以 自由 自在 
地 币 乍 于 书 林 之 中 ， 游 目 四 顾 ， 俯 拾 皆 友 。 

看 书 ， 可 以 博多 ， 可 以 细 嚼 ， 疫 有 人 会 怪 你 喜新厌旧 ， 也 没有 人 
要 求 你 从 一 而 终 。 你 大 可 以 从 一 本 换 到 另 一 本 ， 喜 爱 的 书 ， 不 妨 一 读 
再 读 ;， 不 耐看 的 书 ， 又 可 随手 抛 下 ， 谁 也 不 会 因此 而 伤心 失望 。 人 际 
关系 错综复杂 ， 那 “ 书 际 关系 ” 呢 ? 只 要 人 花 点 时 间 去 了 解 ， 再 高 深 的 学 
问 也 弄 得 明日 。 

手持 一 书 ， 吟 哦 于 四 壁 之 中 ， 神 游 于 四 海 之 外 ， 既 可 以 与 老 庄 谈 
心 ， 又 可 以 跟 柏拉图 对 话 。 心 情 烦 疝 时 ， 济 慈 、 雪 莱 在 你 耳 昱 喝 别 细 
语 ， 巴 尔 扎 克 为 你 搬 壮 《人 间 喜 剧 》， 还 有 李白 、 杜 甫 、 王 尔 德 、 落 
士 比 亚 .……. 一 大 堆 才 华 横 溢 的 朋友 等 着 你 呼唤 前 来 。 


找 不 到 朋友 时 ， 为 什么 不 翻 翻 书 ? 口 


着 色 最 美 


诗人 泰戈尔 曾经 说 , “美的 东西 都 是 有 色彩 的 。” 那 末 ， 世 界 上 什 
么 色彩 最 美 呢 ? 


表示 上 庄重、 醒目、 光辉 、 高 尚 的 黄色 最 美 ， 或 回答 表示 活泼 、 生 和 气 、 
健康 、 平 和 的 绿色 最 美 ， 还 有 监 色 、 青 色 、 橙 色 、 紫 色 等 等 最 美 。 其 
实 ， 在 所 有 的 色彩 中 谁 也 比 不 上 入 的 郑 报 之 色 最 美 。 

着 色 是 人 类 文明 进化 的 产物 。 任 何 动物 ， 包 括 最 接近 人 类 的 猩 
猩 ， 是 绝对 不 会 害羞 的， 自然 也 就 没有 着 色 。 德 国名 画家 丢 勒 所 国 的 
人 类 始祖 《亚当 和 夏娃 》 各 用 一 片 树叶 遮盖 着 他 们 的 生殖 器 官 ， 标 志 
着 人 类 最 原始 着 色 的 产生 。 随 着 由 蒙昧 向 开化 的 不 断 进 步 ， 人 对 本 身 
自爱 自重 意识 愈加 突出 ， 感 到 难为 情 ， 不 好 意思 的 心理 活动 剑 加 难 
免 ， 于 是 ， 报 颜 着 色 也 就 常常 出 现在 人 们 的 脸 上 。 

着 色 是 人 类 最 天 然 、 最 纯真 的 感情 现象 。 即 使 是 最 高 明 的 艺术 表 
演 大 师 ， 可 以 说 尖 就 类， 说 笑 就 笑 ， 甚 至 可 以 摆 耳 杀 、 转 眼珠 ， 但 让 
他 (她 ) 脸 上 立刻 露出 着 色 来 则 就 无 能 为 力 了 。 他 (她 ) 只 可 有 羞涩 
次 容 ， 却 疫 有 着 汐 汐 色 。 

着 色 是 一 种 女性 特色 。 诚 然 ， 男 性 也 会 有 着 色 ， 然 而 更 多 、 更 频 
繁 、 更 鲜艳 的 着 色 却 总 爱 挂 在 女性 的 脸 上 ; 男性 着 色 上 脸 往往 显得 狠 
狐 可 笑 ， 而 女性 着 色 伪 面 却 被 认为 天 然 合理 。 一 提 *“ 红 颜 ” 谁 都 知道 指 
的 是 女子 ( 特 指 美 貌 女 子 ， 而 不 是 男子 ， 这 “ 红 ” 字 显然 不 只 是 面部 的 
青春 红润 ， 更 重要 的 是 与 着 色 有 直接 关系 。 红 色 的 着 色 象 征 着 女性 ， 
但 它 往 往 稍 纵 即 逝 ， 所 以 自古 女子 就 学 会 了 使 用 红色 的 胭脂 ， 起 到 了 
闭 色 弟 驻 的 效果 ， 有 助 于 保持 和 强调 她 们 的 特色 。 

着 色 是 爱情 的 色彩 。 女 性 的 着 色 主 要 是 出 现在 爱情 生活 中 。 它 是 
一 种 青春 的 闪光， 感情 的 信号 ， 是 被 异性 拨 动 了 心弦 的 一 种 面部 感 
应 ， 是 传递 情 疲 的 一 种 特殊 语言 。 正 如 老舍 所 说 :“ 女 子 的 心 在 羞耻 上 
运用 着 一 大 半 。 一 个 女子 的 脸红 胜 过 一 大 片 话 "”。 人 们 常 把 爱情 之 梦 说 


成 是 玫瑰 色 的 区 ， 友 生 了 爱情 风 况 则 被 称 为 “桃色 新 闻 ”， 连 办 理 嫁 要 
也 都 叫 “ 办 红 事 ”， 这 些 “ 红 ” 字 想 必 都 与 着 色 不 无 联系 。 

着 色 腊 及 ， 魅 力 无 穷 。 康 德 说 :“ 羞 性 是 大 自然 的 某 种 秘密 ， 用 来 
抑制 放纵 的 欲望 ; 它 顺 乎 自然 的 召唤 ， 但 永远 同 善 、 德 行 和 谐 一 致 。” 
伯 拉 克 西 特 列 斯 的 雕塑 名 作 《 克 尼 德 的 阿 佛 罗 狄 成 》 和 《 梅 底 奇 的 阿 
佛 罗 狄 起》 都 是 反映 女性 羞 性 美的 。 

羞 慎 之 色 犹 如 披 在 女性 身上 的 神秘 轻 纱 ， 增 加 了 她 们 的 迷离 腊 
及 。 这 是 一 种 含 著 的 美 ， 美 的 含 著 ; 是 一 种 续 藉 的 柔情 ， 柔 情 的 绚 
藉 。 


羞 死 乌 

《十 月 》 

哲 中 

只 能 听 到 它 唱歌 ， 却 见 不 到 它 的 身影 。 

只 能 闻 到 它 声 息 ， 却 看 不 到 它 的 踪迹 。 

“着 死 了 ! 差 死 了 ! 着 死 了 .……” 它 一 天 到 晚 这 么 叫 着 。 

在 冰山 ， 在 雪原 ， 在 森林 ， 在 谷地 .….. 一 位 行者 结识 一 位 汉子 。 
这 汉子 有 悍 得 如 同一 头 尾 牛 。 他 答应 陪同 行者 走 到 目的 地 ， 不 使 他 感 
到 路 途 孤 寂 。 起 初 行者 很 是 兴奋 ， 感 激 他 的 热情 ; 后 又 一 想 ， 自 己 ” 
“与 他 素 昧 平生 ， 从 未 有 过 交情 ， 莫 不 是 他 要 在 路 上 暗算 自己 ， 他 是 个 
狗 狂 的 恶人 ? 于 是 在 一 个 夜间 ， 他 悄悄 儿 离开 了 那个 汉子 。 谁 知 就 在 
他 逃走 时 ， 头 顶 上 空 落下 一 站 鸟 鸣 :“ 善 死 了 ! 着 死 了 ! 盖 死 了 
他 脸 儿 一 红 ， 又 走 回 汉子 身边 。 

一 个 盗 马 喊 偷 牧人 的 马 。 当 他 赶 着 牧人 的 马 往 回 走时 ， 天 上 、 地 
下 、 身 子 的 前 后 左右 ， 响 起 一 片 * 着 死 了 ! 闭 死 了 ! ”的 叫 声 。 他 供 马 
快 跑 ， 这 些 叫 声 紧 跟着 他 而 且 越 叫 越 紧 。 后 来 ， 他 丢 下 了 马 ， 差 死 乌 
的 叫 声 也 就 没有 了 。 

一 位 说 谎 者 吹牛 : 他 能 叫 男人 生 孩 子 ， 又 子 生 马 驹 ， 太 阳 从 西边 
出 ， 雨 从 地 上 往 天 上 喷 。 左 邻 右 舍 的 人 都 去 看 他 是 怎么 倒转 乾坤 的 ， 
一 直 等 待 了 三 天 三 夜 。 谎 言 不 会 成 为 现实 ， 人 们 被 他 机 弄 了 ， 他 却 在 
一 边 味 味 地 笑 ， 满 足 着 自己 的 说 谎 欲 。 没 想到 就 从 这 事 儿 以 后 ， 他 走 
到 哪儿 ， 哪 儿 就 有 羞 死 鸟 叫 : “ 羞 死 了 ! 差 死 了 ! 闭 死 了 .……" 他 的 谎 
言 再 也 无 处 施展 ， 他 成 了 一 个 疯子 。 

当然 也 有 这 样 的 事情 : 一 对 青年 男女 一 见 钟情 ， 走 进 树林 实践 他 
们 的 第 一 次 约会 。 两 双 明亮 的 眼睛 ， 两 颗 狂 跳 的 心 ， 两 片 火热 的 中 
唇 。 就 在 他 们 沉浸 在 爱河 里 时 ， 树 上 传 来 了 “ 差 死 了 ! 差 死 了 ! "的 哆 
显 声 ， 吓 得 他 俩 一 东 一 西 惊 惊慌 慌 地 迷 走 。 他 俩 是 初次 见面 ， 从 这 回 
分 开 以 后 ， 他 们 再 也 没有 见面 。 差 死 鸟 多 么 不 应 该 呀 ， 拆 散 了 一 对 莽 


研 蜜 密 的 恋人 。 


ee 据说 羞 死 乌 还 有 这 样 的 本 领 : 融入 人 的 身体 ， 注 入 人 的 灵 
有 时 它 完 全 是 个 人 : 一 个 女人 ， 一 个 男人 ， 一 个 小 孩 ， 一 个 老 


你 瞧 ， 那 边 走 来 一 位 小 姐 ， 突 然 见 到 陌生 人 ， 闭 得 她 脸 儿 绯红 ， 
头 儿 低 低下 垂 。 这 是 着 死 乌 在 她 胸 胜 里 扑 九 膀 ， 使 她 分 外 娇羞 。 

你 瞧 ， 这 边 走 过 去 一 个 男人 ， 他 做 了 亏 心事 ， 走 路 低 着 头 ， 眼 睛 
不 敢 朝 别人 看 。 这 是 羞 死 乌 在 他 身体 里 折磨 他 ， 使 他 感到 万 分 羞愧 。 

a 羞 死 乌 是 什么 乌 ， 谁 也 说 不 靖 。 

它 来 无 踪 ， 去 无 影 ， 处 处 有 它 ， 处 处 又 没有 它 。 

关于 它 的 住处 ， 可 以 这 么 肯定 : 在 高 山 的 密林 深 处 。 

关于 它 的 出 生 ， 可 以 这 样 说 :“ 在 春天 的 某 一 个 早晨 ， 朝 起 的 茶 一 
朱红 云 。 

ee 我 见 过 着 死 乌 。 那 是 在 由 米尔 。 那 一 次 我 是 迷路 了 ， 走 得 很 
累 ， 躺 在 小 溪 边 上 休息 。 睡 梦 中 模 模 糊糊 觉 着 有 一 只 拳头 大 的 乌 儿 站 
在 离 我 不 远 的 一 块 石头 上 ， 向 我 仔仔 细 细 地 打量 。 不 知道 它 要 从 我 身 
上 发 现 什么 秘密 ?我 猛然 睁 开眼 睛 ， 真 有 一 只 乌 儿 站 在 身 旁 的 石头 
上 。 它 见 我 看 到 了 它 ， 了 恐慌 得 睁 大 了 两 颗 红 豆 似 的 眼珠 子 ， 随 即 垂下 
了 头 ， 殿 绿 的 羽毛 上 潮水 般 的 泛 着 红晕， 像 个 姑 奶 羞涩 时 候 那 么 动 
人 。 叱 再 也 没有 把 头 抬 起 来 。 它 着 死 了 。 

我 去 请 教 一 位 乌 类 专家 。 他 告诉 我 ， 羞 死 乌 只 在 人 熟睡 时 接近 
人 。 这 只 着 死 马 大 概 是 在 热恋 ， 不 见 了 它 的 情人 。 我 又 在 山里 转 您 了 
几 日 ， 它 怀疑 是 我 把 它 的 情人 捉 走 了 ， 所 以 趁 我 睡觉 时 来 察看 我 。 谁 
知 它 被 我 发 觉 了 ， 它 以 为 它 的 秘密 被 我 洞悉 了 ， 当 即 着 死 了 。 

听 了 专家 的 讲解 ， 我 着 愧 得 脸 儿 直 发 烧 ， 我 无 意 中 伤 害 了 一 个 小 
生命 ， 一 个 多 么 羞涩 、 多 么 美丽 、 有 着 多 么 美好 向 往 的 小 生命 ! 


学 做 一 个 人 

陶 行 知 

我 要 讲 的 题目 是 : 《学 做 一 个 人 》。 要 做 一 个 整个 的 人 ， 别 做 一 
个 不 完全 的 人 国 虽 然 有 四 万 万 人 ， 试 问 有 几 个 是 整个 的 人 ?” 诸 君 ， 试 
想 一 想 :“ 我 自己 是 不 是 一 个 整个 的 人 ? ”《 抱 朴 子 》 上 有 几 句 话 :“ 全 
生 为 上 ; 亏 生 次 之 ; 死 又 次 之 ; 不 生 为 下 。” 

但 是 何 种 人 算 不 是 整个 的 人 呢 ? 依 我 看 来 ， 约 有 五 种 : (一 ) 残 
废 的 一 一 他 的 身体 有 了 缺 欠 ， 他 当然 不 能 算是 整个 的 人 。 

(二 ) 依靠 他 人 的 一 一 他 的 生活 不 是 独立 的 ， 他 的 生活 只 能 算是 
他 人 生活 的 一 部 分 。 

(三 ) 为 他 人 当做 工具 用 的 一 一 这 种 人 的 性 命 ， 为 他 人 所 支配 ， 
没有 自己 独立 的 人 格 。 

(四 ) 被 他 人 买卖 的 一 一 被 贩卖 人 口 所 贩卖 的 人 ， 就 是 猪 仔 ; 或 
是 受 金钱 的 贿赂 ， 卖 身 的 议员 ， 就 是 代表 者 。 

(五 ) 一 身 兼 管 数 事 的 一 一 人 的 一 分 精神 ， 只 能 专 做 一 件 事 业 ， 
一 个 人 兼 了 十 几 个 差 使 ， 精 神 难以 兼顾 ， 他 的 事业 即 难以 成 功 。 结 果 
是 只 拿 钱 不 做 事 。 

我 希望 诸 君 至 少 要 做 一 个 人 ;至 多 也 只 做 一 个 人 ， 一 个 整个 的 
人 。 做 一 个 整个 的 人 ， 有 三 种 要 素 : (一 ) 要 有 健康 的 身体 一 一 身体 
好 ， 我 们 可 以 在 物质 的 环境 里 站 个 稳固 。 诸 君 ， 要 做 一 个 80 岁 的 青 
年 ， 可 以 担负 很 重 的 责任 ， 别 做 一 个 18 岁 的 老翁 。 

(二 ) 要 有 独立 的 思想 一 一 要 能 虚心 ， 要 思想 透彻 ， 有 判断 是 非 
的 能 力 。 

(三 ) 要 有 独立 的 职业 一 一 要 有 独立 的 职业 ， 为 的 是 要 生 利 。 生 
利 的 人 ， 自 然 可 以 得 到 社会 的 报酬 。 

我 觉得 中 学 生 有 一 个 大 问题 ， 即 是 “择业 问题 "。 我 以 为 择业 时 要 
根据 个 人 的 才干 的 兴趣 。 做 事 要 有 快乐 ， 所 以 我 们 要 根据 个 人 的 兴趣 
来 择业 。 但 是 我 们 若 要 做 事 成 功 ， 我 们 必要 有 那样 的 才干 。 

我 曾 作 了 一 首 白话 诗 ， 论 人 要 有 独立 的 职业 : 滴 自 己 的 汗 ， 吃 自 
己 的 人 饭 。 


目 己 的 事 ， 目 己 干 。 

靠 人 ， 靠 天 ， 靠 祖先 ， 都 不 算 好 冯 。 

现在 我 们 专 讲 “ 学 * 和 “做 ”二 个 字 ， 要 一 面 学 ， 一 面 做 。“ 学 ”和 
“做 ”要 连 起 来 。 英 语 Learnbydoing， 也 就 是 这 个 意思 。 我 们 要 应 用 学 理 
来 指导 生活 ， 同 时 再 以 生活 来 印证 学 理 。 

将 来 诸 君 有 的 升学 ， 有 的 就 职业 ， 但 是 为 学 的 方法 全 要 研究 。 学 
农 的 人 要 有 科学 的 脑筋 和 农夫 的 手 ; 学 工 的 人 ， 也 要 有 科学 的 脑筋 和 
工人 的 手 。 这 样 他 才 可 以 学 得 好 。 

我 希望 到 会 的 个 人 ， 是 四 万 万 人 中 的 一 个 人 。 诸 君 还 要 时 党 想 : 
中 国有 几 个 整个 的 人 ? 我 是 不 是 一 个 整个 的 人 ? 


雪 卉 


散文 百 家 
卞 航 方 
老人 头顶 为 明月 ， 为 银发 ， 座 下 为 阳台 ， 为 踢 影 } 明月 虚 悬 在 中 


秋 的 玉宇 ， 银 发 灿烂 在 86 岁 的 高 龄 ， 阳 台 在 三 楼 ， 玻 影 在 书 帝 之 南 ， 
纱窗 之 北 。 

如 约 ， 我 于 黄昏 后 来 到 老人 的 寓所 。 彼 时 月 儿 已 升 上 东 天 ， 朗 朗 
的 清光 泌 满 了 阳台 ， 投 映 于 赔 在 北 壁 的 巨 幅 明镜 ， 左 右 遂 浮 现 两 处 书 
帝 ， 两 位 寿 分 侧 影 ， 两 窗 溶 溶 月 色 。 

“你 是 准备 了 好 久 的 。” 老 人 今 晚 的 兴致 显 估 I 
吧 ， 说 说 你 最 想 问 的 是 什么 ? “评论 家 们 十 分 推 案 您 的 著述 ， 尤 其 称 
道 您 数 十 年 如 一 日 的 苦心 孤 请 ， 为 弘扬 中 华文 化 做 出 了 巨大 征 牲 。 但 
是 ,据说 您 曾 对 第 子 讲 ， 那 都 是 一 厢 情 愿 的 瞎 猿 。 并 县 声言 ， 在 这 个 
世界 上 ， 真 正 吃 透 您 创作 动机 的 ， 只 有 一 个 人 。 您 能 否 告诉 我 ， 什 么 
才 是 您 著述 的 动力 ? 谁 又 是 您 唯一 的 知音 ? ”这 .……” 老 人 转 入 沉吟 ， 
“假如 我 要 求 你 不 得 公布 真名 呢 ? ”说 罢 ， 老 信仰 了 头 去 望 明 月 ， 头 顶 
的 银发 ， 在 月 色 下 更 见 其 灿烂 晶莹 ， 例 然 一 顶 雪 冠 。 

“ 行 ， 绝 对 遵守 。” 

“说 出 了 怕 要 使 你 失望 。” 老 人 用 手 去 扶 眼镜 ， 镜 片 ， 正 映 了 两 轮 
古色 古 香 的 圆 月 。 

“你 有 过 初恋 吗 ? 初 访 ， 一 般 都 不 会 有 什么 结果 的 ， 而 我 却 有 。” 
老人 一 字 一 顿 ,，“ 我 的 这 些 成 就 ， 都 与 它 有 关 。” 

“这 么 说 ， 您 太太 ， 融 是 您 # as 

“不 是 。 "老人 回答 得 很 果 决 ,“ 那 是 最 终 的 婚姻 ， 不 是 初恋 。 初 恋 
很 美 ， 它 就 像 今 晚 的 明月 ， ee 

“我 的 初恋 是 在 故乡 ， 是 在 太湖 边 那个 小 桥 流 水 的 集镇 。 对 象 是 多 
居 的 一 位 女子 。 谈 不 上 青梅 竹马 ， 两 小 无 猜 倒是 实 实 在 在 的 。 自 小 单 
在 一 处 玩 雪 ， 心 就 往 一 地 生 了 根 。 知 不 是 而 后 镇 上 突然 来 了 一 位 洋 学 
生 ， 我 是 一 定 要 娶 她 为 妻 的 呢 。 


“你 猜 得 对 ， 那 位 洋 学 生 最 终 要 了 她 。 她 的 父亲 一 -一 我 曾 期 待 成 为 
岳父 的 长 者 ， 托 人 传 话 于 我 : “人 家 是 学 贯 中 西 的 博士 ， 你 是 什 
么 ? “女子 本 人 的 态度 吗 ? 唉 .…… 不 说 也 罢 。 反 正 ， 她 是 跟着 那 洋 学 
生 去 了 上 海 。 

我 想 想 看 ， 那 是 1928 年 底 ， 她 走 的 那 一 天 ， 沙 了 好 大 的 雪 ， 镇 头 
的 一 棵 老 槐 树 都 被 压 折 了 的 。 

“ 自 她 嫁 后 ， 我 在 家 乡 就 一 天 也 采 不 下 去 了 。 不 久 ， 我 也 去 了 上 海 
读书 。 随 后 又 跟着 她 迁居 的 脚步 ， 转 到 北平 谋事 。 我 发 了 狠心 ， 几 十 
年 如 一 日 地 埋头 做 学 问 ， 实 际 上 ， 就 是 想 通过 生命 的 超 单 释放 ， 让 她 


强烈 感知 ， 我 也 是 生活 在 这 个 城市 ， 我 俩 呼吸 的 是 同宗 的 空气 ， 饮 的 
是 同 源 的 水 。 


“是 ， 是 有 点 像 单 相思 。 若 干 年 来 ， 走 在 大 竺 上 ， 每 见 到 娇小 玲珑 
的 女子 背影 ， 我 总 疑心 那 就 是 她 ， 竟 拔 脚 退 上 去 ， 瞧 个 究竟 的 哩 。 不 
怕 你 笑 ， 前 些 日 子 在 美术 馆 看 画 ， 侦 然 曾 见 一 个 倩影 ， 我 的 心 就 悍 导 
跳 ， 仿 佛 仍 生 活 在 故乡 小 镇 ， 生 活 在 青春 年 代 的 梦 里 。 这 么 多 年 的 岁 
月 都 流 走 了 ， 我 从 来 没 想 过 她 也 和 我 一 样 ， 头 上 会 生 白 发 ， 脸 上 会 起 
皱纹 ， 牙 会 落 ， 背 会 弯 。 在 我 的 心目 中 ， 她 是 永远 不 变 的 江南 少女 。 

“是 的 ， 她 仍 健在 。 她 的 丈夫 ， 那 个 当年 的 洋 学 生 ， 倒 是 在 早 几 年 
束 故 去 了 。 

报 上 发 了 让 告 的 。” 

“那么 ， 您 是 否 想 再 跟 她 见 一 面 呢 ? ”我 想起 了 报纸 上 登 过 的 ， 说 
东 沪 有 一 种 公司 ， 专 门 替 老人 寻找 初 访 的 情人 。 看 来 ， 这 种 白 发 游戏 
在 神州 也 很 有 市 场 。 

“不 ， 不 。"” 老 人 大 播 其 头 ,“ 我 这 大 半生 ， 都 是 在 她 嫣然 一 笑 的 回 
眸 下 ， 走 过 来 的 。 今 生 ， 她 是 我 中 秋 的 明月 ， 回 忆 的 鲜花 ， 生 命 的 女 
神 ， 学 问 的 缩 斯 。 如 今 ， 在 这 把 年 纪 ， 在 这 种 份 上 ， 倘 若 再 要 见面 ， 
只 怕 一 切 美 而 且 纯 而 且 神 秘 的 心 影 ， 都 要 跌 个 粉碎 了 ;只 怕 我 有 生 之 
年 ， 再 也 做 不 来 学 问 了 。 我 这 又 是 何苦 来 哉 ?》! ”我 忱 然 。 相 对 无 言 
中 ， 老 人 拾 头 又 去 姚 望 中 秋 的 明月 。 眼 镜片 上 就 又 映照 着 两 轮 这 月 。 
左 眼 的 一 轮 ， 该 是 隐 着 少女 时 代 的 她 了 ; 右 眼 的 一 轮 ， 该 还 是 隐 着 少 
女 时 代 的 她 。 左 右 两 轮 这 月 拱 卫 着 的 ， 则 是 头 上 一 顶 温 柔 圣 洁 的 雪 


gg 
Jo 


雪花 
最 先 落 在 大 地 上 的 雪花 ， 总 是 一 落下 来 就 悄悄 溶化 了 。 
谁 还 说 起 它们 呢 ? 当 后 来 的 雪 ， 那 些 同样 勇敢 同样 美丽 同样 无 私 
的 雪花 ， 使 人 间 变 得 如 此 美丽 如 此 纯洁 。 
可 谁 能 饼 记 它们 呢 ? 那些 为 填 平 人 们 坎坷 的 记忆 ， 那 些 为 埋藏 上 
个 季节 留 下 的 枯 校 腐 叶 ， 而 最 先 党 在 地 面 的 雪花 呵 ! 


云 无 心 出 由 

台湾 当代 大 学 生 散 文选 

行 云 

说 我 惨 弱 ， 说 我 逃避 现实 上告 可 。 只 要 能 离开 那 一 片 烦 串 ， 背 上 任 
何 罪 名 ， 我 都 愿意 。 

我 不 敢 以 文学 家 自居 ， 也 从 不 敢 狂 言 追求 什么 真善美 ， 毕 竟 那 太 
抽象 、 太 迷茫 。 我 所 要 的 是 抓 住 目前 的 刹 那 ， 使 它 成 为 永恒 。 上 帝 造 
人 既 有 不 平 之 处 ， 那 么 人 总 有 权 来 为 自己 挣扎 ， 超 脱 这 不 平 的 缺陷 。 

人 既 有 权力 决定 自己 的 生活 方式 ， 那 我 为 何 要 活 在 别人 为 我 摆设 
好 的 模子 里 ， 去 过 着 “你 必须 这 样 ， 你 不 该 那样 "的 生活 ? 人 既 有 权 选 
择 自己 该 走 的 途径 ， 那 我 为 何 要 踏 着 别人 为 我 铺设 的 路 ， 去 过 着 “你 必 
须 往 这 方 发 展 ， 你 不 该 走 那 条 路 ”的 日 子 ” 说 我 是 叛逆 ， 说 我 奖 劣 午 居 
都 可 以 。 走 出 你 那个 世界 ， 我 已 不 活 在 别人 评判 的 眼光 下 了 。 

“宁静 致远 ”是 我 竟 求 的 。 一 杯 痰 痰 的 条， 一 本 清新 的 小 品 ， 足 够 
让 我 喜悦 一 天 。 走 一 道 无 人 的 小 径 ， 想 起 了 陈 子 昂 的 “前 不 见 古 人 ， 后 
不 见 来 者 .……”; 忆 起 了 柳宗元 的 “ 千 山 鸟 飞 绝 ， 万 径 人 踪 炎 .…...” 这 一 
份 联想 的 件 跃 ， 是 在 那加 虹 灯 管 下 所 能 得 到 的 吗 ? 午后 的 阳光 ， 总 是 
这 般 的 缝 绻 歇 网 ， 抱 着 满怀 的 暖 ， 使 那些 烦人 的 琐事 升华 成 烟 影 。 傍 
晚 的 夕阳 ， 变 化 诡 育 的 云彩 ， 排 列 成 览 不 尽 的 图 案 ， 远 山 近 树 染 成 一 
片 金黄 .……. 一 切 恬 静 得 像 一 幅 画 。 晚 风 徐 徐 ， 夜 幕 低 垂 ， 每 一 颗 星 星 
都 会 构成 一 份 联 想 ， 也 会 勾 起 几许 往事 侍 烟 ， 几 分 收 悍 ， 几 分 秘 
发 .…… 人 的 一 生 这 片刻 不 就 是 永恒 吗 ? 

你 说 我 懒得 退化 了 ， 你 说 我 形 失 了 原本 的 积极 ， 你 说 我 放弃 了 我 
该 争取 的 ， 你 说 .…... 够 了 ， 够 了 ! 云 既 无 心 出 册 ， 何 必 再 说 这 些 ， 离 
开 我 吧 ! 等 到 下 次 ， 我 们 再 碰面 时 ， 让 我 告诉 你 这 片 云 的 行径 吧 ! 


Y 先 生 语 录 

《家 庭 与 生活 报 》 

流 阔 河 

舶 来 新 西服 ， 老 式 旧 布鞋 ， 中 入 会 场 ， 荐 众人 窃 笑 者 ， 吾 友 Y 先 

我 问 :“ 你 这 是 哈 意 思 ? ”他 答 :“ 现 代 是 表面 ， 传 统 是 基础 。” 

状 甚 严肃 ， 不 像 在 说 笑话 。 

潮流 还 须 紧 跟 才 好 ， 吾 家 也 安装 防盗 门 。 沙 成 后 ， 请 Y 先 生来 开 
开眼 界 。 

我 问 :“ 你 所 得 开 吗 ? ”他 和 从:“ 大 次 不 次 ， 没 有 必要 手 你 的 门 。 我 
在 街 上 把 物价 翻 一 番 ， 便 丛 了 你 存款 的 一 半 。” 

和 逛 商场 ， 挤 热 闲 。 一 楼 食品 ， 二 楼 服装 ， 三 楼 体育 用 品 ， 四 楼 儿 
童 玩具 。Y 先 生 说 :“ 吃 好 穿 好 ， 运 动 生 娃 ， 布 局 合理 。” 

某 群 写 诗 明 日 如 话 ， 所 以 大 驾 腊 胱 诗 看 不 懂 。 

Y 先 生 说 :“ 看 不 懂 的 诗 绝 不 是 坏 诗 。 既 然 看 不 懂 ， 你 就 不 能 批 。 
既然 不 能 批 ， 你 就 不 能 说 它 坏 。 反 过 来 说 ， 毒 草 都 是 看 得 懂 的 。” 

Y 先 生 不 读 诗 不 写 诗 。 我 去 开导 他 ， 朗 诵 卞 之 琳 的 《 断 章 》 给 他 
听 :“ 你 在 桥 上 看 风景 ， 看 风景 的 人 在 楼 上 看 你 。 明 月 装饰 了 你 的 窗 
子 ， 你 法 饰 了 别人 的 梦 。” 

他 摆手 说 :“ 你 在 家 中 打 矿 将 ， 打 厅 将 的 人 在 楼 上 等 你 。 上 手 喂 肥 
了 你 的 清一色 ， 你 喂 肥 了 别人 的 满 贯 。” 

Y 先 生 随 首长 去 英国 ， 归 来 说 :“ 英 国人 讲 英 语 ， 鹦 璐 也 讲 英 语 。 
鸽子 ， 马 和 鸦 ， 红 嘴 玉 ， 我 亲自 听见 的 ， 都 不 讲 英 语 ， 和 中 国 的 一 样 ! 
Y 先 生 说 :“ 天 珊 宣 布 抛 撤 幸福 帽 ， 市 民 蚊 聚 广 场 ， 仰 脸 伸 颈 地 等 待 
着 。 时 候 一 到 ， 帽 子 黑 鸦 鸦 地 谈天 菩 日 纷纷 坠落 ， 落 在 头 上 的 牢 牢 不 
可 脱 ， 然 此 印 有 “不 幸福 ”三 个 字 。 还 有 一 些 光头 赖 在 广场 不 走 ， 齐 声 
叫 ， 要 要 要 ， 素 福 幅 。 天 禹 说 ， 光 头 即 立 福 ， 还 要 什么 睾 福 幅 ， 尔 等 
各 自 回 去 干 正 事 吧 。 


Y 先 生 语 录 


Rp a) DE 
流 阔 汇 


澳洲 某 地 生态 失衡 ， 野 免 和 青蛙 遂 超 量 繁殖 ， 成 灾 为 害 。 政 府 引 
进 狼 和 蛇 作 天 吃 了 七 八 年， 还 是 吃 不 光 ,仍然 成 灾 为 害 。 

Y 先 生 致 图 云 :“ 建 议 贵 国政 府 ， 引 进 成 都 人 ， 多 开火 锅 店 。 保 证 
五 年 内 野兔 和 青蛙 吃 光 绝种 。” 

澳 政 府 回国 云 :“ 妙 极 。 谢 谢 。 但 是 成 都 人 五 年 后 必须 全 部 离 境 ， 
以 免 吃 成 新 的 生态 失衡 。” 

童年 红 卫 兵 ， 今 朝 总 经 理 ， 别 墅 落成 ， 来 求 墨 宝 。 Y 先生 欣然 写 
一 副 对 联 。 上 联 :“ 半 命 无 罪 。 发 财 无 罪 。 思 前 想 后 ， 一 贯 无 罪 。” 那 
位 总 经 理 不 但 不 塌 座 ， 反 而 哈哈 大 笑 。 随 即 禄 了 ， 挂 在 正厅 。 又 派 人 
来 敬 赠 礼品 ， 价 值 不 菲 。 
Y 先 生 厚 着 脸 收 下 礼品 ， 说 :“ 他 用 他 的 富贵 宽容 ， 反 衬 我 的 穷酸 


Y 先生 参观 郊外 垃圾 场 ， 叹 日 :“ 现 代 大 城市 像 一 只 饿 物 ， 导 夜 狂 
吞 暴食， 吃 多 了 不 消化 ， 臭 尿 堆 成 山上 万 。 人 刨 开 看 ， 但 见 金 属 、 塑 料 、 
玻璃 、 纸 张 、 纤 维 、 炉 烧 等 等 。 做 肥料 要 不 得 ， 还 不 如 真 狗 屎 ! ” 


Y 先生 浏览 报纸 广告 版 ， 忽 然 拾 头 告 诉 文联 首 长 :“ 你 们 文艺 工作 
很 有 成 绩 。 


“首长 谦虚 地 说 :“ 这 两 三 年 多 次 举办 汇 六 啦 歌 奖 啦 舞 赛 啦 美展 啦 
诗 会 啦 什么 的 ， 累 得 够 哗 。 谈 不 上 成 绩 ， 有 点 若 劳 吧 。” 

Y 先 生 说 :“ 我 是 说 这 个 。 你 看 ， 好 多 征婚 启事 都 说 爱好 文艺 ! ” 

Y 先 生 说 :“ 有 一 种 理想 ， 兑 现 了 说 那 是 符合 规律 ， 落 空 了 说 这 是 
违 育 单 识 。 

有 一 种 赌博 ， 赢 肥 了 说 那 是 正义 必 胜 ， 输 惨 了 说 这 是 冒险 必 败 。 
有 一 种 表现 ， 刑 庭 上 说 那 是 坚贞 不 届 ， 会 场 上 说 这 是 死 不 认错 。 有 一 
种 德 性 ， 战 场 上 说 那 是 灵活 机 智 ， 官 场 上 说 这 是 世故 圆滑 。” 

王 先生 设 家 夏 ， 邀 Y 先生 聚首 狠 谈 。 李 先生 来 作 障 。 

王 先生 说 :“ 如 果 眉 毛 生 在 食指 ， 出 差 就 可 以 免 带 牙刷 了 。” 


李 先 生 说 :“ 如 果 鼻 孔 翻 起 朝天 ， 下 雨 就 可 以 用 来 插 伞 了 。” 

这 时 候 正在 喂奶 的 王 大 媳 插 嘴 说 :“ 如 果 奶 奶 长 在 背 上 ， 娃 娃 就 可 
以 背 着 吃 奶 了 。” 

Y 先生 总 结 说 : “如 果 查 出 电话 号 码 ， 我 们 就 可 以 提醒 上 帝 了 。” 
然后 回头 忠告 王 大 媳 说 :“ 不 要 脸 的 人 现在 到 处 都 有 。 遵 防 被 人 背后 丛 
吃 ! ” 

Y 先 生出 差 到 Y 市 ， 路 遇 老 友 ， 睦 隔 已 十 二 年 。 老 友 惊 呼 :“ 比 起 
那 时 ， 你 老 多 子 ! 变 得 好 快 ， 真 他 妈 的 眼睛 一 瞬 ， 母 鸡 变 鸭 1 ”接着 是 
一 串 响 脆 的 哈哈 。 

Y 先 生 问 老 友 在 哪里 上 班 。 

老 友 答 在 本 市 物价 局 任 局 长 。 

Y 先 生 说 :“ 变 得 再 快 ， 还 是 赶不上 你 管 的 那个 。” 


炎 樱 语录 

私语 

张爱玲 

我 的 朋友 炎 档 说 :“ 每 一 个 蝴蝶 都 是 从 前 的 一 休 花 的 鬼魂 ， 回 来 寻 
找 它 自己 。” 

炎 樱 描写 一 个 女人 的 头发 : “非常 非常 黑 ， 那 种 黑 是 言 人 的 黑 。” 

炎 要 在 报 摊子 上 翻阅 画报 ， 统 统 翻 这 之后， 一 本 也 没 买 。 报 贩 讽 
刺 地 说 :“ 谢 谢 你 ! “ 炎 栅 答 道 :“ 不 要 客气 。” 

炎 栅 买 东西 ， 付 帐 的 时 候 总 要 抹 掉 一 些 零头 ， 甚 至 于 在 虹口 ， 狂 
太 人 的 商店 里 ， 她 也 这 样 做 。 她 把 皮包 的 内 兜 底 掏 出 来 ， 说 : “你 看 ， 
没有 了 ， 真 的 ， 全 在 这 儿 了 。 还 多 下 二 十 块 钱 ， 我 们 还 要 吃 茶 去 呢 。 
专 为 吃 茶 来 的 ， 原 没 想到 要 买 东西 ， 后 来 看 见 你 们 这 儿 的 货色 实在 
好 .….…“ 犹 太 女 人 微弱 地 抗议 了 一 下 :“ 二 十 块 钱 也 不 够 你 吃 茶 的 ….…” 
可 是 店 老板 为 炎 栅 的 孩子 气 所 感动 一 一 也 许 他 有 过 这 样 的 一 个 棕 黄 皮 
肤 的 初恋 ， 或 是 早 天 的 妹妹 。 他 凄惨 地 微笑 ， 让 步 了 。"“ 就 这 样 吧 。 不 
然 是 不 行 的 ， 但 是 为 了 吃 茶 的 缘故 .…..” 他 告诉 她 附近 哪 家 茶室 的 蛋 迷 
最 好 。 

炎 要 说 :“ 月 亮 叫 喊 着 ， 叫 出 生命 的 喜悦 ; 一 颗 小 星 是 它 的 闭 涩 的 
回声 。” 

中 国人 有 这 人 句 话 :“ 三 个 自 皮 匠 ， 凌 成 一 个 诸葛 亮 。” 西 方 有 一 句 
相仿 佛 的 谚语 :“ 两 个 头 总 比 一 个 好 。” 炎 栅 说 :“ 两 个 头 总 比 一 个 好 
在 枕 上 。” 她 这 句 话 是 写 在 作文 里 面 的 。 看 卷子 的 教授 是 教堂 的 神 


人 入 
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燕子 

有 一 首 歌 

席 慕 区 

初中 的 时 候 ， 学 会 了 那 一 首 《 送 别 》 的 歌 ， 常 常 爱 唱 : “长 亭 外 ， 
古道 边 ， 芳 草 兢 连天 .…..” 有 一 个 下 午 ， 父 亲 忽然 叫 住 我 ， 要 我 从 头 再 
唱 一 遍 。 很 少 被 父亲 这 样 注意 过 的 我 ， 心 里 觉得 很 兴奋 ， 赶 快 再 从 头 
来 好 好 地 唱 一 次 :“ 长 亭 外 ， 古 道 边 .……" 刚 开 了 头 ， 就 被 父亲 打 断 
了 ， 他 问 我 :“ 人 怎么 是 长 亭 外 ? 怎么 不 是 长 城 外 呢 ? 我 一 直 以 为 是 长 城 
外 啊 ! ” 

我 把 音乐 课本 拿 出 来 ， 想 要 向 父亲 证 明 他 的 错误 。 可 是 父亲 并 不 
要 看 ， 他 只 是 很 刁 形 地 对 我 说 :“ 好 可 惜 ! 我 一 直 以 为 是 长 城 外 ， 以 为 
写 的 是 我 们 老家 ， 所 以 第 一 次 听 这 首 歌 时 就 特别 地 感动 ， 并 且 一 直 没 

忘记 ， 想 不 到 竟然 这 么 多 年 是 听 错 了 ， 好 可 惜 ! ” 

父亲 一 连 说 了 两 个 "好 可 惜 *， 然 后 就 走 开 了 ， 留 我 一 个 人 站 在 空 
空 的 屋子 里 ， 不 知道 如 何 是 好 。 

前 几 年 刚 般 到 石门 乡间 的 时 候 ， 我 还 怀 着 凯 儿 ， 听 医生 的 嘱 只 ， 
一 个 人 常常 在 田野 间 散 步 。 那 个 时 候 ， 山 上 还 种 满 了 相思 树 ， 蔡 苍 膝 
以 的 ， 走 在 里 面 ， 可 以 听 到 各 式 各 样 的 小 鸟 的 鸣 声 ， 田 里 面 也 总 是 绿 
意 僚 然 ， 好 多 小 鸟 也 会 很 大 胆 地 从 我 身边 飞 掠 而 过 。 

我 就 是 那个 时 候 看 到 那 一 只 孤单 的 小 鸟 的， 在 田 边 的 电线 杆 上 ， 
在 细 细 的 电线 上 ， 它 安静 地 站 在 那里 ， 黑 色 的 羽毛 ， 像 剪刀 一 样 的 双 
尾 。 

“燕子 ! "我 心中 像 触电 一 样 地 果 住 了 。 

可 不 是 吗 ? 这 不 就 是 燕子 吗 ? 这 不 就 是 我 从 来 没有 见 过 的 燕子 
吗 ? 这 不 就 是 书 里 说 的 、 外 婆 歌 里 唱 的 那 一 只 燕子 吗 ? 

在 南国 的 湿热 的 阳光 里 ， 我 心中 开始 一 遍 又 一 遍地 唱 起 外 婆 爱 唱 
的 那 一 首 歌 来 了 : “燕子 啊 ! 燕子 啊 ! 你 是 我 温柔 可 爱 的 小 小 燕子 
啊 .……* 在 以 后 的 好 几 年 里 ， 我 都 会 常常 看 到 这 种 相同 的 小 鸟 ， 有 的 时 
候 ， 我 是 牵 着 慈 儿 ， 有 的 时 候 ， 我 是 抱 着 凯 儿 ， 每 一 次 ， 我 都 会 兴 


地 指 给 孩子 看 :“ 快 看 ! 宝贝 ， 快 看 ! 那 就 是 燕子 ， 那 就 是 妈妈 最 喜欢 
的 小 小 燕子 啊 ! ” 

怀 中 的 凯 儿 正 唤 呀 学 语 ， 香 香 软 软 的 唇 间 也 随 着 我 说 出 一 些 不 成 
腔调 的 儿 语 。 

天 好 蓝 ， 风 好 柔 ， 我 抱 着 我 的 孩子 ， 站 在 南国 的 了 陌 上， 注视 着 
那 一 只 黑色 的 安静 的 飞鸟 ， 心 中 充满 了 一 种 蒙 胱 的 欢喜 和 一 种 蒙 胰 的 
悲伤 。 

一 直到 了 去 年 的 夏天 ， 因 为 一 个 部 门 的 邀请 ， 我 和 几 位 画家 朋友 
一 起 ， 到 南部 一 个 公园 去 写生 ， 在 一 本 报道 旦 丁 附近 天 然 资源 的 书 
里 ， 我 看 到 了 我 的 燕子 。 图 片上 的 它 有 着 一 样 的 黑色 羽毛 ， 一 样 的 前 
状 的 双 尾 ， 然 而 ， 在 图 片 下 的 解释 和 说 明 里 ， 却 写 着 它 的 名 字 是 “所 
秋 "。 

在 那个 时 候 ， 我 的 周围 有 着 好 多 的 朋友 ， 我 却 在 忽然 之 间 觉 得 非 
常 的 孤单 。 在 我 的 朋友 里 ， 有 好 多 位 在 这 方面 很 有 研究 心得 的 专家 ， 
只 要 提出 我 的 问题 ， 一 定 可 以 马上 得 到 解答 ， 可 是 ， 我 在 那个 时 候 
唯一 的 反应 ， 却 只 是 把 那 本 书 静 静 地 合 上 ， 然 后 静 静 地 走 了 出 去 。 

在 那 一 刹那 ， 我 忽然 体会 出 来 多 年 前 的 那 一 个 下 午 ， 父 亲 失望 的 
心情 了 。 其 实 ， 不 必 向 别人 提出 问题 ， 我 自己 心里 也 已 经 明白 了 自己 
错误 。 但 是 ， 我 想 ， 明 然 有 的 时 候 ， 在 人 生 的 道路 上 ， 我 们 是 应 该 面 
对 所 有 的 真相 ， 可 是 ， 有 的 时 候 ， 我 们 实在 也 可 以 保有 一 些小 小 的 美 
丽 的 错误 ， 与 人 无 害 ， 与 世 无 争 ， 却 能 带 给 我 们 非常 深沉 的 安慰 的 那 
一 种 错误 。 

我 实在 是 舍不得 我 心中 那 一 只 小 小 的 燕子 啊 ! 


燕子 

科技 日 报 

方 远 

燕子 很 喜欢 到 奶奶 的 老 屋 里 筑 巢 。 奶 奶 说 ， 燕 子 进 屋 ， 一 年 有 
福 。 

那 年 春天 ， 我 还 小 ， 大 约 十 几 岁 吧 ， 有 两 只 燕子 落 在 我 家 的 大 谱 
树 上 。 这 时 ， 我 正 坐 在 门槛 上 看 小 人 书 。 奶 奶 大喜 ， 说 : “ 圆 圆 ， 快 起 
来 ， 燕 子 要 进 屋 ! "我 就 赶紧 起 来 了 。 

两 只 燕子 在 谱 树 上 交 头 接 耳 地 议论 了 半 遇 ， 才 一 前 一 后 地 飞 进 屋 
里 。 它 们 在 房 梁 上 停 了 会 儿 ， 叫 了 两 声 飞 走 了 。 不 久 就 又 飞 回 ， 噶 里 
衔 着 呢 。 大 约 两 三 天 的 工夫 ， 燕 梨 筑 好 了 。 那 巢 挺 漂亮 ， 像 我 家 饭 柜 
上 的 古 瓷 花瓶 儿 。 

两 只 燕子 就 这 么 住 下 了 。 

转眼 就 是 夏天 ， 我 开始 在 燕 巢 下 搭 铺 睡 午觉 。 这 天 一 梦 醒 来 ， 听 
到 房 顶 上 有 叶 叶 叫 声 ， 抬 头 看 看 ， 有 五 六 只 小 燕子 正 张 着 嫩 黄 的 小 嘴 
喇 喇 待 哺 。 燕 子 神 不 知 鬼 不 觉 地 生 儿 育 女 了 。 

奶奶 好 生 欢 喜 : 小 燕 出 生 ， 一 年 旺盛 。 奶 奶 还 叮嘱 我 ， 以 后 到 谈 
树 下 睡 午觉 ， 别 吓 了 小 燕子 后 一 天 中 午 ， 我 在 睡梦 中 被 奶奶 唤醒 : 辆 
圆 ， 别 睡 了 ， 快 把 这 只 小 燕子 送 回 窜 里 去 。 原 来 ， 这 只 小 燕子 不 慎 从 
梨 里 掉 到 地 上 。 

我 说 我 养 着 玩 吧 。 

奶奶 说 不 行 不 行 ， 燕 子 娘 会 生气 的 。 

我 就 从 屋檐 下 搬 来 梯子 ， 把 小 燕子 送 回 窝 里 去 。 从 梯子 上 下 来 ， 
奶奶 给 我 嘴 里 塞 了 块 糖 ， 说 这 是 积 阴 德 呢 。 

下 午 放学 回 家 ， 发 现 奶奶 坐 在 燕 巢 下 掉 泪 。 

“这 两 只 老 燕子 真 不 是 东西 ， 它 们 从 那 只 小 燕子 身上 闻 到 了 人 味 ， 
就 把 所 有 的 小 燕子 推 下 来 摔 死 了 。” 奶 奶 边 说 边 哭 。 

我 没 妖 ， 只 是 气 鼓 鼓 地 把 可 怜 的 小 燕子 们 埋 到 了 谈 树 下 。 


奶奶 说 以 后 再 也 不 叫 燕子 进门 了 ， 我 说 我 这 就 不 叫 燕子 进门 了 。 
说 着 我 就 把 燕窝 用 棍子 捅 碎 了 。 

两 只 燕子 怀 恐 万 状 地 逃走 ， 从 此 未 归 。 

以 后 几 年 ， 我 和 奶奶 融 再 也 没 叫 燕子 进 过 | ]。 

现在 想 想 挺 可 笑 ， 燕 子 为 了 一 个 孩子 受到 人 类 “天 污 ” 就 把 所 有 的 
孩子 抛 奔 了 ， 我 和 奶奶 为 了 一 对 燕子 无 情 杀 子 就 把 所 有 的 燕子 撑 跑 
了 。 

人 类 和 动物 奇 妙 地 犯 了 同一 种 错误 。 


要 甘于 疲 宽 

文化 娱乐 

间 海 桶 

近来 不 如 从 前 了 ， 虽 然 家 还 没有 安顿 好 ， 但 是 到 临时 的 “家 ”里 来 
的 客人 越 来 越 多 ， 从 早 到 晚 ， 应 接 不 暇 。 有 来 探望 我 的 ， 有 来 求教 
的 ， 有 来 要 我 作画 写 字 的 ， 还 有 报刊 记者 和 编辑 ， 总 之 ， 非 党 热闹 。 

热闹 有 哈 好 处 ? 世界 是 热闹 的 ， 大 城市 是 热闹 的 ， 人 在 社会 上 原 
来 也 是 在 热闹 之 中 。 但 是 作为 一 个 搞 艺 术 的 人 ,一 个 画家 ， 对 热闹 要 
有 一 个 正确 的 态度 。 

怕 热 闹 ， 想 避免 热闹 ， 是 不 能 完全 做 到 的 。 尤 其 一 个 成 了 名 的 画 
家 ， 你 想 不 要 热闹 ， 办 不 到 ， 人 家 会 来 凑热闹 。 

问题 是 你 目 己 是 不 是 想 热 闹 ， 是 不 是 怕 日 子 过 得 不 热 曾 ? 

对 一 个 名 人 来 说 ， 热 六 有 时 就 是 捧场 ， 就 是 奉承 。 这 对 从 事 艺 术 
创作 是 有 害 的 。 因 为 太 热闹 ， 脑 子 要 发 热 ， 安 静 不 下 来 。 

我 大 半生 都 在 热 阅 之 中 过 的 ， 但 是 我 一 直 在 寻求 摆脱 热闹 的 办 
法 ， 我 要 冷静 ， 要 安静 一 点 ， 宁 可 冷清 一 些 。 

前 几 年 ， 由 于 “四 人 帮 ” 作 乱 ， 我 运 交 华盖 ， 家 里 倒 冷 清 了 一 阵 ， 
我 的 心情 也 冷静 得 多 。 我 坐 在 唯一 给 我 留 下 的 三 层 楼 这 个 既是 画室 又 
是 起 居室 的 走廊 里 ， 因 为 来 的 人 少 ， 可 以 冷静 地 考虑 问题 。 回 顾 我 的 
过 去 ， 考 虑 我 的 将 来 ， 象 放电 影 一 样 ， 一 个 一 个 镜头 在 眼前 过 去 ， 我 
从 中 总 结 自己 的 教训 ， 找 到 继续 前 进 的 方向 。 

我 大 半生 都 是 这 样 。 尤 其 在 进入 老年 以 后 的 这 三 十 年 来 ， 当 客人 
走 完 了 ， 家 里 的 人 都 睡 了 ， 我 常 单 喜欢 在 晚上 ， 坐 在 书斋 里 ， 一 个 人 
静 静 地 思考 问题 ， 面 对 着 墙 上 挂 的 一 些 新 作 旧 稿 ， 思 考 自己 的 艺术 道 
路 。 环 境 非常 静 ， 一 点 声音 也 没有 。 但 是 我 脑子 里 考虑 着 各 种 问题 ， 
心里 思潮 起 伏 。 这 样 的 静坐 ， 很 有 意思 。 这 十 多 年 来 ， 尤 其 是 前 几 
年 ， 我 所 以 比较 冷静 ， 因 为 来 捧场 的 人 少 了 ， 来 干扰 的 事 少 了 ， 我 反 
正 “ 闭 门 思 过 ”， 倒 是 清 内 得 很 ， 头 脑 也 冷静 得 很 。 利 用 身边 仅 有 的 一 
些 书 ， 手 头 留 着 的 纸 和 笔 ， 我 就 读书 ， 写 子 ， 作 男 ， 想 问题 。 


真正 要 做 学 问 ， 要 写字 作画 ， 就 需要 有 一 个 安静 、 单 纯 的 环境 ， 
宁可 冷清 一 些 ， 因 为 它 安静 ， 便 于 自己 研究 。 

但 是 因为 文艺 界 是 比较 热闹 的 ， 也 有 一 种 赶 热闹 和 和 轧 热闹 的 空 
气 ， 好 象 不 热闹 就 " 吃 不 开 ”， 就 没有 “名 气 ”， 好 象 社 会 就 会 把 你 遗 乓 
了 。 所 以 有 的 人 就 扒 命 赶 热 闵 ， 往 热闹 当中 挤 进去 。 象 从 前 白 相 大 世 
界 ， 越 是 乱 哄 哄 、 闹 稠 稠 的 地 方 ， 好 象 越 有 趣 。 这 种 人 ， 叫 做“ 不甘 息 
寞 ”。 好 象 几 天 不 到 热闹 场所 ， 别 人 就 会 筷 记 你 ， 就 觉得 冷清 、 残 寞 
了 。 其 实 ， 越 是 怕 寂 寞 的 人 ， 将 来 就 会 很 各 寞 。 因 为 你 把 时 间 和 精力 
都 花 在 热闹 场所 ， 没 有 时 间 读 书 ， 没 有 时 间 研 究 自己 的 学 问 ， 在 热闹 
场 中 混 到 老 ， 什 么 成 就 也 没有 ， 最 后 社会 不 承认 你 ， 越 老 越 科 宽 ， 以 
后 死 得 也 我 寞 。 死 后 烟消云散 ， 谁 又 记得 你 这 个 不 甘 我 寞 的 人 呢 ! 

所 以 ， 甘 于 我 宽 的 人 ， 将 来 倒 不 会 我 寞 的 。 戏 剧 界 的 梅 兰 芳 、 蔓 
叫 天 、 周 信芳 ， 还 有 杨 小 楼 、 金 少 山 是 不 我 寞 的 ， 他 们 平时 一 直 在 家 
里 练功 ， 提 高 。 许 多 卓越 的 书画 家 ， 都 是 不 我 寞 的 ， 很 多 在 平时 却 是 
甘于 我 窒 ， 谢 绝 应 酬 ， 时 间 和 精力 都 用 在 应 该 用 的 地 方 。 

你 们 年 轻 ， 精 力 正 旺 ， 正 是 做 学 问 的 好 时 光 。 一 定 要 甘于 穆 寞 。 
你 集中 一 段 时 间 闭 门 学 习 ， 不 去 赶 热闹 ， 社 会 上 暂时 不 出 现 ， 没 喻 了 
不 起 ， 等 你 真正 有 成 就 ， 社 会 上 永远 记得 你 ， 你 就 永远 不 会 冷清 ， 不 
会 御 宽 了 。 这 是 我 的 经 验 之 谈 。 

我 这 些 话 可 能 不 对 ， 我 也 不 是 反对 参加 必要 的 社会 活动 ， 我 只 是 
对 那些 “不 甘 息 借 "， 好 轧 “ 阅 镍 "的 人 提 点 意见 : 一 个 人 的 时 间 是 有 限 
的 ， 要 珍惜 它 。 


要 事业 ， 也 要 生活 

新 清华 

张 红 

生活 的 动力 是 什么 ”是 矛盾 。 今 天 我 所 讲 的 就 涉及 到 这 样 一 个 矛 
盾 : 工科 女 大 学 生 应 该 选择 事业 ， 还 是 生活 ? 

有 人 说 ， 在 工科 大 学 里 ， 一 切 都 按照 男性 的 逻辑 高 速 运转 ( 笑 ) 
(当然 ， 这 有些 夸张 ) 。 但 确实 我 们 要 和 男 同学 一 起 ， 去 征服 每 一 条 
定理 、 每 一 道 习 题 ， 去 学 会 规定 掌握 的 每 一 种 技巧 ， 付 出 和 男 同学 一 
样 甚至 更 多 的 体力 和 精力 。 高 频率 的 生活 节奏 象 汽 锤 锻 打 毛坯 似 的 冲 
击 着 我 们 女性 精细 的 内 心 世 界 ， 事 业 强 烈 的 排列 性 像 离心 力 一 样 ， 分 
离 着 我 们 生活 的 色彩 。 (议论 ) 有 位 女 同 学 的 诗 里 这 样 写 着 :“ 书 / 士 
兵 一 样 排列 永恒 地 占领 我 的 清早 、 黄 昏 了 主宰 我 的 日 月 星辰 .…...” 我 
们 每 天 一 般 要 学 习 十 个 小 时 ， 考 试 期 间 就 更 多 了 。 有 时 累 极 了 ， 真 想 
闭 上 上 眼睛， 什么 都 不 想 ， 什 么 都 不 干 。 可 是 难 啊 ， 真 叫 你 一 天 不 损 
书 ， 反 倒 像 犯 了 罪 一 样 ， 心 里 特别 难受 。 还 是 那 位 同学 的 诗 里 说 得 
好 :“ 我 不 想 埋 怨 了 书包 在 我 肩 上 很 沉 很 沉 了 因为 我 知道 只 有 沉重 的 
跋涉 才能 带 来 收获 的 沉重 。” 的 确 ， 我 们 耕耘 的 是 一 片 沉重 的 土地 ， 
但 收获 的 却 是 一 串 金 色 的 果实 。 从 学 习 中 ， 从 事业 里 ， 我 们 感受 到 一 
种 奇特 的 快乐 ， 它 像 青 橄 枚 一 样 一 一 先 埋 而 后 韭 。 我 们 清华 有 这 样 一 
首 歌 〈 唱 ) : “我们 大 学 生活 ， 充 满 智 慧 的 歌 ， 那 是 紧张 的 歌 ， 也 是 轻 
快 的 歌 ， 紧 张 轻快 一 样 火热 .…...” 你 们 喜欢 这 首 歌 吗 ? 《掌声 ) 可 以 看 
出 ， 我 们 的 生活 是 非常 紧张 忙碌 的 。 这 样 的 生活 ， 使 我 们 女生 很 少 有 
时 间 和 精力 过 多 地 顾及 那些 女孩 子 特有 的 乐趣 。 有 这 样 一 件 事 给 我 印 
象 很 深 : 我 们 宿舍 同学 的 表姐 来 北京 看 望 她 ， 尽 管 她 们 从 来 没有 见 过 


了 句 :“ 你 们 是 怎么 认识 的 ? ”表姐 说 :“ 那 还 不 容易 ， 你 看 街 上 女孩 哪 
个 像 你 们 这 样 打扮 ?你 们 呀 也 真是 .…… ( 笑 ) ”我 听 完 先是 笑 了 ， 而 后 
想 了 很 入 ， 想 了 很 多 。 

表姐 和 社会 上 许多 人 一 样 并 不 了 解 、 更 不 理解 我 们 。 我 们 热爱 事 
业 ， 又 热爱 生活 ， 这 就 使 我 们 很 矛盾 。 当 事业 和 生活 发 生 激烈 冲突 
时 ， 生 活 就 被 卷 入 了 痛 理 的 旋涡 。 早 几 天 ， 我 接 到 了 一 位 女友 的 来 


信 ， 念 一 段 给 大 家 听 : “我 真 不 知 如 何 是 好 了 ， 如 果 说 父母 反对 我 考研 
究 生 是 意料 之 中 的 事 儿 ， 那 小 华 《她 的 男 朋友 ， 也 是 大 学 生 ) 的 意见 
则 使 我 震惊 。 他 来 信 时 说 ， 他 不 愿 做 第 二 个 传 家 杰 ， 更 不 愿意 在 不 均 
衡 的 家 庭 里 生活 。 在 我 最 需要 支持 的 时 候 ， 他 却 退 却 了 。 

考 与 不 考 不 是 一 种 简单 的 选择 ， 它 将 决定 我 的 生活 道路 。 你 看 ， 
我 该 怎么 办 ? ” 

我 女友 的 经 历 是 很 有 代表 性 的 。 这 是 一 个 现实 ， 是 几 千年 根深 蒂 
固 的 旧时 代 留 下 的 阴影 ! 在 人 们 眼 里 ， 好 像 女性 成 功 的 路 就 必须 是 一 
条 过 激 的 路 ， 也 就 是 说 ， 必 定 要 失去 常人 生活 的 宁静 和 乐趣 ， 注 定 得 
不 到 众人 的 理解 。 一 种 无 形 的 力量 把 我 们 推 到 了 人 生 的 十 字 路 口 ， 我 
们 不 得 不 选择 。 

如 果 我 们 放弃 事业 ， 在 安乐 窜 里 消磨 人 生 ， 我 们 就 有 愧 于 贫穷 的 
祖国 ， 有 愧 于 人 民 的 培 章 ， 我 们 的 民心 就 要 忍受 着 愧 的 折磨 。 正 是 事 
业 ， 升华 了 我 们 的 生活 ， 铸 造 了 我 们 的 信念 ， 蔡 取 了 人 生 的 真 请 。 事 
业 的 追求 和 奋斗 ， 使 我 们 失去 了 一 些 个 人 生活 的 笠 福 ， 也 正 是 从 事业 
中 我 们 找到 了 更 高 层次 的 幸福 的 源泉 。 

自古 巾帼 多 英雄 。 在 人 类 文明 史上 ， 无 数 杰 出 的 妇女 为 了 改变 自 
己 低下 的 地 位 ， 进 行 了 不 屈 的 抗争 ， 付 出 了 巨大 的 代价 。 有 多 少妇 
女 ， 为 了 事业 的 成 功 不 得 不 牺牲 自己 生活 的 和 幸福。 这 样 的 例子 还 少 
吗 ? 这 是 她 们 时 代 的 社会 制度 和 文明 程度 的 残酷 的 裁决 ! 今天 ， 我 们 
能 够 同 男子 一 道 分 担 社 会 的 责任 是 来 之 不 易 的 。 面 对 历史 和 未 来 ， 我 
们 丝 富 不 能 退却 ,我 们 必须 选择 和 献身 于 事业 。 我 们 生活 在 这 样 一 个 
时 代 ， 这 样 一 个 社会 里 ， 这 就 使 我 们 的 事业 同 千 百 万 人 的 幸福 联系 在 
一 起 。 事 业 ， 不 再 是 个 人 奋斗 的 题目 了 。 女 性 在 事业 上 作 无 谓 策 牲 的 
时 代 正 在 结束 ! 我 们 要 在 事业 和 生活 之 间 构 筑 坚固 的 桥梁 ， 我 们 这 一 
代 人 的 事业 就 是 通 向 一 个 灵 新 时 代 的 曲折 的 路 。 沿 着 我 们 的 足迹 ， 人 
们 找到 的 不 是 一 个 事业 的 畸形 儿 ， 而 是 一 个 创造 生活 的 强 者 ， 一 个 开 
拓 事 业 的 富翁 。 (掌声 ) 我 是 含 着 热泪 观看 电影 《人 到 中 年 》 的 , 它 
带 给 我 的 ， 不 只 是 短暂 的 感情 激动 ， 而 且 是 长 久 的 思想 共鸣 。 我 在 
想 ， 昨 天 的 陆 文 婷 是 否 象 今天 的 我 们 ， 明 天 的 我 们 是 否 象 今天 的 陆 文 
婷 。 议论) 我们 还 很 年 轻 ， 人 生 的 路 才刚 刚 起 步 ， 似 乎 没有 资格 来 
回答 这 个 严峻 的 问题 。 我 们 面临 的 矛盾 是 几 千 年 历史 的 结果 ， 就 连 我 


们 自己 的 思想 也 深 深 打 上 了 这 些 旧 观念 的 烙印 。 我 们 的 对 手 ， 不 只 是 
根深 蒂 固 的 旧 观 念 和 习惯 势力 ， 我 们 还 必须 同 自己 的 软弱 和 不 觉悟 进 
行 长 期 艰苦 的 斗争 。 初 具 科 学 知识 的 人 都 懂得 ， 女 性 在 智力 上 与 男性 
相差 无 几 ; 前 人 的 经 验 也 告诉 我 们 ， 女 性 同样 可 以 在 事业 上 获得 辉煌 
的 成 绩 。 只 不 过 作为 女性 ， 要 多 付出 三 分 汗水 、 五 分 勇气 、 七 分 谢 
力 、 十 二 分 的 艰 平 。 (议论 、 笑 、 掌 声 )  。 我 们 既 要 事业 又 要 生活 ， 
这 就 注定 我 们 将 终生 忙碌 。 

我 们 认 了 ! 《长 时 间 地 热烈 鼓掌 ) 这 种 忙碌 的 生活 ， 使 我 们 失去 
的 是 无 知 和 性 惨 ， 失 去 的 是 整个 社会 和 历史 对 女性 的 不 公正 ; 我 们 失 
去 的 是 威胁 着 我 们 女儿 、 孙 女 们 的 黑色 阴影 ， 我 们 得 到 的 将 是 一 种 密 
新 的 生活 。 

让 尾 惨 的 入 接 下 去 徘徊 吧 ， 让 俗人 们 接 下 去 议论 和 怜 帜 吧 。 同 伴 
们 ， 我 们 走 着 自己 的 路 ! 弱者 ， 你 的 名 字 不 是 女人 。 (掌声 


野人 族 

杨 平 

每 星期 我 们 自动 群集 于 此 ， 那 情景 实在 令 人 感动 ! 全 世界 的 和 平 
主义 者 一 起 示 不 过 如 此 。 我 们 交谈 、 歌 和 闫 、 奔 跑 、 相 互 招手 又 自行 其 
事 ! 不 论 人 数 多 少 ， 时 间 长 短 ， 或 聚 或 散 ， 各 种 气氛 都 浓烈 美好 ! 

我 们 年 轻 、 自 信 、 真 诚 、 朝 气 攻 勃 ! 一 如 传道 书 上 的 记载 ， 太 阳 
每 日 东升 ,一代 消失 ， 另 一 又 代 兴 起 一 一 我 们 就 是 那 兴起 的 旺盛 的 一 
代 ! 季 运 满足 ， 筋 骨 结实 ! 

目光 永远 明亮 地 遥望 未 来 ! 不 失落 ， 不 政 恶 ， 不 抽 大 厂 烟 ， 也 不 
需要 迷 幻 芍 和 避孕 丸 一 一 那 是 茶 物 ! 生活 就 是 这 样 ， 简 单 ， 轻 松 , 无 
忧 无 虑 。 没 有 人 会 阻挠 你 ， 而 你 也 不 想 善 意 地 干涉 谁 一 一 眼前 的 一 
切 ， 精 彩 ， 慷 慨 ， 美 妙 得 令 人 不 敢 置信 ! 

生活 是 一 件 很 容易 的 事 一 一 生活 是 件 再 容易 不 过 的 事 ! 如 果 ， 你 
喜欢 复杂 〈 像 心血 来 潮 的 女孩 忽然 打扮 自己 ) : 搭车 走 过 一 条 街 ， 轻 
快 又 庄重 ， 庄 重 又 轻快 的 ， 一 路 进出 文具 店 和 百货 公司 收购 印 制 精美 
的 香水 小 卡片 ， 某 日 某 时 ， 一 次 下 午 茶 的 邀请 。 是 的 ! 这 就 是 你 所 要 
做 的 全 部 。 即 使 在 电话 里 也 不 必 多 说 一 个 字 ， 面 对 着 好 朋友 也 不 要 求 
任何 承诺 。 而 到 时 每 个 人 都 匈 如 小 草 萌 发 的 春日 原野 自 四 面 八方 出 
现 ! 有 的 融 花 ， 有 的 满 身 饰物 ， 有 的 已 调 好 每 一 根 琴 纺 ， 有 的 尖 叫 拥 
抱 献 上 一 盒子 祝福 ! 而 真正 的 高 潮 是 一 座 3 层 14 英 寸 的 冰淇淋 蛋糕 (每 
个 人 都 兴奋 地 拍 起 手 ) ! 

真正 的 节目 一 一 也 在 一 次 仪式 庄严 的 默 祷 之 后 展开 。 帝 动 唱 的 播 
手 笑 出 一 整 夜 群情 激动 的 歌 乐 ! 

一 一 而 一 切 只 出 于 友谊 ! 地 球 上 最 高 贵 的 人 际 情操 ! 

因此 ， 我 们 永 不 我 寞 ! 永 不 缺 朋友 ! 生活 永远 充满 情趣 ! 我 们 中 
间 永 远 有 好 口才 的 主持 人 ， 射 飞盘 的 高 手 ， 瑞 俊 小 生 ， 时 最 美女 一 一 
一 如 有 诗人 ， 有 和歌 者 ， 有 爱 漂 泊 的 溪 子 ， 有 爱 表 现 的 单车 少年 ! 迷恋 
山水 又 肤色 健康 ， 我 们 是 一 群 自 成 种 族 的 小 小 吉卜赛 ! 从 一 地 到 一 
地 ， 每 个 人 都 是 一 个 独立 个 体 ! 每 一 天 都 是 新 奇 的 一 天 ! 


每 一 件 事 都 包容 着 喜悦 又 内 动 着 迷人 的 不 可 知 : 一 灯 红 花 落下 来 
了 ， 欢 乐 ! 一 片 芒 地 开 满 了 牵 牛 化 ， 神 奇 ! 一 列 火车 隆隆 地 驶 过 云 ， 
有 趣 ! 一 次 约会 一 一 在 一 秒 钟 内 结束 ， 另 次 约会 成 了 终生 事业 ! 

无 论 世 界 多 大 一 一 我 们 坚持 一 份 目 我 ! 无 论 世 界 多 小 一 一 我 们 步 
伐 从 容 ， 心 情 畅 快 ! 无 论 多 得 意 一 一 我 们 不 随波逐流 ! 无 论 多 感慨 
就 算 在 寒 风 凉 疯 的 日 子 ， 我 们 仍 拥有 一 条 和 牛仔裤 、 一 张 性 格 面 
孔 ; 仍然 可 以 享受 一 卷 好 音乐 (在 自己 房 内 ) 、 一 枚 新 鲜 章 莓 (在 人 
潮 泣 涌 的 街道 ) 、 一 捧 清 凉 洁净 的 溪水 〈 在 湖畔 ) 、 一 午夜 的 众 叛 亲 
离 一 一 在 渴望 孤独 时 。 

下 班 以 后 ， 上 学 之 前 ， 所 有 属于 自己 的 时 间 ， 你 可 以 高 挑 着 眉 ， 
ee en sr 
厅 ) ， 报 名 夏令 营 ， 买 排行 榜 上 的 磁带 ， 看 一 场 排 长 龙 的 电影 Sh 
时 ,慢跑 ， 吹 口哨 ; 假日 ， 吃 汉堡 ， 侣 健行 ! 在 冰 宫 。 “有 六 盾 
艺 起 群 ， 有 些 人 只 会 飞 燕 式 ;， 来 到 地 下 舞厅， 人 人 都 让 目 己 的 心灵 洲 
开 ， 放 纵 如 八 声 道 的 电子 摇滚 乐 ， 扭 转 如 闹 区 广场 前 的 街头 舞 者 ! 汗 
流 决 背地 到 再 也 忍 不 住 的 那 名 女子 面前 :“ 我 是 庞 克 少年 ! 我 喜欢 蓝 
日 云 ! 我 的 心 燃烧 ， 血 沸腾 ! 

我 相信 所 有 不 可 思议 的 事情 ! 我 善良 ! 正直 ! 热情 ! 强壮 ! 拥有 

一 二 五 机 车 ! 我 已 整整 爱 你 3 支 歌 了 .………” 是 的 ， 造 化 是 伟大 的 ! 和 邂逅 
是 浪漫 的 ! 际遇 是 美丽 笠 福 甜 密 一 切 都 在 目 
己 的 掌握 中 ! 过 云 的 已 逝 ， 未 来 的 太 融 远 虚幻 ， 人 生 充 满 了 奇迹 也 交 
织 着 各 种 迷离 ! 再 没有 人 比 我 们 更 了 解 宇 宙 本 质 ! 再 没有 人 比 我 们 更 

会 享受 青春 ! 看 ! 一 句 话 里 流露 出 无 尽 的 爱 意 ! 听 ! 金色 的 浪 涛 隐藏 
着 一 波 疲 讯息 ! 看 ! 摩托 是 通 往 高 山 的 唯一 工具 ! 听 ! 时 速 一 百 的 风 
声 是 快感 的 呼声 ! 在 20 世 纪 的 今日 ! 在 汪洋 咨 肆 的 大 台北 盆地 ! 在 分 
秒 远 近 的 月 圆 之 夜 一 一 我 ， 也 许 你 已 渐渐 感到 : 10 到 12 点 ， 当 当 的 钟 
声响 起 ， 传 说 中 神秘 的 狼 入 也 会 出 现 ! 

一 一 却 不 是 咳 嘴 ， 不 再 叫 咒 嗜 血 ， 残 暴 激情 ! 

是 的 ， 我 们 是 野人 族 ! 滚滚 乱世 中 的 一 股 清流 ! 我 们 生活 得 愉快 
而 灿烂 ! 单纯 又 缤纷 ! 我 们 行动 ! 冒险 ! 休闲 ! 幻想 ! 我 们 拥抱 大 
地 ! 热爱 世界 ! 


二 ~ 


我 们 是 生命 的 追求 者 ! 


夜 

《散文 》 

施 沁 

夜 ， 披 着 神秘 的 黑 面纱 ， 一 变 明 月 镶 在 光滑 而 虚无 飘渺 的 额 ， 点 
氮 星 光 衬 托 出 迷人 的 线条 ， 轻 云 是 你 手 挽 溥 纱 的 晚 葵 ， 微 颤 的 晚 风 是 
你 平静 的 鼻 息 。 噢 ， 夜 ， 动 人 的 夜 ! 夜 ， 可 曾 有 人 看 清 过 你 ”有 人 喜 
欢 你 的 安静 ， 令 杀 密 的 更 为 杀 密 ; 有 人 诅 吉 你 的 冷酷 ， 令 恐惧 的 更 为 
恐惧 。 

诗人 赞美 你 ， 在 逃 者 感激 你 ， 你 包容 一 切 : 和 谐 、 争 斗 。 你 是 冷 
眼 的 旁观 者 ， 你 是 软弱 的 见证 者 。 

人 夜 ， 让 我 看 清 你 ， 那 高 高 在 上 ， 握 着 生 之 权 仗 的 是 你 吗 ?” 你 明亮 
的 眼 透 着 寒光 ， 你 高 挺 的 描写 着 高 傲 ， 你 薄 薄 的 层 拭 着 残酷 。 你 的 胸 
膀 虽 然 美丽 洁白 ， 却 冰凉 刺骨 。 无 边 的 威严 是 你 的 宝座 ， 软 弱 的 心灵 
在 为 你 颤 拌 。 

人 夜 ， 让 我 看 清 你 ， 那 近 在 人 捅 尺 ， 齐 着 含 蕾 笑 容 的 是 你 吗 ?” 你 明亮 
的 眼 透 着 温柔 ， 你 小 巧 的 上 舞 写 着 调皮 ， 你 玲珑 的 唇 滴 着 甜蜜 。 你 柔软 
的 胸 胜 ， 有 着 母性 的 博大 。 

浓 浓 的 沪 漫 是 你 的 秋千 ， 轻 轻 荡 起 无 边 的 和 谐 。 

夜 ， 我 无 力 拒绝 你 的 来 临 ， 也 无 法 挽留 你 的 离 去 。 多 少 次 研 窜 ， 
多 少 次 落寞 ， 多 少 次 争斗 ， 多 少 次 恐惧 ， 都 因 你 而 起 。 噢 ， 让 我 又 爱 
又 恨 的 神秘 的 夜 。 


夜行 者 梦 语 

读书 

韩 少 功 

人 类 单单 把 一 些 事情 做 坏 ， 比 如 把 爱情 做 成 页 节 牌 坊 、 把 目 由 做 
成 暴民 四 起 ， 一 谈 起 社会 均 富 就 出 现 专 吃 大 锅 饭 的 懒汉 ， 一 谈 起 市 场 
竞争 就 有 财迷 心 窃 唯 利 是 图 的 铜 自 。 思 想 的 龙 种 总 是 在 黑 压 压 的 人 群 
中 一 次 次 收获 现实 的 跳蛋 。 或 者 说 ， 我 们 的 现实 本 来 太 多 跳蚤 ， 却 被 
思想 家 们 一 次 次 说 成 龙 种 ， 让 大 家 听 得 悦耳 和 体面 。 

如 果 让 耶稣 和 遥望 中 世纪 的 宗教 法 庭 ， 如 果 让 爱 因 斯 坦 遥 望 广岛 的 
废墟 ， 如 果 让 交 弗 洛 伊 德 遥望 红灯区 和 三 级 片 ， 如 果 让 欧文 、 傅 立 
叶 、 马 克 思 遥望 苏联 的 古 拉 格 群岛 和 中 国 的 "文革 ”， 他 们 大 概 都 会 沉 
得 乱伦 以 及 无 话 可 说 的 。 

尼采 说 : 上 帝 死 了 。 对 于 有 些 人 来 说 ， 上 帝 死 了 ， 人 有 了 更 多 的 
责任 。 对 另外 一 些 人 来 说 ， 上 帝 死 了 ， 人 就 不 再 承担 任何 责任 。 我 们 
周围 拥挤 着 的 这 些 无 神 论 者 ， 其 实干 差 万 别 。 

个 人 从 政治 压迫 下 解放 出 来 ， 最 容易 投入 金钱 的 怀抱 。 中 国 的 萨 
特 发烧 友 们 玩 过 哲学 和 诗歌 以 后 ， 最 容易 成 为 狠 衬 客户 的 生意 人 ， 成 
为 卡拉 OK 的 常客 和 之 华 别墅 的 新 住户 。 他 们 向 往 资产 阶级 的 急迫 劲 
头 ， 让 他 们 的 西方 同道 略 略 有 些 这 异 。 而 个 人 从 金钱 的 压迫 下 解放 出 
来 ， 最 容易 奔赴 政治 的 幻境 ， 于 是 海德 格 尔 赞 赏 纳粹 ， 萨 特 参 加 共产 
党 ， 陀 斯 慨 耶 夫 斯 基 支 持 王权 ， 让 他 们 的 一 些 中 国 同道 们 觉得 特 僵 
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一 百 二 十 个 雪 兵 

羊城 晚报 

曾 有 情 

一 条 曲 曲 弯 弯 的 驮 路 ， 从 远 处 麻花 般 扭 将 过 来 。 又 伸 向 远 处 。 两 
间 土 筑 简 陋 房 ， 如 这 条 绳 上 结 的 疙 阅 ， 牢 牢 地 任 野 风 怎 么 也 解 它 不 
开 。 

一 个 兵 站 。 

一 个 西藏 兵 站 。 

一 个 只 有 一 人 的 西藏 兵 站 。 

它 立 在 4800 米 的 海拔 高 度 上 ， 夹 进 喜 马 拉 雅 山脉 如 同 皱纹 的 一 道 
山沟 里 ， 受 着 恶劣 气候 的 摧残 ， 全 年 仅仅 三 个 月 的 时 间 是 无 雪 期 ， 可 
以 通关 。 在 这 段 黄 金 时 间 里 ， 借 助 这 个 一 人 兵 站 ， 山 外 的 连队 和 山里 
的 边防 哨所 之 间 才 有 了 联系 ; 九 个 月 的 大 雪 封 山 期 便 是 长 长 的 一 段 没 
有 踪迹 的 空白 记忆 。 

你 被 派 往 兵 站 ， 孤 单 地 守 在 这 片 无 边 无 际 的 寂 宽 里， 从 你 肩章 上 
的 一 条 细 杠 便 可 看 出 你 是 个 新 兵 ， 刚 刚 开始 打磨 这 第 一 冬 的 经 历 。 你 
呼吸 着 稀薄 而 生硬 的 空气 ， 时 间 算 是 最 难熬 的 了 。 “时 间 该 枪 此 ! ”你 
骂 道 。 每 天 闲 得 身上 的 所 有 器 官 都 仿佛 成 了 假 的 一 般 ， 除 了 大 声 诵读 
几 张 陈旧 的 报纸 让 自己 的 语言 功能 不 至 于 因为 无 人 对 话 而 来 失 ， 你 选 
择 了 另 一 项 神圣 而 充满 诗意 的 活动 : 堆 雪 兵 。 于 是 ， 你 这 就 来 到 了 屋 
外 的 雪 坝 上 ， 目 光 均 匀 地 摊 开 ， 整 个 雪 兵 的 巨 幅 场 景 就 移 进 你 的 视 
区 ， 你 开始 检阅 你 的 作品 ， 然 后 再 进行 新 的 创作 。 雪 坝 上 已 呼啦 啦 站 
立 了 20 多 尊 英 武 的 雪 兵 ， 气 宇 轩 昂 ， 保 持 着 良好 的 军人 姿态 ， 使 你 心 
里 涌 起 许多 甜 窗 。 夫 下 三 四 十 度 的 酷 寒 把 你 的 构思 保质 保 量 地 固定 下 
来 。 在 这 些 作品 里 寄托 你 的 深沉 、 奇 想 和 情感 。 只 有 这 样 ， 你 才 觉 得 
自己 没有 远离 人 群 ， 仍 然 毛 苷 昔 地 生活 在 战友 当中 。 于 是 ， 你 和 你 的 
影子 ， 你 的 雪 兵 ， 构 成 一 个 丰富 的 世界 ， 一 人 兵 站 便 成 了 一 个 大 大 的 
军营 。 

你 注重 在 雪 兵 的 姿态 上 雕琢 出 风格 与 生动 来 。 挎 枪 的 、 护 枪 的 、 
握 枪 的 ， 光 是 带 枪 的 就 能 分 辨 许多 丰富 。 你 用 不 很 富裕 的 军人 式 思 维 


铸造 朴素 的 艺术 。 
雪 兵 大 多 在 正午 ， 正 午 的 阳光 稍稍 暖和 一 些 ， 便 于 在 雪 地 工 

作 。 现 在 你 开始 拢 雪 ， 你 的 双手 运动 着 很 有 弹性 ， 把 一 堆 厚 厚 的 凉 凉 
的 积 物 ， 塑 造 起 来 ， 铸 一 个 高 高 的 雪 柱 ， 大 约 可 以 分 辨 出 人 形 之 后 再 
作 改 进 与 润色 ， 各 部 位 就 刻画 出 精 悍 。 你 在 雪 地 找寻 了 半天 ， 相 中 一 
颗 光 洁 的 圆 石 子 ， 掏 出 小 刀 ， 在 石子 上 雕 出 帽 徽 的 坯 形 。 

八 一 。 麦 穗 。 天 安 门 。 金 齿轮 。 辉 煌 而 神圣 的 组 合 ， 很 像 。 你 将 
幅 徽 散 入 雪 兵 的 棉 幅 上 ， 顿 时 ， 在 你 的 心 谷 有 一 支 思 绪 的 马队 纵横 驰 
骗 。 

你 最 后 一 次 堆 雪 兵 是 在 一 个 下 午 。 赛 流 压 得 瘟 度 计 里 那 根 细 细 的 
水 银 柱 一 个 劲 地 矮 下 去 。 你 总 是 风雨 无 阻 ， 把 自己 整个 浸 进 寒冷 里 ， 
继续 你 热衷 的 事业 。 风 雪 像 疯狗 一 样 撕 咳 你 的 全 身 。 你 选择 好 雪 兵 的 
站 址 ， 开 始 行动 。 你 苗 蒜 上 的 一 颗 纽扣 在 活动 中 被 磨 把， 你 吐 了 一 操 
唾沫 在 纽扣 上 ， 往 扣 眼 处 一 握 ， 立 时 就 冰冻 得 如 同 针 缝 。 这 个 温度 是 
对 生命 的 诅 区 数字。 

当然 是 由 下 往 上 进行 啦 ， 你 蹲 着 正 塑 造 雪 兵 的 两 条 腿 雪 筑 的 腿 长 
得 很 快 ， 一 会 儿 你 的 手 就 快 够 不 着 了 ， 便 下 意识 地 往 上 直 身 子 。 你 慢 
慢 地 用 了 用 劲 ， 膝 盖 像 木头 变 了 一 样 拉 不 直 了 。 你 再 集中 起 全 身 的 力 


你 是 新 兵 ， 你 没有 在 高 寒 条 件 下 劳作 的 经 验 ， 停 止 不 动 就 意味 着 
冻伤 冻 死 。 你 只 觉得 起 初 全 身 有 酷 宕 在 扼杀 你 的 体温 ， 渐 渐 地 就 平静 
了 ， 血 液 已 在 膝 荔 以 下 凝固 ， 双 腿 失 去 了 知觉 ， 因 而 被 你 忽略 。 

你 想 了 不 少 的 办 法 ， 揉 搓 、 捷 打 都 没有 使 腿 活 过 来 。 你 面部 放射 
出 的 青春 的 光 晕 转 入 呆板 。 你 不 想 死 。 你 和 死神 本 来 是 谁 也 不 认识 谁 
的 两 个 路 人 。 你 年 轻 轻 很 有 奔 头 。 再 说 即使 要 死 ， 也 得 漂 漂 亮 之 地 倒 
进 烈士 莫 里 ， 死 他 个 光 采 ， 死 他 个 人 样 。 

这 样 ， 即 使 远方 条 人 眼 里 每 年 的 这 一 天 都 是 一 个 泪 鳃 僵 的 雨季 ， 
也 有 所 安奈 啊 。 于 是 ， 你 就 向 这 个 冰雪 世界 播 撤 珍珠， 将 悲情 铺 排 得 
很 遥远 很 宽阔 .…... 好 久 过 后 ， 你 便 收 了 泪 ， 心 里 反而 沿 亮 起 来 。 死 就 
死 吧 ， 无 可 奈何 ， 那 就 绝 不 能 太 褒 圳 。 你 感到 死神 的 影子 在 眼前 疯狂 
地 和 舞蹈， 由 远 而 近 向 你 融 来 。 你 想 该 做 些 如 今 该 做 的 事情 。 你 继续 完 
成 你 的 雪 兵 。 手 已 够 不 着 多 高 了 ， 只 好 在 雪 堆 的 双 腿 上 草草 地 安 了 一 


截 短 短 的 身子 ， 并 勿 匆 铸 了 颗 头 颅 。 雪 兵 身 体 的 比例 严重 失调 ， 个 子 
很 矮 ， 流 露出 来 的 神采 却 十 分 威武 ， 你 把 你 所 有 的 阳刚 之 气 都 交 给 了 
它 。 雪 兵 就 蔡 你 豪迈 地 站 着 ， 给 了 你 合作 后 的 欣慰 。 

你 将 目光 从 矮 个 子 雪 兵 身上 扩散 开 去 ， 发 现 所 有 雪 兵 都 无 比 雄 
性 ， 葛 视 风 寒 ， 你 仿佛 听 到 一 首 无 词 的 合唱 悲壮 地 响起 ， 凝 聚 着 雪 
兵 ， 同 时 也 召唤 着 你 。 你 这 时 意识 到 能 和 这 支队 伍 从 形式 到 内 容 合 
一 体 是 你 的 福气 和 造化 。 

你 的 心脏 已 渐渐 进入 封闭 状态 ， 很 快 就 会 告别 这 个 世界 的 一 切 念 
头 ， 被 完全 冰 成 冰雕 。 你 得 赶 在 这 个 时 刻 到 来 之 前 设计 属于 你 的 含 
义 。 你 清楚 冰冻 的 持久 会 给 你 一 个 真实 的 记载 。 你 觉得 自然 以 军人 的 
方式 告别 堪 称 上 乘 ， 并 能 与 雪 兵 队伍 真正 和 谐 。 于 是 ， 你 缓 缓 举 起 右 
手 ， 小 臂 朝 帽 檐 方向 折 妓 ， 向 雪 兵 向 这 个 世界 向 置 由 于 死地 的 严寒 行 
最 后 一 个 军礼 。 

你 迅速 调整 脸 上 的 肌肉 ， 修 补 成 一 副 完 好 的 表情 ， 祥 和 宁静 而 又 
肃穆 。 

你 最 后 感知 的 一 股 冰 浪 从 心 际 呼 地 漫 过 ， 关 闭 了 整个 胸膛 。 在 这 
瞬间 ， 一 切 思 维 都 失去 了 出 路 ， 一 切 的 情感 都 得 到 巩固 。 

你 成 为 酷 寒 的 一 个 优秀 的 活生生 的 作品 ， 如 你 堆 的 雪 兵 一 样 弃 满 
活力 ， 并 站 在 120 个 雪 兵 队伍 之 首 。120 个 雪 兵 如 一 首 120 行 的 诗歌 ， 你 
是 一 个 年 轻 而 鲜 亮 的 标题 ， 到 第 二 年 开山 时 节 ， 才 发 表 在 路 人 潮湿 的 


一 次 多 余 的 整容 

青年 一 代 

去 年 秋 初 的 一 天 ， 纺 织 厂 女工 肖 琴 从 上 海 市 第 九 人 民 医 院 出 来 ， 
心中 充满 着 难 苦楚 : 她 花 了 两 个 多 月 的 时 间 ， 四 处 托 人 联系 ， 总 算 找 
到 了 整容 专家 张 次 生 。 可 是 ， 张 医生 连 问 带 讯 ， 门 诊 只 花 了 十 分 钟 时 
间 ， 就 起 身 拿 着 肖 琴 的 挂号 卡 说 : “我 劝 你 不 要 整容 。 你 才 三 十 二 岁 ， 
脸 部 的 皮肤 正常 ， 我 看 根本 没有 必要 做 手术 。” 

肖 琴 含 着 委 曲 的 泪水 ， 走 出 了 整容 手术 室 。 张 医生 的 话 使 她 越 想 
越 恼 火 。 难 道 说 ， 要 使 自己 变 得 更 漂亮 一 些 ， 也 算是 一 种 错误 吗 ? 何 
况 肖 琴 现 在 感到 处 境 危 难 ， 她 的 家 庭 生活 正面 临 着 一 位 漂亮 的 女 学 生 
的 挑战 。 

肖 琴 的 丈夫 林 合 是 区 业余 科技 大 学 的 青年 教师 ， 这 几 年 他 教 过 许 
多 学 生 ， 并 没有 引起 过 肖 琴 的 不 满 。 可 是 去 年 新 来 的 一 位 名 叫 李 娜 的 
女 学 生 ， 却 与 众 不 同 。 开 课 不 久 ， 林 谷 就 常 在 妻子 面前 说 :“ 李 娜 聪明 
好 学 ， 理 解 力 强 。*” 李 娜 对 学 问 真是 着 了 迷 ， 听 她 头头 是 道 地 回答 问 
题 ， 我 会 感到 一 种 当 教 师 的 满足 ! ”开始 肖 琴 也 不 注意 ， 后 来 林 谷 一 回 
家 总 是 频频 提 到 李娜 ， 还 常常 边 说 边 笑 地 称赞 道 : “我 们 班 上 都 喜欢 
她 ! “ 肖 琴 和 李娜 没有 见 过 面 ， 然 而 ， 她 几乎 成 了 肖 琴 家 每 天 不 露面 的 
座 上 客 。 肖 琴 的 心 蒙 上 了 一 层 阴 影 :“ 我 已 经 三 十 多 岁 了 ， 脸 上 、 有 眼角 
都 拒 满 皱纹 ， 坊 么 比 得 过 青春 妙龄 的 李娜 呢 ! ” 

这 以 后 ， 肖 琴 本 来 就 觉得 空 乏 的 生活 变 得 人 铺 加 苦味 。 她 常常 不 知 
不 觉 地 站 到 大 立 柜 的 镜 前 ， 仔 细 地 观察 自己 的 面容 : 结婚 只 不 过 七 
年 ， 额 上 已 经 刻下 深 深 的 纹路 ， 眼 瞪 四 周 沉积 着 灰 黑 的 色素 ， 脸 颊 下 
部 的 肌肉 开始 松弛 、 起 锌 。 骨 琴 自己 对 这 张 脸 也 越 来 越 不 满意 了 。 

不 知 怎 地 她 突然 冒 出 “整容 ”的 念头 。 整 容 手 术 费 虽 高 ， 但 为 了 使 
家 庭 生 活 重 放 光 彩 ， 这 笔 钱 值得 花 ! 

现在 ， 肖 琴 失 望 了 7。 她 帐 然 若 失 地 离开 医院 ， 也 不 知 走 了 多 久 多 
远 。 修 然 ， 她 发 现 附 近 一 条 小 街 的 弄堂 口 ， 挂 着 一 块 私人 开业 的 “美容 
整容 所 ”招牌 。 肖 琴 的 眼睛 闪 出 了 光亮 。 她 急匆匆 跨 进 了 诊所 。 


手术 还 算 顺 利 。 那 天 肖 琴 服用 了 大 量 镇 静 剂 ， 脸 上 扎 满 了 绷带 。 
第 二 天 神志 稍 清 ， 第 三 天 拆 了 绷带 ， 她 看 到 自己 又 肿 又 上 紧 的 脸 。 几 个 
星期 之 后 ， 肿 胀 消退 了 ， 可 怕 的 六 斑 也 淡 了 下 去 。 原 先 不 平 的 面颊 音 
皮肤 ， 又 变 得 平整 光滑 ， 就 象 少女 时 代 一 般 。 但 是 ， 额 上 的 几 条 横 纹 
和 眉 睫 间 的 沟 沟 槽 槽 却 依 然 如 故 。 这 该 有 多 别扭 呵 ! 手术 前 这 些 皱纹 
并 不 显眼 ， 现 在 却 又 深 又 黑 ， 象 是 一 条 条 刀 痕 。 骨 琴 到 诊所 去 拆 线 的 
那天 ， 遗 憾 地 对 医生 说 起 这 件 事 ， 得 到 的 回答 却 是 :“ 整 容 不 是 万 能 
的 ， 这 些 皱 纹 将 永远 留 在 你 的 胎 上 了 。” 

渐渐 ， 肖 和 琴 脸 上 的 疤痕 总 算 消 失 了 。 可 是 不 久 又 发 生 了 令 人 诅 表 
的 事情 。 她 的 眼睛 起 先 左 眼皮 奇怪 地 下 垂 ， 后 来 右 眼皮 也 变 了 样 ， 一 
瞬 眼 就 睁 不 大 开 ， 好 似 老 是 睡 不 醒 的 样子 。 肖 琴 急 忙 给 那 位 整容 医生 
打 电 话 ， 对 方 回 答 说 需要 预约 复诊 ;她 立刻 写 信 前 去 联系 ， 回 国 却 又 
说 预约 客 满 ， 须 耐心 等 待 云云 。 肖 琴 急 得 不 知 暗暗 居 过 几 次 。 

一 次 周末 ， 肖 人 琴 下 班 回 家 ， 见 丈夫 悠然 地 坐 在 沙发 上 读 信 ， 心 中 
立刻 冒 起 一 股 无 名 火 :“ 我 这 般 模样 难道 非 要 到 处 走 东 奔 西 去 丢 丑 吗 ? 
今天 你 在 家 为 什么 不 可 以 去 托儿所 接 宝 宝 ? ” 林 谷 一 听 也 恼 了 ， 马 上 器 
敬 说 : “这么 怕 丢 丑 ， 你 就 一 辈子 坐 在 屋 里 吧 ! ”这 一 下 可 狠 狠 刺 伤 了 
妻子 的 隐痛 ， 她 伤心 地 闫 演说 :“ 你 这 没 恨 心 的 人 ， 我 都 是 为 了 你 才 弄 
成 这 副 样子 的 ! ” 

“为 了 我 ? ” 林 谷 气 呼 呼 地 说 , “你 别 胡扯 啦 ! ” 

“我 想 重新 漂亮 起 来 ，” 肖 琴 抽 嘻 着 ， 断 断 续 续 地 说 ，“ 我 想 使 一 切 
都 .…... 恢 复 到 原先 的 样子 。” 

“原先 ， 什 么 时 候 ? 原先 ， 什 么 样子 ? ” 林 合 感到 疑惑 不 解 。 

“在 我 开始 变 老 之 前 ，” 肖 人 琴 又 伤心 地 闫 泣 起 来 , “在 你 没有 将 我 同 
那个 李娜 相 比 之 前 。 我 要 问 你 ， 究 竟 你 被 她 迷惑 到 什么 程度 了 ， 为 喻 
你 总 在 我 的 面前 ， 李 娜 长 李娜 短 地 夸 个 不 停 ? ” 

林 谷 被 妻子 的 一 顿 抢 白 兹 懂 了 ， 默 不 作 声 地 垂 着 头 。 过 了 好 一 会 
儿 ， 他 才 慢 吞 ” 吞 地 回 从 说:“ 琴 ， 你 的 话 只 说 对 了 一 半 。 我 是 很 想见 
到 李娜 ， 每 当 听 完 你 对 容貌 一 类 琪 事 咏 呀 不 休 的 抱怨 后 ， 李 娜 对 于 学 
问 的 探索 和 见解 ， 无 疑 给 了 我 一 服 精 神 兴奋 剂 。” 

肖 琴 被 林 合 的 一 番 话 说 得 拾 不 起 头 来 。 双 方 沉默 无 言 ， 气 氛 难 堪 
极 了 。 


突然 ， 林 谷 想到 了 什么 ， 他 走 上 前 拉 着 妻子 的 手 说 :“ 今 天 我 们 一 
起 去 领 宝宝 ， 顺 路 先 到 李娜 家 去 走 一 走 ! ” 

几 分 钟 以 后 ,汽车 靠 站 ， 林 谷 指 着 前 面 一 由 简陋 的 小 平房 说 : 
“ 噶 ， 那 位 迷惑 你 丈夫 的 美人 就 住 在 这 儿 。” 

肖 琴 硬 着 头皮 ， 志 志 不 安 地 跟着 他 走 到 门 前 。 他 裔 了 敲 门 ， 开 门 
的 是 一 位 五 十 来 岁 的 女人 ， 灰 白 的 头发 ， 胖 平平 的 圆 脸 上 布 满 了 细密 
的 皱纹 。 

* 呵 哮 ， 林 老师 ， 是 你 哟 ! “她 大 声 地 喷 起 来 ,“ 真 没 想到 ， 太 好 
了 ! 你 该 是 肖 琴 吧 ， 我 们 一 直 都 居 记 你 呐 ! “她 哈哈 笑 着 向 肖 琴 伸 出 双 
手 ， 非 常 友好 坦率 。 

“谢谢 ，" 肖 琴 尴 焰 地 说 ,“ 你 准 是 李娜 的 妈妈 吧 ? ! 

“ 呵 哺 ， 天 哪 ! “ 那 女 人 禁不住 笑 得 前 俯 后 仰 ，“ 阿 兴 ， 你 听 到 了 没 
有 ? “她 转 过 身 去 ， 朝 身后 的 一 个 男子 笑 着 说 。 他 戴 着 一 副 金 丝 边 框 的 
眼镜 ， 头 发 花白 ， 风 度 翩翩， 一 看 就 是 知识 分 子 的 样子 。 

林 谷 赶忙 上 前 给 妻子 解围 ， 他 得 意 地 笑 着 说 :“ 琴 ， 给 你 介绍 一 
下 : 这 位 是 李娜 同志 ， 也 可 以 说 ， 是 我 敬爱 的 学 生 。 他 ， 赵 祖 兴工 程 
师 ， 是 李娜 的 爱人 .……* 随 后 的 一 个 小 时 ， 对 肖 琴 来 说 也 许 是 终身 难忘 
的 。 他 们 坐 在 李娜 的 房间 里 ， 一 边 喝 茶 ， 一 边 交谈 ， 气 氛 极 其 融洽 。 
肖 琴 渐渐 不 觉得 尴 办 和 窘迫 了 ， 她 发 现 李娜 的 身上 确实 有 许多 闪光 的 
东西 。 李 娜 的 爱人 赵 祖 兴 是 个 有 事业 心 的 知识 分 子 。 可 是 二 十 多 年 来 
生活 坎坷 。 李 娜 结婚 之 前 就 想 考 大 学 。 可 婚 后 有 了 孩子 的 拖累 ， 加 之 
丈夫 政治 上 的 漆 难 ， 使 她 一 度 心 灰 意 冷 。 现 在 一 切 都 好 起 来 了 ， 李 刀 
渴望 读书 求知 ， 渴 望 发 握 自己 被 岁月 埋没 的 潜能 。“ 女 人 也 是 人 ， 她 除 
了 赋 有 女性 的 价值 之 外 ， 还 应 当 有 作为 人 的 完整 价值 。 这 就 是 对 社会 
的 创造 ， 以 及 社会 对 这 种 创造 的 承认 。* 李 娜 说 到 这 些 售 含 哲理 的 话语 
时 ， 满 面 生 辉 ， 眼 角 旁 跳动 着 欢乐 的 鱼尾纹 。 

纵然 不 能 说 那天 下 午 发 生 了 什么 奇迹 ， 但 从 那 以 后 ， 肖 琴 对 许多 
问题 开始 扣 心 自问 : “我 的 人 生 的 黄金 风月， 难道 已 随 着 美貌 逝去 了 ? 
如 果 我 和 李娜 相 比 ， 容 貌 上 还 占 着 绝对 优势 ， 却 为 何 她 显得 楚楚 动 
人 ?” 


一 条 化 成 千 万 条 
散文 天 地 
金 兆 
一 个 瑶 仅 中 姿 的 女人 在 热恋 着 她 的 男人 眼 里 ， 无 异 天 仙 之 美 。 

一 米花 ， 甲 喜爱 得 入 了 迷 ， 乙 、 丙 、 丁 却 不 一 定 欣赏 。 

推 而 至 一 支 曲 、 一 幅 画 、 一 篇 文章 ， 际 遇 莫 不 如 是 。 

这 说 明美 没有 一 个 客观 标准 ， 美 感 因 人 而 发 。 

但 是 ， 那 个 女人 、 那 打 花 却 的 的 确 确 是 客观 存在 的 ， 是 不 以 人 们 
的 主观 意志 为 转移 的 。 

这 又 说 明了 美感 不 完全 是 主观 因素 ， 而 是 主 、 客 观 纠缠 交错 的 创 
造 。 

你 我 欣赏 景物 而 生 美感 ， 原 因 是 把 内 在 的 自我 ， 外 投 到 景物 上 
去 。 在 漫天 冰雪 中 见 到 梅花 ， 她 那 一 枝 独 秀 的 形象 ， 立 时 引发 你 我 内 
心 的 情意 感受 又 迅即 扑 回 到 梅花 身上 。 在 这 刹那 之 间 ， 你 我 的 情意 与 
梅花 合 而 为 一 ， 交 融 在 一 起 ， 无 分 彼此 。 美 感 就 产生 在 这 种 人 与 物 相 
拥抱 的 境界 里 。 

有 人 觉得 娇艳 的 女人 似 鲜花 ， 有 人 觉得 花 活 起 来 好 像 会 说 话 。 

伦 真 能 说 话 吗 ?其实 说话 的 是 人 ， 是 人 冲 脱 了 自己 躯壳 的 限制 ， 
把 自己 的 生命 注 到 花 中 ， 于 是 花 便 有 了 生命 。 推 而 广 之 ， 人 的 生命 投 
到 月 亮 上 、 云 起 上、 天 空 上 、 山 水 上 上、 树木 上 ..…. 这 些 东西 立即 便 有 
了 生命 ， 有 了 感情 。 云 于 是 会 飞 ， 月 会 笑 ， 天 会 发 愁 ; 青松 如 你 我 般 
无 援 坚 韧 不 找 ， 你 我 若 莲 花 般 出 于 洲 泥 而 不 染 ;“ 蜀 江水 下 蜀 山 青 ”， 
形象 地 呈现 出 李 隆 基 对 杨 玉 环 长 青 不 变 的 思念 之 情 。 如 果 你 是 游子 ， 
走 在 天 涯 路 上 ， 西 风 、 瘦 马 能 不 使 你 断肠 ? 如 果 你 是 个 志士 ， 身 骑 铁 
马 ， 面 对 秋风 ， 踏 着 万 里 长 城 ， 你 能 不 壮 怀 激烈 ? 从 有 限 的 “小 我 ”， 
纵 到 无 边 的 “大 我 >， 是 解放 ， 是 超脱 ， 也 是 美感 的 源泉 。 

既然 如 此 ， 你 在 看 花 、 观 画 、 阅 读 作 品 时 ， 就 不 光 是 单纯 的 欣 
赏 ， 而 同时 也 在 创作 。 依 你 对 “客观 花 ” 的 特殊 感受 ， 你 心中 创造 出 一 
打 “ 主 观 花 ”。 客 观 花 就 只 是 那 一 打 ， 主 观 伦 则 因 人 而 异 ， 看 过 的 人 心 
中 都 创造 一 打 ， 因 而 是 千 打 万 打 。 而 人 因 出 身 、 教 养 、 经 历 不 同 ， 感 


受 与 创造 出 来 的 东西 也 不 同 ， 这 就 是 “各 伦 入 各 眼 ” 的 原因 ， 一 打 人 花 化 
成 千 万 打 化 的 原因 。 


一 个 春日 的 下 午 
有 一 首 歌 
席 慕 区 
一 人 生 也 许 就 只 是 一 种 不 断 的 反复 。 
在 前 一 刹那 ， 心 中 还 充满 了 一 种 混乱 与 狂热 ， 必 须要 痛哭 一 场 才 


那 是 怎样 炽 烈 的 心 ， 怎 样 深 溉 的 泪 啊 ! 

然后 ， 那 种 感觉 就 开始 出 现 了 ， 在 还 流 着 泪 的 时 候 ， 那 种 感觉 就 
已 经 细 细 致 致 地 开始 出 现 了 。 融 好 像 在 讽 痛 如 注 的 瀑布 之 前 ， 我 们 起 
先 并 不 能 听见 其 他 的 声音 ， 除 了 隆隆 的 瀑 声 之 外 ， 我 们 起 先 什 么 也 不 
能 察觉 。 但 是 ， 站 定 了 ， 听 惯 了 之 后 ， 就 会 发 现 ， 有 很 多 细微 的 声音 
其 实 是 一 直 存 在 着 的 ， 只 要 我 们 定 下 心 来 ， 就 可 以 听 得 见 。 

而 我 开始 听见 了 ， 那 是 我 的 另 一 颗 心 ， 永 远 站 在 旁边 ， 每 次 都 用 
那 种 翡 习 的 微笑 注视 着 我 的 那 一 颗 心 ， 开 始 出 现 ， 开 始 轻 言 慢 语 地 来 
安慰 我 了 。 

是 啊 ， 世 间 有 多 少 无 可 祭 何 的 安排 ， 有 多 少 令 入 心太 的 遇 合 啊 ! 
尖 吧 ! 流泪 总 是 好 的 。 可 是 ， 也 别 志 了 ， 别 志 了 来 细 细 端详 你 的 塌 伤 
和 失望 ， 你 会 从 这 里 面 看 到 ， 上 区 赏赐 给 你 的 ， 原 来 是 怎样 清流 与 美 
丽 的 一 种 命运 。 

于 是 ， 在 细 细 地 品尝 着 我 的 得 和 我 的 失 的 同时 ， 我 就 开始 微笑 
了 ， 眼 里 却 仍 含 着 刚才 的 泪水 。 

车 子 离开 高 速 公 路 ， 弯 到 那 一 个 在 路 旁 种 满 了 新 条 的 小 镇 上 ， 我 
在 花 店 前 停 下 车 ， 为 我 自己 选 了 一 棵 白色 的 风 信 子 。 

不 为 什么 ， 只 为 那 洁白 的 小 花 闪 上 停 着 好 多 细 细 的 晶莹 的 水 珠 ， 
只 为 纪念 那样 一 个 春日 的 下 午 ， 那 样 一 场 非常 短暂 却 总 是 不 断 反 复 着 
的 迷 与 悟 。 二 很 小 的 时 候 ， 在 南京 住 过 两 年 。 有 一 次 ， 有 人 给 了 我 一 
块 石 尖 ， 圆 圆润 润 的 一 小 颗 ， 乳 黄色 里 带 有 一 种 透明 的 光泽 ， 很 漂 
亮 。 那 年 大 概 是 五 岁 的 我 ， 非 党 喜欢 它 ， 走 出 走 进 都 带 着 ， 把 它 叫做 
是 “我 的 宝石 ”。 


有 天 傍晚 ， 我 一 个 人 站 在 院子 里 ， 天 色 已 经 很 蜡 了 ， 我 忽然 起 了 
一 个 念头 ， 想 把 这 颗 石头 抛 出 去 ， 看 看 能 不 能 把 它 找 回 来 。 

于 是 ， 我 束 把 石头 往 我 身后 反 抛 出 去 了 ， 石 尖 就 落 在 我 身后 的 章 
从 里 。 奇 怪 的 是 ， 在 抛 出 的 那 一 刻 我 就 已 经 开始 后 悔 了 ， 心 里 很 清楚 
地 知道 自己 正在 做 一 件 很 愚笨 的 事 ， 我 一 定 找 不 回 我 的 石头 了 。 

我 果然 再 也 没 能 找 回 那 颗 小 石头 。 章 并 不 长 ， 草 坪 地 不 算 太 大 ， 
可 是 ， 正 如 我 所 预知 的 那样 ， 尽 管 我 仔细 翻 寻 了 每 一 从 草根 ， 搜 遍 了 
每 一 个 它 可 能 会 在 的 角落 ， 我 始终 没 能 再 找 回 我 的 宝石 。 

这 么 多 年 过 去 了 ， 我 自然 能 记得 院子 里 那 一 种 昏 黄 的 暮色 和 那个 
孤独 的 小 女孩 在 草丛 里 搜寻 时 的 慌乱 与 悔恨 的 心情 。 

这 么 多 年 过 去 了 ， 我 也 走 过 不 少 地 方 ， 经 历 了 不 少 事情 ， 看 过 不 
少 石头 ， 家 里 也 搜集 了 不 少 美 丽 的 或 者 奇怪 的 矿石 ， 但 是 ， 没 有 一 颗 
可 以 替代 、 可 以 让 我 志 记 我 在 五 岁 时 丢失 的 那 一 颗 。 

总 会 不 时 地 想起 它 来 ， 在 我 心里 ， 它 的 圆润 和 美丽 实在 是 无 法 
替代 的 了 。 尤 其 是 因为 过 错 是 由 我 自己 造成 的 ， 是 我 杀手 把 它 抛 弃 
的 ， 所 以 ， 那 样 的 憾 恨 总 是 无 法 弥补 。 也 因此 ， 那 一 颗 小 小 的 原本 并 
不 足 为 奇 的 石头 ， 竟 然 真 的 变 成 了 我 心里 的 一 颗 宝 石 了 。 

当然 ， 有 的 时 候 ， 我 也 知道 这 一 种 执 迷 本 身 实在 是 很 幼 雅 和 很 可 
笑 的 。 不 是 吗 ? 想 一 想 ， 当 年 的 我 若是 能 在 那个 傍晚 找 回 那 颗 石 头 ， 
在 小 小 的 五 岁 孩 昔 的 手中 又 能 保留 多 久 呢 ? 还 不 是 也 会 和 那些 早已 被 
我 毁坏 被 我 丢弃 的 童年 时 的 玩具 一 样 ， 彻 彻底 底 地 从 我 的 记忆 里 消 
失 ， 一 丝 痕 迹 也 不 会 留 下 来 吗 ? 事实 不 是 就 应 该 只 是 如 此 而 已 吗 ? 

可 是 ， 就 是 因为 那天 的 我 始终 没 能 把 它 找 回来 ， 它 因此 反而 始终 
不 会 消失 ， 始 终 停留 在 我 的 心 蜂 ， 变 成 了 我 心中 最 深 处 的 一 种 模糊 的 
憾 恨 ， 而 它 的 形象 也 因为 这 一 种 憾 恨 的 衬托 反而 变 得 更 为 清晰 与 美丽 
了 。 

因此 ， 得 与 失 之 间 ， 实 在 是 不 能 只 从 表面 来 衡量 来 判断 的 了 ， 不 
是 吗 ? 三 不 是 吗 ? 世间 有 很 多 事 都 可 以 从 不 同 的 角度 来 观看 的 ， 不 是 
吗 ? 

就 拿 “离别 ”这 件 事 来 说 吧 。 


离别 在 人 生 的 种 种 滋味 里 ， 应 该 永远 是 被 归 到 翡 秋 与 苦涩 那 一 类 
里 面 去 的 。 可 是 ， 如 果 在 离别 之 后 ， 却 能 够 得 到 一 种 在 相聚 时 无 法 得 
到 的 心情 ， 那 么 ， 又 何妨 微笑 地 来 面 对 这 种 命运 呢 ? 

让 我 向 你 道别 吧 ， 如 果真 有 离别 的 时 刻 ， 如 果 万 物 真 有 终 始 ， 那 
么 ， 让 我 来 向 你 道别 吧 。 

要 怎样 道别 呢 ? 尽管 依依 不 舍 ， 手 总 要 有 从 你 掌中 抽出 的 时 刻 ， 
你 的 掌心 那样 温 热 ， 可 是 ， 总 要 有 下 定 决心 的 那 一 刹那 吧 。 

那么 ， 微 笑 地 与 你 就 再 见 了 ， 把 你 留 在 街角 ， 尽 管 频频 回顾 ， 你 
的 不 动 的 身影 仍然 会 在 莫 色 中 逐渐 模糊 ， 就 算 我 一 直 不 停 地 回头 ， 一 
直 不 停 地 挥手 ， 总 会 在 最 后 有 一 个 转角 将 你 庶 住 ， 将 我 们 从 此 隔绝 ， 
从 那 以 后 ， 就 是 离别 了 。 

然而 ， 真 有 离别 吗 ? 

真有 离别 吗 ?” 如 果 ， 如 果 在 离别 之 后 ， 一 切 的 记忆 反而 更 形 清 
蜥 ， 所 以 在 相聚 时 被 忽略 了 的 细节 也 都 一 一 想起 ， 并 且 在 心里 反复 地 
瘟 习 。 你 所 说 的 每 一 句 话 在 回溯 时 都 有 了 一 层 更 深 的 含意 ， 每 一 段 景 
物 的 变化 在 回首 之 时 也 都 有 了 层 更 温柔 的 光泽 ， 那 么 ， 离 别 又 有 什么 
不 好 呢 ? 

离别 又 有 什么 不 好 呢 ? 如 果 从 此 以 后 ， 你 的 笑容 在 每 一 个 月 色 清 
朗 的 夜里 都 会 重新 出 现 ， 你 的 碍 嘉 也 会 随 着 逐渐 加 深 的 莫 色 侵蚀 进 我 
的 心里 。 所 有 过 去 的 岁月 竟然 象 是 一 张 蚀刻 的 铜版 ， 把 每 一 划 的 划 痕 
都 记录 下 来 了 ， 有 深 有 浅 ， 有 满 盈 也 有 空白 ， 然 后 ， 在 每 次 回顾 的 时 
候 ， 它 都 可 以 给 你 复印 出 一 张 完全 一 样 的 画面 出 来 。 

那么 ， 果 真能 够 如 此 的 话 ， 离 别 又 有 什么 不 好 呢 ? 四 那么 ， 如 果 
世事 都 能 这 样 看 过 去 的 话 ， 我 实在 也 不 必 对 我 所 有 的 那些 “挫折 ”与 “ 失 
败 ” 耿 耿 于 怀 了 吧 。 

我 实在 也 不 必 那 样 手忙脚乱 地 ， 一 定 强 要 把 眼前 的 美景 留 到 我 的 
画布 上 来 了 吧 。 

我 原来 可 以 从 从 容 容 地 度 过 一 个 美丽 的 下 午 的 啊 ! 

可 是 ， 当 我 站 在 那个 高 高 的 长 满 联 草 的 山坡 上 时 ， 当 我 俯 晤 着 
近 处 郁 绿 的 淡水 和 天 渡 ， 远 处 内 着 金光 的 台湾 海峡 时 ， 河 水 与 海水 在 
下 午 的 阳光 中 变 得 那样 亮 ， 观 音 山 变 得 那样 瞳 。 在 那个 时 候 ， 每 一 根 


线条 ， 每 一 种 颜色 都 让 我 心动 ， 我 实在 没有 办 法 抗拒 那 一 种 诱惑 ， 那 
一 种 “一 定 要 把 它 画 下 来 ”的 渴望 啊 ! 

于 是 ， 我 就 开始 手忙脚乱 地 男 起 来 了 。 天 已 近 傍 晚 ， 山 风 好 大 ， 
猎 猎 地 直 吹 过 来 ， 我 的 画布 几乎 无 法 固定 。 而 且 ， 那 些 就 在 我 眼前 
的 、 那 样 眩 人 的 光与影 也 每 分 每 秒 都 在 变化 ， 所 有 的 颜色 虽然 都 让 我 
心动 ， 但 是 ， 没 有 一 种 肯 出 现 到 我 的 笔下 来 ， 我 的 每 一 笔 、 每 一 种 努 
力 都 好 像 是 一 种 失败 。 

是 的 ， 在 夕阳 终于 赌 痰 了 以 后 ， 在 所 有 的 景象 都 失去 了 那 层 诱 人 
的 光泽 以 后 ， 在 我 的 眼前 ， 也 只 剩 下 两 张 都 没 能 来 得 及 画 完 的 画 而 
已 ， 两 张 都 显得 很 粗糙 ， 和 我 心里 所 希望 的 那 种 画面 完全 不 一 样 。 


了 和 皇 样 难得 的 一 个 下 午 ! 原来 ， 原 来 男 了 二 十 多 年 的 我 ， 也 不 过 是 一 
个 有 限 的 人 而 已 ， 原来， 这 世间 有 多 少 无 限 是 我 所 永远 无 法 得 到 ， 也 
永远 无 法 把 握 住 的 啊 ! 

所 以 ， 在 回去 的 路 途上 ， 才 会 那样 狠 儿 地 活 了 一 场 ， 在 疾驰 的 车 
中 ， 在 莫 色 四 合 的 高 速 公 路 上 ， 我 一 个 人 在 方向 盘 后 泪 落 如 雨 。 

那 是 怎样 炽 烈 的 心 ， 怎 样 滚 活 的 泪 啊 ! 五 而 今夜 ， 孩 子 都 睡 熟 了 
以 后 ， 在 我 的 画室 里 ， 在 灯 下 ， 我 重新 拿 出 那 两 张 画 来 观看 ， 忽 然 之 
间 ， 我 的 心里 有 些 什么 开始 苏醒 起 来 了 。 

是 啊 ! 我 怎么 一 直 没 有 发 觉 呢 ? 我 怎么 一 直 不 能 看 清楚 呢 ? 

我 怎么 一 直 都 不 知道 呢 ? 

我 一 直 没 能 知道 ， 世 间 所 有 的 事物 在 最 初时 原来 都 并 没有 分 别 ， 
造成 它们 以 后 的 分 别 的 ， 只 是 我 们 自己 不 同 的 命运 而 已 。 

是 的 ， 有 限 与 无 限 的 分 别 ， 应 该 就 只 是 由 我 们 自己 的 命运 所 造成 
的 而 已 。 就 是 说 ， 一 切 我 所 能 得 到 的 ， 我 所 能 拥有 的 ， 在 我 得 到 和 拥 
有 的 那 一 刹那 里 ， 都 终于 只 能 成 为 一 种 有 限 的 乎 福 与 快乐 而 已 。 

而 那些 ， 那 一 切 我 所 不 能 得 到 的 ， 不 能 拥有 的 ， 却 反而 因此 能 永 
远 在 我 的 眼前 ， 展 露 着 一 种 眩 人 的 、 无 法 企及 的 美丽 。 在 我 整整 的 一 
生 里 ， 不 断 地 引诱 着 我 ， 引 诱 着 我 去 追求 ， 去 探索 ， 去 走 上 那 一 条 永 
远 无 法 到 达 也 无 法 终止 的 长 长 的 路 。 六 是 不 是 这 样 呢 ? 生命 是 不 是 就 
只 是 一 种 不 断 反 复 而 已 呢 ? 


有 谁 能 告诉 我 ? 

有 谁 ? 有 谁 能 为 我 拭 去 那 反 复 流下 的 泪水 ? 为 我 消除 那 反 复出 现 
的 悲伤 ? 

为 什么 我 昨天 错 了 ,今天 又 会 再 错 ? 为 什么 我 一 定 要 一 次 一 次 地 
自己 去 试 、 自 己 去 问 、 自 己 去 碰 ， 然 后 才能 逐渐 而 缓慢 地 知道 该 怎样 
去 面 对 、 去 生活 ? 

我 多 希望 ， 有 人 能 微笑 地 前 来 ， 并 且 温 柔 地 为 我 早早 解 开 这 有 限 
与 无 限 之 间 的 迷 题 。 

我 多 希望 ， 有 人 能 陪 我 走 上 那 长 满 了 芒 草 的 山坡 ， 教 我 学 习 一 种 
安静 的 捕捉 ， 捕 捉 那 些 不 断 地 变化 着 的 水 光 与 山 色 ， 那 些 不 断 地 变化 
着 的 云彩 与 生命 。 

我 多 希望 啊 ! 有 人 能 与 我 共度 那样 一 个 美丽 的 春日 的 下 午 。 

可 是 ,我 又 有 一 点 害怕 ， 害 怕 那 原本 是 无 限 的 美丽 ， 如 果真 有 一 
天 能 让 我 得 到 ， 是 不 是 ， 也 会 等 于 ， 等 于 一 种 永远 的 失去 ? ” 


一 个 假 再 现 

散文 

乐 维 华 

难道 这 高 超 的 哲理 仅仅 富 于 夕阳 下 一 个 渐渐 远 去 的 白色 背影 
中 ? 

他 一 声 不 蛇 ， 走 过 去 ， 任 赁 微风 吹 乱 他 的 头发。 

这 儿 离 音乐 学 院 已 经 远 了 ， 刚 才 还 听见 广播 里 在 放 过 拉 姆 斯 的 
《第 二 交响 曲 》 ， 现 在 ， 这 宛如 落日 景色 的 乐 声 淡淡 地 去 了 ， 一 点 也 
听 不 见 了 。 

夕照 下 的 绿 荫 小 道上 ， 梧 桐 枝叶 把 自己 的 影 斑 涂抹 在 柏油 路 面 
上 ， 侦 有 笠 风 ， 斑 影 闪烁 ， 闪 烁 出 一 亮 一 亮 的 流光 来 。 

他 已 是 白 发 苍 然 ， 漫 无 目标 地 在 这 条 熟悉 的 绿 荫 小 道上 散步 。 路 
面 上 ， 柏 油 熬 过 一 天 的 曝晒 后 ， 置 着 如 丝 如 缕 的 热气 ， 似 乎 在 微微 地 
喘息 。 

四 周 静 极 了 。 

他 是 音乐 学 院 的 教授 。 他 有 一 个 学 生 ， 和 他 一 样 ， 也 长 着 个 花 岗 
岩 般 的 下 巴 。 

他 爱 这 个 学 生 ， 因 为 这 个 学 生 和 他 一 样 ， 老 实 。 

那 年 上 课时 ， 他 分 析 贝多 芬 的 《田园 》 第 二 章 ， 三 连 音 构成 丰 
沪 漆 ; 当 涯 浊 流 水 自信 地 流 过 后 ， 长 笛 、 双 策 管 、 单 革 管 分 别 草 仿 家 
营 、 输 况 、 杜 岗 三 重唱 。 

这 时 ， 他 对 学 生 说 :“ 这 是 一 幅 大 自然 在 晨曦 中 苏醒 的 图 画 。” 

他 的 学 生 想 象 不 出 来 ， 隘 着 眼睛 看 他 。 

于 是 他 又 问 !“ 你 早晨 起 来 听 到 的 是 什么 声音 ?” 

“ 鸡 叫 声 。” 

不 ,是 鸟 叫 声 。” 

“不 ， 是 鸡 叫 声 ，" 学 生 很 候 强 。“ 在 山里 才 听 见 鸟 叫 声 ， 在 这 城市 
里 ， 我 每 天 从 三 屋 阁 里 起 来 ， 只 听见 鸡 叫 声 ， 还 有 .….. 是 刷 马 桶 的 声 
音 .…..” 他 叹 了 口气 ， 拍 了 拍 学 生 的 肩膀 ， 这 肩膀 厚 敦 敦 的 ， 很 硬 实 。 


明天 ， 这 个 学 生 就 要 毕业 了 ， 还 要 在 毕业 音乐 会 上 指挥 学 生 乐 队 
注 奏 《 第 二 交响 曲 》 呢 .……... 他 一 声 不 听 ， 走 过 去 ， 任 和 赁 微风 吹 乱 他 的 
头发 。 

《第 二 交响 曲 》 是 一 首 非常 迷人 的 浪漫 主义 田园 诗 ， 充 满 了 古老 
维也纳 诗意 般 的 田园 诗 。 当 年 ， 他 在 莫斯科 柴 科 夫 斯 基 音 乐 学 院 学 习 
中 挥 时 ， 第 一 次 听 到 了 这 部 作品 ， 他 马上 感受 到 了 这 部 作品 宁静 柔和 
的 光辉 ， 可 是 不 知 什么 原因 ， 他 也 感受 到 ， 在 一 些 神秘 的 和 弦 中 ， 长 
号 于 凉 地 奏 出 一 种 声音 ， 这 声 癌 忧 如 一 声 遥 远 的 回响 。 

原来 ， 勃 拉 姆 斯 为 了 充实 主题 ， 在 第 二 乐章 里 安置 了 一 个 主题 的 
假 再 现 。 

“ 假 再 现 是 什么 呢 ? ”上 课时 ， 学 生 问 他 。 

他 垂下 头 ， 把 指挥 棒 支 着 额 角 ， 怎 么 说 呢 ? 

学 生 的 眼睛 像 两 个 跳出 来 的 音符 ， 在 他 面前 游 移 不 定 。 

于 是 ， 他 讲 了 一 个 故事 : 一 个 小 伙 子 ， 在 傍晚 的 火烧 云 里 走 进 绿 
了 荫 小 道 ， 他 倚 着 一 棵 法 国 梧桐 ， 在 那儿 等 待 着 ， 不 知 在 等 竺 什么， 也 
许 等 待 本 身 在 他 心里 就 有 一 番 主 题 。 这 时 ， 一 个 娜 少女 远 远 地 走 来 
了 ， 着 一 身 洁 白 的 连衣裙 ， 走 得 很 慢 ， 在 一 片 红 色 的 火烧 云 里 ， 犹 如 
一 采 白 色 的 游 云 。 难 道 这 就 是 主题 ? 夕阳 趴 在 远 处 屋檐 上 偷 看 ， 泛 出 
的 阵 阵 红 光 在 少女 身上 滚 过 。 小 伙 子 目不转睛 地 盯 着 少女 。 渐 渐 走 近 
了 ， 少 女 从 他 身边 一 内 而 过 ， 连 看 也 没 看 他 一 眼 ， 依 旧 那 么 从 容 地 在 
微风 中 荡 澜 ， 渐 渐 远 去 了 ， 她 留 给 小 伙 子 一 个 难以 饼 却 的 洁白 色 的 背 
影 .…… 这 就 是 主题 的 假 再 现 ? ”学 生 的 人 花岗岩 下 巴 颤 动 着 。 

“看 上 去 像 主题 ， 可 是 近 去 一 看 ， 却 不 是 .…...” 他 的 花岗岩 下 巴 也 
颤动 着 。 

学 生 似 懂 非 懂 。 

“而 且 ， 还 给 入 留 下 一 丝 岗 帐 ，” 他 目 言 目 语 。 随 后 浅 浅 一 声 叹 ， 
“多 么 迷人 的 假 再 现 呵 ! 

学 生 没 理会 他 的 叹息 ， 继 续 追 问 道 :“ 人 们 都 认为 : 这 第 二 乐章 是 
勃 拉 姆 斯 高 超 的 哲学 抒情 诗 中 最 独特 的 篇 章 ， 难 道 这 高 超 的 哲理 仅仅 
寓于 夕阳 下 一 个 渐渐 远 去 的 白色 背影 之 中 ? ” 

学 生 在 追问 他 。 


那么 ， 他 又 去 追问 谁 呢 ? 

他 一 声 不 咏 ， 走 过 去 ， 任 任 微 风 吹 乱 他 的 头发 。 

该 去 追溯 长 长 的 绿 荫 小 道 了 ， 真 的 ， 假 再 现 融 在 那儿 。 

当年 ， 他 到 莫斯科 柴 科 夫 斯 基 吾 乐 学 院 学 习 时 ， 就 是 从 这 条 小 道 
上 去 的 ， 五 年 以 后 ， 他 抱 着 满 满 一 摆 “ 五 分 ”， 也 是 从 这 条 道上 回来 
的 。 

绿 戎 小 道 笔直 笔直 ， 直 通 音 乐 学 院 。 

他 在 音乐 厅 举行 汇报 音乐 会 ， 一 百 多 人 的 大 型 乐队 呈 扇 形 而 坐 ， 
居中 高 台 上 是 他 : 身 着 黑色 燕尾 服 的 年 轻 指挥 ， 头 发 往 后 一 甩 ， 甩 出 
一 股 青春 气息 。 

他 的 身后 ， 翻 腾 着 眼睛 的 波浪 ， 都 是 专家 同行 ， 带 着 挑 吻 的 眼光 
审 示 着 来 自 莫斯科 的 “五 分 ”。 

橙黄 色 的 柔和 灯 区 下 ， 他 张开双 臂 ， 起 担 了 。 

是 勃 拉 姆 斯 的 《第 二 交响 曲 》 .……. 1872 年 ， 这 部 作品 由 维也纳 乐 
队 首 次 演出 时 ， 听 众 在 每 一 章 结 束 时 都 热情 地 起 立 鼓 掌 ， 向 坐 在 楼 座 
上 的 勃 拉 姆 斯 欢呼 致意 。 

时 隔 八 十 多 年 ， 他 在 音乐 厅 里 呼唤 着 勃 拉 姆 斯 。 

他 上 自信 地 站 在 指挥 台 上 ， 指 挥 棱 在 空中 画 出 一 道道 激动 人 心 的 弧 
线 ， 在 他 的 指挥 棒 下 ， 法 国 号 在 坦率 地 独白 ， 双 簧 管 由 单 贰 管 和 大 管 
伴随 ， 天 真 而 略 融 伤感 的 吟唱 ， 音 乐 厅 里 ， 他 呼唤 着 小 提琴 、 中 提 
琴 、 大 提琴 ; 呼唤 着 小 号 、 大 号 、 法 国 号 ;) 呼唤 着 到 处 球 游 的 音乐 精 
灵 ..……. 最 后 一 个 乐章 也 快要 结束 了 。 一 个 音乐 评论 家 信服 地 说 :“ 他 将 
是 中 国 最 有 和 希望 的 指挥 家 .……” 他 张开双 臂 ， 兴 香 地 挥动 厦 ， 乐 曲 到 这 
儿 活 泼 而 富有 和 生气， 可 是 他 哪里 知道 : 人 们 在 远 远 地 看 他 的 背影 ， 那 
背影 竟然 像 一 只 表示 终结 的 黑色 十 字 架 .…… 他 一 声 不 咏 ， 走 过 去 ， 任 
攒 微风 吹 乱 他 的 头发 。 

当时 ， 无 数 封 请 他 去 各 地 乐团 任 指挥 的 聘书 飘 深 了 ， 就 像 秋天 的 
梧桐 叶 一 样 ， 作 响 地 飘落 了 。 音 乐 学 院 呼 唤 着 他 ， 留 校 任教 吧 ! 我 们 
的 指挥 系 师资 奇 缺 、 我 们 的 指挥 艺术 太 落 后 了 ! 

响应 这 一 呼唤 ， 意 味 着 他 永远 是 一 个 教师 而 不 是 一 个 指挥 家 了 。 


他 在 绿 荫 小 道上 漫步 沉思 ， 凝 视 着 绿 荫 掩映 下 的 音乐 学 院 的 转 
墙 ， 像 凝视 着 一 张 陌生 的 网 ， 留 校 任教 ， 在 这 张 网 里 吐 尽 蚕丝 ? 

他 的 思绪 又 纵横 驰 难 在 音乐 世界 里 ， 确 实 ， 在 音乐 发 展 的 长 河 
里 ， 奔 腾 呼 啸 着 一 个 个 永垂不朽 的 巨大 浪 峰 : 托 斯 卡 尼 尼 、 卡 拉 扬 、 
伯 恩 斯 坦 、 小 泽 征 尔 .….. 可 是 ， 浪 峰 中 没有 中 国 指挥 。 

太阳 落 山 了 ， 暮 圳 来 临 了 。 夜 深信 静 了 。 

他 倚 着 音乐 学 院 那 堵 围 墙 ， 终 于 长 叹 一 声 。 那 围墙 上 月 光 澜 动 ， 
澜 开 一 个 微笑 。 

他 留 校 了 ， 在 指挥 系 当 一 名 普通 助教 。 

那天 晚上 ， 当 他 丰 回 身 走 出 绿 荫 小 道 时， 突然 想起 了 《第 二 交响 
曲 》 里 的 假 再 现 ， 多 么 迷人 的 假 再 现 ! 

这 条 绿 荫 小 道 ， 他 一 声 不 咏 地 走 过 不 知 多 少 回 了 ， 可 是 他 还 是 走 
过 去 ， 任 赁 微风 吹 乱 他 的 头发。 

明天 ， 那 个 有 花岗岩 下 巴 的 学 生 就 要 毕业 了 ， 他 呢 ， 送 走 这 最 后 
一 个 学 生 ， 也 要 退休 了 。 岁 月 熬 白 了 他 的 头发 ， 他 的 白 发 ， 浇 灌 出 了 
遍 天 之 下 的 桃李 芬芳 。 

多 少年 过 去 了 ， 他 再 也 没有 上 过 指挥 台 ， 尽 管 他 把 许多 学 生 扶 上 
了 指挥 台 。 

他 夫人 便 说 :“ 指 挥 台 对 我 来 说 ， 仅 仅 是 个 迷人 的 假 再 现 .….. 长 
长 的 绿 荫 小 道 笔直 笔直 ， 象 一 根 琴 弦 、 拨 出 了 一 个 假 再 现 。 

他 顺 着 这 绿 荫 小 道 ， 慢 慢 地 走 去 ， 走 远 了 ， 壕 墓 的 身影 渐渐 消失 
在 浓郁 的 绿 荫 里 了 .…… 


一 个 老 知 识 分 子 的 心声 

收获 

季 羔 林 

按 我 出 生 的 环境 ， 我 本 应 该 终生 成 为 一 个 贫农 。 但 是 造化 小 儿 却 
偏偏 要 播 弄 我 ， 把 我 播 弄 成 一 个 知识 分 子 。 从 小 知识 分 子 把 我 播 弄 成 
一 个 中 年 知识 分 子 ; 又 从 中 年 知识 分 子 把 我 播 弄 成 一 个 老 知 识 分 子 。 
现在 我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 耳 昌 不 太 职 ， 目 虽 不 太 明 ， 但 圣 竟 还 是 “ 难 
得 糊涂 ”， 仍 然 能 写 能 读 ， 焚 襄 继 里 ， 克 元 穷 年 ， 仿 佛 有 什么 力量 在 背 
后 鞭策 着 自己 ， 欲 罢 不 能 。 眼 前 有 时 闪 出 一 个 长 队 的 影子 ， 是 北大 教 
授 按 年 龄 顺序 排 成 了 的 。 我 还 没有 站 在 最 前 面 ， 前 面 还 有 将 近 20 来 个 
人 。 这 个 长 队 缓慢 地 向 前 迈进 ， 目 的 地 是 八宝山 。 时 不 时 地 有 人 * 捷 足 
先 登 *， 登 的 不 是 泰山 ， 而 就 是 这 八宝山 。 我 暗暗 下 定 决 心 ; 决 不 抢先 
加 塞 ， 我 要 鱼贯 而 进 。 什 么 时 候 鱼 贯 到 我 面前 ， 我 就 要 含笑 挥手 ， 向 
人 间 说 一 声 “ 拜 拜 " 了 。 

干 知 识 分 子 这 个 行当 是 并 不 轻松 的 ， 在 过 去 七 八 十 年 中 ， 我 尝 够 
了 酸甜苦辣 ， 经 历 够 了 喜 怒 喜乐 。 走 过 了 阳 关 大 道 ， 也 走 过 了 独 木 小 
桥 。 有 了 时候， 光 风 老 月 ;有 了 时候 ， 阴 暑 数 天 。 有 了 时候， 峰回路转 ;， 有 
时 候 ， 柳 暗 花 明 。 金 榜 上 也 曾 题 过 名 ， 春 风 里 也 曾 得 过 意 ， 说 不 高 兴 
是 假 话 。 但 是 ， 一 转瞬 间 ， 就 交 了 华盖 运 ， 四 处 碰壁 ， 五 内 如 焚 。 原 
因 何在 呢 ? 古人 说 :“ 人 生 识字 忧患 始 *"， 这 实在 是 见 道 之 言 。“ 识 
字 ”， 当 然 就 是 知识 分 子 。 一 戴 上 这 顶 帽子 ,“ 忧 患 ” 就 开始 向 你 奔 来 。 
是 不 是 杜甫 的 诗 :“ 儒 冠 多 误 身 ”?“ 儒 ”， 当 然 就 是 知识 分 子 ， 一 戴 上 
颂 冠 就 倒 考 。 我 只 举 这 两 个 小 例子 ， 就 可 以 知道 ， 中 国 古代 的 知识 
子 们 早 就 对 自己 这 一 行 腊味 了 。 

“ 诗 必 穷 而 后 工 ”， 连 作 诗 都 必须 先 * 穷 "“ 穷 ?并 不 一 定 指 的 是 没 
有 钱 ， 主 要 指 的 也 是 倒霉 。 不 倒霉 就 作 不 出 好 诗 ， 没 有 切身 经 历 和 宏 
观 观察 ， 能 说 得 出 这 样 的 话 吗 ?世界 各 国 应 该 都 有 知识 分 子 。 但 是 ， 
根据 我 七 八 十 年 的 观察 与 思考 ， 我 觉得 ， 既 然 同 为 知识 分 子 ， 必 有 其 
共同 之 处 ， 有 知识 ， 承 担 延续 各 自 国家 的 文化 的 重任 ， 至 少 这 两 点 必 
然 是 共同 的 。 但 是 不 同 之 处 却 是 多 而 突出 。 别 的 国家 先 不 谈 ， 我 先 谈 
一 谈 中 国 历代 的 知识 分 子 。 中 国有 五 六 千年 或 者 更 长 的 文化 史 ， 也 融 


有 五 六 干 年 的 知识 分 子 。 我 的 总 印象 是 : 中 国 知识 分 子 是 一 种 很 奇怪 
的 群体 ， 是 造化 小 儿 加 心 加 意 创 造 出 来 的 一 种 “稀有 动物 ”。 虽 然 10 年 
浩 动 中 他 们 被 批 为 “一 心 只 读 圣 贤 书 ”的 “修正 主义 ”分 子 。 这 实际 上 是 
冤枉 的 。 这 样 的 人 不 能 说 没有 ， 但 是 ， 主 流 却 正 相 反 。 几 千年 的 历史 
可 以 证 明 ， 中 国 知识 分 子 最 关心 时 事 ， 最 关心 政治 ， 最 爱国 。 这 最 后 
一 点 ， 是 由 中 国 历史 环境 所 造成 的 。 在 中 国 历史 上 ， 没 有 哪 一 天 没有 
虎视 腕 婉 伺 机 入 侵 的 外 和 天。 历史 上 许多 赫然 有 名 的 皇 禹 ， 都 曾 受到 外 
政 的 欺 侮 。 老 百姓 更 不 必 说 了 。 存 在 决定 意识 ， 反 映 到 知识 分 子 头脑 
中 ， 就 形成 了 根深 蒂 固 的 爱国 心 。“ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”， 不 管 这 句 
话 的 原形 是 什么 样子 ， 反 正 它 痛快 淋漓 地 表达 了 中 国 知识 分 子 的 心 
声 。 在 别 的 国家 是 没有 这 种 情况 的 。 

然而 ， 中 国 知识 分 子 也 是 极 难 对 付 的 家 伙 。 他 们 的 感情 特别 细 
胶 ， 敏 锐 ， 脆弱 ， 隐 隆 。 他 们 学 语 五 车 ， 胸 罗 万 销 。 有 的 或 有 时 自 高 
自 大 ， 自 以 为 "老子 天 下 第 一 ”有 的 或 有 时 却 又 患 了 弗 洛 伊 德 〈? ) 
讲 的 那 一 种 “自卑 情结 >”。 他 们 一 方面 吹 咕 想 * 通 古今 之 变 ， 穷 天 人 之 
际 ”， 和 气魄 贯 长 虹 ， 浩 气 僵 宇宙 。 有 时 却 又 为 之 及 绿 豆 大 的 一 点 小 事 而 
长 吁 短 叹 ， 甚 至 轻生 ,“ 自 绝 于 人 民 ”。 关 键 问题 ， 依 我 看 ， 就 是 中 国 
特有 的 “国粹 ”一 一 面子 问题 。“ 面 子 ” 这 个 词 儿 ， 外 国文 没 法 翻译 ， 可 
见 是 中 国 独 有 的 。 俗 话 里 许多 话 都 与 此 相关 ， 比 如 “丢脸 *"、“ 真 不 要 
脸 *"、“ 赏 脸 "， 如 此 等 等 。“ 脸 ”者 ， 面 子 也 。 中 国 知识 分 子 是 中 国 国粹 
“面子 ”的 主要 卫 道 士 。 

尽管 极 难 对 付 ， 然 而 中 国 历代 统治 者 哪 一 个 也 不 得 不 来 对 付 。 上 古 
代 一 个 星 帝 说 :“ 马 上 得 天 下 ， 不 能 马上 治之 ! ”真是 一 针 见 血 。 创 业 
的 皇 带 决 不 会 是 知识 分 子 ， 于 是 像 刘邦 、 朱 元 璋 这 样 一 字 不 识 的 地 辣 
流氓 就 成 了 开国 的 “ 美 主 *。 可是， 一 旦 创业 成 功 ， 坐 上 金 变 宝 展 ， 这 
时 候 就 用 得 着 知识 分 子 来 帮 他 们 治理 国家 。 不 用 说 国家 大 事 ， 连 定 朝 
仪 这 样 的 小 事 ， 刘 邦 还 不 得 不 求助 于 叔 孙 通 。 朝 仪 一 定 ， 朝 廷 井然 有 
序 ， 共 同 起 义 的 那 一 群 铁 哥 儿 们 ， 个 个 服 服 帖 帖 ， 跪 拜 如 仪 ， 让 刘邦 
“ 龙 心 大 悦 ”， 真 正 党 到 了 当 星 帝 的 滋味 。 

同 面子 表面 上 无 关 实 则 有 关 的 另 一 个 问题 ， 是 中 国 知识 分 子 的 处 
世 问 题 ， 也 就 是 隐居 或 出 仕 的 问题 。 中 国 知 识 分 子 很 多 标榜 自己 无 意 
为 官 ， 而 实则 正 相 反 。 一 个 最 有 典型 意义 又 众所周知 的 例子 就 是 “大 名 


垂 字 宙 ” 的 诸 饥 之。 他 高 卧 隆 中 ， 看 来 “是 在 隐居 ， 实 则 他 最 关心 天 下 
大 事 ， 他 的 “信息 源 ” 看 来 是 非常 多 的 。 否 则 ， 在 当时 既 无 电话 电报 ， 
甚至 连 写 信和 都 十 分 困难 的 情况 下 ， 他 怎么 能 对 天 下 大 势 了 如 指 掌 ， 
而 写 出 了 有 名 的 《 隆 中 对 》 呢 ? 他 经 世 之 心 昭然 在 人 和 耳目， 然而 却 偏 
偏 让 刘 先 主 三 顾 茅 庐 然 后 才 出 山 * 鞠 躬 尽 阅 ”。 这 不 是 面子 又 是 什么 
呢 ? 我 还 想 进 一 步 谈 中 国 知 识 分 子 的 一 个 非 党 古怪、 很 难以 理解 又 似 
乎 很 容易 理解 的 特点 。 中 国 古 代 知 识 分 子 贫 穷 落魄 的 多 。 有 诗 为 证 : 
“文章 悄 命 达 。” 文 章 写 得 好 ， 命 运 就 不 亭 通 ， 命 运 亭 通 的 人 ， 文 章 就 
写 不 好 。 那 些 靠 文 章 中 状元 、 当 军 相 的 人 ， 毕 竟 是 极 少 数 。 而 且 中 国 
文学 史上 根本 就 没有 哪 一 个 伟大 文学 家 中 过 状元 。《 儒 林 外 史 》 是 专 
写 知 识 分 子 的 小 说 。 吴 敬 梓 真 把 穷 香 濠 倒 的 知识 分 子 写 活 了 。 没 有 中 
举 前 的 周 进 和 范 进 等 的 形象 ， 真 是 入 木 三 分 ， 至 今 还 棚 杉 如 生 。 中 国 
历史 上 一 批 穷 困 的 知识 分 子 ， 久 无 立 锥 之 地 ， 决 不 会 有 面团 团 的 富家 
丛 相 。 中 国 诗 文 和 老百姓 嘴 中 有 很 多 形容 贫 而 瘦 的 穷人 的 话 ， 什 么 “ 瘦 
骨 崂 刚 ”"， 什 么 “ 骨 瘦 如 崇 ”， 又 是 什么 “ 瘦 得 皮包 骨头 ”， 等 等 ， 都 与 骨 
头 有 关 。 这 一 批 人 一 无 所 有 ， 最 值钱 的 仅 存 的 “财产 ”就 是 他 们 这 一 身 
疤 骨头 。 这 是 他 们 人 生 中 最 后 的 一 点 “赌注 >”， 轻 易 不 能 押 上 的 ， 押 上 
一 输 ， 他 们 也 就 “ 涅 ”了 。 然 而 他 们 却 偏 偏 喜欢 拼命 ， 喜 欢 拼 这 一 身 瘦 
老 骨 头 。 他 们 称 这 个 为 "骨气 ”。 同 “面子 ”一样 , “骨气 ”这 个 词 儿 也 是 
无 法 译 成 外 文 的 ， 是 中 国 的 国粹 。 要 举 实际 例子 的 话 ， 那 就 可 以 举 出 
很 多 来 。 《三国 注 义 》 中 的 社 衡 ， 就 是 这 样 一 个 人 ， 结 果 被 曹操 假手 
黄 祖 给 砍 掉 了 脑袋 凡 。 近 代 有 一 个 章太炎 ， 胸 佩 大 勋章 ， 赤 足 站 在 新 
华 门 外 大 室 豆 世 凯 ， 豆 世 凯 不 敢 动 他 一 根 毫 毛 ， 只 好 钦 赠 美 名 “ 章 疯 
子 ”， 聊 以 挽回 自己 的 一 点 面子 。 

中 国 这 些 知 识 分 子 ， 脾 气 往往 极 大 。 他 们 又 仗 着 “骨气 ”这 个 法 
宝 ， 敢 于 直言 不 讳 。 一 见 不 顺 眼 的 事 ， 就 发 为 文章 ， 呼 天 叫 地 ， 痛 湛 
流 涕 ， 大 呼 什么 “人 心 不 古 ， 世 道 日 非 ”， 又 是 什么 * 黄 钟 毁 看 ， 瓦 鑫 雷 
喝 ”。 这 种 例子 ， 俯 拾 即 是 。 他 们 根本 不 给 当政 的 最 高 统治 者 留 一 点 面 
子 ， 有 时 候 甚至 让 他 们 下 不 了 台 。 须 知 面子 是 古代 最 高 统治 者 皇帝 们 
的 命根 子 ， 是 他 们 的 统治 和 尊严 的 最 高 保障 。 因 此 ， 我 就 产生 了 一 个 
大 胆 的 “理论 ”: 一 部 中 国 古 代 政 冶 史 至 少 其 中 一 部 分 就 是 最 高 统治 者 
皇帝 和 大 小 知识 分 子 互 相 利用 又 互相 斗争 ， 互 相对 付 和 应 付 ， 又 有 大 
棒 ， 又 有 胡萝卜 ， 间 或 甚至 有 剥皮 竣 述 的 历史 。 


在 外 国 知识 分 子 中 ， 只 有 印度 的 同 中 国 的 有 可 比 性 。 印 度 共 有 四 
大 种 姓 ， 为 首 的 是 婆罗 门 。 在 印度 古代 ， 文 化 知识 就 掌握 在 他 们 手 
里 ， 这 个 最 高 种 姓 实际 上 也 是 他 们 自封 的 。 他 们 是 地 地 道道 的 知识 分 
子 ， 在 社会 上 受到 普遍 的 尊敬 。 然 而 却 有 一 件 天 大 的 怪事 ， 实 在 出 人 
意料 。 在 社会 上 ， 特 别 是 在 印度 古典 戏剧 中 ， 少 数 婆罗 门 却 受到 极端 
的 嘲弄 和 污 惹 ， 被 安排 成 剧 中 的 丑角 。 在 印度 古典 剧 中 ， 语 言 是 有 阶 
级 性 的 。 焚 文 只 允许 国王 、 项 师 (当然 都 是 婆罗 门 ) 和 其 他 高 级 男士 
们 说 ， 妇 女 等 低级 人 物 说 俗话 。 可 是 ， 每 个 剧 中 都 必 不 可 缺少 的 丑角 
也 竟 是 婆罗 门 ， 他 们 插 科 打 译 ， 出 尽 洋 相 ， 他 们 只 准 说 俗语 ， 不 许 说 
梵文 。 在 其 他 方面 也 有 很 多 嘲笑 婆罗 门 的 地 方 。 这 有 点 像 中 国 古 代 嘲 
笑 “ 腐 儒 ” 的 做 法 。《 儒 林 外 史 》 中 就 不 缺少 嘲笑 “ 腐 颂 ”一 一 也 就 是 落 
魄 的 知识 分 子 一 一 的 地 方 。 鲁 迅 笔下 的 孔 乙 己 也 是 这 种 人 物 。 为 什么 
中 印 同 出 现 这 个 现象 呢 ? 这 实在 是 一 个 有 趣 的 研究 课题 。 

我 在 上 面 写 了 我 对 中 国 历 史上 知识 分 子 的 看 法 。 本 文 的 主要 目的 
就 是 与 历史 ， 连 鉴 往 知 今 一 类 的 想法 我 都 没有 。 倘 各 有 人 要 问 :“ 现 在 
怎样 呢 ? ”因为 现在 还 没有 变 成 历史 ， 不 在 我 写作 范围 之 内 ， 所 以 我 不 
答 覆 。 如 果 有 人 愿意 去 推论 ， 那 是 他 们 的 事 ， 与 我 无 干 。 

最 后 我 还 想 再 着 重 强 调 一 下 : 中 国 知 识 分 子 有 源远流长 的 爱国 主 
义 传统 ， 是 世界 上 哪 一 个 国家 也 不 能 望 其 项 背 的 。 尽 管 眼下 似乎 有 一 
点 背离 这 个 传统 的 倾向 ， 例 证 就 是 苦心 孤 谐 干 方 百 计 地 想 出 国 ， 有 的 
甚至 归 化 为 “老外 ”， 永 留 不 归 。 我 自己 对 这 个 问题 的 看 法 是 : 这 是 暂 
时 的 现象 ， 久 则 必 变 。 就 连 留 在 外 国 的 人 ， 甚 至 归 化 了 的 人 ， 他 们 依 
然 是 “ 身 在 曹 营 心 在 汉 ”， 依 然 要 寻根 ， 依 然 爱 自己 的 祖国 。 何 况 出 去 
又 回来 的 入 渐渐 多 了 起 来 呢 ? 我 们 对 这 种 人 于 万 不 要 “ 另 眼 相 看 ”， 当 
然 也 大 可 不 必 “ 刊 目 相 看 ”。 只 要 我 们 国家 的 事情 办 好 了 ， 情 况 会 大 大 
地 改变 的 。 至 于 没有 也 不 想 出 国 的 知识 分 子 占 绝对 的 多 数 。 如 果 说 他 
们 对 眼前 的 一 切 都 很 满意 ， 那 不 是 真 话 。 但 是 爱国 主义 在 他 们 心灵 深 
处 已 经 生 了 根 ， 什 么 力量 也 拔 不 掉 的 。 甚 至 泰山 朋 于 前 ， 迅 雷震 于 


举 一 个 众所周知 的 例子 ， 就 足够 了 。 如 果 不 爱 自己 的 祖国 ， 巴 老 为 什 
么 以 老 迈 龙 钟 之 身 ， 哎 心 沥 血 来 写 《 随 想 录 》 呢 ?对 广大 的 中 国 老 、 
中 、 青 知识 分 子 来 说 ， 我 想 借用 一 句 曾 一 我 生平 优点 不 多 ， 但 自 谓 爱 


国 不 敢 后 人 ， 即 使 把 我 烧 成 了 灰 ， 每 一 粒 灰 也 还 是 爱国 的 。 可 是 我 对 

于 当知 识 分 子 这 个 行当 却 真有 点 谈 虎 色 变 。 我 从 来 不 相信 什么 轮回 转 

生 。 现 在 ， 如 果 让 我 信 一 回 的 话 ， 我 就 茶 肃 虔诚 祷 祝 造化 小 儿 ， 下 一 

幸子 无 论 如何 也 别 再 播 弄 我 ， 千 万 别 再 把 我 播 弄 成 若 识 分 子 。 
1995 年 7 月 18 日 


一 个 美满 的 婚姻 蛋糕 

《中 国人 口 报 》 

牛 圆 

夏 末 秋 初 ， 英 国 最 南部 的 沿海 小 城 普 尔 ， 仍 然 是 郁郁 多 和 萄 、 伦 香 
宜人 。 我 和 丈夫 应 邀 到 这 里 的 一 位 律师 基 斯 家 做 客 。 

一 下 火车 ， 便 见 到 一 对 中 年 夫妇 依 假 着 站 在 夜幕 里 ， 像 孩子 般 足 
着 脚 向 我 们 招手 ， 虽 然 从 未 谋面 ， 却 勿 须 怀 疑 ， 一 定 是 他 们 。 

汽车 绕 过 壮丽 的 海 担 ， 转 入 一 条 僻静 的 乡间 小 路 。 女 主人 曼 珑 告 
诉 我 们 ， 她 是 个 豪 饪 好 手 。 一 会 儿 ， 还 有 一 件 事 会 让 我 们 大 吃 一 惊 
呢 。 

果然 ， 走 进 他 们 那 间 布 置 典雅 的 小 屋 ， 不 到 一 杯 咖 啡 的 功夫 ， 一 
道道 香 喷 的 饭菜 就 上 桌 了 。 先 是 一 块 做 成 船形 的 哈密 瓜 ; 然后 是 烤 小 
羊肉 配 上 有 豆角、 菜花 和 炸 成 金黄 色 的 土豆 ;接着 是 鸡肉 和 生菜 ， 还 有 
一 砚 用 水 果 、 和 牛奶 、 蛋 清 烤 制 的 甜食 ， 最 后 ， 是 一 个 写 着 我 的 名 字 的 
蛋糕 。 这 可 是 我 们 在 英国 吃 的 最 好 的 蛋糕 ， 松 松软 软 香 研 适 宜 ， 吃 起 
来 就 像 嚼 着 一 片 云 。 虽 然 酒 足 饭 饱 还 是 茶 不 住 吃 了 又 吃 。 

主人 匈 我 们 喜欢 ， 越 发 高 兴起 来 ， 从 一 个 精制 的 小 盒 里 取出 一 本 
像 册 。 哇 ! 全 是 蛋糕 的 彩照 ， 有 的 是 为 家 人 生日 做 的 有 的 是 为 附近 
学 校 孩子 们 联欢 做 的 ， 有 的 是 为 在 周 日 市 场 上 出 售 的 ， 有 的 是 全 城 家 
庭 制 作 比 赛 上 获奖 的 ， 还 有 一 个 装饰 着 银色 图 案 和 粉色 花灯 的 居然 是 
在 德国 举行 的 全 欧洲 面 点 比赛 上 的 获奖 作品 。 原 来 ， 曼 珑 女士 不 但 称 
得 上 “好 手 ”， 还 真是 行家 呢 ! 碰 到 这 样 的 大 师 ， 不 能 不 讨教 一 下 制作 
方法 。 

看 到 我 们 虔诚 、 心 切 的 样子 ， 曼 珑 女士 跟 丈 夫 交 换 了 一 下 眼色 ， 
又 诡秘 地 笑 笑 ， 然 后 转身 跑 上 楼 去 ， 取 来 一 张 带 着 人 花边 的 纸 递 给 我 
们 : 一 个 美满 的 婚 烟 蛋糕 原料 : 4 磅 爱情 1 磅 青春 的 黄油 1/2 磅 漂亮 1 磅 
甜蜜 与 漫 志 1 磅 不 拘 小 节 1 磅 扎 我 1 磅 聪明 1 磅 幽默 2 汤匙 友 好 的 争吵 1 品 
脱 开 怀 大 笑 1 酒杯 人 生 常 识 1 盘 司 虚 怀 若 谷 制作 : 将 爱情 、 漂 亮 和 瘟 声 
放 入 一 个 备 有 家 具 的 房间 ， 把 青春 的 黄油 和 成 谊 状 与 不 拘 小 节 挨 在 一 


起 ， 再 搅 进 聪明 、 幽 默 和 友好 的 争吵 ， 然 后 ， 添 点 开怀 大 笑 和 人 生 常 
识 ， 最 后 把 这 些 东 西 揉 起 来 放 在 文火 上 焙 烤 ， 直 到 永远 。 

的 确 ， 在 后 来 的 接触 中 ， 我 们 时 时 感到 ， 一 种 温 亏 、 和 谐 、 甜 密 
的 "蛋糕 "气氛 ， 像 云彩 一 样 漂浮 在 那 间 不 大 的 屋子 里 ， 更 令 人 心 旷 神 
人 


台 .……… 如 今 ， 我 们 正在 学 习 这 种 “蛋糕 "的 制 法 。 


对 了 ， 那 种 蛋糕 的 制 法 曼 珑 女士 也 传授 给 我 了 ， 但是， 我 如 法 炮 
制 ， 做 出 的 却 是 一 个 硬 村 椰 的 馒头 。 


一 个 女人 的 爱情 观 


张 晓 风 
忽然 发 现 自己 的 爱情 观 很 士气 ， 忍 不 住 笑 了 起 来 。 


对 我 而 言 ， 爱 一 个 人 就 是 满心 满意 要 跟 他 一 起 “过 日 子 *"， 天 地 鸿 
蒙 荡 凉 ， 我 们 不 能 委 想 把 自己 扩充 为 六 合 八 方 的 空间 ， 只 希望 彼此 的 
火烧 把 属于 两 人 的 一 世 时 间 填 满 。 

客居 岁月 ， 暮 色 里 归来 ， 看 见 有 人 当街 亲热 ， 竟 也 视 各 无 睹 ， 但 
每 看 到 一 对 人 手 牵手 提 着 一 把 青菜 一 条 鱼 从 菜场 走出 来 ， 一 颗 心 就 妨 
不 住 册 侧 地 痛 了 起 来 ， 一 蔬 一 饭 里 的 天 长 地 久 原 是 如 此 味 永 难 言 啊 ! 
相 拥 的 那 一 对 也 许 今 晚 就 分 手 ， 但 一 上 昂 一 猎 里 却 有 其 朝 朝 暮 莫 的 恩情 
啊 ! 爱 一 个 人 原来 就 只 是 在 冰箱 里 为 他 留 一 只 苹果 ， 并 且 等 他 归来 。 

爱 一 个 人 就 是 在 寒冷 的 夜里 不 断 在 他 杯子 里 斯 上 刚 沸 的 热 水 。 

爱 一 个 人 就 是 喜欢 两 人 一 起 收 尽 桌 上 的 残 看 ， 并 且 听 他 在 水 槽 里 
刷 碗 的 音乐 一 一 事后 再 偷偷 地 把 他 不 曾 洗 干净 的 地 方 重 洗 一 遍 。 

爱 一 个 人 就 有 权利 霸道 地 说 :“ 不 要 穿 那 件 衣 服 ， 难 看 死 了 。 穿 这 
件 ， 这 是 我 新 给 你 买 的 。” 

爱 一 个 人 就 是 一 本 正经 地 催 他 去 工作 ， 却 又 忍 不 住 向 在 他 身后 想 
捣 几 次 小 小 的 蛋 。 

爱 一 个 人 就 是 在 挨 通 电话 时 忽然 不 知道 要 说 什么 ， 才 知道 原来 只 
是 想 听 听 那 熟悉 的 声音 ， 原 来 真正 想 拨 通 的 ， 只 是 自己 心底 的 一 根 
3 弦 。 

爱 一 个 人 就 是 把 他 的 信 藏 在 皮包 里 ， 一 日 拿 出 来 看 几 回 、 类 几 
回 、 痴 想 几 回 。 

爱 一 个 人 就 是 在 他 述 归 时 想 上 一 千 种 坏 可 能 ， 在 想象 中 经 历 万 般 
劫难 ， 发 的 等 他 回来 要 好 好 罚 他 ， 一 旦 见面 却 又 什么 都 扎 了 。 

爱 一 个 人 就 是 在 众人 上 暗 骂 :“ 讨 厌 ! 谁 在 咳嗽 ! ”你 却 急 道 :“ 唉 ， 
唉 ， 他 这 人 就 是 记性 坏 啊 ， 我 该 买 一 瓶 川 贝 批 杷 襄 放 在 他 的 背包 里 
的 ! ” 爱 一 个 人 就 是 上 一 刻 钟 想 把 美丽 的 恋情 像 冬季 的 松鼠 秘 藏 坚果 一 
般 ， 将 之 一 一 放 在 最 隐秘 最 安 慨 的 树 洞 里 ， 下 一 刻 钟 却 又 想 告诉 全 世 
界 这 骄傲 自 之 的 消息 。 


爱 一 个 人 就 是 在 他 的 头衔 、 地 位 、 学 历 、 经 历 、 善 行 、 劣 迹 之 
外 ， 看 出 真正 的 他 不 过 是 个 孩子 一 好 孩子 或 坏 孩 子 一 一 所 以 疼 了 他 。 

也 因 ， 爱 一 个 人 就 是 喜欢 听 他 儿 时 的 故事 ， 襄 欢 听 他 有 几 次 大 难 
不 死 ， 听 他 如 何 淘 气 营 拓 ， 怎 样 善 于 玩 弹 珠 或 打 “ 水 漂 亲 ?"， 爱 一 个 人 
就 是 忍 不 住 符 他 记 住 了 许多 往事 。 

爱 一 个 人 就 不 多 希望 自已 更 美丽 ， 希 望 目 己 补 记 得 ， 希 望 目 己 的 
容颜 体 貌 在 极 盛 时 于 对 方 如 起 光 过 目 ， 永 不 相 志 ， 即 使 在 繁花 谢 树 的 
冬 残 ， 也 有 一 个 人 沉 如 历史 典 册 的 瞳 仁 可 以 见证 你 的 华 采 。 

爱 一 个 人 总 会 不 厌 其 烦 地 问 些 或 回 丛 些 傻 问 题 ， 例 如 :“ 如 果 我 老 
了 ， 你 还 爱 我 吗 ? ”“ 爱 。” 我 的 牙 都 掉 光 了 呢 ? ”我 吻 你 的 牙 床 ! ” 爱 
一 个 人 便 忍 不 住 迷 上 那 首 白 发 吟 : 杀 爱 ， 我 年 已 渐 老 白 发 如 霜 银 光 浴 
唯 你 永 是 我 爱人 永远 美丽 又 温柔 .…. 爱 一 个 人 常 是 一 串 奇怪 的 矛盾 ， 
你 会 依 他 如 父 ， 却 又 怜 他 如 子 ， 苯 他 如 兄 ， 又 复 宠 他 如 弟 ， 想 师 事 
他 ， 跟 他 学 ， 却 又 想 教导 他 把 他 俘虏 成 自己 的 徒弟 ; 杀 他 如 友 ， 又 复 
气 他 如 仇 ; 希望 成 为 他 的 女皇 ， 他 唯一 的 女 主 人 ， 却 又 甘心 做 他 的 小 
了 皮 小 女奴 。 

爱 一 个 人 会 使 人 变 得 俗气 ， 你 不 断 地 想 : 晚餐 该 吃 牛 舌 好 呢 ， 还 
是 猪 舌 ? 蔬 采 该 买 大 日 采 ， 还 是 小 日 采 ? 房子 该 买 在 三 张 帮 呢 ， 还 是 
六 张 犁 ”而 终于 在 这 份 世俗 里 ， 你 了 解 了 众生 ， 你 参与 了 自古 以 来 匹 
夫 匹 妇 的 微不足道 的 喜悦 与 翡 平 ， 然 后 你 发 觉 这 世上 有 超 乎 雅 俗 之 上 
的 情境 ， 正 如 日 光 超 越 调 色 盘 上 的 一 样 。 

爱 一 个 人 就 是 喜欢 和 他 拥有 现在 ， 却 又 追忆 着 和 他 在 一 起 的 过 
去 。 喜 欢 听 他 说 ， 那 一 年 他 怎样 偷偷 喜欢 你 ， 远 远 地 凝 望 着 你 。 爱 一 
个 人 便 是 小 别 时 带 走 他 的 吻 痕 ， 如 同一 幅 画 ， 带 着 鉴赏 者 的 朱 E。 

爱 一 个 人 就 是 横 下 心 来 ， 把 自己 小 小 的 赌 本 跟 他 合 起 来 ， 向 生命 
的 大 轮 盘 去 下 一 番 赌 注 。 

爱 一 个 人 就 是 让 那 人 的 名 字 在 临终 之 际 成 为 你 双 层 间 最 后 的 音 
乐 。 

爱 一 个 人 ， 融 不 免 生出 共同 的 、 霸 占 的 欲望 。 想 认识 他 的 朋友 ， 
想 了 解 他 的 事业 ， 想 知道 他 的 梦 。 希 望 共 有 一 张 餐 桌 ， 愿 意 同 用 一 双 
筷子 ， 喜 欢 轮 饮 一 杯 茶 ， 合 穿 一 件 衣 ， 并 且 同 储 共 枕 ， 奔 赴 一 个 命 
运 ， 共 被 一 个 墓 六 。 


前 两 天 ， 整 理 房间 时 ， 理 出 一 只 提 袋 ， 上 面 赫然 写 着 “孕妇 服装 中 
心 "， 我 情 然 许久 ， 有 既然 这 房子 只 我 一 人 住 ， 这 只 手提 和 袋 当 然 是 我 的 
了 ， 可 是 ， 我 何曾 跑 到 孕妇 店 去 买 衣服 ”于 是 不 甘心 地 坐 下 来 想 ， 想 
了 许久 ， 终 于 想 出 来 了 。 我 那天 曾 去 买 一 件 斗 侨 式 的 土 褐 色 短 裤 ， 便 
是 用 这 只 绿 袋 子 提 回来 的 ， 我 是 的 确 闯 到 孕妇 店 去 买 衣服 了 。 细 想起 
来 那 家 店 的 模样 儿 似乎 都 穿着 孕妇 装 ， 我 好 像 正 是 被 那 种 美丽 沉 旬 的 
繁殖 喜悦 所 吸引 而 走 进去 的 。 这 样 说 来 ， 原 来 我 买 的 那 件 宽松 适 意 的 
斗 短 式 短 全 竟 真是 给 孕妇 设计 的 。 

这 里 面 有 什么 心理 分 析 吗 ? 是 不 是 我 一 直 追 忆 着 怀孕 时 强烈 的 酸 
昔 和 欣喜 而 情不自禁 地 又 去 买 了 一 件 那 样 的 衣服 呢 ? 想 多 年 前 冬 夜 独 
起 ， 灯 下 乃 儿 的 寒冷 和 温暖 便 一 下 涌 回 心头 ， 小 儿 哆 乳 的 时 候 ， 你 多 
么 希望 自己 的 生命 就 此 为 他 竭 泽 啊 ! 对 我 而 言 ， 爱 一 个 人 ， 就 不 免 想 
跟 他 生 一 视 孩 子 。 

当然 ， 这 世上 也 有 人 无 法 生育 ， 那 么 ， 就 让 共同 作 育 的 学 生 ， 共 
同 经 营 的 事业 ， 共 同 爱 过 的 子 侄 晚 境 ， 共 同 谐 成 的 生活 之 歌 ， 共 同 瑟 
完 的 生命 之 书 来 作 他 们 的 孩子 。 

也 许 还 有 更 多 更 多 可 以 说 的 ， 正 如 此 刻 ， 爱 情 对 我 的 意义 是 终 夜 
守 在 一 孝 灯 旁 ， 听 又 声 退 潮 再 复 涨潮 ， 看 淡 紫 的 天 光 全 来 愈 明之， 凝 
视 两 人 共同 凝视 过 的 长 窗外 的 水 波 ， 在 矛盾 的 妻 未 和 欢喜 里 ， 在 知足 
感恩 和 渴 切 不 足 里 细 细 体会 一 条 河 的 韵律 ， 并 且 写 一 篇 叫 《 爱 情 观 》 
的 文章 。 

所 谓 竹 和 福 的 婚姻 ， 融 是 指 从 结婚 起 一 直到 死 为 止 ， 总 是 没有 间 和 鞭 
的 甜言蜜语 。 

【法国 】 摩 洛 瓦 


一 个 人 的 游戏 

黄 明 坚 

一 个 人 无 聊 的 时 候 ， 会 做 什么 事 呢 ? 

拿 出 电话 本 ， 抓 起 听 简 ， 一 个 一 个 号 码 拨 下 去 ..……. 找 和 人 说话， 缠 
住 这 个 心 不 甘 情 不 愿 的 家 伙 ， 三 个 钟头 、 五 个 钟头 说 下 去 .……. 去 街 上 
闲逛 ， 走 到 腿 酸 脚 软 ， 抱 了 一 大 扒 莫 名 其 妙 买 下 的 东西 回 家 ， 皮 夹 里 
空空 如 也 ， 签 了 几 次 信用 卡 ， 也 记 不 清楚 .…... 蒙 尖 睡 大 觉 ， 从 黑夜 睡 
到 白天 ， 再 从 白天 睡 到 黑夜 ， 睡 得 头 错 脑 胀 ， 四 有 上肢 发 软 .…... 租 一 大 袋 
录像 带 ， 看 破 你 的 脑袋 .…... 吃 、 吃 、 吃 ， 胖 到 没有 人 要 ， 然 后 再 减肥 
不 做 讨厌 的 入 你 单 弟 这 样 做 吗 ?” 是 不 是 有 时 候 觉 得 ， 目 己 都 忍 不 住 讨 
厌 起 目 己 来 了 ? 

单身 的 人 如 果 在 生活 上 找 不 到 寄托 ， 就 很 容易 变 成 一 个 惹 人 讨 
厌 、 甚 至 态 目 己 讨 大 的 人 。 

平常 除了 努力 工作 ， 用 心 赚钱 ， 为 理想 奋斗 ， 你 可 会 为 自己 安排 
好 轻松 的 一 面 ? 

一 般 人 对 于 求学 、 事 业 、 理 财 、 前 途 及 发 展 ， 都 很 看 重 ， 也 因此 
懂得 笋 费心 思 ， 去 做 种 种 计划 ， 并 且 能 够 持之以恒 地 朝 既 定 的 目标 前 
进 。 

然而 ， 很 多 人 却 筷 记 了 ， 生 活 还 有 轻松 的 一 面 ， 如 何 休闲 ， 如 何 
打发 平常 多 余 的 时 间 ， 如 何 调剂 身心 ， 这 些 看 起 来 是 小 事 ， 但 是 一 个 
人 的 生活 是 否 快乐 圆满 ， 却 正 决 定 于 像 这 样 的 小 事 。 

单身 的 人 要 避免 无 聊 之 吉 ， 最 好 趁早 找到 “一 个 人 的 游戏 ”。 

游戏 ， 就 是 让 人 快乐 的 事 ， 游 于 其 中 ， 戏 于 其 内 ， 欣 然 扎 忧 。 任 
何 一 种 嗜好 、 运 动 、 扩 乙 、 娱 乐 ， 都 可 以 是 让 人 开心 的 游戏 。 

但 是 一 个 人 的 游戏 稍 有 不 同 ， 它 的 特色 在 于 ， 不 需 依 靠 别 人 ， 自 
己 随 时 都 可 以 玩 将 起 来 。 

打 桌 球 网 球 ， 需 要 两 个 人 ; 聊天 抬 枉 ， 需 要 两 个 人 ; 下 盘 棋 、 跳 
场 交 际 舞 ， 一 个 人 可 是 没 趣 ， 野 外 露营 、 团 体 旅 行 ， 非 得 成 群 结 队 不 
可 ; 这 些 都 不 适合 单身 的 人 。 


玩 成 一 名 高 手 单身 的 人 要 了 解 自己 所 受 的 限制 ， 能 够 培养 几 种 随 
时 随地 供 自 己 解 间 开 怀 的 游戏 ， 这 样 才 好 ! 

爱 静 的 人 可 以 看 书 、 听 音乐 、 写 作 、 画 画 、 搜 集 各 种 收藏 品 。 爱 
动 的 人 则 不 妨 练习 舞蹈 、 慢 跑 、 砍 山 、 游 泳 。 不 喜欢 待 在 家 里 的 人 尽 
管 去 看 电影 、 上 健身 房 。 喜 欢 有 成 就 感 的 人 应 该 做 做 木工 、 编 织 、 陶 
艺 。 

当然 ， 你 有 更 特殊 的 嗜好 也 无 妨 ， 打 坐 、 练 瑜 柳 、 潜 心 发 明 、 闭 
门 创 作 ， 或 者 是 飞 滑翔 愤 、 加 入 潜水 俱乐部 、 做 生态 摄影 、 观 乌 ， 这 
些 都 是 一 个 人 的 游戏 。 

在 你 落 单 的 时 候 ， 先 不 要 急 着 冲 向 人 群 ， 想 想 看 有 疫 有 你 喜欢 做 
的 事 ， 不 用 看 别人 心情 ， 不 用 理 别人 空 档 ， 目 己 就 可 以 去 做 。 

一 个 人 的 游戏 ， 是 单身 者 的 最 佳 伴 但 。 在 没有 人 作 伴 的 时 候 ， 仍 
然 享 受 着 美满 的 快乐 。 

难道 这 么 多 时 间 ， 你 就 在 入 律 苦 闵 中 ， 把 它 轻 易 打发 过 去 了 ? 

也 许 你 该 试 着 玩 点 一 个 人 的 游戏 ， 填 满 空虚 的 心灵 ， 锻 炼 出 强壮 
的 体 诈 ， 满 足 一 下 自己 的 成 就 感 ， 或 者 学 一 些 稀奇 古怪 的 把 戏 ， 距 忠 
别人 。 

久而久之， 你 的 游戏 傅 玩 愈 精 ， 说 不 定 我 们 身边 就 会 多 添 一 个 电 
影 专家 、 健 美 先生 、 资 深 作 家 、 或 者 是 一 个 气功 高 手 呢 ! 

把 一 个 人 的 游戏 玩 出 个 名 堂 来 ， 这 是 对 单身 者 的 最 大 期 许 。 


一 个 现代 人 眼中 的 唐诗 宋词 
语文 学 习 
蒋 丽 萍 
题 酒店 壁 (五 首 录 一 ) 此 日 长 错 饮 ， 非 关 养 性 灵 。 
眼看 人 尽 醉 ， 何 忍 独 为 醒 。 
伤 时 的 诗人 是 特别 的 痛苦 的 ..…. 他 悲伤 的 不 仅 是 这 万 事 皆 休 的 时 
更 是 他 那 老 也 弄 不 酬 的 神经 。 
在 污浊 奔腾 的 洪流 中 ， 一 代 又 一 代 诗 人 在 愤怒 和 挣扎 中 进发 出 至 
今 仍 教 人 悍 然 心动 的 声音 。 他 们 对 天 地 逆行 的 无 奈 和 由 此 产生 的 虚 
无 ， 于 退让 之 中 保持 了 一 个 诗人 的 气节 。 

我 们 丧失 对 时 事 的 感触 已 经 是 好 长 远 的 事 了 。 我 们 先 把 自己 的 手 
脚 捆 住 ， 劝 自己 说 : 你 的 岗位 就 在 书桌 荣 ， 别 的 地 方 不 是 你 该 去 凑 热 
闸 的 。 然 后 ， 我 们 又 把 自己 的 日 子 贴 上 五 彩 的 花纹 纸 ， 装 饰 出 一 派 节 
日 景象 ， 然 后 ， 我 们 说 : 这 样 的 生活 多 美好 ! 这 样 ， 对 诗人 的 身体 健 
康 倒 是 有 好 处 的 ， 感 伤 的 心情 会 滋生 肿瘤 ， 会 把 我 们 的 肝脏 弄 得 肥 
大 ..….…... 我 们 以 跟 上 时 尚 为 厅 ， 连 我 们 的 醉酒 ， 也 是 最 最 时 比 的 啊 一 使 
我 们 醉 的 是 XO! 

向 砚 天 林 断 山 明 竹 隐 墙 ， 乱 蝉 衰 草 小 池塘 。 

翻 空白 乌 时 时 见 ， 照 水 红 药 细 细 香 。 

村 舍 外 ， 古 城 蓉 ， 杖 蔡 徐 步 转 斜 阳 。 

殷勤 昨夜 三 更 雨 ， 又 得 浮生 一 日 凉 。 

说 是 在 遭 贬 的 时 候 写 ， 可 看 不 出 他 有 多 少 的 阴郁 。 闻 着 花香 ， 看 
着 鸟 飞 ， 穿 行 于 山水 林木 村 郭 城垣 之 间 ， 开 心得 以 为 上 苍 都 是 跟 他 人 
默契 的 。 这 样 纯粹 的 欢乐 是 要 有 一 颗 纯 明 的 心 才能 体会 得 到 的 。 

我 们 有 这 样 的 心境 吗 ? 

我 们 失意 的 时 候 只 会 捧 着 计算 器 ， 把 一 笔 笔 毋庸 再 算 的 帐 目 一 遍 
遍地 重 算 ， 为 的 是 寻找 那些 遗失 了 的 00000......; 我 们 失意 的 时 候 只 会 
闽 坐 秋 城 ， 寻 思 着 如 何在 钢筋 水 泥 的 结构 中 钻 出 一 条 通道 ， 走 上 东山 
再 起 的 捷径 ; 我 们 失意 的 时 候 ， 或 许 也 想到 山川 日 月 。 可 是 ， 城 里 是 


事 


-> 


连 太阳 和 月 亮 的 面貌 都 被 高 楼 遮 住 了 ， 而 城 外 ， 那 么 的 远 ， 我 们 没 
车 。 徒 步 旅行 ? 那 是 太原 始 啦 。 走 到 深山 去 ? 不 怕 土 匪 ? 

我 们 已 没 了 与 自然 交流 的 可 能 。 乌 语 人 花香 离 我 们 越 来 越 远 ， 上 古城 
农舍 变 成 了 游人 重围 观 的 目标 ， 我 们 除了 纠缠 于 那些 老 在 前 头 引诱 的 
利益 ， 还 能 做 什么 ? 

题 大 庚 北 驿 阳 月 南 飞 雁 ， 传 闻 至 此 回 。 

我 行 殊 未 已 ， 何 日 复归 来 。 

江 静 潮 初 深 ， 林 后 冶 不 开 。 

明 朝 望 乡 处 ， 应 见 城 头 海 。 

这 是 一 个 被 放逐 的 诗人 ， 一 路 仿 香 地 走 到 了 天 边 。 回 看 家 园 ， 想 
到 的 是 美丽 而 孤 了 彼 的 梅 伦 。 妆 绝 的 心情 映照 长 空 ， 天 地 失色 。 

我 们 好 端 端 地 坐 在 家 中 ， 却 也 有 一 种 无 家 可 归 的 落寞 。 我 们 的 家 
园 被 污水 的 河流 包围 了 ， 树 木 如 同 被 机 枪 扫射 的 人 群 成 片 倒 下 ， 有 和 奇 
伦 异 草 ， 亦 有 珍禽 奇 兽 ， 可 大 多 是 一 种 变异 ， 昭 示 着 一 种 非 理 性 的 力 
量 的 主宰 。 

我 们 有 了 时候 也 会 把 自己 放逐 ， 上 天 入 地 追寻 ， 想 要 找到 一 个 理想 
的 家 园 。 可 是 ， 我 们 的 下 场 却 是 更 彻底 的 失 沙 : 我 们 或 许 找到 了 一 处 
人 花园， 那里 阳光 明媚 鲜花 盛开 ， 可 那 只 是 人 家 的 人 花园， 篇 秽 外 的 条 视 
只 会 徒 增 妻 凉 ; 而 当 我 们 想 踏 上 归途 时 ， 去 路 已 断 ! 

登楼 伦 近 高 楼 伤 客 心 ， 万 方 多 难 此 登临 。 

锦江 春色 来 天 地 ， 玉 人 驹 浮 云 变 古今 。 

北极 朝廷 终 不 改 ， 西 山 冠 盗 莫 相 侵 。 

可 怜 后 主 还 祠 庙 ， 日 莫 聊 为 染 责 吟 。 

假如 在 今天 ， 杜 甫 可 一 定 是 个 不 识 趣 的 人 物 。 好 好 的 山 ， 好 好 的 
水 ， 好 好 的 花 ， 你 提 什 么 天 下 ， 提 什么 朝廷 ， 提 什么 万 方 多 难 ， 你 伤 
哪 门 子 的 心 ? 他 的 杀 朋 好 友 或 许 会 给 他 一 个 建议 : 需要 不 需要 给 您 找 
个 心理 医生 ? 

竺 今天， 要 么 是 急 急 地 参与 ， 图 的 是 分 一 杯 姜 ;要么 是 莫 测 高 深 
地 与 世事 撤 靖 还 有 ， 就 是 两 不 沾边 的 烦躁 。 


这 样 的 绝唱 是 没有 啦 .…… 可 我 还 是 要 反复 吟 诵 ， 为 的 是 接近 这 样 
一 种 境界 : 一 草 一 木 的 枯 荣 都 能 引 动 他 的 感怀 ;目光 所 及 ， 不 仅 有 当 
世 的 忧患 ， 更 兼 有 历史 的 风云 ; 危楼 之 上 ， 科 阳 之 中 ， 正 气 和 孤 我 宛 
如 一 缕 血 红 的 霞光 ..………: 减 字 木 兰 伦 天 涯 旧 恨 ， 独 自 姜 凉 人 不 问 。 欲 见 
回肠 ， 断 尽 金 炉 小 稼 香 。 复 娥 长 伐 ， 任 是 春风 吹 不 展 。 困 倚 危 楼 ， 过 
尽 飞鸿 子 子 秘 。 

光 看 着 炉 里 的 盘 香 在 县 哺 的 轻 烟 中 化 为 灰 煤 ， 那 会 引出 多 少 的 悉 
绪 来 呀 。 净 盯 着 一 个 方向 姚 望 ， 一 无 所 获 的 可 能 就 大 啦 。 现 时 的 女人 
可 不 这 么 实心 眼 儿 。 告 别 的 仪式 还 疫 收 场 ， 下 一 幕 戏剧 束 吹 啊 了 序 
曲 。 你 再 跟 她 说 秦 观 ， 她 也 许 冷 笑 一 声 : 哈 ! 保 不 定 那 只 是 男人 的 自 
作 多 情 一 一 一 边 在 外 泪花 营 草 ， 一 边 想 象 着 家 中 的 黄 脸 小 如 何 地 对 他 
牵 肠 挂 肚 一 一 红 查 出 墙 的 事 是 他 最 忌讳 的 。 

时 空 来 去 无 影 无 趴 ， 却 在 人 的 心中 留 下 了 条 条 沟 蚀 .….…… 


一 粒 米 ， 一 亩 田 

讲义 

林 清 玄 

丰收 的 歌 有 一 次 在 山地 部 落 听 山 地 人 唱 “ 小 米 丰 收 歌 ”， 感 动 得 要 
洛 泪 。 

其 实 ， 我 完全 听 不 懂 歌 词 ， 只 听 到 对 天 地 那 至 诚 的 祈祷 、 感 恩 、 
欢 愉 与 歌 和 氮 ， 循 环 往复 ， 一 遍 又 一 遍 。 

夜里 ， 我 独 坐 在 村 落 边 ， 俯 视 那 壮大 沉默 的 山林 ， 仰 望 着 小 米 一 
样 的 星星 ， 回 味 刚刚 喝 的 小 米酒 的 滋味 ， 和 小 米 采 苗 的 鲜美 ， 感 觉 到 
心里 仿佛 有 一 粒 小 米 ， 饱 孕 成 熟 了 ， 这 时 我 的 泪 才 缓 缓 地 落 了 下 来 。 

落下 来 和 泪 也 是 一 粒 小 米 ， 可 以 本 成 抵御 寒 风 的 小 米酒 ， 也 可 以 
者 成 清凉 的 小 米 引 ， 微 笑 地 走 过 酷 暑 的 山路 。 

星星 是 小 米 、 泪 是 小 米 ， 世 事 是 米粒 微 侍 、 人 是 沧海 之 一 栗 ， 
呀 ， 全 天 下 就 是 一 粒 小 米 ， 一 粒 小 米 的 体验 也 就 是 在 体验 整个 天 下 。 

在 孤单 失意 的 时 候 ， 我 就 会 想起 ， 许 多 年 前 山地 部 落 的 黑夜 ， 沉 
默 的 山林 广场 还 在 唱 小 米 丰 收 歌 ， 点 着 柔和 的 灯 ， 灯 也 是 小 米 。 

我 其 实 很 知道 ， 我 的 小 米 从 未 失去 ， 只 是 我 也 需要 生命 里 的 一 些 
风雨 ， 一 些 阳光 ， 以 及 可 以 把 小 米 酿 酒 、 阁 粥 、 做 打 暮 的 温柔 的 心 。 
我 的 小 米 从 未 失去 ， 我 也 希望 天 下 人 都 不 失去 他 们 的 小 米 。 

那 种 希望 没有 歌词 ， 只 有 至诚 的 祈祷 、 感 恩 、 欢 愉 与 歌颂 

循环 往复 ， 一 遍 又 一 遍 。 

地 瓜 稀 饭 吃 一 砚 顷 、 喝 一 杯 茶 ， 细 腻 、 尽 心地 进入 粥 与 茶 的 滋 
味 ， 说 起 来 不 难 ， 其 实 不 易 。 

那 是 由 于 有 的 人 失去 舌头 的 能 力 ， 有 的 人 丘 头 太 必 ， 都 失去 平常 
心 了 。 

我 喜欢 在 早上 吃 地 瓜 产 ， 但 只 有 自己 起 得 更 早 来 熬 着 ， 因 为 台北 
的 早餐 已 经 没有 稀饭 ， 连 豆浆 油条 都 快 绝迹 了 ， 满 街 都 是 粗糙 的 咖啡 
牛奶 、 汉 堡 包 与 三 明治 。 


想 一 想 ， 从 前 每 天 早晨 吃 地 瓜 稀 饭 ， 配 酱菜、 萝卜 干 、 豆 腐乳 ， 
是 多 么 乎 福 的 事 呀 。 

那 从 匮乏 与 饥饿 中 体验 的 真 滋味 ， 已 经 很 久 没有 了 。 

百 干 粒 米 是 伪 山 灵 优 的 故事 ， 有 一 次 他 的 第 子 石 钉 楚 圆 正在 沛 
米 ， 被 灵 佑 看 见 了 ， 说 :“ 这 是 施主 的 东西 ， 不 要 抛 散 了 。” 

“我 并 没有 抛 散 了 。 ” 石 箱 回答 。 

灵 佑 在 地 上 捡 起 一 粒 米 ， 说 :“ 你 说 没有 抛 散 ， 哪 ， 这 个 是 什 
么 ? “ 石 箱 无 言 以 对 。 

“你 不 要 小 看 了 这 一 粒 米 ， 百 千 粒 米 都 是 从 这 一 粒 生出 来 的 ，” 灵 
佑 说 。 

灵 佑 的 教 法 真 好 ， 一 个 人 通 向 昔 提 道 ， 其 实 是 与 得 米 无 异 ， 对 一 
粒 习气 之 米 的 轻 急 ， 可 能 生出 千 百 粒 习气 ) 对 一 粒 清净 之 米 的 珍惜 ， 
可 以 开展 一 亩 福田 。 

暗 螂 洲 防 一 只 螃 螂 挥 进 抽水 马桶 ， 在 那里 挣扎 、 翻 承 ， 状 甚 怀 惧 
恐怖。 

我 把 它 捞 起 来 ， 放 走 ， 对 它 说 :“ 以 后 游泳 的 时 候 要 小 心 喔 。” 

它 称 谢 而 去 。” 大 小 是 相对 而 生 的 ， 对 一 只 蚊 螂 ， 抽 水 马桶 的 一 
小 捧 水 就 是 一 个 很 大 的 湖泊 了 。 

吃 馒 头 的 方法 永春 市 场 有 山东 人 卖 馒 潜 ， 滋 味 甚 美 。 

每 天 散步 路 过 ， 我 总 是 去 买 一 个 售 价 6 元 的 馒 潜 ， 刚 从 蔡 笼 取出 ， 
圆满 、 洁 白 、 热 腾腾 的 ， 充 满 了 麦 香 。 

一 边 散 步 回 家 ， 一 边 细 细 地 品味 一 个 馒头 ， 有 时 到 了 志 我 的 境 
地 ,仿佛 走 在 广大 的 小 麦田 里 ， 觉 得 一 个 馒头 也 让 人 感到 特别 的 到 
往 。 

小 小 小 小 ， 其 实 是 很 好 的 ， 饮 杯 小 茶 、 哼 首 小 曲 、 散 个 小 步 、 看 
看 小 星 小 月 、 淋 些小 风 小 雨 。 或 在 小 楼 里 ， 种 些小 花 小 木 ， 或 在 小 溪 
边 ， 欣 赏 小 鱼 小 虾 。 

也 或 许 ， 和 小 小 时 候 的 小 小 情人 在 小 小 的 巷子 里 ， 小 小 的 探 肩 而 
过 ， 小 小 的 对 看 一 眼 ， 各 自 牵 着 自己 的 小 孩 。 

小 小 的 欢喜 里 有 小 小 的 忧伤 ， 小 小 的 别离 中 有 小 小 的 缠绵 。 


人 生 的 大 起 大 落 、 大 是 大 非 ， 真 的 是 小 小 的 网 所 织 成 的 。 


一 年 有 半 


号 


天 

一 年 半 是 漫长 的 一 年 半 ， 各 位 也 许 要 说 是 短促 的 ， 然 而 我 却说 是 
漫长 的 。 如 果 要 说 短 ， 那 末 ， 十 年 也 短 ， 五 十 年 也 短 ， 一 百年 也 短 。 
因为 生 时 是 有 限 的 ， 死 后 是 无 限 的 。 拿 有 限 和 无 限 相 比 ， 这 不 是 短 ， 
而 是 根本 无 。 假 使 有 事情 可 做 ,并且 过 得 愉快 ， 那么， 这 一 年 半 岂 不 
是 足以 充分 利用 的 吗 ? 

我 应 该 加 快 步伐 ， 争 取 能 够 做 到 : 多 起 草 一 页 原稿 ， 多 加 倒 一 个 
人 ， 多 破坏 一 件 事 。.……. 也 许 老 天 对 于 我 这 个 奖 固 的 骂人 的 脾气 ， 也 
不 能 够 不 感到 惊异 呢 ? 哈哈 ! 

我 不 是 反对 目 杀 的 人 。 只 是 觉得 ， 在 犯 了 违背 道德 和 人 情 的 严重 
罪行 以 后 ， 自 己 悔恨 ， 而 不 知道 如 何 是 好 的 时 候 ， 自 杀 寻 死 ， 借 以 慎 
悔罪 过 ， 象 这 样 的 自杀 ， 就 不 一 定 是 坏事 。 

为 了 金钱 ， 病 痛 等 原因 而 翡 观 失望 ， 企 图 自杀 ， 那 就 只 是 过 分 懒 
惰 和 脆弱 。 况 且 象 疾病 卧床 这 一 类 的 事情 ， 其 中 也 不 是 没有 自得 其 乐 
的 地 方 。 

沿袭 古人 的 思想 是 剩 穷 只 在 书本 上 学 习 ， 头 脑 里 只 记得 古人 说 过 
的 一 些 话 ， 那 就 象 绸 维 铺 的 流水 帐 ， 算 得 什么 博士 呢 ? 大 丈夫 一 旦 诞 
生 在 这 个 地 球 上 ， 就 一 定 应 该 在 这 里 留 下 一 个 巨大 的 脚印 。 

一 个 国家 的 人 民 ， 无 论 什 么 阶级 或 什么 职业 ， 都 容易 满足 于 小 小 
的 成 功 ， 而 不 进行 重大 改革 的 时 候 ， 对 于 这 个 国家 来 说 ， 实 在 是 应 当 
寒心 的 。 

假使 沿袭 古人 的 思想 ， 也 束 是 如 果 在 古人 的 田地 里 面 播 种 和 收 
获 ， 那 就 只 是 璋 穷 。 

生 在 古人 之 后 ， 就 要 在 古人 开拓 的 田地 之 外 ， 另 行 播种 ， 另 行 收 
获 。 文 人 的 苦心 就 在 这 里 。 

培养 活跃 的 人 民 赶 快 从 根本 上 改革 教育 ， 努 力 培养 活跃 的 人 民 和 而 
不 是 死板 的 学 者 。 

促进 资本 家 和 学 士 们 相互 间 的 联系 ， 尤 其 重要 。 


没有 哲学 的 人 民 不 免 流 于 浅薄 哲学 不 一 定 有 显著 的 功效 可 以 让 人 

看 见 或 听见 ， 对 于 工商 业 的 发 展 与 否 等 等 ， 好 象 没有 什么 关系 ， 然 而 
国家 没有 哲学 ， 恰 象 客厅 没有 字画 一 样 ， 不 免 降低 了 这 个 国家 的 品格 
和 地 位 。 

没有 哲学 的 人 民 ， 不 论 做 什么 事情 ， 都 没有 深沉 和 远大 的 抱负 ， 
而 不 免 流 于 浅薄 。 

凡 属 理 义 的 话 ， 都 是 陈腐 的 。 而 把 它 做 出 来 的 时 候 ， 却 是 新 奇 
的 。 

崇 外 卑 内 是 国家 的 大 祸 大 国人 民 和 小 国人 民 的 区 别 ， 不 是 由 于 性 
土 的 大 小 ， 而 是 由 于 他 们 的 气质 、 胸 襟 的 大 小 。 

我 国人 在 明治 维新 以 前 ， 过 分 轻视 和 茂 视 外 国人 ， 说 他 们 具有 特 
别 的 臭 气 ， 脐 脏 到 了 极点 ; 说 他 们 这 样 ， 说 他 们 那样 。.………. 这 真正 可 
以 说 是 侮 外 病 。 到 了 后 来 下 令 开 放 港 口 ， 互 相通 商 ， 一 切 都 模仿 外 
国 ， 又 逐渐 造成 了 惨 弱 的 风气 。 最 后 结果 是 陷于 恐 外 病 。 .………. 这 不 是 
真正 从 一 个 极端 走 到 另 一 个 极端 吗 ? 

崇 外 鼻 内 是 国家 的 大 祸 ， 而 不 止 是 男 尊 女 备 ， 不 止 是 官 尊 民 插 。 

开国 的 人 都 是 严肃 认真 的 请 看 看 古今 东西 的 历史 ! 开国 的 人 都 是 
严肃 认真 的 ， 败 国 的 人 和 亡国 的 人 都 是 不 严肃 的 。 

一 位 风度 翩翩 的 秀才 ， 在 汉学 方面 ， 他 只 有 做 至 诗 的 本 领 ， 在 洋 
学 方面 ， 他 只 有 背诵 目录 的 水 平 ; 加 之 口 若 悬 河 ， 很 能 够 一 时 把 人 们 
弄 得 糊 里 糊涂 。 然 而 这 不 过 是 秘书 的 才干 ， 是 翰林 的 能 力 ， 而 不 是 宣 
相 的 资质 。 

大 政治 家 的 所 作 所 为 ， 有 一 定 的 方向 ， 有 不 可 更 动 的 步 又， 有 光 
明正 大 的 风格 。 他 所 说 的 ， 就 是 他 所 做 的 。 

大 政治 家 ， 都 有 欧 敬 业 业 的 心情 ， 抱 着 小 心 辟 履 的 态度 ， 因 为 他 
们 的 内 心 感情 是 真挚 的 。 


一 声 鸟 或 一 堵 墙 

林 清 玄 

我 们 如 果 有 颗 安 静 的 心 ， 即 使 是 默默 坐 着 ， 也 可 以 感受 到 时 间 一 
步 一 步 从 心头 。 

当时 间 在 流动 的 时 候 ， 使 人 感觉 到 自然 中 美丽 的 景观 固然 能 撼动 
我 们 的 心 ， 但 人 文 里 时 常 被 忽略 的 东西 ， 也 一 样 能 震荡 我 们 。 例 如 一 
口 在 荒 烟 中 被 弃置 的 古井 ， 例 如 海岸 边 已 经 剥蚀 的 废 船 ， 例 如 一 个 在 
村 落 边缘 捡 到 的 神像 ， 例 如 断 落 了 的 一 堵 墙 。 

人 ， 在 这 个 宇宙 之 间 ， 多 么 渴望 企图 去 创造 一 些 什么 ， 有 时 是 为 
了 生活 的 必须 ， 有 时 是 对 生命 永恒 的 追求 ， 有 时 ， 只 是 无 意 间 的 创作 
罢了 。 

时 间 以 一 种 无 声 的 脚步 刷洗 着 人 所 创造 的 事物 ， 使 它 从 欢 跃 的 春 
天 ， 成 为 凋零 的 冬天 。 

这 就 是 无 常 ， 无 常 是 时 空中 一 种 必然 之 路 ， 我 们 不 能 常住 于 某 种 
情境 、 某 种 爱 ， 乃 至 ， 也 不 能 常住 于 忧伤 ， 或 落 失 。 

那 就 像 ， 坐 在 森林 里 听 鸟 的 歌唱 ， 每 一 声 都 那么 像 ， 而 每 一 声 都 
不 同 。 

一 声 鸟 ， 或 一 堵 墙 ， 其 实 是 没有 不 同 的， 我 们 每 天 看 一 堵 墙 ， 仿 
佛 相似 ， 其 实 每 天 都 不 一 样 ， 有 一 天 它 会 断 里 ， 有 一 天 ， 它 会 完全 的 
粉碎 。 


一 位 “大 姑娘 ”的 独 日 

社会 

汤 丽 琴 

我 蒙 上 耳 打 不 愿 听 到 不 想 听 的 呼唤 ， 而 应 该 去 呼唤 的 ， 却 用 理智 
压抑 了 感情 ， 和 铃 持 自尊 ， 报 然 退 缩 ， 错 过 了 人 生 这 最 精采 、 最 温馨 的 
一 段 ! 

我 荒芜 的 心田 留 着 一 方 绿 洲 ， 我 用 自己 的 心血 去 浇灌 ; 我 的 心 
坛 ， 供 奉 目 己 的 神灵 ， 我 有 目 己 的 精神 世界 。 
“你 结婚 了 吧 ? ”一 一 “你 还 没有 结婚 ? ! ”一 一 “你 怎么 啦 ? ! ” 
这 是 同学 、 同 事 、 有 朋友、 邻居 、 杀 威 对 我 久别 寒 辽 之 后 的 共同 反 
应 。 真 是 愧 对 热心 关切 的 人 们 ! 我 已 年 过 三 十 ,再 也 装 不 成 小 寻 娘 提 
到 情侣 便 会 脸红 、 着 涩 、 捏 着 衣 角 、 背 过 身子 的 可 爱 模样 。 我 只 好 微 
笑 着 说 :“ 在 等 着 远方 的 呼唤 呢 ! ”我 听 到 了 朋友 真诚 的 告诫 :“ 你 为 什 
么 要 等 别人 来 呼唤 ， 你 就 不 能 去 呼唤 ? ” 呵 ， 十 余年 来 ， 我 巡 行 在 爱情 
的 长 廊 里 ， 追 昔 抚 今 ， 慨 叹 ， 收 发 ， 思 索 .……. 在 我 的 豆 翘 之 年 ， 一 位 
“红娘 ”把 我 引 上 恋爱 之 路 。 但 是 ， 我 不 愿 看 到 他 的 信 :“ 三 生 有 率 ， 承 
蒙 贵 友 一 手 牵 引 ， 才 得 相识 ， 真 是 相 见 恨 晚 。 已 闻 文 学 造 育 颇 深 ， 届 
时 射 立 ， 洗 耳 困 听 ，.……. ”末了 ， 还 与 上 一 句 表 示 杀 热 的 英语 ， 我 不 能 
接受 他 俯首 贴 卫 式 的 瘟 情 ， 在 电话 中 听 到 他 含情 脉 脉 的 语音 也 会 使 我 
了 喷气， 说 不 出 话 来 .….. 我 腊 烦 这 种 循规蹈矩 、 装 模 作 样 的 恋爱 方式 。 
爱情 象 电 流 ， 只 有 阴极 与 阳极 相通 才能 产生 ， 而 我 这 一 头 却 是 绝缘 
体 。 

又 有 一 个 比 我 大 上 十 多 岁 的 科学 院 研 究 人 员 ， 精 通 三 国文 字 ， 谈 
吐 风雅 ， 举 止 怖 着。 只 要 没有 结 过 婚 ， 年 纪 大 算 不 了 什么 。 人 哪 有 十 
全 十 美 呢 ? 主要 看 大 节 。 于 是 我 们 一 起 和 逛 公 园 。 好 长 的 路 啊 ， 为 什么 
总 是 走 不 完 ?” 他 一 句 话 都 不 曾 冒 犯 我 ， 即 使 我 说 得 幼稚 ， 也 是 对 的 ， 
他 先 肯定 我 ， 然 后 补充 一 句 纠正 我 ， 有 什么 可 指责 的 呢 ? 遇 到 只 能 一 
人 通过 时 ， 他 礼貌 地 闪 在 一 边 ， 让 我 先 过 去 。 我 象 只 小 耗子 似 地 “ 哺 ” 
一 下 跳 过 去 ， 在 他 那里 ， 我 是 多 么 可 笑 、 无 知 啊 ! 我 需要 的 是 爱情 、 
亲昵 ， 而 不 是 教诲 、 怜 帆 。 啊 ， 终 于 到 出 口 处 了 ， 有 回 家 的 借口 了 ， 


我 怀 着 雏 次 、 避 惜 的 心情 向 他 礼 角 地 告辞 了 。 敬 重 之 心 与 眷恋 之 情 是 
两 码 事 ， 是 不 能 互相 替代 的 。 

一 席 美 味 佳 看 引 不 起 一 点 兴趣 ， 而 一 顿 粗 茶 淡 饭 却 能 叫 人 大 开 食 
欲 。 其 中 有 着 多 么 丰富 微妙 的 精神 内 涵 啊 ! 也 同样 是 别人 的 引见 ， 我 
与 一 位 技术 人 员 相 识 了 。 因 为 避 雨 ， 他 带 我 走 进 了 一 家 平常 的 小 吃 
店 。 他 让 我 自己 去 找 座位 ， 随 便 叫 了 两 客 点 心 。 他 问 我 单位 生产 的 投 
资 情况 ， 工 作 中 的 疑难 ; 倾 谈 自己 正在 试制 的 科研 项 目 和 对 于 今后 可 
喜 的 展望 ， 他 对 和 鲁 滨 逊 在 困境 中 的 奋斗 推崇 备至 ;他 还 记得 鲁迅 小 说 
犀 页 上 屈原 的 “路 漫漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 ”; 他 没有 目 竺 超 
脱 、 愤 世 嫉 俗 的 慷慨 陈 词 ， 对 社会 星 病 不 是 满腹 牢骚 而 是 中 肯 的 剖 
析 。 当 时 有 一 对 装束 奇特 的 青年 男女 走 进 店 里 ， 忆 忆 作 态 ， 顾 客 们 和 争 
相 观 望 ， 交 头 接 耳 ， 而 他 却 目 不 旁 视 ， 对 那 种 插 琐 轻 贱 的 举止 不 悦 一 
顾 的 冷漠 ， 却 意外 地 点 燃 了 我 久违 的 热情 。 人 们 常 说 第 一 面 是 最 重要 
的 ， 双 方 都 不 带 任何 成 匈 。 他 说 他 幼年 形 父 ， 家 中 有 着 需要 接济 的 第 
妹 和 购 养 的 母亲 ; 他 又 说 ， 他 今年 没有 考 上 研究 生 。 也 许 是 我 一 个 无 
意 的 表情 、 口 吻 、 眼 神 使 他 误解 、 失 望 ， 甚 而 气愤 。 呵 ， 难 以 名 状 的 
发 然 所 失 ， 不 可 言喻 的 遗憾 。 我 们 很 快 地 走 近 了 ， 又 匆匆 地 分 开 了 。 
这 究竟 是 谁 的 失误 呢 ? 

唉 ， 合 则 留 ， 不 合 则 去, “天 兰 何 处 无 方 草 ”! 热心 人 又 为 我 介绍 
了 一 个 。 他 是 高 中 毕业 经 过 农场 锻炼 的 青 工 ， 理 应 有 点 质朴 之 气 ， 为 
什么 头 上 抹 了 这 么 多 油 ? 

自制 的 皮带 扣 出 奇 地 闪 亮 ， 招 摇 过 市 。 他 明明 不 识 简 谱 ， 为 什么 
偏 要 拍摄 这 么 多 演奏 钢琴 的 照片 ? 他 居然 还 会 写 情书 ， 什 么 “你 的 ”、 
“我 的 ”， 又 浅 溥 又 肉 采 。 我 听 着 他 唆 唆 不 休 的 诉说 ， 心 中 却 在 仍 怀 与 
那 人 相 见 相 别 的 情景 ， 回 荡 着 不 可 抑止 的 眷恋 之 情 。 有 些 人 相处 很 久 
却 视 同 路 人 ， 而 有 些 人 相 见 几 小 时 便 可 引 为 知己 。 再 也 不 能 将 融 下 去 
了 ， 下 定 决 心 分手 。 人 家 噬 笑 我 :“ 你 呀 一 一 你 呀 一 一 ”我 这 颗 心 除了 
打 碎 之 外 ， 辐 何人 再 打开 呢 ? 

“你 喝 水 吗 ?” 交 不 喝 。 ?我 推 开 了 递 到 面前 的 茶杯 。 他 离 我 多 近 
啊 ， 挪 动 一 下 椅子 ， 宁 可 靠 墙壁 近 一 点 ， 反 而 有 依仗 。 是 刘邦 赴 鸿 门 
夏 ? 是 李 玉 和 赴 宴 斗 鸠 山 ?” 何必 存 戒备 之 心 ， 是 我 自己 应 约 而 来 ， 进 
行 婚约 的 磋 丙 。 


“我 从 来 不 向 女人 进攻 。 ”他 觉察 到 我 的 拘谨 ， 搓 着 双手 站 起 来 。 
我 想 说 : “我 也 从 来 不 向 男人 进攻 。?” 却 是 多 余 的 ， 我 们 怎么 会 走 到 一 
起 来 ? 他 双手 插 进 裤 袋 ， 在 房 里 来 回 践 步 ， 说 :“ 他 们 和 你 说 过 了 ? 我 
姑妈 要 我 在 国内 成 婚 ， 不 然 去 美国 探望 父母 ， 谁 照顾 她 呢 ? 我 以 后 会 
汇款 来 ， 房 子 当 然 属于 你 。 .……. ”我 田中 酸 酸 的 ， 是 得 到 了 ， 但 也 失去 
了 。 过 去 那么 孜孜 以 求 的 精神 共鸣 和 感情 谐 调 却 一 旦 成 了 梦境 ”我 形 
孤 影 单 ， 抵 御 不 住 各 方面 的 压力 和 非议 ， 如 今 兵临城下 ， 到 了 全 线 崩 
溃 的 境地 。 我 竟 变 得 象 契 启 夫 笔 下 那 疲 惫 欲 绝地 嗜睡 的 女孩 ， 匡 然 产 
生 了 心理 变态 而 来 的 突变 ;以 至 于 如 武 训 兴办 义学 ， 历 经 磨难 而 甘于 
忍辱负重 了 ? 就 消 祥 林 嫂 捐 了 i 门槛， 从 此 可 以 扬眉吐气 了 ? .……. 我 心 
灵 的 港湾 ， 你 在 哪里 ?我 毅然 转身 走 了 。 

岁月 流逝 ， 我 加 入 了 无 依 无 靠 的 单身 女子 的 行列 。 我 可 以 甘于 想 
寞 、 洁 身 自 好 ， 但 摆脱 不 了 无 穷 无 尽 、 纷 至 省 来 的 压力 和 误解 。 社 会 
可 以 容忍 一 对 对 同 床 异 梦 的 夫妻 ， 对 刚 成 婚 便 濒 于 崩溃 的 家 庭 宁 可 进 
行 无 数 次 的 调解 ; 对 那些 曼 无 感情 基础 ， 以 各 取 所 需 草 率 结 成 的 婚 
姻 ， 以 至 出 现 夫妻 离异 、 第 三 者 介入 、 家 庭 破裂 的 严峻 事实 ， 宁 可 连 
篇 紧 息 地 进行 “道德 法 庭 ” 的 谴责 和 法 律 的 制裁 ， 却 不 能 理解 和 容忍 一 
些 指望 情 投 意 合 的 终身 伴侣 ， 防 患 于 未 然 ， 迟 迟 不 成 婚 的 大 姑娘 。 文 
艺 小 说 中 含有 凤 意 的 描绘 和 感伤 的 叹息 ， 婚 姻 介 绍 所 里 “红娘 ” 们 对 此 
类 姑 嫂 爱慕 能 助 、 束 手 无 策 的 感慨 ) 生活 圈子 里 尖 刻 放肆 的 讨 讽 ， 想 
象 丰富 的 流言 硬 语 ， 我 成 了 众矢之的 。 

画家 黄 永 玉 说 过 :“ 婚 姻 就 象 鞋 子 ， 舒 服 不 舒服 只 有 脚趾 头 知 
道 。” 以 此 引伸 ， 一 个 人 不 结婚 就 象 赤脚 ， 而 赤脚 走 完 人 生 之 路 是 会 被 
人 训 笑 的 。 但 是 与 其 穿着 不 合 脚 的 鞋子 ， 夹 痛 脚 趾 头 ， 步 履 艰 难 ， 还 
不 如 赤脚 痛快 ， 也 只 好 “和 赁 他 拍手 笑 路 旁 " 了 。 不 必 去 鼓吹 独身 ， 如 同 
宗教 信仰 ， 不 提倡 ， 但 有 信仰 的 自由 。 如 果 自 甘 独身 ， 是 否 如 贪污 盗 
窃 ， 对 社会 存在 潜在 的 威胁 ?在 当前 以 少 生 优生 为 国策 的 情况 下 ， 于 
国民 经 济 又 有 何妨 害 呢 ? 从 这 个 角度 理解 ， 没 有 理想 的 归宿 便 不 成 
缘 ， 或 者 一 生 独 身 ， 有 什么 可 非议 的 呢 ? 我 居然 感到 心安 理 得 了 。 这 
也 许 又 要 被 认为 是 心理 变态 了 ， 但 是 我 希望 能 得 到 社会 的 承认 和 附 
议 。 


一 位 台湾 青年 心目 中 的 楚 霸 王 

深圳 青年 报 

李 大 维 自 台湾 归来 不 久 ， 给 前 去 采访 的 作家 刘 亚 洲 讲 了 一 个 充满 
“男子 气 ” 的 青年 的 故事 。 

这 个 年 轻 人 在 谈 及 楚 霸 王 项 羽 时 ， 充 满 了 激情 一 一 想 不 想 当 将 军 
是 一 回 事 。 当 了 当 不 了 是 另 一 回 事 。 人 的 一 生 ， 只 要 完成 对 自己 的 塑 
造 烈 行 了 ， 象 项 汐 那样。 

他 是 我 心中 的 英雄 。 

刘邦 虽然 是 成 功 者 ， 但 他 没有 心 。 也 许 原 来 是 有 心 的 ， 但 早已 被 
重重 硬 壳 包 右 得 不 留 一 丝 缝 除 。 为 得 天 下 ， 他 可 以 不 要 父亲 ， 不 要 子 
女 ， 至 于 功臣 功 狗 ， 更 不 用 讲 了 。 

项 忆 有 什么 ? 魂 。 

他 的 魂 在 于 一 种 抗争 精神 和 赤裸 裸 的 自我 表现 欲 。 从 二 十 四 岁 登 
上 历史 舞台 到 三 十 二 岁 马 江上 自 钾 ， 他 将 足够 烧 完 一 生 的 光 与 热 ， 集 中 
在 这 短 短 八 年 中 焚 尽 ， 一 点 也 不 节省 能 产 ! 刘邦 是 神 。 连 韩信 也 指责 
刘邦 的 帝位 是 天 授 的 。 但 项 羽 一 生 从 头 到 尾 ， 没 有 异 兆 ， 没 有 祥瑞 ， 
没有 白蛇 、 赤 蛇 ， 只 有 一 个 “人 ”! 从 登场 到 幕 落 ， 舞 台 上 下 左右 的 聚 
光 灯 全 打 在 他 一 人 身上 ， 他 是 主角 中 的 主角 ， 没 有 任何 配角 能 抢 他 的 
戏 ， 分 他 的 光 ! 

他 恨 皇 各 奢侈 ， 烧 了 阿房 宫 ， 他 为 天 下 百姓 早 息 战 祸 ， 单 挑 刘邦 
较量 ; 鸿 门 喜 上 ， 却 又 忘 干净 了 政 我， 战场 上 杀人 人 无数， 偏偏 常 为 部 
下 的 疾病 流泪 ; 一 生 不 听 别 人 劝说 ， 却 听 了 一 个 十 三 岁 小 孩 的 话 ， 饶 
了 一 城 性 命 直至 坟 下 被 围 ， 无 颜 见 江东 父老 ， 割 头 赠 友 。 这 一 笔 最 
有 力 ， 为 他 的 画 象 吕 了 睛 ! 

项 羽 尽情 泼洒 的 是 年 轻 人 一 往 不 悔 的 青春 之 力 ; 刘邦 厂 厂 计较 的 
则 是 中 年 人 的 心机 。 项 羽 与 刘邦 争 ， 怎 么 会 赢 ? 他 失败 了 ， 但 他 仍 是 
英雄 。 在 马 江 ， 他 拒绝 了 生 ， 选 择 了 死 。 大 丈夫 可 以 被 人 爱 ， 被 人 
恨 ， 却 不 可 以 被 人 怜 ! 

英雄 身上 往往 含 着 自 毁 的 因子 。 别 人 杀 不 死 他 ， 能 致 他 于 死地 的 
只 有 他 目 己 。 


他 失去 了 江山 ， 却 赢 回 了 自己 ! 


一 握 头 发 

晓 风 

洗脸 池 右 角 胡 乱 放 着 一 小 团 湿 头发 。 犯 人 很 好 抓 ， 准 是 女儿 做 
的 ， 她 刚 洗 了 头 讨 厌 的 小 孩 ， 自 己 洗 完了 头 ， 却 把 掉 下 来 的 头发 放 在 
这 里 不 管 ， 什 么 意思 ? 难道 要 靠 妈 妈 一 辈子 吗 ?” 我 全 想 傅 生气 ， 非 要 
教训 她 一 顿 不 可 ! 

抓 着 那 团 头 发 ， 这 下 子 是 人 赃 俱 获 ， 还 有 什么 可 以 抵赖 ! 我 朝 她 
1 

轰然 ， 我 停 下 脚步 。 

es 
分 明 只 是 一 个 小 女孩 的 头发 啊 ! 对 于 一 个 乖巧 的 衣 自 己 洗 头 发 的 小 女 
孩 ， 你 还 和 g 苘 求 她 什么 呢 ? 

而 且 ， 她 柔软 的 头发 或 者 是 遗传 自己 的 吧 ? 许多 次 ， 洗 头发 的 小 
姐 对 我 说 :“ 你 的 头发 好 软 啊 ! ” 

“ 噢 -一 ”“ 头 友 软 的 和 人 好 性 情 。” 

我 笑 笑 ， 做 为 一 个 家 庭 主 妇 ， 不 会 有 太 好 的 性 情 吧 ? 古人 以 三 十 
年 为 一 世 ， 我 现在 握 着 女儿 细 细 的 柔 发 ， 有 如 握 着 一 世 以 前 自己 的 发 
肤 。 

我 走 到 女儿 的 房间 ， 她 正 聚 精 会 神 看 一 本 故事 书 。 

“晴晴 ，” 我 简单 的 对 她 说 :“ 你 洗 完 头 以 后 有 些 头发 没有 丢掉 ， 放 
在 洗脸 池上 。” 

她 放下 故事 书 ， 眼 中 有 等 待 挨 加 的 神情 。 

“我 已 帮 你 和 于 了， 但 是 ， 下 一 次 ,希望 你 目 己 丢 。” 

“好 的 。” 她 很 懂事 地 说 。 

我 走 开 ， 让 她 继续 走 入 故事 的 迷 径 一 以前， 我 不 也 是 那样 的 吗 ? 


一 只 乌 又 k 走 了 

《运动 -休闲 》 

林 清 玄 

忙碌 与 悠闲 我 和 儿子 坐 在 仁爱 路 安全 岛 的 大 树 下 喂 人 久子， 凉 风 从 
树 梢 间 穿 入 ， 树 影 婆 疾 ， 虽 然 是 夏 日 的 午后 ， 也 感到 十 分 凉爽 。 

我 对 儿子 说 :“ 如 果 能 像 树 那 么 悠闲 ， 整 天 让 应 该 风 吹 拂 ， 也 是 很 
好 的 事 呀 ! ?儿子 说 :“ 和 爸爸 ， 你 错 了 ， 树 其 实 是 非常 忙碌 的 。” 

“起 么 说 ? ”儿子 说 :“ 树 的 根 要 深入 地 里 ， 吸 收 水 分 ， 树 的 叶子 要 
和 阳光 进行 光合 作用 ， 整 棵 树 都 要 不 断 的 吸入 二 氧化 左 ， 吐 出 氧 分 ， 
树 是 很 忙 的 呀 ! ”我 看 到 地 上 的 铝 子 悠 闪 地 践 步 ， 想 到 鸽子 其 实 是 在 觅 
食 ， 也 是 很 忙 的 。 

当 我 把 玉米 撒 在 地 上 的 时 候 ， 悠 内 的 铝 子 忒 忙碌 起 来 了 。 

我 想到 ， 如 果 我 们 有 悠闲 的 心 ， 那 么 所 有 心 碌 的 事情 都 可 以 用 你 
闲 的 态度 来 完成 。 

大 和 小 一 位 朋友 谈 到 他 杀 威 的 姑 姿 ， 一 生 从 来 没有 穿 过 合 脚 的 鞋 
子 ， 常 穿着 巨大 的 鞋子 走 来 走 去 。 

儿子 晚辈 如 果 问 她 ， 她 就 会 说 :“ 大 小 鞋 都 是 一 样 的 价钱 ， 为 什么 
不 买 大 的 呢 ? ”每 次 我 转述 这 个 故事 ， 总 有 一 些 人 笑 得 个 了 和 气 。 

其 实 ， 在 生活 里 我 们 会 看 到 很 多 姑 姿 ， 没 有 什么 思想 的 作家 ， 偏 
偏 写 着 厚重 昔 淫 的 作品 ; 没有 什么 内 容 的 画家 ， 偏 偏 画 着 超级 巨 画 ; 
经 单 不 在 家 的 政治 商人 ， 却 有 非常 巨大 的 家 园 。 

许多 人 不 断 地 追求 巨大 ， 其 实 只 是 被 内 在 贪 欲 推动 着 ， 就 好 像 买 
了 特大 号 的 鞋子 ， 撑 了 自己 的 脚 一 样 。 

不 管 买 什么 鞋子 ， 合 脚 最 重要 ， 不 论 追求 什么 ， 总 要 适可而止 。 

一 只 鸟 又 飞 走 了 儿子 小 时 候 ， 每 次 吵闹 ， 我 就 拿 起 电话 简 拨 117 给 
他 听 。117 是 报时 台 ， 会 不 断 播 报时 间 ， 每 5 秒 一 次 。 儿 子 的 好 奇 心 很 
强 ， 一 听 报 时 台 融 停止 并 闲 了 。 

很 久 以 后 ， 有 一 次 他 听 报 时 台 ， 满 脸 疑 惑 地 问 我 :“ 为 什么 电话 里 
的 鸟 都 飞 来 飞 去 ， 有 时 候 多 一 只 鸟 ， 有 时 候 少 一 只 鸟 ? ”我 把 电话 拿 来 
听 ， 话 简 里 播 着 :“ 下 面 音响 十 一 点 五 分 五 秒 ..…… 下 面 音 响 十 一 点 六 分 


零 秒 .…...” 原 来 ， 儿 子 把 “ 秒 ” 昕 成 “ 鸟 ",，“ 十 一 点 五 分 五 鸟 ， 十 一 操 六 
分 零 乌 "， 这 不 是 非常 奇怪 吗 ? 我 正在 思索 的 时 候 ， 儿 子 把 话 简 抢 走 ， 
说 :“ 爸 ， 你 昕 那么 久 ， 一 只 乌 又 飞 走 了 。” 
我 每 次 想到 时 间 宝 贵 ， 就 会 想起 这 件 往事 ， 生 命 里 的 每 一 秒 都 是 
只 宝贵 的 乌 ， 它 不 断 地 张 开 翅 膀 ， 飞 去 ， 仿 佛 天 上 的 车 黎 成 行 。 
最 态 表 的 是 ， 每 一 只 鸟 都 不 属于 我 ， 每 一 只 鸟 都 留 不 下 来 。 


艺术 家 

王 焰 新 

从 前 有 位 艺术 家 。 小 时 候 他 画 过 一 幅 老头 儿 的 肖像 。 这 老头 儿 是 
他 想象 出 来 的 在 画面 上 显得 棚 棚 如 生 。 小 艺术 家 怎么 也 不 能 满意 自己 
的 作品 : 他 不 停 地 在 这 儿 加 一 笔 ， 在 那儿 抹 一 下 。 终 于 那 老 头 儿 吃 不 
消 了 。 他 从 画 上 走 下 ， 从 谷地 说 :“ 够 了 ， 够 了 ! 你 简直 在 折磨 我 ! ” 

小 艺术 家 给 吓 住 了 : 这 从 自己 画 里 出 来 的 老头 儿 是 怎么 一 回 事 
呢 ? 

“您 是 谁 ? "他 问 ，“ 是 巫师 吧 ? ” 

“不 ,不 是 ! ” 

“魔术 家 ? ” 

“不 是 。” 

“ 啊 哈 ， 现 在 我 明白 了 ”， 小 家 伙 猜 到 了 ，“ 您 叫 ' 不 是 '。” 

“这 回 你 对 了 。 "老头 儿 说 ，“ 人 们 确实 这 样 称呼 我 。 所 有 与 我 有 关 
的 人 ， 都 认为 我 一 完 完全 全 不 是 他 们 所 需要 的 那样 。” 

“您 都 干 些 什么 呢 ?“ 小 画家 问 。 

老头 儿 一 本 正经 地 答 道 :“ 咽 .……. 是 这 样 ， 我 的 工作 可 多 哪 。 人 类 
在 地 球 上 所 创造 的 一 切 美好 的 事物 ， 都 有 我 的 一 份 功劳 。 将 来 你 会 懂 
的 。" 说 罢 他 便 转 回 到 画布 上 去 。 

过 了 许多 年 。 小 艺术 家 长 大 了 ， 成 了 名 副 其 实 的 画家 。 人 们 接受 
并 喜爱 他 的 画 ， 他 的 作品 被 送 进 最 高 艺术 殿堂 展 出 。 许 多 人 都 嫉妒 他 
的 名 声 和 成 就 ， 说 他 是 幸运 儿 。 可 事实 上 ， 艺 术 家 并 不 满意 自己 的 
画 。 这 些 画 只 在 他 伏 在 其 上 劳作 时 ， 才 给 他 以 快 慰 ， 工 作 一 完 ， 疑 惑 
便 油 然而 生 。 

一 次 ， 参 加 巡回 画展 归来 ， 他 久久 不 能 入 睡 。 

“不 是 ， 完 全 不 是 ! ”艺术 家 长 肤 短 叹 着 。 

在 他 面前 突然 出 现 了 一 个 老头 儿 ， 这 便 是 他 幼年 时 画 的 那个 老头 
ls 


“你 好 ，”" 老 头 儿 问 候 着 。“ 你 认 不 出 我 了 ? 想 想 你 过 去 画 的 那 幅 肖 

“ 别 跟 我 谈 我 的 作品 。” 艺 术 家 尽 求 道 。“ 从 它们 那儿 我 一 无 所 得 ， 
可 为 什么 所 有 的 人 都 喜欢 它们 呢 ?” 

“怎么 会 ? 比如 我 ， 就 不 特别 喜欢 。” 

“您 不 喜欢 我 的 画 ? ” 

“这 有 什么 ? 要 知道 你 自己 也 不 喜欢 。” 

这 次 谈话 作用 非凡 。 艺 术 家 从 未 如 此 玩命 地 干 过 。 新 作品 带 给 他 
更 大 的 名 声 ， 终 于 一 切 疑惑 都 消失 了 。 “要 是 那 老 头 儿 看 到 这 些 画 。” 
他 瞳 想 , “大概 也 不 会 不 喜欢 。" 可 那 老 头 儿 从 此 消 声 匿 迹 ， 再 没 出 现 
过 。 

又 过 了 许多 年 。 一 次 ， 画 家 在 储藏 室 翻 找 作品 时 ， 发 现 了 老头 儿 
的 肖像 。“ 这 是 谁 呀 ? 我 一 点 也 想 不 起 来 了 。” 

“你 又 没 认 出 我 来 。" 老 头 儿 从 画 上 走 下 ，“ 我 一 直 等 着 你 呼唤 我， 
可 你 没有 。 看 来 你 十 分 满意 自己 的 创作 ， 因 此 把 唯一 能 帮助 人 类 创造 
货真价实 的 东西 的 ' 不 是 老头 儿 都 给 忘 了 。 你 面前 放 的 是 你 的 画 
现在 用 我 的 眼光 去 看 它们 罢 。” 

“这 是 怎么 回 事 ? “艺术 家 惊 叫 ，“ 这 难道 是 我 的 作品 么 ? 不 ， 这 不 
是 ! 不 是 ! ” 


“你 叫 我 了 ，” 老 头 儿 忧郁 地 说 ,，“ 可 现在 晚 了 。 很 遗憾 ， 晚 了 。” 


译 诗 漫谈 

《龙门 阵 》 

王 若 谷 

诗 ， 严 格 说 来 是 不 能 翻译 的 ， 尤 其 是 真 醇 的 好 诗 ， 经 过 翻译 ， 必 
然 会 使 原作 的 诗 味 、 韵 味 有 所 损失 。 这 在 许多 人 的 心目 中 ， 均 已 成 定 
论 了 。 还 不 要 说 译 诗 ， 就 是 剧 名 经 过 翻译 ， 那 味 儿 也 顿 觉 淡 了 许多 。 
可 不 是 么 ? 京剧 剧 名 《贵妃 醉酒 》， 译 成 《一 个 贵妃 的 烦恼 》; 《 打 
渔 杀 家 》 译 成 《渔家 父 女 复仇 记 》 一 一 达意 倒 确 是 达意 了 ， 可 那 股 浓 
郁 的 中 国 古典 语言 的 传神 味 儿 ， 也 随 之 而 消失 殖 尽 。 译 诗 更 难 。 诗 ， 
不 是 被 誉 为 < 人 类 面部 最 丰富 的 表情 ” 么 ? 译 诗 之 难 ， 那 可 真是 没 法 可 
说 了 。 唐 人 李白 曾 有 “难于 上 青天 ”的 诗句 ， 但 今天 ，“ 上 青天 "之 于 人 
类 ， 已 远 非 难事 。 故 形容 译 诗 之 难 ， 笔 者 只 能 用 这 句 话 :“ 没 法 可 
说 。” 

译 诗 有 "纵向 "和 "横向 "两 种 。 横 向 诗 译 ， 便 是 指 不 同 国家 、 民 族 
语言 诗作 的 互 译 ;纵向 诗 译 ， 便 是 指 同一 国家 或 民族 语言 内 的 古诗 仿 
译 。 

横向 诗 译 中 有 一 个 脸 灾 人 口 的 例子 ， 可 以 说 明 这 个 道理 。 匈 牙 利 
爱国 诗人 裴 多 菲 有 一 首 著名 的 《自由 与 爱情 》 的 诗作 ， 有 人 译 为 :“ 自 
由 与 爱情 /我 要 的 就 是 这 两 样 /为 了 爱情 /我 宁愿 晒 怕 生命 为 了 自由 /我 又 
愿 将 爱情 辆 牲 ”。 

青年 诗人 股 夫 将 它 译 为 : 生命 诚 可 贵 ， 爱 情 价 更 高 。 

若 为 自由 故 ， 两 者 皆 可 抛 ! 后 一 首 译 诗 在 我 国 流传 广远 ， 成 为 鼓 
舞 人 们 投身 革命 、 同 专制 主义 作 斗 争 的 哮 亮 号 角 。 那 原因 不 是 偶然 
的 : 乳 夫 的 译 诗 等 于 二 度 创造 、 二 度 创作 ， 那 “ 诗 味 "通过 翻译 并 未 和 
么 损失 ; 而 前 者 的 译作 ， 则 只 不 过 仅仅 做 到 “达意 ”而 已 。 但 息 夫 的 译 
诗 似乎 也 有 个 小 小 的 缺点 : 太 中 国 化 了 一 些 ， 原 诗 的 西洋 风味 因 之 多 
少 有 点 儿 损失 。 

纵向 诗 译 似乎 更 难 一 些 。 但 最 近 我 拜读 了 《唐诗 今 译 集 后 ， 也 发 
现 了 一 些 诗 译 得 较为 册 色 ， 有 的 甚至 译 得 很 精彩 。 比 如 杜牧 的 《 清 
明 》 一 诗 :“ 清 明 时 节 雨 纷纷 ， 路 上 行人 欲 断 魂 。 借 问 酒家 何 处 有 ? 黎 


昔 遥 指 杏 花村 。” 董 乃 斌 的 译 诗 如 下 :“ 苷 毛 般 的 细 雨 像 多 情 的 手 /给 原 
嗓 换 上 了 嫩绿 的 新 装 / 我 的 心 ， 在 清明 区 一 般 的 烟雨 中 沪 泣 /是 堆 担 答 
负 航 从 我 身 旁 踊 踊 走 过 / 一 声 叹 息 ， 那 么 轻 / 却 引 起 我 心 魂 的 激荡 / 哦 ， 
你 哼 着 山歌 的 牧 鞋 小 郎 /请 告诉 我 ， 村 里 可 有 酒 卖 /好 让 我 浇 一 洲 胸 中 
的 收发 / 想 喝 酒 吗 ?先生 / 瞧 ， 那 边 杏 花 铺 成 红云 的 村 庄 /清脆 的 童 可 刚 
落 / 牛 背 上 又 响起 了 短笛 /好 不 悠扬 。” 这 译 诗 很 巧妙 地 传达 了 原 诗 的 神 
韵 和 意境 ， 译 法 较为 自由 ， 并 对 原 诗 在 总 体 把 握 的 基础 上 适当 进行 了 
补充 、 铺 垫 和 想象 延 促 ， 也 可 称 为 二 度 创作 了 ; 缺点 则 是 形式 上 有 一 
点 欧 化 痕迹 ， 因 而 在 传达 原作 的 中 国 古 典 韵 味 时 不 能 不 有 一 点 儿 损 
失 。 另 一 首 由 著名 诗人 绿 原 译 的 《 凉 州 词 》 〈 王 翰 ) ， 则 没有 这 方面 
的 毛病 ， 可 以 说 是 几乎 同 原作 一 样 精彩 。 原 诗 :“ 和 葡萄 美酒 夜光 杯 ， 欲 
饮 琵 蔓 马 上 催 。 酬 卧 沙 场 君 莫 笑 ， 古 来 征战 几 人 回 ?” 绿 原 的 译 诗 为 : 
酒 ， 酒 ， 葡 萄 酒 ! 杯 ， 杯 ， 夜 光 杯 ! 杯 满 酒 香 让 人 饮 个 醉 ! (葡萄 美 
酒 夜 光 杯 ，) 饮 呀 ， 饮 个 醉 一 一 管 它 马 上 和 琵 蓄 狂 拨 把 人 催 ! 要 催 你 尽 
催 ， 想 酬 我 且 醉 ! 《和 欲 饮 琵琶 马上 催 ，) 醉 了 ， 醉 了 ， 我 且 枕 戈 睡 酬 
睡 沙场 ， 谁 解 个 中 味 ? 《 醉 卧 沙场 君 莫 笑 ，) 古来 征 夫 战 士 几 个 活着 
回 ? (古来 征战 几 人 回 ? ) 这 真是 大 家 译 笔 ! 自由 奔放 ， 而 又 传神 严 
还; 有 时 一 句 对 一 句 地 译 ， 有 时 却 又 将 一 句点 化 为 多 句 ， 但 不 管 使 用 
何 法 ， 总 以 “达意 ”而 兼 “ 传 神 为 其 宗旨; 而且， 译 诗 同 原 诗 的 古典 语 
言 的 韵味 也 是 保持 得 较 好 的 。 这 样 的 译 诗 ， 岂 不 是 另 铸 新 词 ， 卉 称 创 
造 吗 ? 而 它 的 创造 和 * 另 铸 ”， 又 没有 脱离 原 诗 的 意境 和 神韵 的 规定 
性 。 

于 是 ,“ 诗 不 可 翻译 ， 纵 向 诗 译 尤为 不 可 ”的 神话 被 破除 了 。 

但 这 仍然 是 不 易 的 。 它 需要 译 家 高 度 的 造 证 和 深厚 的 功力 ， 需 要 


因 之 ， 我 想 在 严复 “ 信 、 达 、 雅 ” 译 笔 标 准 的 基础 上 ， 还 给 它 增添 
两 个 字 : 日 “ 味 ”， 日 “ 神 ”。 不 知 译 苑 同仁 以 为 然 否 ?“ 味 ”" 和 “ 神 ” 的 标 
准 ， 应 该 是 不 限于 译 诗 的 ， 译 文 也 同样 适用 。 


因为 门 德尔 松 

三 月 风 

院 崩 

一 个 30 岁 还 要 来 写 诗 的 人 ， 必 定 有 其 迫不得已 的 原因 。 这 原因 一 

到 现在 我 还 不 很 清楚 ， 但 我 知道 与 生活 有 关系 ， 与 生命 有 关系 。 

那天 在 地 铁 站 时 ， 我 听 到 了 门 德尔 松 的 E 小 调 ， 便 下 意识 地 摸 了 
摸 左手 的 四 个 手 尖 ,…… 什 么 也 没有 ， 光 滑 的 ， 那 些 茧 子 都 消失 了 ， 没 
有 痕迹 。 谁 也 看 不 出 我 曾 拉 过 琴 ， 一 天 八 个 小 时 ， 从 漫长 的 运 弓 开 
始 ， 空 弦 ， 全 弓 ， 一 下 一 下 ， 那 琴 像 只 永远 杀 不 死 的 鸡 ， 它 叫 啊 叫 地 
从 G 弦 叫 到 E 弦 ， 然 后 再 “ 叫 回 去 。 一 天 天 ， 我 知道 了 音乐 离 我 有 多 么 
远 .….. 门 德尔 松 还 在 响 ， 我 无 法 衙 避 他 流畅 的 清纯 ， 像 我 无 法 躲避 失 
败 ….. 我 接着 学 会 音阶 、 换 把 、 顿 己 、 跳 己 ， 知 道 泛音 的 位 置 ， 怎 么 
揉 弦 。 从 开 塞 拉 到 顿 特 ， 几 年 的 光阴 都 被 那些 刀 昱 一样 的 音符 给 知 吃 
了 。 我 被 音乐 家 这 个 巨大 的 幻觉 支撑 着 。 

后 来 ， 我 带 着 琴 去 了 北大 荒 。 那 么 广 亦 的 田野 更 需要 一 双 结实 的 
手 。 我 不 能 对 贫 下 中 农 说 关于 手 和 帕 格 尼 尼 的 话题 。 夏 天 铲 地 ， 秋 天 
割 麦 ， 冬 天 把 冻 实 的 类 创 开 ， 我 的 手 再 按 到 指 板 上 时 听 到 琴 弦 沉重 结 
实 的 声音 ， 它 们 少 了 些 灵活 ， 不 听命 于 自己 。 慢 慢 的 ， 再 看 到 那 把 琴 
时 觉得 它 像 一 个 具体 的 梦 。 

门 德尔 松 的 E 小 调 也 像 梦 .……. 艺 术 在 某 个 时 期 是 奢侈 的 。 当 我 在 
打 麦 场 上 重复 着 扬 场 的 动作 而 记 起 《引子 与 回旋 》 的 旋律 时 ， 我 轻声 
哼 着 ， 在 节奏 中 举 起 森 铬 ， 看 着 饱满 的 籽粒 散 开 落下 ， 再 扬 起 再 落 
下 ， 一 时 体会 到 想象 的 生活 离 我 们 是 多 么 遥远 。 

门 德尔 松 还 在 行进 着 ， 不 必 担心 有 样板 戏 的 乐 段 插 进来 .…. 一 个 
傍晚 我 被 叫 出 宿舍 ， 冷 面 人 对 我 说 ; 夹 上 你 的 琴 ， 去 团 部 报到 ， 排 练 
样板 戏 ， 这 是 一 项 光荣 而 艰巨 的 革命 任务 ， 明 天 就 去 。 回 到 宿舍 先 把 
那 琴 取 下 来 ， 擦 抹 了 一 遍 ， 琴 弦 松 着 ， 上 紧 的 时 候 ， 我 听 到 琴 箱 中 只 
地 一 声 ， 像 是 醒 来 的 哈欠 。 弦 对 准 了 ， 放 下 琴 ， 我 看 了 看 自己 的 手 ， 
依旧 有 茧 子 ， 只 是 那 玩 意 儿 已 从 指 尖 换 到 了 手心 


《 智 取 威 虎 山 》 中 ， 打 虎 上 山 一 场 有 很 长 的 前 奏 ， 十 六 分 音符 快 
而 密集 。 这 威 猛 的 乐 段 当 然 不 是 一 把 小 提琴 就 可 胜任 的 ， 因 陋 就 简 ， 
所 有 的 乐器 都 入 了 进来 ， 壮 奏 时 我 仿佛 听 到 零乱 溃散 的 队伍 从 空中 逃 
过 。 除 了 竭力 的 无 奈 外 ， 没 有 音乐 。 说 这 不 行 ， 可 能 所 有 的 乐器 都 要 
从 音阶 练 起 。 没 有 人 理会 ， 一 支 要 在 11 天 时 间 中 排出 一 部 大 戏 的 队伍 
完全 有 理由 不 听 什 么 练习 曲 这 套话 。 戏 排出 来 了 ， 这 是 一 种 情感 的 奇 
迹 、 

门 德尔 松 变幻 着 ， 愈 加 明丽 ， 摇 忠 ..….…... 不 是 什么 时 候 都 可 以 门 德 
尔 松 的 。 那 天 演出 后 休息 ， 我 在 一 棵 柳树 下 先 拉 着 练习 曲 ， 感 觉 手指 
已 恢复 如 前 。 我 试 着 拉 起 门 德尔 松 ， 那 样 地 投入 ， 像 个 又 看 到 希望 的 
人 。 来 视察 的 宣传 股 长 听 到 了 ， 他 问 : 你 这 个 手提 琴 (他 一 直 把 小 提 
琴 叫 手提 和 琴 ) 拉 的 是 什么 调调 ?我 回答 了 。 他 问 : 门 德尔 松 是 什么 
人 ? 我 回答 了 。 他 说 ， 怨 不 得 呢 ! 听 着 像 资 产 阶级 酒吧 间 里 的 臭 调 
调 。 闲 了 为 什么 不 拉 打 虎 上 山 ? 为 什么 不 拉 痛 说 革命 家 史 ， 江 河水 ? 
闲 了 学 学 二 胡 ， 那 玩 艺 离 人 民 近 。 

他 提 到 了 二 胡 和 人 民 ， 那 样 正 义 。 我 无 话 。 收 起 琴 时 ， 我 看 着 那 
琴 僵 直 地 躺 下 ， 像 被 收 玖 的 尸体 。 

从 那 一 天 起 ， 我 开始 记 日 记 了 ， 每 天 在 上 铺 的 角落 ， 将 存 积 在 心 
里 的 东西 写 出 来 ,不管 多 晚 ， 哪 怕 只 有 一 行 ， 我 要 写 。 我 开始 迷恋 那 
张 可 以 安放 心情 的 白 纸 ， 那 些 文字 甚至 比 音符 更 能 安慰 我 ， 它 们 无 
声 ， 只 有 我 一 个 人 能 听 到 。 在 快 瑟 完 一 本 时 ， 日 记 被 一 个 上 海 知青 偷 
看 了 ， 他 在 日 记 本 中 来 了 一 张 字条 :“ 看 完 你 的 日 记 非 常 感动 ， 你 说 了 
好 多 我 想 说 的 话 ， 希 望 你 把 日 记 坚持 写 下 去 ， 只 是 不 要 瑟 得 太 露 。 此 
致 ， 革 命 的 敬礼 ! 知名 不 具 。” 

想起 来 他 该 是 读 我 文字 的 第 一 人 ， 也 是 第 一 个 鼓励 我 的 人 。 我 知 
道 他 说 的 太 露 是 什么 意思 。 这 之 后 我 有 时 用 诗 的 形式 来 记 日 记 ， 我 只 
记 一 种 心情 ， 那 时 我 曾 写 出 过 : 风 ， 送 殉 的 白 发 。 这 种 现在 看 来 极为 
做 作 的 句子 。 

我 以 一 种 完全 的 自觉 开始 了 写作 。 这 不 同 于 拉 小 提琴 ， 写 作 没 有 
乐谱 可 以 参照 ， 我 也 从 来 没有 梦想 着 有 一 天 能 够 把 写作 和 生活 连 在 一 
起 。 更 多 的 是 交谈 ， 与 一 张 白 纸 对 话 ， 每 次 把 一 些 文字 从 心里 交 出 来 


时 ， 那 种 自 话 自 说 的 语 流 很 能 打动 一 个 想 说 什么 而 又 无 法 说 出 的 人 。 
就 这 样 一直 写 到 离开 了 北大 荒 。 

现在 看 那 只 是 一 个 开始 。 这 一 开始 确实 与 放弃 小 提琴 有 关 ， 但 我 
至 今 也 不 能 承认 就 是 那个 事件 决定 了 我 现在 的 道路 。 

1977 年 我 回 到 了 北京 ，25 岁 。 有 各 种 各 样 的 可 能 在 等 着 我 。 实 际 
上 我 也 做 了 很 多 的 尝试 ， 我 3 年 的 时 间 我 一 直 为 过 那 种 安稳 平常 的 生活 
而 努力 着 。3 年 过 去 后 ， 我 回 到 了 写作 ， 全 身心 地 进入 ， 那 种 迷恋 的 程 
度 使 熟悉 我 的 人 都 疑惑 。 我 曾 在 一 篇 谈 创 作 的 文章 中 说 到 : 一 个 30 岁 
还 要 来 写 诗 的 人 ， 必 定 有 其 迫不得已 的 原因 。 这 原因 一 直到 现在 我 还 
不 很 清楚 ， 但 我 知道 与 生活 有 关系 ， 与 生命 有 关系 。 我 愿意 接受 一 种 
说 法 : 写作 的 人 命定 了 要 去 写作 ， 不 论 经 历 什么 样 的 生活 他 都 会 这 
样 。 

十 几 年 过 去 了 ， 诗 歌 进 入 了 和 生命， 选择 了 她 ， 我 至 今 唯 有 感恩 。 

在 走出 地 铁 的 时 候 ， 门 德尔 松 消 失 了 。 想 到 艺术 ， 突 然 觉 出 她 从 
来 就 没有 停顿 过 ， 也 不 会 被 什么 事件 所 中 断 ， 就 像 此 时 ， 左 手 的 指 尖 
没有 了 草 子 ， 右 手 握 笔 的 地 方 却 长 出 了 肉 扑 。 


因为 有 了 秘密 

一 个 女 大 学 生 的 手记 

曹 明 华 

她 感觉 ， 你 的 目光 ， 仿 佛 深沉 了 ; 你 的 心地 ， 似 乎 宽容 了 .……. 或 
许 ， 因 为 有 了 秘密 ? 

是 的 ， 因 为 ， 有 了 秘密 。 

像 往常 一 样 ， 你 又 轻 轻 地 、 轻 轻 地 扯 过 她 的 发 梢 “相信 吗 ? 当 
你 意识 到 自己 是 一 个 独立 的 人 了 的 时 候 ， 秘 密 ， 便 似 一 缕 最 柔顺 的 发 
丝 ， 自 你 肥 边 悄悄 生长 了 .……” 她 应 该 是 信 的 ! 

因为 ， 没 有 秘密 的 人 ， 会 像 一 枚 轻盈 的 柳 叶 一 一 可 爱 ， 却 不 可 
靠 ; 不 过 .….. 盛 着 太 多 秘密 的 人 ， 又 似 一 株 病 态 的 高 梁 -一 可怜， 但 
不 可 爱 ? 

我 是 说 ， 一 一 你 的 眼神 显得 固执 了 一 一 要 有 那么 一 点 .….. 是 的 ， 
那么 一 点 ， 却 是 绝 不 可 少 的 。 

最 终 ， 她 同意 了 .….…. 这 是 一 桩 既成 往事 的 秘密 ， 你 挂 在 轻率 的 嘴 
那么 ， 你 只 是 在 软弱 地 推卸 着 ， 心 灵 天 平 上 不 平衡 的 夸 码 。 

这 是 一 件 尚 待 决策 的 秘密 。 你 托 在 求援 的 手 上 那么， 你 只 是 
在 懒惰 地 寻求 着 廉价 的 解脱 。 

将 秘密 无 保留 地 推卸 给 父母 那样 的 孩子 ， 不 会 长 大 。 

将 秘密 无 顾忌 地 祖 露 给 朋友 -他 将 难以 赢得 长 久 的 尊重 。 

呵 ， 也 许 是 的 ! 

即便 对 热恋 的 情人 ， 也 还 应 该 留 一 点 秘密 的 .….. 你 的 不 安 、 你 的 
冲动 ， 乃 至 ， 你 的 嫉妒 .….. 但 愿 ! 因为 有 了 秘密 ， 你 的 目光 会 变 得 更 
深沉 一 些 ; 因为 有 了 秘密 ， 你 的 心地 会 变 得 更 宽容 一 些 。 


二 


音乐 是 一 种 心境 

《艺术 世界 》 

周 小 静 

音乐 是 一 种 心境 。 

当 朋 友 们 告诉 我 ， 他 们 如 何 对 交响 乐 、 奏 鸣 曲 、 室 内 乐 一 筹 莫 展 
的 时 候 ， 我 这 样 对 他 们 说 。 

肖邦 让 黑 日 相间 的 钢琴 和 键 轻 轻 起 伏 ， 当 靖 兴 的 和 弦 与 如 歌 的 旋律 
从 中 飞 逸 出 来 的 时 候 ， 你 有 没有 感受 到 他 那 一 腔 柔 情 ?” 他 在 向 你 诉说 
一 个 流亡 者 的 孤独 ， 诉 说 爱情 市 来 的 帆 帐 ， 还 有 那 吴 名 的 、 却 永远 弥 
漫 的 大 乐队 痛 然 作 响 ， 当 鱼 钢 哼 的 号 角 音 调 震 撼 整个 大 厅 的 时 候 ， 
你 有 没有 体会 到 那 股 美 雄 的 豪气 ? 他 在 向 全 世界 宣告 人 类 的 理想 ， 人 
类 的 力量 ， 他 伸 出 巨大 的 拳头 ， 猛 击 在 命运 布下 的 锁链 上 ! 柴 可 夫 斯 
基 深 情 地 唱 起 俄罗斯 农民 的 曲调 ， 他 是 在 告诉 你 ， 那 广 痊 的 土地 上 ， 
有 着 多 么 深重 的 、 三 套 马 车 印 下 的 辐 迹 。 舒 伯 特 也 把 一 个 独行 旅人 的 
背影 悄悄 印 在 著 提 树 的 绿 靖 间 ， 你 看 到 他 吗 ? 别 闭 上 你 的 心 剧 ， 
瞧 ， 他 们 正 向 你 走 来 ， 凝 视 着 你 的 眼睛 ， 握 住 你 的 手 。 

音乐 是 一 代 又 一 代 人 的 心境 。 

很 久 以 前 ， 人 们 就 懂得 ， 对 上 和 芝 齐 声 的 赞颂 和 祈祷 ， 有 着 多 么 不 
可 思议 的 力量 ， 他 们 的 灵魂 会 因 之 震颤 ， 也 会 因 之 归于 安宁 。 于 是 ， 
在 一 座 座 或 简陋 如 石窟 、 或 华丽 如 圣 殿 的 教堂 四 壁 中 ， 回 荡 起 和 谐 庄 
重 的 歌声 。 但 如 果 步 入 今天 世界 各 地 的 基督 教堂 ， 你 可 能 会 惊异 地 听 
到 凶 然 不 同 的 祈祷 和 赞颂 一 一 强劲 的 律动 、 狂 热 的 嗓音 、 混 杂 着 器 士 
乐 的 布鲁斯 音调 ..…... 人 和 群 也 不 再 是 低头 下 跪 、 喃 喃 念 诵 的 人 群 ， 而 是 
无 数 向 天 空 挥动 着 的 黑色 的 、 日 色 的 、 黄 色 的 和 柠 色 的 手 辟 ， 是 无 数 
张 渴望 自由 和 欢乐 的 、 热 切 的 面孔 。 巴 赫 在 他 的 赋 格 曲 中 ， 以 美妙 的 
和 谐 、 均 衡 、 严 并 体现 了 建立 秩序 、 树 立 权 威 的 “ 巴 罗 克 ” 时 代 风 貌 ， 
他 引 着 你 走 进 的 ， 是 宏伟 壮丽 、 坚 固 精巧 的 殿 宇 。 而 柏 辽 兹 却 用 《 幼 
想 交 响 曲 》 中 狂热 的 音 浪 里 挟 着 你 左 奔 右 突 ， 直 到 古典 的 形式 扭曲 、 
变形 、 塌 塌 ， 然 后 ， 听 他 高 唱 挣脱 灵魂 极 相 、 扒 毁 旧 日 城堡 的 浪漫 主 
义 赞歌 。..….. 循 着 音乐 之 声 ， 不 知 不 觉 中 ， 走 进深 逐 而 迷人 的 历史 幽 


境 中 去 ， 每 一 扇 被 你 推 开 的 大 门 后 面 ， 都 有 不 同 的 歌声 为 你 响起 ， 那 
就 是 一 代 又 一 代 人 心境 的 回声 。 

音乐 是 你 自己 的 心境 。 

在 拥有 了 贝多 芬 、 莫 扎 特 、 肖 邦 、 内 可 夫 斯 基 这 么 多 的 朋友 以 
后 ， 在 穿越 了 历史 的 隧道 ， 把 无 数 充 满 了 爱 与 恨 的 旋律 装 满 行 囊 ， 这 
个 时 候 ， 音 乐 就 是 你 自己 的 心境 。 

一 个 男孩 告诉 我 ， 曾 有 一 个 黄昏 ， 他 和 一 个 女孩 静 静 地 坐 在 湖 
边 。 只 想 坐 坐 ， 看 看 夕阳 ， 不 说 什么 。 可 不 知 从 什么 地 方 ， 传 来 了 拧 
可 夫 斯 基 的 钢琴 曲 《 船 歌 》。 

他 说 ， 那 旋律 太美 了 ， 太 脆弱 了 ， 让 人 只 想 依 侵 到 一 种 温柔 中 
去 ， 于 是 一 一 他 后 来 有 些 怪 怪 地 笑 着 说 一 一 爱情 ， 主 宰 了 那个 黄昏 。 
隔 了 很 多 日 子 ， 他 再 一 次 听 到 那 首 《 船 歌 》， 却 无 论 如 何 也 找 不 到 那 
种 让 人 不 能 自己 的 感觉 了 ， 为 此 他 失落 了 好 一 阵 。 这 个 男孩 选择 听 贝 
多 分 的 《命运 》 交 响 曲 的 日 子 ， 也 很 特别 。 那 是 一 个 夏 日 的 中 午 ， 刚 
刚 还 睛 朗 如 少女 面庞 的 天 空 ， 只 几 秒 钟 便 昏 黄 得 可 怖 ， 卷 着 灰 阔 的 狂 
风 呼 啸 着 钻 进 所 有 的 门窗 、 楼 道 ， 到 处 是 乒 乒 兵 兵 和 措手不及 的 人 们 
惊 叫 的 声音 。 这 个 男孩 从 容 不 担 地 把 《命运 》 磁 带 塞 进 录音 机 ， 然 后 
提 到 门口 ， 旋 到 最 大 的 音量 ， 按 下 了 放 音 键 。 刹 时 ， 整 个 楼 里 灌 满 了 
这 伟大 的 、 压 倒 一 切 的 声音 ， 窗 外 弥漫 着 的 黄 沙 和 东 倒 西 伏 的 大 树 ， 
也 都 变 得 非 同 寻常 的 壮观 。 那 以 后 ， 他 很 久 不 敢 再 听 《 命 运 》， 唯 恐 
丢失 记忆 中 那 惊 心 动 瞎 的 体验 。 

这 一 幕 幕 体 验 犹如 一 幅 幅 画 。 有 时 候 我 真 恨 自己 不 是 个 画家 ， 否 
则 ， 我 会 用 油彩 把 那 种 体验 记录 下 来 。 比 如 听 肖 邦 《 雨 滴 》 前 奏 曲 
时 ， 我 “看 ”到 的 一 一 雨中 繁茂 苞 浴 的 草木 ， 乡 村 修道 院 屋 榴 的 一 角 ， 
那 只 淋 湿 了 的 、 静 静 悬 挂 着 的 钟 ..…... 还 有 内 蒙古 乌 兰 布 和 沙漠 上 ， 清 
冷 的 晨 风 中 升 起 的 朝霞 ， 地 平 线 那 边 一 架 马 车 的 剪影 ， 赶 车 人 悠长 婉 
转 的 歌声 ..…... 在 听 音 乐 的 时 候 ， 你 和 我 都 可 能 是 出 色 的 诗人 、 男 家 、 
舞蹈 家 。 

一 位 指挥 家 在 一 次 排练 中 对 他 的 演奏 员 大 声 说 :“ 音 乐 不 在 谱 子 
里 ， 它 在 你 的 心里 ! ”我 想 ， 他 的 意思 是 让 这 位 演奏 员 把 自己 的 情感 调 
动 起 来 ， 进 入 一 种 心境 ， 这 样 ， 他 的 琴 声 才能 称 之 为 音乐 。 同 样 ， 对 
我 们 这 样 听 音 乐 的 人 来 说 ， 进 入 一 种 心境 也 是 极其 宝贵 的 。 别 怕 那 些 


交响 乐 、 奏 鸣 曲 、 室 内 乐 之 类 的 名 词 ， 那 只 是 作曲 家 所 选择 的 、 表 达 
他 们 心境 的 某 种 形式 而 已 。 什 么 时 候 ， 你 同 这 些 作 曲 家 、 演 奏 家 和 演 
唱 家 成 了 朋友 ， 什 么 时 候 ， 你 听见 了 他 们 在 音乐 中 向 你 诉说 的 一 切 ， 
什么 时 候 ， 你 获得 了 涌 遍 全 身心 的 、 无 以 百代 的 激情 ， 我 想 ， 你 就 绝 
对 是 一 位 听 音 乐 的 内 行 了 ， 因 为 你 找到 了 他 们 的 心境 ， 也 找到 了 你 自 
已 。 


音乐 之 迹 

新 华 日 报 

胡 潮 霖 

那 不 知 是 一 首 什么 曲子 ， 慢 起 式 ， 如 商 商 绿 草 地 飘然 雨 至 ， 等 不 
到 花 开 ， 乐 曲 缓 缓 向 前 走 了 ， 抒 情 的 柔 板 悠扬 地 浸入 人 的 骨髓 ， 身 心 
融化 一 般 ， 如 叮 叮 小 溪流 入 一 片 宽广 无 起 的 湖泊 ， 水 波 不 起 只 有 柳 丝 
轻 控 。 悦 愧 间 似 有 几 声 鸟 鸣 ， 乐 调转 而 激越 ， 节 奏 强 烈 ， 速 度 加 快 ， 
如 高 山 瀑 布 飞 流 直 下 ， 磅 磷 的 乐 调 在 高 音 区 结束 。 

这 是 我 自 懂 事 以 来 一 直 荣 绕 心 头 的 一 个 不 解 之 迷 。 曲 调 何 时 进入 
我 脑海 的 ? 已 “不 得 而 知 。 抑 或 是 在 梦 中 ， 抑 或 是 在 婴儿 时 的 小 推 车 
中 ? 我 只 记得 儿 时 在 宁波 镇 海 乡下 一 次 重病 ， 和 昏迷 几 天 几 夜 ， 长 右 们 
都 以 为 不 行 了 。 那 一 日 清晨 ， 朝 日 从 海上 喷 出 火焰 来 时 ， 和 忽然 这 一 支 
悠扬 的 乐曲 如 春雨 般 泊 间 然 、 绵 绵 然 进入 我 的 脑海 ， 将 灵魂 从 遥远 的 
地 方 招来 ， 随 着 一 声 鸡 啼 我 清醒 过 来 。 再 侧耳 倾听 ， 那 乐曲 已 不 知 赖 
到 何 处 去 了 。 

第 二 次 听 到 这 曲调 是 在 70 年 代 末 期 。 一 个 雨 又 风 吴 的 黄昏 ， 打 一 


顶 黑 伞 行 进 在 城西 一 条 绿 戎 委 妆 的 小 径 上 。 仿 佛 是 在 雨 住 的 间 除 ， 一 
丝 轻 柔 的 乐曲 从 路 旁 一 个 深 深 的 庭院 里 传 出 ， 位 足 倾听 ， 熟 悉 的 曲调 


铺天盖地 般 痛 来 。 我 轻 抚 着 怀 中 刚刚 拿 到 的 高 校 录取 通知 书 ， 莫 名 的 
惊异 海潮 般 撞击 着 我 的 心 。 轻 轻 地 ， 沿 着 高 高 的 院 墙 走 到 紧 闭 着 的 灰 
色 木 门 前 ， 几 度 犹 疗 之 后 ， 按 响 了 门铃 。 门 开 出 一 条 缝 ， 一 个 答 枪 实 
弹 的 士兵 警惕 地 望 着 我 。“ 对 不 起 ， 我 是 否 可 见 一 下 本 宅 的 主人 ? ” 脸 
上 澜 起 一 个 讨好 的 笑 。 士 兵 操 一 口 苏 北口 音 的 普通 话 道 :“ 首 长 不 见 生 
客 。” 我 应 声 又 道 :“ 那 么 请 您 帮忙 问 一 声 ， 刚 才 里 面 放 的 是 什么 曲 
子 ? "接着 我 又 强调 了 很 多 理由 。 

士兵 看 了 我 半 歇 才 说 :“ 你 等 着 。” 邦 地 天 了 门 。 门 再 次 开 出 道 缝 
时 ,士兵 探头 说 :“ 首 长 说 那 是 张 旧 唱 片 ， 上 面 都 是 洋 文 ， 他 也 不 认 
识 。"” 门 又 迅速 天 上 了 。 我 终于 没有 勇气 再 敲 门 ， 只 得 悖 悖 而 归 。 

进入 80 年 代 ， 生 活 一 天 好 似 一 天 ， 便 开始 尽 可 能 多 地 买 理 融 买 唱 
片 ， 企 了 盼 能 撞 大 运 般 地 碰 到 这 首 曲子 。 然 而 音像 制品 浩如烟海 ， 岂 能 
车 载 斗 量 ” 于 是 ， 便 淡 了 这 条 心 。 


两 年 前 我 一 个 同学 从 中 央 音 乐 学 院 毕 业 ， 考 入 欧洲 一 所 音乐 学 院 
深造 。 我 听 说 后 ， 心 中 忽 有 所 动 ， 按 地 址 给 他 寄 去 了 一 张 生 日 贯 卡 和 
一 封 信 ， 信 中 将 我 听 这 首 曲子 的 感受 描述 一 番 ， 请 他 给 辨 一 辨 。 他 倒 
是 很 快 来 信 ， 大 意 说 :“ 搞 了 这 么 多 年 音乐 ， 越 来 越 觉 得 音乐 犹如 禅 
机 ， 只 可 意 会 ， 不 可 言传 ， 一 传 便 是 错 。 你 写 下 的 那些 感觉 ， 也 把 我 
送 到 了 五 里 云雾 之 中 。” 

春节 期 间 同 学 从 欧洲 回国 度假 ， 招 我 一 聚 。 他 还 是 那么 健谈 ， 但 
每 每 谈 不 了 几 句 话 ， 就 有 客 来 访 ， 有 请 他 找 留 学 担保 人 的 ， 有 找 他 要 
美元 考 托福 的 ， 有 请 他 买 洋货 的 .…… 一 时 门庭 若 市 。 直 忙 到 夜半 时 

， 总 算 静 下 来 能 面 对 着 我 说 话 了 。 他 先 歉 然 一 笑 :“ 那 么 多 杀 友 也 只 
有 你 一 个 是 来 跟 我 谈 音 乐 的 ， 让 你 见笑 了 。” 

同学 言 归 正 传 :“ 今 天 找 你 主要 是 拜谢 ， 还 记得 前 年 你 给 我 寄 的 生 
日 贺卡 吗 ? 帮 了 我 的 大 忙 。 当 时 我 正 准 备 参 加 ' 西 贝 柳 斯 国际 小 提琴 比 
赛 '"， 苦 于 找 不 到 合适 的 曲目 ， 我 打开 你 麻 来 的 贺卡 ， 顿 时 来 了 灵 
感 .…...” 我 大 惑 不 解 : 至 于 吗 ? 那 无 非 是 一 曲 《 祝 你 生日 快乐 》 的 小 
调 ， 满 世界 都 知道 的 。” 他 一 摆手 :“ 错 了 ， 是 西 贝 柳 斯 的 《 监 乌 》， 
哦 ， 当 然 只 是 其 中 的 一 个 小 节 。 这 是 西 贝 柳 斯 早年 写 的 一 首 小 提琴 
曲 ， 具 有 浓郁 的 民族 风格 ， 但 不 知 怎 的 未 能 写 完 ， 因 而 尽管 曲调 很 美 
却 很 少 有 人 演奏 ， 我 认为 以 这 支 曲子 参赛 定 可 起 到 * 爆 冷 " 的 效果 ， 于 
是 福 至 心灵 ， 潜 心 演练 起 来 ， 果 然 在 高 手 如 林 的 比赛 中 有 薪 获 第 6 名 ， 第 
一 次 将 中 国人 的 名 字 写 进 了 这 一 赛事 的 史册 。 说 起 来 这 都 是 你 给 的 启 
示 。” 一 边 说 ， 一 边 将 他 比赛 时 的 录音 带 放 入 带 仓 ， 乐 曲 响起 来 。 

那么 熟悉 那么 杀 切 的 曲调 唤 回 了 我 匠 远 的 记忆 ， 我 不 禁 一 震 :“ 且 
慢 ， 这 真是 我 从 贺卡 中 寄 给 你 的 曲子 吗 ? ”同学 肯定 地 点 点 头 。“ 天 
哪 ， 这 正 是 我 寻 沈 了 20 年 的 曲子 啊 ! ”同学 意味 深长 地 笑 了 ， 我 们 分 享 
着 那 一 份 久违 的 惊喜 。 西 贝 柳 斯 ， 西 贝 柳 斯 ， 这 位 芬兰 作曲 家 ， 竟 那 
样 悄悄 地 来 到 我 身边 ， 又 那样 悄悄 地 与 我 失之交臂， 而 那 时 我 压根 就 
不 知道 有 这 么 个 作曲 家 ， 今 天 当 他 重新 走 来 时 ， 会 带 给 我 一 个 怎样 的 
春天 呢 ? 我 叹息 着 松 开 了 录音 机 的 暂停 键 。 

乐曲 您 扬 地 从 云 外 飘 来 ， 仍 然 是 慢 起 式 ， 但 这 回 低音 的 浑厚 、 高 
音 的 悠远 给 我 们 描绘 的 是 苑 茫 的 大 海 ， 毅 蓝 得 让 人 心醉 ， 海 风 阵 阵 ， 
水 波 荡 澜 ， 那 是 芬兰 海湾 的 独 有 景 怪 。 音 乐 家 像 是 在 海边 贞 望 ， 同 无 


边 无 际 的 波 涌 滔 滚 相对 促膝 ， 交 换 着 无 尽 的 心事 ， 宣 泄 着 浓 浓 的 情 
感 ， 时 而 细 语 呢喃 ， 时 而 雄姿 贡 发， 乐曲 仍 在 高 音 区 结束 。 

“ 众 里 寻 他 千百度 ， 暮 然 回首 ， 那 人 却 在 灯火 羡 珊 处 。” 我 找到 了 
阑珊 处 的 西 贝 柳 斯 ， 才 真正 读 懂 了 《 监 鸟 》。 


银杏 树 告 诉 我 

《名 作 欣 赏 》 

楼 笔 明 

严寒 ， 冰 结 的 月 光 。 银 杏 树 以 赤裸 勋 黑 的 躯干 ， 杂 乱 却 又 井然 有 
序 的 梳 权 ， 像 一 把 打开 的 伞 架 在 我 的 眼前 展示 宇宙 的 庄严 和 肃穆 。 沙 
叶 随 秋风 在 江水 里 流失 了 。 赭 黄色 的 阔 砾 闪闪 炼 业 ， 和 蛋 青 色 的 鹅卵石 
傻乎乎 地 呆 着 。 这 江 边 高 高 低 低 的 了 地 是 赶 庙会 农 牧 集散 的 地 所 。 在 
我 的 孩提 时 代 ， 我 曾 与 银杏 树 一 起 目睹 过 热闹 和 和 寂寞。 但 那 时 候 ， 我 
的 生命 像 族 族 从 集 的 校 叶 散发 着 新 鲜 的 气息 ， 我 不 曾 在 申 申 捷 接 的 人 
群 里 去 识别 诚实 的 买卖 和 大 声 喊叫 的 欺诈 。 我 低头 俊 蕉 在 九 月 明净 的 
江 边 ， 搜 集 五 彩 斑 澜 的 小 石子 ， 似 乎 女 娲 的 工程 永 无 尽 期 ， 必 须 由 她 
的 每 一 个 孩子 去 接续 。 我 常常 从 远 处 鄙夷 地 打量 银杏 树 绿色 的 树冠 ， 
没有 白色 的 欧 乌 龙 然 来 筑 梨 从 ; 我 甚至 没有 动 过 念头 去 抚摩 一 下 那 光 
滑 细 腊 如 同 姑 女 家 肌肤 一 样 浑圆 的 树干 。 仿 佛 有 什么 可 称 之 为 无 边 无 
际 的 蒙昧 之 海 ， 把 我 与 这 位 大 自然 中 的 贞 德 完全 隔绝 了 ! 我 像 一 个 惊 
叹 号 木然 钉 在 江 边 的 高 坡 上 。 

喧嚣 中 的 孤独 把 青春 轻易 地 打发 走 了 。 当 我 在 辉 烛 的 废 起 上 醒 
来 ， 并 在 朗朗 阳光 和 罪 罪 细 雨 中 轮番 扒 命 劳作 的 时 候 ， 果 实 累 累 欢 笑 
的 生命 的 秋天 ， 却 像 这 个 美丽 的 季节 一 来 到 寒冷 的 北方 地 带 就 被 精 
简 、 被 挤 瘟 了 ， 我 收获 的 是 一 堆 轻 飘 飘 的 漂亮 的 秘 糠 。 我 不 愿 用 警戒 
色 的 笔触 喊 一 声 * 人 到 中 年 ”。 我 也 不 愿 像 庙会 上 兜售 狗 皮 谊 药 的 走 方 
郎中 充满 激情 和 才能 地 歌唱 一 一 那 是 为 了 愚弄 轻信 的 买主 。 在 我 再 造 
命 链条 的 时 候 ， 我 在 银杏 树 祖 露 着 的 灵魂 面前 站 定 了 。 

告诉 我 ， 银 杏 树 ， 我 的 呼唤 是 不 是 晚 了 一 个 季节 ? 我 不 是 用 眼 
青 、 耳 打 ， 而 是 任 借 被 刺 痛 了 的 心灵 ， 读 懂 了 你 的 存在 ; 我 不 是 在 春 
天 ， 从 你 像 松 绿 石 一 样 内 烁 着 光臣 的 扇形 叶片 上 ， 也 不 是 在 秋天 ， 从 
你 凝结 着 一 层 白蜡 的 丰满 的 果实 上 ， 而 仅仅 是 从 你 像 铁 画 一 样 锐 同 在 
寒冬 月 夜里 的 核 丫 上 ， 读 懂 了 你 从 洪荒 时 代 走 来 ， 穿 越 火 山 如 林 ， 冰 
川 如 戟 ， 与 地 球 同步 的 古老 的 历史 。 我 不 必 一 页 一 页 地 去 翻阅 地 层 ， 
从 和 白垩 纪 到 新 生 代 ， 从 昨天 古 朴 的 陶 钒 到 今天 精美 的 挎包 ， 有 多 少 俊 


秀 的 姑娘 们 啊 ， 她 们 的 名 字 就 叫 白果 。 我 爱 永 不 凋落 的 青春 ， 我 爱 捧 
残 不 了 的 绿叶 ， 年 轮 增 一 圈 ， 绿 靖 长 一 围 。 

永远 的 美神 ， 告 诉 我 ， 你 是 怎样 站 立 在 时 间 之 外 的 时 间 里 的 ? 当 
你 的 种 子 在 冲 川 的 夹缝 中 ， 或 埋 在 火山 灰 里 时 ， 为 什么 时 间 如 水 流 大 
漠 ; 当 你 把 黄 叶 笋 籁 抛 向 地 面 的 时 候 ， 时 间 却 放 慢 了 行进 的 脚步 。 你 
慷慨 的 是 绿 荫 和 果实 ， 你 音 畜 的 是 校 了 被 暴风 刊 断 而 落地 时 的 一 声 叹 
息 。 不 做 时 间 的 奴隶 ， 不 做 暴风 雨 的 俘虏 ， 也 不 做 雷 的 应 声 虫 。 你 不 
像 山顶 上 高 高 的 枫 树 ， 本 无 力 支撑 ， 却 偏偏 去 支撑 不 是 帐 达 的 天 空 ， 
枫叶 丹 丹 虽然 显赫 一 时 ， 可 惜 躯干 却 因 雨 蚀 虫 星 而 点 点 滴 滴 地 朽 衰 中 
空 了 ， 远 方 隐隐 滚动 雷 声 的 时 候 ， 空 洞 无 物 的 躯体 内 发 出 重 浊 的 回 
声 。 把 你 的 素质 给 我 ， 与 冰川 接吻 ， 消 融 的 是 冰川 ; 在 火山 熔岩 的 激 
流 里 冰 浴 ， 冷 却 的 是 熔岩 。 把 你 的 本 色 给 我 ， 不 是 为 了 风光 ， 我 不 是 
涉 水 渡河 的 泥 足 巨人 ， 闹 迷 于 侵占 别 的 神 合 的 萝 。 把 你 生命 的 力 给 
我 ， 把 你 生命 的 美 给 我 ， 我 不 是 想 召 唤 布 鲁 话 再 次 出 现在 火 堆 中 ， 而 
只 是 为 了 融 后 陵 着 前 的 文臣 武将 和 石狮 石 马 统统 风化 为 碎 石和 尘土 的 
时 候 ， 我 能 够 微笑 着 从 杂 草 滋 荣 、 灌 木 丛 生 的 地 方 屹立 在 蓝天 中 。 

永恒 的 美神 ， 告 诉 我 ， 我 的 呼唤 是 不 是 晚 了 一 个 季节 ?我 真 想 如 
一 位 诗人 歌唱 的 那样 “ 登 上 一 片 无 尽 的 阔 原 ， 一 路 用 脚后跟 擦 掉 历 
史 ”， 可 是 ， 历 史 不 能 重 写 ， 连 括号 内 的 夹 注 也 不 容 涂改 。 复 活 ， 生 
存 ， 死 亡 ， 永 无 疲劳 ， 也 不 会 有 厌倦 的 一 天 存在 。 即 便 生 命 的 秋天 是 
一 支 短 到 几 个 剖 符 的 过 门 ， 只 要 有 你 一 样 历经 冰 和 火 的 地 狱 的 种 子 ， 
就 能 在 生存 创造 的 空间 展开 自由 的 羽 细 。 即 便 我 今天 还 不 是 你 的 一 根 
细 枝 乃至 级 在 细 梳 上 的 一 片 嫩 叶 ， 我 也 一 定 能 够 走 完 从 叶柄 到 叶脉 的 
路 程 。 如 果 在 未 来 世纪 的 某 一 天 早晨 ， 又 一 个 名 叫 白果 的 少女 来 江 边 
汲 水 ， 那 么 ， 我 几经 循环 的 生命 链 ， 就 是 一 缕 早 晨 的 空气 ， 化 为 你 的 
呼吸 ， 是 一 声 鸟 鸣 ， 划 过 黎明 灰 日 的 天 空 .….”..… 


闫 雄一 语 

邹 世 华 

谁 也 没有 想到 ， 她 ， 一 个 娇小 玲珑 、 天 生 丽 质 的 姑娘 ， 面 对 歹徒 
冷 森 和 森 的 刀锋 会 有 这 样 一 番 惊 天 地 、 泣 鬼神 的 壮举 ! 然而 这 毕竟 是 
实 。 现 在 她 就 躺 在 医院 的 病床 上 ， 坟 迷 不 醒 。 当 多 徒手 开 钱 柜 ， 即 将 
抢 走 数额 惊人 的 现金 时 ， 她 之 不 犹 移 地 冲 了 上 去 。 她 被 砍 了 数 刀 ， 血 
肉 模糊 ; 但 她 死 死 拖 住 信 徒 ， 直 至 周围 的 人 们 从 睡梦 中 惊醒 过 来 .….…… 
一 “英雄 ! 的 确 是 英雄 ! ”人 们 异口同声 地 这 样 称道 她 。 

现在 英雄 经 过 抢救 ， 已 经 脱离 了 危险 ， 即 将 苏醒 过 来 了 。 

病床 前 站 着 不 少 人 : 上 级 机 关 的 领导 ， 本 单位 的 负责 人 ， 本 市 
《上 晚报》 的 记者 ， 电 视 台 和 广播 电台 的 记者 ， 英 雄 的 家 属 等 等 。 

现 雄 开始 扭 动 ， 嘴 层 一 开 一 合 。 

等 候 在 病床 前 的 人 们 激动 起 来 。 英 雄 马上 就 会 苏醒 ， 就 会 开口 说 
话 ! 一 一 要 知道 ， 那 将 是 多 么 重要 的 一 句 话 啊 ! “ 坚 无 疑问 ， 她 一 定 会 
问 ' 国 家 的 钱 没有 受 损 失 吧 ? 锈 徒 抓 到 了 吗 ? '” 上 级 那 位 领导 心里 这 样 
想 。 他 很 有 把 握 。 

“她 一 定 会 问 ' 国 家 的 钱 没 有 受 损失 ? 锈 徒 抓 到 了 吗 ? '” 那 位 单位 
负责 人 同上 级 领导 心有灵犀 一 点 通 。 他 经 常 读 报 ， 报 上 关于 这 类 事情 
的 报道 总 是 这 样 写 的 。 

“她 一 定 会 说 :“ 谢 谢 首长 对 我 的 关怀 ， 我 只 是 做 了 我 应 该 做 的 
事 。 沁 《晚报 》 的 那 位 记者 这 样 想 。 以 前 他 有 过 类 似 的 采访 ， 虽 然 没 
有 杀 耳 聆听 到 那 至 天 重要 的 一 句 话 ， 但 人 们 都 是 这 样 告诉 他 的 。 

a 终于 ， 英 雄 的 眼睛 慢 慢 睁 开 了 。 她 看 看 四 周 ， 似 乎 要 把 中 断 
了 的 记忆 努力 连接 起 来 。”“ 病 床 前 好 静 。 录 像 机 的 镜头 对 准 了 英雄 ， 
录音 机 已 经 按 下 了 键盘 。 《了 晚报 》 记 者 打开 了 记录 本 ， 大 家 深情 地 望 
着 英雄 ， 期 待 着 即将 说 出 的 振 奏 发 职 的 话 一 一 “镜子 ， 我 要 镜子 。” 

声 间 不 高 ， 但 的 确 是 英雄 说 的 。 

众人 有 些 发 恨 。 笠 好 病床 旁边 就 有 镜子 ， 当 即 有 人 递 了 过 去 。 

英雄 有 些 吃 力 地 把 镜子 举 起 来 ， 朝 着 自己 的 脸庞 上 下 左右 照 了 一 


“ 没 伤 着 脸 .……” 英 雄 又 说 了 一 句 ， 然 后 垂 甜 地 笑 了 起 来 。 
两 位 领导 面 面 相 遍 ，《 晚 报 》 记 者 手中 的 笔 在 空中 停 下 ， 只 有 录 
像 机 把 英雄 的 笑 真实 地 记录 了 下 来 。 


迎 向 风雨 


萤 窗 小 语 
刘 塘 


我 曾经 因为 有 几 个 大 学 生 登 山 迷途 来 生 ， 而 访问 某 位 登山 专家 。 
其 中 一 个 问题 是 :“ 如 果 我 们 在 半山 腰 ， 突 然 遇 到 大 雨 ， 应 该 怎么 
办 ? ” 

登山 专家 说 :“ 你 应 该 向 山顶 走 。” 

“为 什么 不 往 山 下 跑 ? 山顶 风雨 不 是 更 大 吗 ? "我 怀疑 地 问 。 

“ 往 山 顶 走 ， 国 然 风 雨 可 能 更 大 ， 却 不 足以 威胁 你 的 生命 。 至 于 向 
山下 跑 ， 看 来 风雨 小 些 ， 似 乎 比较 安全 ， 但 却 可 能 遇 到 暴发 的 山洪 而 
被 活活 淹 死 。" 登 山 专家 严肃 地 说 : “对 于 风雨 ， 逃 避 它 ， 你 只 有 被 郑 
入 洪流 ; 迎 向 它 ， 你 却 能 获得 生存 ! 

“除了 登山 在 人 生 的 战场 上 ， 不 也 是 如 此 吗 ? 


拥抱 

许 达 然 

我 们 拥有 的 不 一 定 能 抱 。 例 如 空气 ， 空 要 抱 就 气 了 。 抱 不 着 影 
子 ， 再 怎样 区 明子 都 爬 不 上 来 。 抱 不 起 胎儿 ， 因 为 还 没 生 出 来 并 过 。 
而 时 间 ， 那 浪子 荡 妇 ， 当 掉 每 个 人 的 青春 ， 却 抱 不 住 ， 零 乱 遗 落 记 忆 
的 皱纹 。 抱 不 到 背 上 的 创口 ， 却 得 带 着 走 。 

如 何 拥抱 散失 的 乡土 ”抚摸 只 算 肤 浅 接 触 ， 抱 紧 ， 或 许 室 息 。 

属于 我 们 的 并 不 一 定 抱 。 炸 弹 和 狗 怀 久 后 可 能 爆 和 也 的 。 老 抱 着 
书 非但 不 能 念 还 会 发 采 。 球 总 是 抱 着 就 不 好 玩 了 。 为 香艳 而 摘 花 已 错 
还 抱 ， 体 温 徒然 催 残 芬芳 。 

至 于 只 抱 自己 而 感到 温暖 的 ， 外 面 太 冷 酷 ， 会 冻 僵 的 。 

抱 的 不 一 定 属于 我 们 。 抱 别人 的 孩子 可 爱 ， 小 孩 却 怕 得 深 了 。 拥 
抱 ， 抱 不 走 树 ， 不 必 刻 上 感情 ， 树 不 识字 ， 受 不 了 的 。 两 千 五 百年 的 
希腊 那个 痢 情 的 女孩 阔 洱 ， 爱 拥抱 她 的 ， 拥 抱 她 的 却 离 去 。 既 然 伤心 
就 写 诗 。 然 而 抱 她 的 还 是 不 来 。 

看 到 这 里 ， 你 抗议 : 她 抱 的 不 一 定 是 人 啊 ! 抱 不 一 定 伸 出 手 尼 ， 
也 能 用 思想 、 意 志和 心情 。 有 人 怀疑 抱 恨 ， 仿 佛 不 恨 就 不 能 活 。 有 的 
怀 理 想 ， 抱 到 发 疯 。 有 的 天 怀 宪 会 ， 像 抱 冰 块 ， 他 们 忍 得 住 冷 ， 冰 却 
受 不 了 他 们 的 温暖 ， 湿 落地 上 ， 人 生 可 燃烧 或 腐烂 ， 燃 烧 的 不 能 抱 ， 
而 腐烂 抱 久 能 消失 。 

你 抱怨 到 这 里 ， 又 忧 秀 。 忧 郁 是 不 愿 钓 的 鱼 ， 偶尔 误 入 闲置 的 网 
里 乱 跳 。 无 波 溪 的 你 要 放 进 水 内 ， 它 逃 到 地 上 ， 滚 不 出 泥土 ， 张 着 中 
挣扎 。 拿 上 来 ， 它 又 滑 开 。 

你 终于 捧 起 ， 要 放 进 怀 里 ， 但 忧郁 已 黯然 死去 ， 不 值得 抱 了 。 


永恒 

台 港 文学 选刊 

林 清 玄 

有 一 次 ， 她 告诉 他 一 个 故事 。 

说 是 有 一 对 情侣 一 起 去 登 喜 马 拉 雅 山 ， 恰 好 遇 到 雪 衣 ， 他 被 滚 沙 
的 雪 卷 走 ， 到 一 个 不 知名 的 地 方 ， 而 她 则 站 在 那 滚 去 的 雪 堆 旁边 ， 采 
在 当地 。 

她 回 家 以 后 ， 常 常 在 梦 里 出 现 他 在 雪 中 呼 喊 的 影像 ， 她 决心 去 找 
埋 在 雪 中 的 他 。 每 一 年 ， 她 都 去 喜马拉雅 山 出 事 的 地 点 找 他 ， 一 年 一 
年 过 去 了 ， 找 了 二 十 年 ， 终 于 在 山脚 下 找到 他 。 

那个 时 候 ， 她 已 经 两 又 飞 钉 。 颁 纹 满 布 ， 而 他 还 是 雪 有 衣 时 二 十 年 
前 的 青春 容颜 。 她 深 深 地 感觉 到 时 光 的 力量 。 

说 完 故 事 ， 他 们 都 深 深 的 动容 了 。 

她 问 他 :“ 感 情 是 可 以 永恒 的 吧 ! ” 

他 说 :“ 这 样 就 是 永恒 吗 ? ” 


后 来 谈 起 了 永恒 ， 那 时 他 们 正在 热恋 ， 都 真 真 地 体会 到 感情 可 以 
永恒 。 


他 们 到 最 后 也 分 开 了 ， 分 开 的 地 点 不 在 喜马拉雅 山 ， 而 在 台北 ， 
但 永恒 已 经 像 喜马拉雅 山 的 雪 片 ， 纷 纷 落 了 一 地 ， 一 下 就 溶化 了 。 
除非 有 雪 衣 ， 但 雪崩 也 不 能 保证 永恒 。 


永恒 的 变化 

曼 迪 诺 

没有 什么 是 一 成 不 变 的 。 生 活 就 像 自 然 ， 有 阳春 ， 也 有 金秋 ; 有 
酷 夏 ， 也 有 赛 走 运 和 倒霉 都 不 可 能 持续 很 久 。 

对 于 突然 情况 ， 如 果 没 有 充分 的 思想 准备 ， 那 么 厄运 就 会 像 大 海 
的 波涛 一 样 ， 在 你 生活 的 海岸 上 忽 起 忽 落 拍打 不 停 。 相 应 的 ， 高 潮 和 
低潮 ， 日 出 和 日 落 ， 富 有 和 人 灸 穷 ， 快 乐 和 失望 ， 将 应 运 而 生 。 

做 好 最 坏 的 准备 ， 别 舱 募 那些 春风 得 意 的 骄子 。 他 们 往往 是 脆弱 
的 ， 一 旦 面临 灾祸 ， 就 会 束手无策 ， 彻 底 骨 溃 。 也 别 学 那些 倒霉 背 时 
的 可 怜 家 伙 。 他 们 一 遇 到 挫折 就 不 能 自拔 ， 常 常 况 溺 于 悲 束 ， 一 错 
错 ， 在 眼看 就 要 柳暗花明 之 际 ， 却 躺 下 不 再 起 来 。 注 意 坚 持 不 懈 ， 别 
学 他 们 的 样 儿 。 

要 永远 坚信 这 一 点 ， 一 切 都 会 变 的 。 无 论 受 多 大 创伤 ， 心 情 多 么 
沉重 ， 一 人 久 如 洗 也 好 ， 都 要 坚持 住 。 太 阳 落 了 还 会 逢 起， 不 斑 的 日 子 
总 有 尽头 ， 过 去 是 这 样 ， 将 来 也 是 这 样 。 


永远 不 许 你 丢掉 它 

钟 玲 

北 风 根 根 寺 尖 似 地 刺 着 施 老伯 的 喉头 ， 他 忙 把 蓝 柳 低 的 领口 扣 
上 。 他 进 了 公园 藏 室 ， 取 出 扫把 和 僚 筑 ， 然 后 走 到 秋千 旁边 ， 待 要 扫 
地 下 的 落叶 ， 忽 然 他 瞪 大 双眼 ， 惊 奇 地 望 着 正 前 方 : 那 张 长 椅 上 放 的 
是 什么 鬼 东 西 ? 黑色 的 大 包 庄 ? 谁 留 下 来 的 ? 怎么 会 有 那么 大 的 包 
应 ?他 定 睛 一 瞧 ， 才 看 出 黑色 包 应 顶端 有 个 人 头 ， 短 短 的 黑 发 ， 是 个 
男人 。 施 老 但 想 ， 目 己 真是 老 眼 红 化 ， 明 明 是 一 对 情侣 ， 两 人 应 在 男 
朋友 的 黑 大 衣 里 。 公 园 是 情侣 流连 之 处 ， 但 是 一 早 八 点 半 ， 在 阴暗 的 
黑 云 下 ， 吃 着 冷风 谈 情 说 爱 ， 以 前 倒 没 见 过 。 大 衣 里 的 小 天 地 一 定 热 
烘 烘 。 施 老伯 油 然 怀 念 被 帘 里 老 太 姿 胖 敦 敦 的 身 骨 ， 可 是 她 已 经 去 
了 ， 去 了 两 年 了 。 施 老伯 拿 起 扫把 验算 就 往 回 走 ， 自 己 还 是 不 要 打 挑 
这 一 对 恋人 。 

他 走 到 公园 另 一 端 云 扫 水 沟 ， 沟 水 清 贱 ， 洛 了 一 堆 堆 黄 寓 色 、 橙 
红色 的 叶子 ， 他 扫 到 一 处 停 下 来 ， 见 到 沟 里 散 着 些 纸 属 ， 有 揉 成 一 团 
的 证 件 ， 有 撕 成 碎片 的 名 片 ， 一 定 是 什么 人 清理 他 的 皮 夹 子 。 他 用 力 
一 扫 ， 扫 把 融 起 一 张 照片 ， 又 妹 回 透亮 的 ”“ 沟 水 中 ， 一 张 脸 平 贴 在 水 
面 上 ， 向 他 微笑 ， 是 张 文 孩子 的 小 照 。 施 老伯 拾 起 照片 : 黑白 照 ， 有 
点 泛 黄 ， 披 肩 的 长 发 ， 清 清秀 秀 的 五 官 ， 施 老伯 信 手 翻 过 来 ， 背 面 题 
了 字 : 杀 爱 的 国 材 : 永远 不 许 你 丢掉 它 ! 

你 的 丽 云 x 年 x 月 x 日 他 似 笑 非 笑 地 弯 弯 嘴角 ， 照 片 由 他 手中 革 
沙 ， 沙 在 水 沟 里 一 大 堆 落 叶 中 。 


永远 的 家 

海峡 

刘 晓 梅 我 们 中 国 的 “家 ” 字 ， 按 象形 意思 ， 是 屋顶 下 有 一 只 和 猪 。 所 
以 ， 屋 里 永远 有 一 只 猪 是 家 庭 的 基本 定义 。 我 想 ， 宝 盖头 底下 同时 要 
写 出 府 上 猪 仔 数目 ， 必 定 显得 人 口 膨 胀 ， 并 且 * 家 ”里 “ 符 ” 塞 填 多 了 ， 
字 型 麻烦 又 不 好 看 ， 因 此 “家 ? 字 就 成 了 现在 这 个 样子 ， 按 发 明 中 国字 
的 仓 颜 先生 看 法 , “家 ”里 只 代表 性 地 填 进 一 只 系 ， 已 经 算 简体 子 了 。 

以 上 是 我 考证 训 庆 后 的 想法 。 说 得 更 明白 些 , “家 ”里 有 只 永远 的 
猪 或 者 家 里 永远 有 一 只 和 猪 这 个 字 ， 除 了 象形 ， 它 的 会 意 转 注 和 假借 的 
作用 是 更 重要 的 。 也 就 是 一 看 到 “家 ” 字 ， 你 就 能 会 意 出 来 那 宝 盖 儿 底 
下 不 止 有 猪 ， 还 有 永远 存在 的 其 他 东西 ， 壁 如 永远 的 丈夫 、 小 孩 和 和 狗 
之 类 。 

永远 的 丈夫 是 这 样 的 : 永远 追问 “ 钱 去 了 哪里 ”永远 在 你 做 好 晚 
饭 后 才 告 诉 你 不 回来 吃饭 (爸爸 回 家 吃 上 晚饭? ! ) ; 永远 答应 “ 帮 你 ” 
拖 地 ， 但 是 永远 要 “等 一 下 ”; 永远 在 朋友 面前 抢 付 帐 ， 并 且 永 远 抢 
赢 ; 永远 给 太 多 小 费 ; 永远 赞美 别人 的 小 孩 〈 以 及 老婆 ) ; 永远 在 打 
完 牌 后 ， 藏 输 藏 赢 不 说 实话 ;永远 觉得 你 身上 肉 长 错 地 方 ; 永远 以 为 
窗 苔 靖 才 算 女 人 ;永远 指出 你 应 该 心满意足 ;， 并且， 永远 永远 永 不 认 
错 。 

除了 一 个 (一 个 嫌 太 多 ， 两 个 会 疯 掉 ) 永远 的 丈夫 ， 家 里 从 地 板 
到 天 花 板 ， 处 处 充 塞 着 永远 的 气息 和 实体 。 

孩子 是 这 样 的 : 永远 不 肯 吃 早餐 ， 永 远 在 上 学 前 找 本 子 ; 永远 在 
晚上 十 点 叫 肚子 俄 ; 永远 在 客人 面前 实话 实说 (“我 妈妈 说 你 是 多 哗 
婆 ” 之 类 ) ;交待 事情 ， 永 远 要 说 三 遍 才 听 得 到 ;永远 觉得 你 偏心 ; 永 
远 在 开学 前 赶 作业 ; 洗澡 永远 溅 一 地 水 ; 永远 认为 你 烧 的 菜 不 及 汉堡 
包 ; 永远 在 游泳 时 喝 一 肚子 水 。 篇 幅 有 限 ， 他 最 后 一 个 永远 ， 是 永远 
长 不 大 。 

除 些 以 外 ， 还 有 永远 在 你 洗澡 时 才 响 的 电话 ; 永远 在 你 痛 驾 她 儿 
子 时 出 现 的 婆 姿 ;永远 做 不 完 的 家 事 ; 永远 在 掉 毛 的 狗 ， 以 及 永远 觉 
得 你 噜 苏 的 所 有 家 人 。 


如 果 你 未 婚 ， 有 个 家 伙 执 起 你 柔嫩 的 小 手 说 ， 永 远 爱 你 。 祝 福 
你 ， 你 将 会 有 个 永远 的 家 。 


永远 的 朋友 

吴 于 

1 读 你 的 时 候 ， 心 中 总 是 渐 觉 一 种 温馨 一 一 像 与 一 位 难 砚 的 知已 ， 
畅 诉 只 属于 彼此 相互 的 秘密 ; 也 像 在 静夜 的 月 光 下 ， 与 恋人 轻 轻 拥 
委 、 唱 语 ， 共 同 描绘 着 人 生 里 那 段 最 美丽 的 轨迹 。 

于 是 ， 我 知道 这 种 温 志 该 是 永恒 的 ， 像 永恒 的 日 月 、 永 恒 的 山 
宇 。 

2 真 的 不 能 想起 是 什么 时 候 在 什么 地 方 以 怎样 的 一 种 心情 与 你 第 一 
次 相遇 的 。 你 会 怪我 么 ”然而 ， 你 知道 的 ， 在 心中 的 感觉 骤然 增多 的 
日 子 里 ， 你 便 成 了 我 的 永远 的 心灵 的 慰藉 了 。 于 是 ， 我 月 月 渴 幕 见 到 
你 一 盼 着 你 来 舒 解 我 的 抑郁 和 孤寂 ， 盼 着 你 来 分 享 我 的 快乐 和 感伤 。 

3 我 喜欢 你 的 淡雅 和 酒 脱 ， 也 喜欢 融入 你 身 鸳 的 那些 作者 们 的 文 
字 。 然 而 ， 我 更 喜欢 去 感受 、 体 味 那 些 文字 下 面 曾 包 容 着 的 怎样 的 一 
种 丰富 的 经 历 和 怎样 的 一 种 缝 绻 的 思绪 。 

4 总 是 在 万 籁 俱 静 的 时 候 ， 才 与 你 栖息 在 夜空 下 、 星 光 里 ; 与 你 一 
起 享受 在 喧嚣 的 白昼 里 无 法 得 到 的 静 诬 ; 与 你 陶醉 在 组 组 涌 动 的 志 我 
的 交融 之 中 。 

总 相信 那些 作者 们 是 赋予 你 灵魂 的 ， 于 是 我 便 把 灵魂 交 给 了 你 。 

5 我 庆 季 在 你 的 千 千 万 万 个 同伴 之 中 选择 了 你 。 

在 你 的 泌 泼 如 流水 的 婉转 之 中 我 学 会 了 去 领悟 作者 们 对 人 生 的 细 
腻 感 受 ; 在 你 的 铮铮 如 铁 骨 的 壮烈 之 中 我 学 会 了 在 人 生 的 旅途 上 不 去 
放弃 ， 而 是 拼搏 。 

我 喜欢 你 的 清新 、 亲 适 ; 我 襄 欢 你 的 躁动 、 激 昂 。 

你 是 永远 矛盾 着 的 生命 的 记录 。 

你 是 播种 着 智慧 播种 着 希望 的 殿堂 。 

你 是 风霜 中 永远 烽 着 的 不 炎 的 诱惑 。 

你 是 丽 日 里 哆 醉 游 人 的 一 阵 清 风 。 


勇敢 来 自 锻炼 

祝 您 健康 

赛 国 祥 

我 在 俄罗斯 工作 期 间 ， 对 于 俄罗斯 政府 和 人 民 十 分 重视 培养 少年 
儿童 的 勇敢 精神 ， 留 下 了 极其 深刻 的 印象 。 这 种 培养 主要 是 通过 各 种 
形式 的 体育 锻炼 来 实现 的 。 

我 去 过 新 西伯 利 亚 市 、 伊 尔 库 荧 克 市 和 规模 较 小 的 戴 希 脱 和 波 拉 
次 区 等 地 ， 见 到 任何 一 个 居民 区 、 居 民 点 、 或 是 几 幢 住宅 楼 中 间 ， 都 
有 各 种 体育 设施 ， 单 杠 、 双 杠 、 吊 环 、 荡 板 、 滑 梯 、 秋 千 、 转 轮 、 球 
场 等 ， 一 出 家 门 就 可 锻炼 。 

西柏 利 亚 的 气温 常 在 零下 35~40*C， 终 日 不 断 的 忽 毛 大 雪 、 刺 骨 
的 寒 风 、 冰 僵 的 大 地 ， 这 时 的 宇内， 由 于 有 了 暖气 ， 瘟 暧 如 春 ， 只 要 穿 
一 件 薄 毛衣 就 行 。 但 是 ， 孩 子 们 不 愿 采 在 家 里 ， 宁 愿 在 冰天雪地 中 活 
动 。 年 轻 的 妈妈 用 车 推荐 婴儿 在 阳光 下 散步 ， 或 是 干脆 把 车 和 屡 儿 搁 
在 那里 ， 自 己 去 干 自己 的 事 ; 两 三 岁 的 幼儿 自己 就 在 雪 地 里 爬 。 我 住 
在 医院 的 宿舍 里 ， 每 天 见 到 这 些小 孩 在 雪 地 里 玩 ， 跌 倒 了 自己 把 起 
来 ， 妈 妈 和 别 的 人 很 少 去 担心 他 们 是 否 跌 坏 了 ， 总 是 让 他 们 玩 个 够 。 
五 六 多 以 后 的 孩子 ， 就 开始 做 更 为 复杂 一 些 的 运动 。 坐 在 装 有 滑轮 的 
木板 上 ， 或 是 站 在 滑板 上 ， 从 高 处 向 低 处 迅速 滑 下 。 有 一 次 ， 我 见 到 
一 个 不 过 五 岁 的 男孩 ， 在 下 滑 时 ， 滑 板 撞 在 一 个 树桩 上 ， 他 被 撞 倒 后 
跌 得 鼻子 出 血 ， 额 头 鼓 起 一 个 大 血 包 ， 但 是 没有 一 个 人 去 扶 他 ， 他 坐 
在 地 上 避 了 几 声 后 ， 又 爬 起 来 继续 运动 了 。 更 多 的 女孩 子 喜欢 穿着 溜 
冰鞋 ， 轻 轻 地 舒展 着 自己 的 胶体 ， 像 燕子 一 样 k 来 去， 令 人 禾 莫 。 
也 有 的 女孩 ， 不 过 七 八 岁 ， 胆 子 很 大 ， 从 八 九 米 高 的 斜坡 上 往 下 冲 
刺 ， 然 后 稳 稳 地 站 住 脚跟 。 

我 有 很 多 次 ， 站 在 旁边 ， 目 不 转 睛 地 注视 着 ， 生 怕 她 们 摔 倒 ， 跌 
成 骨折 ， 但 事实 证 明 ， 我 的 担心 是 多 余 的 。1991 年 圣诞 节 ， 我 是 在 新 
西伯 利 亚 市 度 过 的 。 孩 子 们 把 雪 堆 得 是 有 四 层 楼 那么 高 ， 然 后 一 个 个 
从 顶端 往 下 滑 ， 再 爬 上 ， 再 往 下 滑 ， 一 刻 不 停 ， 没 有 一 个 孩子 落伍 。 
这 些小 朋友 的 体力 是 很 强 的 。 有 几 次 ， 我 见 到 几 个 小 孩 在 雪 地 上 躺 着 


晒 太 阳 。 我 跟 大 人 说 ， 这 样 要 冻 坏 的 。 他 们 笑 笑 说 :“ 没 有 事 。” 严 寒 
锻炼 了 人 的 耐力 ， 也 锻炼 了 意志 。 

西柏 利 亚 的 春天 十 分 短促 ， 到 处 都 是 冰雪 消融 后 的 泥 汀 。 雪 停 了 
没有 多 少时 间 ， 就 进入 初夏 时 节 ， 孩 子 们 便 欢快 地 投入 大 自然 的 怀 
抱 ， 到 密 密 的 森林 中 去 采集 野 果 、 亡 病 、 芯 菜 等 ， 到 河 里 、 湖 里 去 游 
闵 ， 去 乘 汽 艇 邀 游 ， 到 儿童 乐园 玩 各 种 游戏 ;， 到 草地 上 去 野营 。 在 伊 
尔 库 荧 克 市 医院 附近 ， 也 有 教授 日 本 柔道 和 中 国 气 功 的 培训 班 ， 一 些 
学 生 课 余 也 去 学 习 。 那 里 的 署 假 放 三 个 月 ， 孩 子 们 经 常 随 父 母 到 外 地 
疗养 ， 旅 游 ， 晒 黑 一 身 皮 肤 。 当 时 日 照 长 ， 到 午夜 后 太阳 才 下 沉 ， 小 
孩 多 半 一 直 玩 到 天 黑 了 才 回 家 。 他 们 吃 得 很 简单 ， 菜 很 少 ， 有 的 只 吃 
黑 面 包 和 牛奶， 但 由 于 重视 锻炼 ， 体 质 的 确 不 差 。 有 的 孩子 还 被 安排 
到 部 队 去 过 夏令 营 ， 经 受 更 严格 的 磨 练 ， 显 得 勇敢 、 


悠然 下 山 去 

南 风 窗 

栖 云 

森林 中 举办 比 “ 大 ”比赛 。 老 牛 走 上 擂台 ， 动 物 们 高 呼 : 大 。 大 象 
登场 表演 ， 动 物 们 也 欢呼 : 大 。 这 时 ， 台 下 角落 里 的 一 只 青蛙 气 坏 
了 ， 难 道 我 不 大 吗 ?” 青 蛙 咱 地 跳 上 一 块 巨 石 ， 拼 命 鼓 起 肚皮 ， 并 神采 
飞扬 地 高 喊 : 我 大 吗 ? 不 大 。 传 来 一 片 嘲讽 之 声 。 

青蛙 不 服气 ， 继 续 鼓 肚皮 。 随 着 “ 哮 ” 的 一 声 ， 肚 应 鼓 破 了 。 可 怜 
的 青蛙 ， 至 死 也 不 知道 它 到 底 有 多 大 。 

我 的 一 位 朋友 ， 是 个 登山 队员 ， 一 次 他 有 笠 参 加 了 人 攀登 珠穆朗玛 
峰 的 活动 ， 在 6400 米 的 高 度 ， 他 体力 不 支 ， 停 了 下 来 。 当 他 讲 起 这 段 
经 历时 ， 我 们 都 替 他 避 惜 ， 为 何不 再 坚持 一 下 呢 ? 再 攀 一 点 高 度 ， 表 
咬 紧 一 下 牙关 。 

“不 ， 我 最 清楚 ，6400 米 的 海拔 是 我 登山 生 准 的 最 高 啦 ， 我 一 点 都 
没有 遗憾 。” 他 说。 

我 不 禁 对 他 肃然 起 敬 。 联 想起 人 生 ， 一 个 人 不 怕 拔 高 ， 就 怕 找 不 
到 生命 的 至 高 点 。 任 何事 情 都 存在 突破 口 ， 但 不 是 任何 人 都 能 够 穿越 
突破 口 ， 抵 达 更 高 的 层次 。”“ 如 果 说 挑战 是 对 生命 的 发 扬 ， 那 么 明智 
该 是 另 一 种 美好 的 境界 ， 是 对 生命 的 爱戴 和 尊敬 。 一 个 不 懂得 珍惜 生 
命 的 人 ， 命 运 会 给 予 他 惩罚 。 

那样 ， 撕 一 根 坐标 尺 上 路 该 是 何等 重要 ! 它 能 督促 我 们 不 懈 努 力 
地 攀登 ， 又 能 提醒 我 们 恰到好处 地 夏 然而 止 。 

仰 之 弥 高 ， 那 是 鹤 蛋 的 蚌 枯 和 贪 芝 。 一 个 智者 ， 此 时 此 刻 ， 也 许 
悠然 而 从 容 地 下 山 去 了 。 口 


尤 今 看 人 生 

南方 日 报 

尤 今 

背后 那 双眼 那 一 年 ， 我 读 中 二 。 

清楚 地 记得 : 当时 《南洋 商 报 》 有 个 服务 版 ， 每 周 都 拨 出 一 定 的 
版 位 ， 让 读者 免费 刊登 征求 笔友 启事 ”。 

我 是 个 终日 把 自己 办 禁 于 文字 的 女孩 一 一 既 爱 读 ， 也 爱 写 。 握 在 
手中 的 那 管 笔 ， 仿 佛 藏 了 千 军 万 马 ， 老 是 呼啸 着 想 冲 出 来 ;) 然而 ， 在 
现实 生活 中 ， 我 却 是 个 木讷 口 拙 而 又 孤僻 离 群 的 人 ， 因 此 ， 以 笔 交 
友 ， 对 于 社交 生活 一 片 空白 的 我 来 说 ， 充 满 了 一 种 难以 抵挡 的 诱惑 
力 。 

一 日 ， 鼓 起 勇气 ， 以 “ 满 佩 ”为 名 ， 拟 了 一 则 “ 征 友 启 事 ”。 

两 周 过 后 的 一 个 早上 ， 才 踏 出 房间 ， 便 听 到 爸爸 喊 道 :“ 过 来 。” 

旨 着 报 上 的 那 则 征 友 启 事 ， 问 道 : “这 游 修 ， 是 你 吗 ? ”爸爸 那 张 
好 像 * 发 霉 面包 ”的 脸 ， 使 我 本 能 地 起 了 战栗 性 的 惧怕 ， 以 细 若 蚊子 的 
声音 应 道 : ““ 是 。” 

接 下 来 那 一 周 ， 信 件 惊人 地 多 
翅 一 盈 地 涌 来 ， 信 箱 几 乎 都 被 撑 破 了 。 

爸爸 坐 在 身边 ， 拆 信 、 读 信 ， 然 后 ， 成 堆 成 堆 地 用 像 皮 筋 子 捆 起 
来 ， 表 情 肃 穆 地 嘱 我 拿 去 丢掉 。 我 候 强 地 忍 着 眼泪 ， 照 他 的 指示 做 。 
信 从 十 多 层 楼 上 往 垃圾 桶 扔 下 去 时 ， 发 出 了 闷 闷 的 声音 ， 我 明显 地 感 


不 是 一 封 一 封地 飞 来 ， 而 是 一 


觉 到 悲 训 像 一 阵 黑 黑 的 风 ， 冷 冷 地 掠 过 我 挂 了 一 块 铁 的 心 。 

以 后 ， 有 很 长 的 一 段 时 间 ， 这 件 事 一 直 是 我 心里 很 大 的 一 个 疙 
瘤 。 它 连同 生命 里 许多 快乐 与 不 快乐 的 事 儿 深 深 地 埋葬 在 我 记忆 的 底 
层 里 。 

事 隔 30 年 ， 在 接受 资深 记者 黄 丽 萍 小 姐 的 访问 时 ， 爸 爸 忽 然 提 起 


了 这 件 尘 封 已 久 的 往事 ， 说 :“ 我 怕 她 误 交 损 友 ， 所 以 ， 不 让 她 回 
听 到 这 话 ， 眼 前 立刻 浮 起 一 个 瘦小 的 背影 。 她 站 在 垃圾 桶 前 ， 把 
信 一 捆 一 捆 地 往 下 丢 ， 长 长 的 脸 ， 满 满 的 都 是 她 ; 细 细 的 眼 ， 湿 湿 的 


都 是 泪 。 可 是 ， 这 女孩 ， 没 有 想到 ， 她 的 背后 ， 有 一 双 充 满 天 怀 的 眼 
青 ， 如 同 照 明灯 一 样 ， 为 她 照 亮 前 面 的 道路 。 

意识 到 背后 有 这 样 一 双人 过 上 暖 的 眼睛 时 ， 这 女孩 ， 已 为 人 妻 、 为 
人 和 母 了 ; 而 且 ， 她 也 正 以 同样 的 目光 ， 注 视 着 她 自己 的 孩子 哪 ! 

幸福 的 饮料 记 不 清 那 是 多 少年 前 的 旧事 了 。 

台湾 已 故 散 文 家 钟 梅 音 女士 随同 夫 奸 余 伯 祺 先生 旅居 新 加 坡 。 

一 日 下 午 ， 到 她 坐落 于 加 东 的 高 所 造访 她 。 天 南 地 北 ， 不 知 时 光 
流逝 。 时 钟 敲 响 闪 下 时 ， 余 伯 祺 先生 下 班 归来 了 。 温 文 娴 淑 的 钟 梅 音 
女士 立刻 站 了 起 来 ， 替 他 接 过 了 公事 包 ， 搁 到 收拾 得 纤 侍 不 染 的 柜台 
上 ， 然 后 ， 施 施 然 地 走 进 了 厨房 ， 倒 了 一 杯 茶 ， 双 手 递 给 坐 在 阔 发 上 
准备 翻阅 报纸 的 夫 妈 。 余 伯 祺 先生 接 过 了 和 茶 后 ， 双 眸 微笑 地 隔 着 他 的 
夫人 ， 低 声 说 :“ 谢 谢 。” 

当时 ， 我 坐 在 餐桌 旁 ， 默 默 地 把 这 一 幕 收 诸 眼底 ， 心 里 有 一 根 
纺 ， 很 远 柔 地 被 拨 动 了 。 小 小 的 一 杯 茶 ， 绚 藏 了 多 少 售 永 而 人 过世 的 夫 
妻 情 啊 ! 工作 合约 期 满 而 离开 新 加 坡 后 ， 钟 梅 音 女士 又 随同 夫 婚 移居 
美国 ， 我 们 一 直 音 讯 不 绝 。 我 知道 她 忙于 写作 、 绘 画 ， 也 知道 余 先生 
一 直 支 持 她 的 艺术 活动 ， 努 力 为 她 创造 优 滥 的 环境 ， 让 她 在 全 无 后 顾 
之 忧 的 情况 下 ， 安 心 从 事 创作 。 她 的 生活 ， 一 直 过 得 安定 而 美满 。 

80 年 代 初 期 ， 钟 梅 音 女士 不 素 患 上 了 “ 帕 金 森 氏 症 ”( 先 天 性 脑 音 
退化 症 ) ， 回 返 台 湾 治 疗 。 我 飞 去 台北 探望 她 时 ， 她 已 垂危 ， 住 在 医 
疗 费 昂贵 的 加 护 病房 里 。 余 伯 祺 先生 一 直 留 在 身 旁 照顾 她 ， 尽 管 她 已 
失去 意识 ， 可 是 ， 余 先生 仍然 隔 天 就 炖 一 次 人 参 汤 ， 耐 心地 喂 她 喝 。 
护士 长 对 我 说 : “从 来 没有 见 过 一 位 男人 ， 能 够 这 么 无 她 无 私 而 又 无 微 
不 至 的 照顾 患 病 的 太太 .……” 最 近 ， 读 及 本 地 报章 的 热门 话题 “妻子 应 
否 为 丈夫 倒 共 ”， 我 的 脑海 ， 不 期 然 地 浮 起 上 述 旧事 。 

坦 日 地 说 吧 ， 倘 知 夫妻 两 人 有 绵长 的 情 分 ， 妻 子 捧 给 丈夫 的 共 ， 
其 实 不仅 是 茶 ， 更 是 一 种 唤 作 * 笠 福 ” 的 饮料 。 天 天 喝 它 ， 长 长 的 一 
生 ， 便 得 以 分 享 喜乐 、 分 担忧 患 


油 凑 未 干 

散文 

陈 香 梅 

是 星期 六 的 早上 。 明 天 家 里 请 客 ， 我 把 一 切 都 准备 妥当 ， 正 准备 
到 理发 店 去 整理 头发 ， 门 铃 响 了 ， 来 的 是 油 凑 匠 。 我 已 雇请 了 他 三 个 
星期 。 他 早 不 来 迟 不 来 ， 今 天 我 把 一 切 收拾 妥当 ， 这 位 仁兄 却 优 哉 游 
哉 地 来 了 。 不 让 他 进来 吧 ， 可 能 以 后 他 永 不 再 出 现 ， 让 他 进来 吧 ， 我 
今天 晚上 可 有 罪 受 ， 要 把 一 切 重 新 再 收拾 。 

他 见 我 面 有 难 色 ， 问 道 :“ 是 不 是 今天 不 方便 ? 那 我 下 星期 再 来 也 
可 以 。” 

我 反而 有 点 不 好 意思 一 一 他 把 一 切 工具 都 用 车 子 推 上 楼 来 了 ， 好 
吧 ， 算 我 倒 梓 ， 还 是 让 他 进来 吧 。 

他 看 见 客厅 饭厅 都 布置 得 整整 齐 齐 的 ， 便 说 :“ 今 天 请 客 ? ” 

我 说 :“ 不 是 ， 今 天 不 请 客 ， 明 天 请 客 。” 

他 说 :“ 那 绝对 没有 问题 ， 我 先 油漆 饭厅 ， 下 午 ， 就 完工 。 下 星期 
油 凌 客 厅 。 

你 放心 好 了 。” 

我 无 可 奈何 :“ 好 吧 ， 让 我 拿 布 把 家 具 盖 一 盖 。” 

他 说 :“ 你 不 用 操心 ， 我 来 做 。” 

我 说 :“ 我 的 理发 师 在 等 我 ， 一 切 交 给 你 去 布置 了 。” 

在 家 帮忙 的 人 大 吃 一 惊 ， 她 说 :“ 他 今天 来 油漆 ， 怎 么 可 以 ? ” 

我 说 :“ 将 就 一 点 吧 ， 他 说 下 午 可 以 完工 ， 我 们 晚间 再 来 收拾 一 
下 。 你 给 他 咖啡 和 点 心 吧 。” 

我 若 述 到 ， 我 的 理发 师 可 能 又 会 罗 唆 了 。 

我 走出 门 时 ， 油 潜 匠 吹 着 口哨 ， 开 始 工作 。 

我 生 于 牛 年 ， 真 像 一 头 牛 ， 做 事 就 比较 着 重 条 理 ， 最 不 喜欢 手 忙 
脚 乱 的 人 。 家 里 请 客 也 是 如 此 ， 一 切 都 照 着 计划 预先 准备 ， 但 真是 人 
算 不 如 天 算 ， 我 绝对 没有 预料 到 油 凌 匠 早 不 来 迟 不 来 ， 却 在 我 宴 客 的 
前 一 天 来 了 。 


理发 师 今 天 特别 慢 ， 好 不 容易 才 等 到 他 把 我 的 头发 做 好 ， 赶 回 家 
去 ， 整 间 房 子 都 是 油 凑 气 味 ， 我 再 端 上 一 杯 咖啡 ， 两 片 重 糙 ， 我 说 : 
“今天 就 收工 吧 ， 下 星期 再 来 ， 你 也 该 休息 了 。” 

他 说 :“ 不 忙 ， 不 忙 ， 让 我 把 这 一 个 角落 事理 好 。” 

我 心 想 ， 你 不 忙 ， 我 可 忙 呢 。 

冬天 的 夜来 得 好 快 。 他 把 一 切 工具 收拾 好 ， 我 把 他 送 走时 ， 天 快 
黑 了 。 

我 坐 下 来 一 看 饭厅 里 的 一 切 一 一 星期 五 晚上 下 班 回 来 所 费 精 力 布 
置 的 一 切 可 以 说 是 前 功 尽 废 ! 

第 一 ， 该 想 办 法 把 这 油 凌 气 味 消 除 一 下 。 先 开 窗 子 ， 还 记 了 是 刚 
刚 油 过 凌 ， 一 手 都 是 潜 ! 再 去 找 檀 香 ， 上 周 还 点 过 ， 这 会 儿 却 记 不 起 
摆 在 哪儿 了 。 

午夜 总 算 把 一 切 重 新 布置 好 ， 人 也 有 点 精 疲 力 尽 了 。 

人 生 的 过 程 ， 有 多 少 次 遇 到 的 是 类 似 油 凑 未 二 的 际遇 。 无 论 你 如 
何 细心 安排 ， 以 为 万 无 一 失 ， 但 却 常 有 使 你 意料 不 到 的 事情 发 生 。 

爱情 、 事 业 ， 单 单 也 会 有 油 凌 未 干 的 情况 ， 因 此 会 使 你 啼笑 旨 
非 ! 


友情 : 这 棵 树 上 只 有 一 个 果子 ， 叫 做 信任 

中 国 广播 报 

竺 淑敏 

现代 人 的 友谊 ， 很 坚固 又 很 脆弱 。 它 是 人 间 的 宝藏 ， 需 我 们 珍 
爱 。 

友谊 的 不 可 传递 性 ， 决 定 了 它 是 一 部 孤本 的 书 。 我 们 可 以 和 不 同 
的 人 有 不 同 的 友谊 ， 但 我 们 不 会 和 同一 个 人 有 不 同 的 友谊 。 友 谊 是 一 
条 越 掘 越 深 的 巷道 ， 没 有 回头 路 可 以 走 的 ， 刻 骨 铭 心 的 友谊 也 如 仇恨 
一 样 ， 没 齿 难 撑 。 

友情 这 棵 树 上 只 结 一 个 果子 ， 叫 做 信任 。 红 苹果 只 留 给 灌溉 果树 
的 人 品 党 。 别 的 人 摘 下 来 党 一 口 ， 很 可 能 酸 倒 了 牙 。 

友谊 之 链 不 可 继承 ， 不 可 转让 ， 不 可 贴 上 封条 保存 起 来 而 不 腐 
烂 ， 不 可 冷冻 在 冰箱 里 永远 新 鲜 。 

友谊 需要 滋养 。 有 的 人 用 钱 ， 有 的 人 用 汗 ， 还 有 的 人 用 血 。 友 谊 
是 很 贪 楚 的 ， 绝 不 会 满足 于 餐 风 饮 露 。 友 谊 是 最 简朴 同时 也 是 最 奢侈 
的 营养 ， 需 要 用 时 间 去 灌溉 。 友 谊 必须 述说 ， 友 谊 必须 倾听 ， 友 谊 必 
须 交谈 的 时 刻 双 目 凝视 ， 友 谊 必须 倾听 的 时 分 全 神 贯 注 。 友 谊 有 的 时 
候 是 那样 脆弱 ， 一 句 不 经 意 的 言辞 ， 就 会 使 大 厦 项 刻 倒塌 。 友 谊 有 的 
时 候 是 那样 容易 变质 ， 一 个 未 经 证 实 的 传言 ， 就 会 让 整 倪 牛奶 变 酸 。 

这 个 世界 日 新 月 异 。 在 什么 都 是 越 现代 越 好 的 年 代 里 ， 唯 有 友 
请， 人们 保持 着 古老 的 准则 。 朋 友 就 像 文 物 ， 越 老 越 珍贵 。 

礼物 分 两 种 ， 一 种 是 实用 的 ， 一 种 是 象征 性 的 。 

我 喜欢 送 实用 的 礼物 。 

不 单 是 因为 它 可 为 朋友 提供 立 等 可 取 的 服务 功能 ， 更 因为 我 的 利 
己 考 虑 。 

此 刻 我 们 是 朋友 ， 十 年 以 后 不 一 定 是 朋友 。 

就 算 你 耿耿 忠心， 对 方 也 许 早 已 淡 扎 。 

速 朽 的 礼物 ， 既 表达 了 我 此 时 此 刻 的 善意 ， 又 给 予 朋 友 可 果 腹 可 
悦目 可 哈哈 一 舌 或 是 凝神 端详 的 价值 ， 昌 是 一 次 性 的 ， 也 留 下 美好 的 
瞬间 ， 我 心 足 矣 。 


象征 久远 意义 的 礼物 ， 若 是 人 家 不 珍惜 这 份 友 谊 了 ， 留 着 就 是 烛 
榨 。 或 丢 或 师 ， 都 是 物件 的 态 表 ， 我 的 心 在 远 处 也 会 颤 拌 。 

若是 给 自己 的 礼物 ， 还 是 具有 象征 意义 的 好 。 上 比如 一 块 石子 一 片 
树叶 ， 在 别人 眼 里 那样 普通 ， 其 中 的 美妙 含义 只 有 目 己 知晓 。 

电话 短 是 一 个 储存 朋友 的 魔 爹 ， 假 如 我 遇 到 困难 ， 就 要 同 他 们 发 
出 求救 信号 。 

一 种 景 惧 孤独 的 潜意识 ， 像 冬眠 的 虫子 起伏 在 心灵 的 癌 寅 。 人 生 
一 世 ， 消 失 的 是 岁月 ， 收 获 的 是 朋友 。 哩 然 我 有 时 会 几 天 不 同 任何 朋 
友 联 络 ， 但 我 知道 自己 牢 牢 地 粘 附 于 友谊 网 络 之 中 。 

利害 关系 这 件 事 ， 实 在 是 交友 的 大 敌 。 我 不 相信 有 永久 的 利益 ， 
我 更 珍视 患难 与 共 的 友谊 。 长 留 史 册 的 ， 不 是 锚 铁 必 较 的 利益 ， 而 是 
肝胆 相 照 的 情 分 ， 和 朋友 坦诚 的 交往 ， 会 使 我 们 留存 着 对 真情 的 敏 
感 ， 会 使 我 们 的 眼睛 抹 去 云 颈 ， 心 境 重 新 开朗 。 


友谊 
友谊 ， 是 一 把 雨伞 下 的 两 个 身影 ， 是 一 张 课 桌 上 的 两 对 明眸 ;是 
理想 土壤 中 的 小 花 ， 是 宏伟 乐章 上 的 两 个 音符 。 
没有 友谊 ， 生 命 之 树 就 会 在 时 间 的 涛 声 中 枯萎 ;心灵 之 壤 就 会 在 
季节 的 变奏 里 切 芜 。 


友谊 与 爱情 


台湾 当代 大 学 生 散 文选 
丁 思 逸 


童年 是 一 场 梦 ; 少年 是 一 幅 画 ; 青年 是 一 首 诗 ;壮年 是 一 部 小 
说 ; 中 年 是 一 篇 散文 ; 老年 是 一 套 哲学 。 人 生 各 个 阶段 都 有 特殊 的 意 
境 ， 构 成 整个 人 生 多 彩 多 姿 的 心身 历程 。 其 中 如 诗 如 画 的 青少年 时 期 
孕育 着 最 纯真 的 感情 ) 初恋 是 一 打 含 区 待 放 的 感情 之 化 ， 必 生生 的 欲 
语 还 着 ， 稚 嫩 而 惨 弱 ， 不 堪 风 吹 雨 打 ， 容 易 随 风 球 去 ， 留 下 淡淡 的 翌 
发 。 这 是 思春 期 的 一 种 幼稚 的 对 异性 的 恒 慢 和 幻想 而 已 。 

从 前 封建 社会 "男女 授 受 不 亲 ? 或 “男女 之 间 只 有 爱情 ， 没 有 友谊 ” 
之 类 的 观念 早已 落伍 ， 不 合 新 时 代 潮 流 了 。 现 在 青春 男女 自由 选择 朋 
友 ， 多 方 观 察 ， 选 定 对 象 ， 由 当初 淡淡 的 友谊， 慢 慢 进 展 ， 晓 变 成 浓 
浓 的 爱情 ， 经 过 如 诗 如 梦 的 恋爱 阶段 ， 挽 手 步 入 结婚 礼堂 才 是 标准 的 
婚姻 三 部 曲 。 没 有 友谊 的 基础 ， 何 来 爱情 ?所 谓 一 见 钟情 的 奇遇 究竟 
是 偶然 ， 内 电 式 的 结婚 喜剧 也 不 一 定 受 当 。 友 谊 是 孕育 爱情 的 倍 蕾 ， 
恋爱 是 爱情 之 花 的 盛开 ， 结 婚 可 不 是 恋爱 的 结束 ， 而 是 更 精彩 的 统 
集 ， 花 开 得 更 完美 ， 更 琶 郁 ， 并 且 边 开 边 结 下 丰美 的 果实 。 

男女 间 的 感情 是 微妙 的 ， 情 人 眼 里 出 西施 ， 恋 爱 中 的 男女 陶醉 在 
诗情画意 的 幻想 中 ， 只 看 到 对 方 美好 的 一 面 ， 雾 里 看 花 ， 隔 着 一 层 肛 
肋 神 秘 的 美感 。 婚 后 才 发 觉 心目 中 的 白马 王子 原来 是 个 答 牛 ， 曾 经 拜 
倒 迷 你 局 下 的 她 也 不 是 什么 维 纳 斯 的 化 身 。 婚 姻 的 美满 皇 福 不 是 天 赐 
的 ， 需 要 双方 共同 努力 培养 ， 对 方 的 缺点 要 容忍 ， 自 己 的 个 性 要 改 
进 ， 相 互 切磋 琢磨 ， 像 两 个 多 角 石 尖 页 在 一 起 ， 越 磨 越 国 ， 才 能 渐 趋 
圆满 。 

婚前 多 交 几 个 异性 朋友 ， 可 以 比较 选择 ， 原 是 合情合理 的 事 。 年 
轻 时 ， 在 感情 的 汪洋 中 漂流 探险 ， 寻 找 理想 的 对 象 ， 留 下 一 些 浪漫 的 
回忆 ， 也 是 人 生 旅 途中 的 韵事 。 一 旦 结 了 婚 ， 就 得 收 住 感情 的 帆 ， 准 
备 驶 入 爱 的 避风 港 ， 过 波 平 浪 静 的 生活 。 

婚前 的 友谊 是 自由 自在 ,无拘无束 的 ， 婚 后 的 爱情 是 独占 的 、 专 
一 的 。 为 了 避免 无 谓 的 风 疲 ， 必 须 把 稳 感 情 的 舵 ， 当 心情 海 里 的 暗 


礁 ， 纵 然 沿 途 有 多 少 迷 人 的 族 旋 风光 ， 也 只 能 远 贞 欣 赏 ， 不 可 涉足 其 
间 ， 流 连 盛 运 ， 迷 失 方向 。 

有 人 说 : 男女 因 误 解 而 结婚 ， 因 了 解 而 离婚 。 又 有 人 说 : 女人 是 
被 爱 的 ， 不 是 被 了 解 的 。 实 在 是 耐人寻味 的 问题 。 果 真 因 了 解 而 离 
婚 ， 宁 可 不 了 解 ， 只 管 爱 就 好 了 。 新 婚 燕 尔 ， 卿 卿 我 我 ， 偶 尔 闹 点 小 
意见 ， 也 只 是 一 阵 感情 的 涟 洲 荡 澜 而 已 ， 立 刻 雨 过 天 睛 ， 互 相 道 歉 ， 
有 反而 增加 情趣 。 不 久 ， 孩 子 降临 ， 忙 得 没有 闲情逸致 闻 风 疲 ， 青 春 的 
一 首 诗 是 很 容易 朗诵 过 去 的 。 

壮年 的 小 说 却 是 多 彩 多 姿 的 ， 这 个 时 期 的 人 生 ， 就 像 棋局 的 中 
盘 ， 干 变 万 化 ， 风 起 云 涌 ， 异 军 突起 ， 成 败 得 失 ， 难 以 逆 料 。 这 部 小 
说 不 管 它 如 何 写 法 ， 我 们 总 希望 男女 主角 有 始 有 终 ， 克 服 一 切 险阻 ， 
把 稳 爱 的 小 舟 ， 安 然 渡 过 去 。 现 在 的 社会 男女 多 半 婚 后 都 有 职业 ， 女 
人 走出 厨房 ， 接 触 社会 群 相 ， 对 于 男女 间 的 友谊 也 有 比较 开朗 的 看 
法 ， 对 于 先生 的 应 酬 交 际 也 不 必 多 疑 多 问 ， 男 人 对 太太 当然 也 是 百 分 
之 百 的 放心 。 成 功 的 婚姻 基于 互相 敬爱 和 信任 ， 更 有 赖 于 双方 自重 自 
爱 的 修养 。 

中 年 是 人 生 的 秋天 ， 思 想 成 熟 ， 子 女 长 大 ， 事 业 有 成 ， 经 济 富 
裕 ， 从 此 迈 向 人 生 的 坦途 。 这 篇 散文 写 来 应 该 轻松 流畅 ， 坚 不 费力 ， 
也 值得 自我 陶醉。 不 过 万 一 掉以轻心 ， 不 加 约束 ， 也 有 可 能 节 外 生 
枝 ， 无 端 起 风波 ， 触 上 感情 的 暗礁 。 现 代 人 奉命 延长 ， 驻 颜 有 术 ， 中 
年 心身 未 豪 ， 事 业 发 达 ， 精 力 过 剩 ， 交 际 场 中 偶尔 过场 作 戏 ， 灯 红酒 
绿 ， 心 醉 神 迷 ， 所 谓 “ 四 十 而 不 惑 * 的 话 ， 有 时 候 好 像 不 怎么 可 靠 呢 ! 
时 代 不 同 ， 这 句 话 臣 怕 可 要 打 点 折扣 吧 ? 

夫妻 双方 对 于 爱情 和 友谊 的 看 法 ,往往 有 些 出 入 ， 两 者 观念 如 果 
混 清 不 清 ， 容 易 引 起 误解 ， 徒 生 姐 峰 。 尤 其 女人 比较 小 心眼 ， 往 往 疑 
心 生 瞳 鬼 ， 越 想 越 不 对 ， 疑 窦 从 生 ， 于 是 来 个 电话 查 勤 ， 突 击 检查 ， 
甚至 秘密 跟踪 ， 演 出 侦探 小 说 的 话剧 来 。 

男人 也 有 特别 多 心 的 ， 对 于 在 外 做 事 的 漂亮 太太 很 不 放心 ， 整 天 
猜想 一 大 堆 ， 疑 云 重 重 。 其 实 ， 只 要 有 信心 ， 互 相信 赖 ， 对 于 友谊 和 
爱情 之 间 的 界限 ， 有 明确 的 认识 ， 也 就 不 至 于 庸 人 自 扰 ， 自 寻 烦 恼 
了 。 


-> 


友谊 和 爱情 都 是 人 生 旅 途中 我 寞 心灵 的 恨 伴 ， 友 谊 痰 如 茶 ， 爱 情 
浓 似 酒 ， 好 茶 清 香 解 渴 ， 好 酒 芳 醇 醉人 。 能 有 机 会 结识 几 个 知音 益友 
是 人 生 难 得 的 乎 运 ， 香 名 尽管 多 关 无 但 ， 好 酒 可 不 能 随便 乱 喝 ， 只 有 
两 人 珍藏 的 乎 往 美 酒 ， 可 以 浅 贡 低 的 ， 帝 情 丈 夭 ， 慢 慢 地 品 闪 。 

所 以 这 一 篇 秋天 的 散文 需要 两 人 囊 诚 合作 ， 才 能 写 得 开朗 穴 达 ， 
肚 锡 潇洒， 趣味 售 永 。 

当 夕 阳 无 限 好 ， 上 日 头 借 老 时 ， 茶 香 尊 味 都 已 皖 尽 透彻 ， 此 中 有 真 
意 ， 欲 辩 已 所 言 ， 唯 有 相 顾 莞 尔 ， 笑 而 不 答 的 哲学 况 味 了 。 


有 谁 是 你 

《中 国 青年 报 》 

夏 几 

我 把 泪水 和 欢笑 留 给 你 ， 我 把 梦 和 追求 留 给 你 ， 我 把 早晨 和 黄昏 
留 给 你 ; 我 把 我 的 一 半 留 给 你 。 我 知道 这 个 世界 上 必 有 你 的 存在 ; 必 
有 你 成 为 我 的 一 半 成 为 我 的 太阳 ; 必 有 你 容纳 我 并 拥抱 我 的 一 切 .…… 
虽然 有 时 候 我 很 孤独 很 税 寞 ， 甚 至 忍 不 住 想 尽快 寻 员 你 得 到 你 ， 想 向 
你 倾吐 我 的 思 访 ， 想 向 你 敞开 我 的 情怀 ， 想 向 你 挥霍 我 的 欢颜 ， 但 为 
了 来 日 如 期 的 瘟 志 ， 我 必须 凝聚 我 的 渴望 ， 必 须 凝聚 我 的 向 往 ， 必 须 
凝聚 我 的 热情 。 

我 知道 你 一 定 在 的 ， 一 定 在 前 方 某 个 路 口 或 者 某 个 站 台 上 等 我 。 
我 知道 你 最 终 会 出 其 不 意 地 走 过 来 ， 出 其 不 意 地 和 我 相识 并 且 相 知 。 

就 这 样 ， 我 很 孤独 、 很 快乐 地 走 在 这 条 路 上 ， 我 的 目光 总 是 坚定 
不 移 总 是 向 着 前 方 。 而 且 全 然 不 顾 荆 棒 如 林 、 险 雹 遍地 。 

我 时 常 检查 自己 的 脚步 是 否 坚 定 ， 时 常 希 望 跨度 大 些 再 大 些 。 我 
老 是 想像 即将 与 你 相 会 的 日 子 ， 老 是 回味 你 。 我 甚至 已 经 感觉 到 你 的 
存在 ， 感 受到 你 的 呼吸 。 我 已 经 看 到 你 在 前 面 不 远 的 地 方正 播 暇 着 一 
束 鲜 伦 ， 向 我 频频 致意 ， 频 频 呼唤 .……… 所 有 的 阳光 铺 满 这 条 道路 ， 有 
一 种 充满 魅力 的 立 福 在 率 引 着 我 ， 与 你 相 随 我 信心 勃勃 、 步 伐 坚韧 。 

就 这 么 走向 你 ， 我 满 是 尘土 、 满 是 疲惫 。 

就 这 么 奔 向 你 ， 我 泪 流 满面 、 笑 容 满面 。 

纵然 不 知 一 一 现在 有 你 是 谁 ?究竟 有 谁 是 你 ? ! 


有 些 人 

《 台 港 文学 选刊 》 

张 晓 风 

有 些 人 ， 他 们 的 姓氏 我 已 遗忘 ， 他 们 的 脸 却 恒 常 浮 着 一 一 像 晴 
空 ， 有 整个 雨季 中 我 们 不 见 它 ， 却 清晰 地 记得 它 。 

那 一 年 ， 我 读 小 学 二 年 级 ， 有 一 个 女 老师 一 一 我 连 她 的 脸 都 记 不 
起 来 了 ， 但 好 像 觉得 她 是 很 美的 。 有 哪 一 个 小 学 生 心目 中 的 老师 不 美 
呢 ! 也 悦 必 记得 她 身上 那 片 不 太 鲜 丽 的 蓝 。 她 教 过 我 们 些 什么 ， 我 完 
全 没有 印象 ， 但 永远 记得 某 个 下 午 的 作文 课 ， 一 位 同学 举 手 问 她 < 挖 ” 
字 该 怎么 写 ， 她 想 了 一 下 ， 说 :“ 这 个 字 我 不 会 写 ， 你 们 谁 会 ! 我 兴 
奋 地 站 起 来 ， 跑 到 黑板 前 写 下 了 那个 字 。 

那天 ， 放 学 的 时 候 ， 当 同学 们 齐 声 向 她 说 再见" 的 时 候 ， 她 向 全 
班 同学 说 : “我 真 高 兴 ， 我 今天 多 学 会 了 一 个 字 ， 我 要 谢谢 这 位 同 
ey 

我 立刻 快乐 得 有 如 肋 下 生起 一 般 
自豪 的 时 刻 。 

那 以 后 ， 我 遇见 无 数学 者 ， 他 们 尊严 而 高 贵 ， 似 乎 无 所 不 知 。 但 
他 们 教 给 我 的 ， 远 不 及 那个 女 老 师 多 。 她 的 谦 名 ， 她 对 人 不 音 惜 的 称 
赞 ， 使 我 突然 间 长 大 了 。 

如 果 她 不 会 写 “ 挖 " 字 ， 那 又 何妨 ， 她 已 挖掘 出 一 个 小 女孩 心中 宝 
贵 的 自信 。 

有 一 次 ， 我 到 一 家 米 店 去 。 

“你 明天 能 把 米 送 到 我 们 的 营地 吗 ? ”能 。" 那 个 胖 女人 说 。 

“我 已 经 把 钱 给 你 了 ， 可 是 如 果 你 们 不 送 ，” 我 不 放心 地 说 ，“ 我 们 
又 有 什么 证 据 呢 ? “ 啊 !“ 她 惊 叫 了 一 声 ， 眼 睛 陷 得 贺 突 突 ， 仿 佛 听 见 
一 件 欠 人 听闻 的 罪案 ,“ 做 这 种 事 ， 我 们 是 不 敢 的 。” 

她 说 < 不 敢 "两 字 的 时 候 ， 那 种 元 时 的 神情 使 我 肃然 ， 她 所 敬 时 的 
是 什么 呢 ? 是 尊贵 古老 的 卖 米 行业 ? 还 是 “ 举 头 三 尺 即 在 神明 ”? 她 的 
脸 ， 十 年 后 的 今天 ， 如 果 再 遇 到 ， 我 未 必 能 辨认 ， 但 我 每 遇见 那 无 所 


我 平生 似乎 再 没有 出 现 那 么 


不 为 的 和 信 ， 就 会 想起 她 一 一 为 什么 其 他 的 人 竟 无 所 畏惧 呢 ! 有 一 个 夏 
天 ， 中 午 ， 我 从 街 上 回来 ， 红 砖 人 行道 溉 得 人 鞋底 都 要 烧 起 来 似 的 。 

忽然 ， 我 看 到 一 个 衣衫 复写 的 中 年 人 疲软 地 人 靠 在 一 堵 墙 上 ， 他 的 
眼睛 闭 着 ， 歼 黑 的 脸 曲 扭 如 一 截 枯 根 ， 不 知 在 忍受 什么 ”他 也 许 是 中 
时 了 ， 需 要 一 杯 甘 测 的 冰 水 。 他 也 许 很 忧伤 ， 需 要 一 两 句 鼓励 的 话 。 
虽然 满 街 的 人 潮流 动 ， 美 丽 的 皮鞋 行 过 美丽 的 人 行道 ， 但 是 没有 人 他 
足 望 他 一 眼 。 

我 站 了 一 会 儿 ， 想 去 扶 他 ， 但 我 闺秀 式 的 教育 使 我 不 能 不 有 所 顾 
尽 ， 如 果 他 是 疯子 ， 如 果 他 的 行动 冒犯 我 一 一 于 是 我 扎 杀 了 我 的 同 
情 ， 让 我 自己 和 别人 一 样 漠然 地 离 去 。 

那个 人 是 人 谁 ”我 不 知道 ， 那 天 中 午 他 在 眩 景 中 想必 也 没有 看 到 
我 ， 我 们 只 不 过 是 路 人 。 但 他 的 痛苦 却 盘 据 了 我 的 心 ， 他 的 无 助 的 影 
子 使 我 陷 在 长 久 的 目 责 里 。 

上 苑 曾 让 我 们 相遇 于 同一 条 街 ， 为 什么 我 不 能 献 出 一 点 手足 之 
情 ， 为 什么 我 有 权 漠 视 他 的 痛苦 ?我 何以 怀 着 那么 可 耻 的 自尊 ?如 果 
可 能 ， 我 真 愿 再 遇见 他 一 次 ， 但 谁 又 知道 他 在 哪里 呢 ? 我 们 并 非 永远 
都 有 行善 的 机 会 一 一 如 果 我 们 一 度 错过 。 

那 陌 生 的 脸 于 我 是 永远 不 可 弥补 的 遗憾 。 

对 于 代数 中 的 行列 式 ， 我 是 一 点 也 记 不 得 了 。 倒 是 记得 那 细 瘦 矮 
小 、 貌 不 惊人 的 代数 老师 。 

那 年 7 月 ， 当 我 们 赶 到 联 考 考场 的 时 候 ， 只 觉得 整个 人 生 都 摇晃 起 
来 ， 无 忱 的 岁月 至 此 便 渺茫 了 ， 谁 能 预测 自己 在 考场 后 的 人 生 ?” 想 不 
到 的 是 代数 老师 也 在 那里 ， 他 那 苑 白 而 没有 表情 的 脸 竟 会 奔波 过 两 个 
城市 在 考场 上 出 现 ， 是 闯 令 人 感到 意外 的 。 

接着 ， 他 蹲 在 氟 地 上 ， 捡 了 一 块 碎 石子 ， 为 特别 愚 鲁 的 我 讲 起 行 
列 式 来 。 我 焦急 地 听 着 ， 似 乎 从 来 未 曾 那么 心领神会 过 。 泥 土 的 大 地 
可 以 成 为 那么 美好 的 纸张 ， 尖 锐 的 利 石 可 以 成 为 那么 流利 的 彩 笔 
我 第 一 次 懂得 。 他 使 我 在 书本 上 的 朱 注 之 外 了 解 了 所 谓 “ 君 子 谋 道 ” 的 
精神 。 

那天 ， 很 不 竹 的 ， 行 列 式 并 没有 考 ， 而 那 以 后 ， 我 再 没有 础 过 代 
效 书 ， 我 的 最 后 一 节 代数 课 竟 是 蹲 在 泥 地 上 上 的 。 我 整个 的 中 学 教育 


也 是 在 那 无 墙 无 顶 的 课室 里 结束 的 ， 事 隅 十 多 年 ， 才 忽然 咀嚼 出 那 意 
义 有 多 美 。 

代数 老师 姓 什么 ? 我 竟 不 记得 了 ， 我 能 记得 语文 老师 所 填 的 许多 
小 词 ， 却 记 不 住 代数 老 师 的 名 字 ， 心 里 总 有 点 内 妆 。 如 果 我 去 母校 查 
一 下 ， 应 该 不 甚 困 难 ， 但 总 觉得 那 是 不 必要 的 ， 他 比 许多 我 记得 住 姓 
名 的 人 不 是 更 有 价值 吗 ? 


有 信 

Joan 

“我 想念 的 是 信 ! ” 午 嘉 时 同 桌 有 人 叹 口 气 道 , “现在 没 人 写 信 了 。 
要 不 是 周 途 电话 减 费 ， 了 恐怕 我 们 全 会 失去 了 联络 。” 

“ 琼 可 是 常 写 信 的 。” 请 吃饭 的 主人 说 。 

大 家 都 转眼 望 着 我 。“ 是 吗 ? 讲 给 我 们 听 吧 ! ” 

我 当时 还 不 识字 。 只 认识 5 个 字母 : J、O、A、N 和 X。 这 就 够 
与 一 封 示爱 短 束 给 圣诞 老人 了 。 

“X XX X OOO0O”， 我 在 信里 吃力 地 吐露 心意 ,“X ”代表 吻 ， 
“0O” 代 表 拥 抱 。 我 把 这 样 的 感情 填 满 整 张 纸 ， 再 用 四 种 颜色 的 蜡笔 签 
了 名 。 妈 写 好 信封 地 址 ， 我 贴 上 邮票 ， 然 后 我 们 带 着 我 生平 第 一 封 信 
走 去 投入 邮 简 。 

那 时 我 对 地 理 ， 现 实生 活 的 范围 或 邮政 局 的 工作 ， 都 一 无 所 知 。 
不 过 我 明白 可 以 把 信托 付 给 未 知 者 ， 它 自然 而 然 会 达到 目的 地 。 那 个 
星期 ， 我 一 想到 上 自己 的 信 到 了 圣诞 老人 手 里 ， 就 兴奋 得 透 不 过 气 来 。 

他 的 回信 来 了 。 “ 阿 玩 ， 有 你 一 封 信 。” 妈 喊 道 。 

我 手 颤 颜 地 拆 开 信 ， 肚 目 望 着 那些 既 神 秘 又 美的 字形 。 妈 来 到 我 
身边 ， 我 顺 她 手指 点 着 的 地 方 ， 听 她 高 声 读 那 封 信 ， 一 直 读 到 那 十 分 
脱俗 的 结尾 :“ 圣 诞 快乐 ， 同时 XX XX OOOO! 圣诞 老人 。” 我 们 
母 女 俩 瞪 大 着 眼 互相 对 望 。 

“再 念 一 遍 ! "我 说 ， 有 点 哆 嗪 。 

我 就 是 那样 地 记 住 了 通信 的 基本 原则 : 有 来 才 有 往 。 而 收 到 一 封 
信和 实在 是 人 生 至 乐 之 一 。 

从 那 时 起 我 一 直 都 在 写 信 ; 每 次 听 到 邮 车 嘎嘎 响 转 过 街角 ， 都 引 
起 我 激动 的 期 待 。 我 希望 在 信里 发 现 些 什么 ?或 许 是 二 十 年 来 对 话 的 
新 转折 。 一 段 景 色 的 摘 与 。 

一 个 发 我 深思 的 问题 。 一 个 突如其来 的 惊奇 。 或 世界 还 是 太平 无 
事 ， 一切 如 常 的 保证 。 

任何 一 封 信 都 会 使 我 春风 得 意 或 改变 我 的 生活 。17 岁 那 年 ， 我 拆 
开 一 封 洲 请 信 ， 就 此 决定 了 自己 选择 的 大 学 。 跟 着 遇 到 了 所 嫁 的 人 ， 


住 在 我 后 来 住 的 地 方 ; 有 了 子女 ; 而 多 年 来 都 是 按照 那天 早晨 信件 中 
出 现 的 命运 来 思想 、 感 受 、 体 验 和 做 人 处 事 的 。 

信件 曾 带 我 横 过 美国 大 地 ， 进 入 外 国 原野 ， 并 且 飘 洋 渡海 。 我 有 
些 极 深厚 的 友情 ， 全 是 靠 信件 建立 维持 的 一 一 没 见 过 面 ， 也 从 没 听 到 
对 方 声 音 。 写 信使 我 进入 写作 生涯 而 不 感到 困难 。 

但 是 即使 没有 这 些 事情 发 生 ， 我 也 会 写 信 ， 也 会 等 待 信件 的 。 我 
爱 信 ， 尤 其 爱情 书 一 一 不 论 什么 样 的 信和 都 爱 。 

我 也 爱 说 话 。 不 过 话说 完了 就 筷 记 。 信 却 是 有 形 的 
再 看 ， 传 阅 共 读 ， 或 蕊 在 衣 袋 中 加 以 思索 、 考 虑 。 

信 中 有 其 酌 、 回 想 和 沉思 的 余地 。 信 依赖 机 智和 哲 思 ， 对 过 去 的 
回忆 和 对 未 来 的 期 望 而 滋 长 。 信 和 是 人 类 穆 寞 感 和 合群 性 的 表现 ， 是 我 
们 签署 后 密封 了 的 承诺 ， 是 我 们 对 仪 礼 庆典 和 重大 事件 表示 的 敬意 。 

在 信 中 可 以 夹 些 额外 的 东西 。 钱 呀 ! 姓 娃 的 照片 呀 ! 飞机 票 呀 ! 
有 一 次 我 收 到 一 只 大 甲虫 一 一 僵 死 得 像 木乃伊 一 样 ， 但 仍然 斑 泣 华 
NNo 

我 年 轻 时 每 次 收 到 一 封 信 都 很 高 兴 ， 但 是 极 少 保存 。 后 来 妈 快 要 
去 世 了 ， 我 必须 为 她 料理 身后 遗物 ， 在 沉 玻 的 房子 里 我 进行 这 桩 伤心 
的 工作 。 有 一 天 我 拉 开 一 只 抽 层 ， 其 中 塞 满 了 信 一 一 都 是 我 的 笔迹 。 
有 好 几 白 封 ! 

儿 时 我 在 街 对面 和 爷爷 家 过 夜 ， 总 要 写 封 朵 聊 的 信和 回 家 。 在 家 时 我 
会 用 铅笔 写 些 可 笑 的 短 禾 给 父母 ， 吃 晚饭 时 递 给 他 们 。 离 家 在 学 校 住 
读 , 我 写 了 好 多 信 。 后 来 猫 儿 伏 在 我 膝 上 ， 自 己 的 三 个 子女 围绕 着 我 
跑 的 时 候 ， 我 继续 不 断 地 写 瘟 柔 而 满 纸 新 闻 的 信 给 父母 。 原 来 每 一 封 
信 都 在 这 抽 居 里 。 

我 取出 第 一 封 来 。 信 上 写 的 是 XXXXOOOO”。 那 时 强 忍 
的 泪水 终于 使 我 两 眼 滕 胱 了 。 

破晓 时 分 ， 我 一 直 看 到 十 几 天 前 的 一 封 信 。 引 起 回忆 的 那些 岁月 
充实 了 我 ， 也 予 我 安奈。 

家 信和 是 宝贵 的 资源 。 除 了 家 信 外 ， 还 有 哪里 能 如 此 生动 地 记录 下 
谁 是 我 们 心爱 的 人 ， 以 及 我 们 是 怎样 过 活 的 ? 我 们 即使 没有 很 多 的 话 
可 说 ， 也 都 应 该 时 常 写 信 。 


可 以 看 了 


首 写 星 期 天 的 晚餐 ， 学 小 提琴 的 情形 ， 夏 天 的 草 长 得 多 么 长 ， 以 
及 猫 儿 干 的 马 事 ， 束 够 了 。 

我 承认 不 容易 有 空 。 朋 友 们 和 我 都 是 稍微 有 空 不 论 在 什么 地 方 就 
写 信 的 。 信 写 出 去 不 附带 什么 义务 责任 。 没 人 会 记 帐 或 暗示 说 :“ 你 灾 
我 信使! * 写 信 本 身 就 是 乐趣 ， 没 有 别 的 。 收 信 的 人 会 感动 ， 惊 言 ， 而 
且 会 在 能 够 执笔 的 适当 时 候 作 复 。 有 巧 运 找到 值得 与 人 分 享 的 半 小 时 
美妙 时 光 而 写 出 许多 信 ， 真 是 快 事 。 我 这 封 信 就 快 写 完 了 ， 还 没有 其 
他 赶 着 要 做 的 事情 。 你 呢 ? 


有 意思 的 故事 

中 华 读书 报 

邓 刚 

编辑 责成 我 写 一 篇 自己 经 历 过 的 事 ， 而 且 要 写 得 有 意思 。 这 使 我 
感到 万 分 艰难 并 绞 尽 脑汁。 突然 间 ， 我 发 现 路 旁 树 从 里 有 一 对 少男 少 
女 ， 扯 手 搂 肤 窃窃 私语 地 谈 情 说 爱 。 我 立即 灵感 大 涌 ， 一 下 子 觉得 世 
界 上 最 有 意思 的 事 是 谈 情 说 爱 。 打 飞 眼 呀 ， 传 秋波 呀 ， 递 情 信 呀 ， 花 
前 月 下 ， 海 枯 石 烂 .….. 那 真是 有 意思 得 不 能 再 有 意思 了 ! 

问题 是 我 没什么 意思 ， 我 甚至 充满 了 痛苦 。 因 为 我 那 时 找 对 象 十 
分 困难 ， 前 后 左右 的 女孩 子 大 都 下 乡 再 教育 ， 再 加 上 我 有 一 个 有 问 
题 " 的 父亲 ， 使 所 有 的 女孩 子 见 了 我 就 吓 得 拔 腿 就 跑 。 

开始 我 还 没有 严重 的 危机 感 。 二 十 二 三 岁 时 ， 我 挺 乐观 ， 觉 得 青 
春 还 远 着 呢 ; 二 十 五 六 岁 时 ， 我 就 有 点 沉 不 住 气 了 ; 等 到 二 十 八 九 
岁 ， 我 干脆 就 绝望 了 。 在 我 们 那个 时 代 ，30 岁 要 是 找 不 着 对 象 ， 那 就 
等 于 判 了 死刑 。 幸 亏 我 那 时 发 疯 地 爱好 文学 ， 整 天 挥 笔 描写 幸福 的 生 
活 啊 ， 壮 丽 的 时 代 啊 ， 战 鼓 噬 噬 震 天 响 啊 ， 活 得 还 挺 有 精神 的 。 

漫漫 长 夜 睡 不 着 觉 时 ， 我 就 不 由 自主 地 涌 上 来 愁苦 ， 忘 了 幸福 和 
壮丽 。 

一 个 偶然 的 机 会 ， 我 接触 到 一 个 20 岁 的 女孩 子 ， 她 天 真 烂漫 ， 什 
么 也 不 懂 ， 不 知 各 种 政治 压迫 的 利害 关系 ， 我 心中 暗 喜 ， 庆 幸 自己 撞 
到 这 个 理想 的 目标 。 于 是 ， 我 抓 住 时 机 ， 施 展 自己 的 才能 。 我 以 满腔 
的 激情 给 她 讲 各 种 生动 感人 的 故事 。 

应 该 感谢 的 是 当时 的 时 代 ， 整 天 声 晰 力 竟 地 唱 8 个 样板 戏 ， 人 们 的 
脑袋 里 全 都 空荡荡 的 。 这 就 使 我 的 故事 格外 生 辉 增 彩 。 那 个 女孩 子 压 
根 就 没 听 过 这 些 ， 因 此 ， 她 两 眼 放射 着 惊喜 的 光彩 。 我 见 状 大 为 振 
奋 ， 再 接 再 厉 ， 讲 马克 . 吐 温 、 杰 克 .伦敦 ， 讲 巴尔 扎 克 、 莫 泊 桑 ， 讲 托 
尔 其 泰 、 屠 格 涅 夫 ， 讲 红楼 说 聊斋， 我 几乎 把 全 世界 都 搬 到 她 的 面 
前 。 不 过 ， 讲 得 最 多 的 是 我 自己 的 创作 ， 我 把 自己 惊险 的 磁 海 生活 ， 
把 自己 不 幸 的 命运 和 浪漫 的 想象 全 熔 合 在 一 起 ， 编 成 一 个 个 生动 而 居 


伤 的 故事 ， 我 看 出 淡淡 的 忧伤 很 能 打动 女孩 子 的 心 ， 为 此 ， 我 就 变 本 
加 厉 地 忧伤 下 去 ， 因 为 我 本 来 就 活 得 忧伤 ! 

几 个 回合 ， 那 个 女孩 子 就 被 我 迷 住 了 ， 如 果 我 加 夜班 不 能 在 晚饭 
后 去 她 家 讲 故事 ， 她 简直 就 不 行 了 。 事 情 进展 到 这 个 份 儿 上 ， 爱 情 就 
是 自然 而 然 的 了 。 我 洋洋 得 意 ， 胜 利 在 望 。 但 就 在 我 大 功 告 成 之 际 ， 
国家 提倡 晚婚 晚 肩 。 也 就 是 说 等 到 那 女孩 子 有 权 登 记 结婚 的 时 候 ， 我 
已 32 岁 。 这 简直 就 叫 你 惊慌 恐惧 ， 一 旦 过 了 30 岁 ， 那 女孩 子 变 卦 ， 我 
就 全 完了 。 当 时 社会 和 家 庭 的 压力 又 那么 势不可挡 ， 你 根本 无 法 抗拒 
和 预测 。 好 心 的 朋友 要 我 悬崖 勒 马 ， 草 草 找 一 个 什么 女人 算 了 。 我 不 
甘心 ， 也 舍不得 ， 女 孩子 明亮 的 大 眼睛 也 使 我 充满 信心 。 于 是 ， 我 又 
热烈 地 讲 着 动听 的 故事 ， 还 要 不 重 样 的 ， 更 生动 地 讲 下 去 ， 那 是 何等 
地 艰难 。 我 真是 使 出 了 浑身 解数 ， 也 许 今天 我 能 成 为 作家 ， 是 那 时 练 
成 的 水 平 吧 。 

老 天 不 负 有 心 人 ， 我 终于 胜利 了 。 当 那 女 孩子 成 为 我 的 妻子 后 ， 
突然 感到 我 不 怎么 讲 故事 了 。 我 说 任务 完成 了 还 讲 什么 ! 她 听 后 大 笑 
继而 大 经 。 

我 不 知道 现在 的 年 轻 人 都 用 什么 样 的 方式 谈 情 说 爱 ， 但 我 相信 他 
们 决 不 会 有 我 们 那 时 那么 多 障碍 ， 也 不 会 像 我 那样 挖空心思 地 讲 故 
事 ， 讲 得 口 干 舌 燥 。 不 过 我 倒 想 建议 当今 青年 ， 有 条 件 时 不 妨 也 讲 讲 
故事 。 

10 多 年 过 去 了 ， 但 至 今 妻 子 还 美美 地 回味 那 时 我 讲 的 故事 。 有 时 
晚饭 后 ， 她 就 说 一 讲 一 个 故事 吧 ! 我 说 好 吧 ， 我 就 大 讲 特 讲 起 来 。 因 
为 我 今 非 昔 比 了 ， 所 以 讲 得 从 容 自 如 ， 但 妻子 说 一 一 没 过 去 讲 得 有 意 
思 了 ! 我 大 吃 一 惊 ， 思 索 良 久 : 也 许 最 痛苦 的 也 是 最 有 意思 的 ? 不 
过 ， 亲 爱 的 读者 ， 你 觉得 我 讲 的 这 些 有 意思 吗 ? 


有 志 竟 成 


体育 杂志 


一 位 心理 学 家 对 我 说 过 ， 多 数 情绪 低落 、 不 能 适应 环境 者 ， 上 皆 因 
无 自 知之 明 ， 他 们 自 恨 福 浅 ， 又 处 处 要 和 别人 相 比 ， 总 是 梦想 如 果 能 
有 别人 的 机 缘 ， 便 将 如 何如 何 。 

固然 ， 人 人 都 能 找 出 充分 理由 不 满 自己 的 遭遇 。 英 国政 治 家 威 伯 
福 斯 厌恶 自己 矮小 ， 著 作家 博 斯 韦 尔 有 一 次 去 听 威 伯 福 斯 演讲 ， 事 后 
对 人 说 :“ 我 看 他 站 在 台 上 真是 小 不 点 儿 。 但 是 我 听 他 演说 ， 越 说 似乎 
人 越 大 ， 到 后 来 竟 成 了 巨人 。” 这 奇 矮 的 人 终生 病弱 。 医 生 叫 他 吸 和 鸦片 
烟 ， 以 维持 生命 ， 历 时 二 十 年 ， 他 却 有 本 领 不 增加 每 日 吸食 的 剂量 。 
他 反对 奴隶 贸易 。 英 国 废 止 奴隶 贸易 制度 ， 多 半 是 他 的 功劳 。 

历史 上 最 激励 人 的 成 功 事 迹 ， 多 半 是 身 有 缺陷 境遇 困难 ， 但 视 之 
为 生命 的 嘲弄 ， 勇 往 直 前 不 为 之 所 困 的 人 谱写 的 。 挪 威名 小 提琴 家 布 
尔 有 一 次 在 巴黎 举行 演奏 会 ， 一 曲 未 终 ， 一 根 弦 忽然 断 掉 。 他 不 动 声 
色 ， 继 续 用 三 根 弦 奏 完 全 曲 。 这 就 是 人 生 一 一 一 根 弦 折断 ， 就 用 其 余 
三 根 奏 完 全 曲 。 

故 老 相 传 ， 苏 格 兰 军队 当年 在 西班牙 与 回教 徒 作 战 时 ， 把 故 王 布 
鲁 斯 的 心 抛 在 阵 前 ， 然 后 全 军 奋起 抢夺 ， 击 败 敌人 。 这 就 是 前 进 的 方 
法 。 掌 握 你 的 生命 ， 高 悬 某 种 理想 或 希望 ， 奋 力 以 赴 ， 使 自己 的 生活 
能 配合 一 个 目标 。 有 许多 人 庸 庸 碌碌 ， 默 默 以 终 ， 这 是 因为 他 们 认为 
人 生 自 有 天 定 ， 从 没 想 到 可 以 创造 人 生 。 事 实 是 人 生存 在 世上 ， 那 是 
天 定 ; 好 好 地 利用 自己 的 生活 ， 使 它 朝 着 自己 的 计划 和 目标 奋进 ， 这 
样 就 成 了 人 生 。 

这 种 坚定 刻苦 的 人 成 功 的 原因 最 少 有 三 个 因素 。 第 一 是 想象 力 。 
伟大 的 人 生 以 蛋 慢 开始 ， 那 就 是 自己 要 做 什么 或 要 成 为 什么 的 恒 慢 。 
南 丁 格 尔 的 梦想 是 要 做 护士 。 爱 迪生 的 理想 是 做 发 明 家 。 这 些 人 都 为 
自己 想象 出 明确 的 前 途 ， 把 它 作 为 目标 ， 勇 往 前 进 。 

以 十 九 世 纪 的 英国 诗人 济 慈 为 例 。 他 幼年 就 成 为 孤儿 ， 一 生 贫 
乏 ， 备 受 文艺 批评 家 反击 ， 恋 爱 失败 ， 身 染 疡 病 ，26 岁 即 去 世 。 济 慈 
一 生 虽 然 濠 倒 不 堪 ， 却 不 受 环境 的 支配 。 他 在 少年 时 代 读 到 斯 宾 塞 的 
“ 仙 后 ”之 后 ， 就 肯定 自己 也 注定 要 成 为 诗人 。 济 慈 一 生 致 力 于 这 个 最 


大 的 目标 ， 使 他 成 为 一 位 名 垂 不 朽 的 诗人 。 他 有 一 次 说 :“ 我 想 我 死 后 
可 以 跻身 于 英国 诗人 之 列 。” 

你 心目 中 要 是 高 悬 这 样 的 远景 ， 就 会 勇猛 奋进 。 如 果 自 己 心里 认 
定 会 失败 ， 就 永远 不 会 成 功 。 你 自信 能 够 成 功 ， 成 功 的 可 能 性 就 大 为 
增加 。 没 有 自信 ， 疫 有 目的 ， 你 就 会 信仰 由 人 ， 一 事 无 成 。 

第 二 是 常识 。 圆 尚 而 方 柄 是 绝对 行 不 通 的 。 事 实 上 ， 许 多 人 东 试 
西 试 ， 最 后 才 找 到 自己 真正 的 方向 。 美 国画 家 惠 斯 勒 最 初 想 作 军 人 。 
后 来 因为 他 化 学 不 及 格 ， 从 军官 学 校 退 学 。 他 说 :“ 如 果 硅 是 一 种 气 
体 ， 我 应 该 已 经 是 少将 了 。? 司 各 特 原 想 作 诗人 ， 但 他 的 诗 比 不 上 和 拜 
伦 ， 于 是 他 就 改写 小 说 。 要 检讨 自己 ， 在 想象 你 的 目标 时 多 用 点 心 
思 ， 不 要 万 想 。 

第 三 是 勇气 。 一 个 人 真有 性 格 ， 就 有 信心 ， 就 会 有 勇气 。 大 音乐 
家 华 格 纳 遭 受 同 时 代入 的 批评 攻击 ， 但 他 对 目 己 的 作品 有 信心 ， 终 于 
战胜 世人 和。 商 热 病 湖 传 许多 世纪 ， 死 的 人 无 法 计算 。 但 是 一 小 队 医 药 
人 员 相 信和 可 以 征服 它 ， 在 古巴 埋头 研究 ， 终 告 胜利 。 达 尔 文 在 一 个 英 
国 小 园 中 工作 20 年 ， 有 时 成 功 ， 有 时 失败 ， 但 他 铀 而 不 舍 ， 因 为 他 自 
信 已 经 找到 线索 ， 结 果 终 得 成 功 。 

目标 、 常 识 、 勇 气 、 即 令 是 稍微 运用 ， 亦 会 产生 很 可 观 的 结果 。 
如 果 一 个 人 一 心 想 发 财 ， 他 可 能 会 遭受 无 情 痛 击 ; 如 果 他 一 心 想 享 
和 所， 他 可 能 会 上 自 讨 藻 吃 。 但 是 如 果 他 所 想 的 是 有 所 建树 ， 他 就 可 以 利 
用 人 生 的 一 切 机 遇 。 


与 人 为 善 的 老 合 

文 汇 读书 周报 

舒 乙 

文学 界 有 几 个 很 厉害 的 人 ， 总 是 锋芒 毕露 ， 谁 都 敢 批 。 胡 风 先 生 
便 是 其 中 的 一 位 。 

胡 风 先生 在 晚年 说 过 一 句 话 :“ 我 没 骂 过 老舍 ! ”看 来 ， 这 很 难 
得 。 不 论 是 对 胡 风 ， 还 是 对 老舍 。 

老舍 在 胡 风 危难 之 际 帮 过 他 的 忙 。 胡 风 在 武汉 时 是 靠 卖 文 、 搞 翻 
译 、 编 《七 月 》 杂 志 为 生 的 。 武 汉 撤 退 ， 杂 志 停 刊 ， 胡 风 一 家 老 小 的 
生活 来 源 便 成 了 问题 。 胡 风 曾 向 老舍 求援 ， 要 求 帮 他 找 一 件 事 做 。 老 
舍 去 求 搬 到 重庆 北碚 的 复旦 大 学 文学 院 院 长 伍 苗 甫 教授 ， 请 他 聘 胡 风 
到 复旦 大 学 去 任教 ， 教 “创作 论 ” 和 “日 语 精读 ”。 当 胡 风 经 宜 都 、 宜 
昌 、 万 县 抵达 重庆 的 第 二 天 ， 老 舍 便 将 聘书 和 时 间 表 交 给 了 胡 风 ， 救 
了 他 的 家 ， 使 他 得 以 在 重庆 立足 。 

在 中 华 全 国文 艺 界 抗 政协 会 中 ， 老 舍 任 总 务 部 主任 ， 胡 风 任 研究 
部 主任 ， 两 个 人 合作 得 很 好 ， 结 下 了 很 深 的 友谊 。 到 五 十 年 代 初 胡 风 
受 批判 的 时 候 ， 老 舍 常 把 胡 风 拉 到 家 里 来 ， 劝 说 、 开 导 他 。1965 年 胡 
风 被 判刑 ， 第 二 年 实行 监 外 执行 ， 但 必须 到 四 川 成 都 去 落户 。 胡 风 大 
玉 ， 在 离 京 前 写 下 了 四 封 信 ， 表 示 告 别 ， 这 四 位 收 信人 是 徐 冰 、 乔 冠 
华 、 陈 家 康 和 老舍 。 老 舍 可 能 是 文 乞 界 中 唯一 的 收 信 人 。 足 见 他 们 之 
间 友 谊 之 笃 厚 。 所 有 这 些 ， 大 概 就 是 那 句 “ 我 没 驾 过 老舍 的 来 由 。 

老舍 营救 过 不 少 被 国民 党 逮捕 的 进步 文人 。 现 在 知道 的 有 冯 雪 
峰 、 骆 宾 基 、 丰 村 、 魏 孟 克 、 方 急 等 人 。 

作家 魏 备 克 和 诗人 方 身 是 1940 年 5 月 在 重庆 机 场 被 特务 逮捕 的 。 幸 
亏 送行 的 诗人 藏 云 远 没 有 暴露 ， 马 上 赶 回 去 向 老舍 报告 。 第 二 天 ， 老 

到 巴 县 中 学 求 见 冯玉祥 将 军 ， 冯 派 参谋 赵 力 钧 去 刘岩 的 卫 成 司令 

部 ， 搞 清 了 秘密 关押 上 地点， 正式 向 国民 党 要 人 ， 魏 、 方 两 人 方 得 以 释 
放 。 

1982 年 3 月 在 济南 举行 的 第 一 届 老 舍 学 术 讨论 会 上 ， 老 作家 骆 宾 基 
送 来 了 一 篇 文章 ， 说 他 直到 写 文章 的 前 不 久 ， 才 知道 40 多 年 前 营救 他 


出 狱 的 原来 竟 有 老舍 先生 。 骆 宾 基 曾 任 北京 作家 协会 副 主 席 ， 不 论 是 
会 上 会 下 ， 有 许多 机 会 和 老舍 接触 ， 可 是 从 未 由 老舍 嘴 里 听 说 过 这 件 
事 。 直 到 他 在 报刊 上 看 见于 志 恭 写 的 一 篇 文章 ， 才 忧 然 大 悟 ， 使 他 感 
慨 的 已 经 不 是 老舍 帮忙 营救 了 他 ， 而 是 老舍 回避 这 件 事 ， 不 想 利 用 这 
件 事 ， 极 力 避 免 朋友 之 间 可 能 出 现 的 感恩 色彩 。 他 不 愿意 给 朋友 以 任 
何 的 心理 负担 。 

老舍 和 作家 、 翻 译 家 赵 少 候 是 老 朋友 ， 早 在 三 十 年 代 他 们 就 合作 
过 ， 一 起 合 著 过 一 篇 《天 书 代 存 》 的 长 篇 小 说 ， 是 《 牛 天 赐 传 》 的 续 
集 。 老 舍 还 向 赵 少 候 学 过 一 点 法 文 。1957 年 的 “ 反 右 ”斗争 中 ， 赵 少 候 
也 被 冲击 。 一 次 在 文联 大 楼 里 开会 ， 老 舍 坐 在 主席 台 上 ， 赵 少 候 坐 在 
大 厅 的 最 后 一 排 的 一 个 偏 座 上 。 散 会 后 ， 大 家 往外 走 ， 只 见 老舍 下 了 
主席 台 ， 径 直 走 到 赵 少 候 旁 边 ， 当 着 众人 的 面 ， 站 下 来 ， 并 不 看 赵 少 
候 ， 扬 着 头 ， 眼 睛 看 着 前 方 ， 双 手持 着 手杖 ， 慢 慢 地 说 :“ 少 候 啊 ， 听 
说 百 魁 ; 刚 开张 ， 尝 尝 去 。”“ 百 魁 * 是 北京 东 四 的 一 家 老字号 小 饭馆 ， 
很 会 做 几 样 独特 的 风味 菜 ， 老 舍 的 意思 很 清楚 ， 我 们 还 是 朋友 。 

石 挥 是 中 国 最 有 才华 的 话剧 和 电影 演员 之 一 ， 可 惜 的 是 ，1957 年 
石 挥 也 遭 到 了 不 公正 的 批判 ， 以 后 便 由 舞台 和 银幕 上 消失 。 一 次 ， 老 
舍 听 说 石 挥 由 上 海 到 了 北京 ， 躲 在 一 个 什么 旅馆 里 ， 不 愿 见 人 。 老 舍 
找 来 了 市 文联 的 秘书 长 ， 让 他 千方百计 把 石 挥 找到 ， 人 然后 去 订 一 桌 丰 
盛 的 酒席 ， 邀 请 他 赴 训 。 秘 书 长 找到 石 挥 ， 可 石 挥 不 肯 答 应 。 最 后 ， 
秘书 长 只 得 告诉 他 这 是 老舍 的 布置 ， 石 挥 才 欣然 从 命 。 他 们 先 到 老舍 
家 ， 老 舍 根 本 不 提 那 些 政治 运动 方面 的 事 ， 让 他 看 伦 ， 看 画 ， 看 猫 ， 
说 了 好 多 笑话 。 石 挥 的 情绪 一 下 子 就 上 来 了 ， 痛 快 地 去 参加 这 次 宴席 
了 。 


与 生命 的 对 话 

《与 生命 的 对 话 》 

林 云 青 

什么 是 笠 福 季 福 也 是 一 种 感觉 ， 一 种 感情 色彩 浓郁 的 感觉 。 它 既 
会 是 对 过 去 的 回忆 ， 对 未 来 的 向 往 ， 也 会 是 就 在 眼前 的 思维 画面 。 在 
冬天 想象 夏天 ， 仿 佛 会 闻 到 温暖 的 气息 。 在 荡 范 的 大 海 ， 想 起 甜 密 的 
小 屋 ， 在 饥 肠 渡 渡 的 旅途 ， 想 起 一 桌 丰 盛 的 刘 席 。 驾 转 于 静 悄 悄 的 病 
塌 ， 想 起 英姿 焕发 的 健康 体 魄 ， 子 然 一 身 的 孤独 之 时 ， 想 到 情意 绵绵 
的 新 婚 之 夜 。 都 会 使 人 产生 季 福 的 感情 。 有 时 把 事情 倒 过 来 看 ， 或 者 
换 一 个 角度 从 这 一 山 去 看 那 一 山 ， 也 会 使 人 为 自己 开辟 一 条 通 往 笠 福 
的 道路 。 当 然 ， 这 是 从 精神 上 来 讲 的 ， 物 质 上 的 享受 ， 那 就 是 另 一 回 
事 了 。 

智慧 是 经 历 的 产物 人 的 智慧 与 其 说 是 教育 的 结果 ， 不 如 说 是 经 历 
的 产物 。 一 个 人 ， 假 如 很 少 接触 社会 ， 融 不 可 能 对 社会 有 一 个 明晰 的 
了 解 ， 更 谈 不 上 对 社会 各 种 力量 的 研究 与 运用 。 对 新 闻 界 也 是 如 此 ， 
有 的 人 不 喜欢 新 闻 界 ， 有 的 人 害怕 新 闻 界 。 只 有 那些 真正 接触 过 新 闻 
界 ， 了 解 新 闻 界 的 人 ， 才 会 知道 传播 媒介 是 多 么 的 重要 ， 真 正 懂得 运 
用 新 闻 界 的 人 ， 是 那些 有 远见 有 智 巧 的 人 。 

回忆 之 美 回忆 之 美 是 生命 赐予 的 。 假 如 你 还 年 轻 ， 回 忆 将 把 你 融 
回 金 色 的 重 年 和 蓝 色 的 少年 。 假 如 你 是 壮年 ， 当 你 回忆 起 青年 时 代 初 
恋 的 夜晚 ， 你 会 禁不住 地 悍 然 心跳 。 

假如 你 已 到 了 老年 ， 回 忆 将 会 使 你 拥有 重 年 、 少 年 、 青 年 、 壮 年 
的 全 部 历程 。 回 忆 能 使 人 返老还童 ， 回 忆 更 能 使 美好 的 时 光 长 久 不 


的 四 胶 就 像 四 支 男 笔 ， 在 绘 写 一 幅 幅 闪光 的 画卷 。 而 当 你 一 动不动 地 
射 在 海面 之 上 上， 静观 天 幕 间 汇 范 的 群星 ， 那 种 奇妙 那 种 说 也 说 不 出 的 
感受 ， 在 平日 无 论 如 何 也 是 无 法 得 到 的 。 我 想 ， 中 国 古代 老子 的 神 
秘 ， 庄 子 的 空灵 ， 说 不 定 就 是 在 这 种 氛围 中 诞生 出 来 ! 腊 腌 之 美 生活 
中 的 美 有 时 就 像 一 袭 薄 薄 的 轻 纱 ， 腊 腊 肋 胱 。 滕 胱 之 美 是 美 中 之 美 。 
比如 ， 你 到 朋友 家 作客 ， 当 你 兴致 支 孝 地 品尝 你 所 喜欢 的 一 种 食物 


时 ， 除 非 非常 熟悉 ， 最 好 别 去 打听 此 食物 的 价格 。 因 为 这 里 的 气氛 显 
然 与 金钱 是 不 相 协 调 的 。 一 旦 贴 上 金钱 的 标签 ， 这 种 说 也 说 不 出 的 气 
氛 ， 便 会 被 衡量 食物 的 价值 所 代替 所 埋没 。 

感激 不 知 为 何 ， 我 时 不 时 会 有 一 种 感激 的 心情 从 心中 靖 起 : 我 感 
激 得 最 多 的 是 长 年 累 月 为 我 提供 粮食 热 卡 的 人 ， 我 也 会 感激 大 海上 捕 
鱼 者 ， 感 激 衣 履 的 生产 者 ， 感 激 生 命 的 卫士 。 有 时 候 ， 我 对 含 平 站 可 
把 我 送 到 这 俐 大 世界 上 来 的 母亲 ， 感 激 不 已 。 

我 欣赏 音乐 ， 我 读书 。 我 感激 为 我 创作 出 这 么 美的 旋律 的 人 ， 感 
激 那 些 时 时 伏案 写作 的 平凡 的 人 和 不 平凡 的 人 。 

当 我 在 晶莹 的 灯光 下 ， 把 一 杯 玛瑙 色 的 白兰 地 一 饮 而 尽 ， 我 会 连 
连 在 心里 说 ， 感 激 你 啊 ， 美 酒 一 一 为 人 们 市 来 欢乐 的 美酒 ! 


雨天 的 魅力 


台 弯 散 文选 葵 
鞭子 


真 喜欢 这 样 绵绵 的 雨 ， 长 长 地 落 着 ， 瑟 记 了 晨 昏 ， 瑟 记 了 时 间 ， 
也 扎 了 节令 。 啊 ， 克 其 在 这 五 月 已 过 去 了 一 半 的 初夏 ， 雨 像 溥 纱 的 惧 
帘 一 样 突然 地 放下 ， 立 刻 为 你 隔 住 了 很 多 阳光 下 的 喧 腾 和 扰 扩 ， 以 及 
过 分 明白 清晰 的 事物 形象 。 因 为 晴天 太 明 亮 ， 声 光 无 尽 ， 脚 步 杂 省 ， 
事情 就 多 得 让 你 做 不 完 ; 而 且 它 无 形 中 有 那 种 催 迫 人 的 力量 ， 使 你 无 
法 懒惰 。 一 个 亮 亮 的 晴天 ， 你 家 电话 铃 响 的 次 数 ， 一 定 比 雨 天 多 ; 门 
铃 被 按 响 的 机 会 ， 也 一 定 较 阴雨 的 日 子 多 ; 而且 你 自己 的 心 也 会 不 停 
地 忙 一 特别 是 我 们 女人 家 ， 一 碰 到 那 久 雨 后 的 大 上 晴天， 就 如 同 捡 到 了 
一 块 金黄 色 的 黄金 似 的 ， 非 要 好 好 地 利用 一 番 不 可 。 又 想 晒 书 ， 又 想 
晒 被 ， 更 愿 痛 痛 快 快 洗 一 次 衣物 。 因 为 这 富有 热力 的 阳光 ， 能 将 每 一 
件 湿 渡 渡 的 衣服 晒 得 又 干 又 脆 ， 能 使 每 一 样 经 它 暴 晒 过 的 物件 留 下 余 
香 ; 而 这 等 的 好 天 气 又 是 最 引诱 人 要 去 旅行 和 郊游 的 天 气 ; 也 是 处 理 
各 种 外 出 事务 最 方便 的 天 气 ; 当然 ， 也 是 最 适 于 拜访 朋友 的 好 天 气 
了 .…... 好 像 一 到 晴天 ， 诸 事 就 争先 您 后 蜂拥 而 至 ， 你 竟 不 知道 先 做 那 


突然 间 ， 那 蓄 金 黄 灿烂 的 大 灯 转 暗 了 ， 在 幽 黯 的 气氛 里 ， 第 一 滴 
雨 像 珍珠 般 掉 落 ， 然 后 无 数 的 雨 珠 串 连 成 线 ， 压 抑 着 飞扬 的 灰 侍 .…… 
虽然 雨 的 步 态 转 柔 ， 但 是 你 仍然 听见 它 清 朗 的 惠 着 金属 韵律 的 步 理 ; 
当 砍 弦 俱 奏 又 不 停 地 增加 更 多 的 弦 索 时 ， 你 就 可 以 听 到 一 曲 丰 富 的 雨 
的 交响 乐 了 ! 这 时 ， 你 整个 地 被 答 章 在 雨丝 交织 成 的 帘子 里 。 首 先 ， 
你 感到 了 丝绸 触 肤 的 凉爽 ; 炎热 退却 ， 烦 器 也 跟着 远 去 。 隔 着 一 层 薄 
薄 的 滕 胱 看 世界 ， 不 慌 不 忙 ， 世 界 是 那样 宁静 可 爱 ， 隔 着 一 点 距离 看 
人 生 ， 人 和 事 都 比较 好 安排 。 真 的 ， 在 这 静 静 的 下 雨天 ， 谁 也 不 骚扰 
谁 ， 只 见 雨中 的 绿 意 如 润 玉 ， 倍 荔 们 也 都 有 了 血色 ， 同 样 是 我 们 枯 蛙 
的 心 一 日 日 沉 埋 在 烟尘 和 烦 嚣 中 的 ， 竟 也 获得 一 些 泽 润 ， 寻 回 一 点 宁 
静 ， 找 着 那 属于 自己 的 声音 和 思维 。 如 果 雨 下 得 更 浓 更 密 ， 你 就 更 无 
牵 无 挂 了 ， 很 多 生活 上 的 杂七杂八 都 可 放下 ， 而 且 一 无 愧 上 必 。 只 有 在 
这 时 ， 你 可 以 理直气壮 地 把 不 想 做 的 事情 统统 给 推 开 说 :“ 下 雨 咏 ， 等 


天 好 了 再 说 。”- 一 这 真是 最 好 的 理由 ， 谁 也 不 敢 责怪 你 懒惰 其实 你 
里 懒 ， 心 灵 却 像 雨水 中 的 叶 开 始 摇 点 起 来 ， 尤 其 是 在 这 五 月 已 过 去 了 
一 半 的 初夏 ， 让 似 甘 露 的 雨 带 给 你 一 份 清凉 意 ， 给 你 从 容 地 酝酿 那 创 
造 的 灵 泉 吧 ! 


雨夜 的 情调 

七 月 的 秃 树 

草 雪 

这 样 的 晚上 才 真 是 享受 ， 不 开 灯 ， 点 亮 两 支 长 长 的 蜡烛 ， 蓝 的 、 
白 的 ， 放 在 地 板 上 ， 一 室 迷 失 于 光与影 之 间 。 

锁 在 温 软 雪白 的 草皮 上 ， 听 雨 -一滴 沥 满 沥 -一 在 窗外 ， 后 院 必 
浴 ， 斜 墙 有 天 梯 ， 雨 泌 泥 而 流 ， 在 那儿 最 是 回荡 ， 流 经 处 ， 把 心 曲 留 
下 。 后 院 的 贺 灯 ， 还 是 个 满月 ， 灯 色 披 着 雨 花 。 

旭光 摇 投 ， 好 借 温柔 的 舌 ， 贪 禁 的 夏 着 雨夜 的 神秘 ! 异 暗 中 ， 沿 
见 斗 室 里 一 把 张 开 的 雨伞 ， 和 一 绳 临时 了 在 室内 的 衣 尝 ， 我 双 目 萌 花 
了 ， 蓝 雨伞 是 个 安全 的 帐 甘 ， 一 强 衣 党 是 下 弦 月 做 的 舟 ， 我 荡 着 舟 朝 
血 而 去 。 

刚才 踏 雨 ， 地 原来 是 掩 茂 着 一 个 世界 ， 好 像 深 深 的 湖 ， 路 灯 在 湖 
底 倒 坚 ， 无 数 的 涟 游 呀 ， 就 泛 着 星星 的 目光 。 当 平实 的 地 面 也 充满 了 
内 容 时 ， 胸 襟 岂 能 不 内。 雨夜 ， 取 笑 着 人 浅 狭 的 理性 ， 告 诉 你 世间 有 
不 能 解释 的 国度 。 

容许 人 有 时 做 了 小 布尔 乔 亚 ， 听 雨 之 外 ， 播 一 张 唱片 ， 也 不 需要 
古典 的 、 艺 术 的 ， 一 首 五 轮 真 弓 的 《苏醒 》， 我 已 经 满足 ， 于 是 窗 处 
有 雨 ， 心 内 有 雨 ， 悉 悉 索 索 "的 编织 着 ， 我 享受 着 流泪 。 

人 生 不 能 缺乏 的 ， 是 雨夜 一 滴 沥 的 、 独 自 的 雨夜 。 这 样 的 雨夜 
里 ， 天 有 泪 ， 烛 有 泪 ; 天 泪 有 声 ， 烛 泪 有 形 ， 唯 有 斯 人 面 上 稿 航 流 下 


石膏 像 念 过 这 样 的 故事 没有 ? 有 人 自从 得 到 照 着 爱人 雕塑 出 来 的 
石膏 像 时 ， 便 将 爱情 全 部 移 寄 在 这 石膏 像 上 。 

没有 什么 可 笑 的 ， 爱 情 的 起 端 一 般 不 是 人 与 人 之 间 的 ， 而 是 人 与 
石膏 像 之 间 的 。 

一 个 神秘 的 美丽 的 灵 ， 永 远 如 一 个 石 富 像 那 般 动 人 心 秘 。 瞧 ， 那 
石膏 像 女孩 微 侧 着 头 ， 双 眸 内 亮 如 星 ， 欣 敢 的 垂 望 着 ， 鼻 子 小 巧 端 
正 ， 薄 薄 的 层 中 带 着 永远 的 笑 恬 ， 真 是 我 见 犹 怜 。 


融 着 美的 形象 的 一 个 未 间 的 灵 ， 必 有 一 份 使 人 动情 的 魅力 。 爱 情 
开始 时 很 幸福 地 是 一 种 欣赏 和 被 欣赏 的 基础 ， 可 是 爱 下 去 又 如 何 ， 人 
很 容易 地 从 欣赏 转 为 要 求 了 ， 尤 其 是 发 现 所 爱 的 再 不 是 石 语 像 ， 而 是 
另 一 个 有 独立 思想 活动 的 灵 的 时 候 ， 人 往往 要 求 对 方 变 回 一 个 石 谊 像 
那样 投 合 自己 ， 和 希望 对 方 放 到 哪里 便 是 哪里 ， 并 且 确 信 一 切 都 是 为 了 
对 方 的 好 处 。 爱 情 似乎 一 有 发 展 便 是 悲剧 ， 因 为 人 都 善 扎 ， 环 记 最 初 
纯 是 欣赏 ， 后 来 变 了 要 求 。 

可 能 最 高 理想 的 爱情 ， 是 石 富 像 与 石 语 像 之 间 的 ， 他 们 永远 保持 
距离 ， 永 远 互 无 要 求 ， 永 远 互 相 欣 赏 。 人 若 要 有 爱情 ， 大 抵 只 能 是 次 
一 等 的 ， 大 家 在 冲突 中 寻求 容忍 ， 永 远 不 要 求 对 方 怎 样 怎样 ， 别 扎 
最 初 被 吸引 的 时 候 ! 

衰 的 渐进 居 民 了 出 去 ， 无 所 追寻 ， 人 存在 的 只 是 不 绝 的 哭 声 和 眼 
泪 ， 恨 久 这 一 切 渐 渐 平 息 后 ， 才 晓得 自己 已 经 一 度 释 放 回 去 。 居 避 是 
最 原始 的 自我 放逐 ， 没 有 文化 ， 没 有 艺术 ， 没 有 单 理 ， 然 而 ， 居 居 却 
又 是 求生 者 最 彻底 的 表白 一 -我们 不 过 都 是 无 共 的 人 。 

注 人 严 伤 的 泣 ， 另 一 人 昔 恼 的 看 ， 不 知 所 措 。 惟 有 连 了 这 自己 化 
身 的 另 一 人 也 渐渐 冷漠 基 至 麻木 。 于 是 悲伤 的 那个 自己 才 停止 江 声 。 
还 要 垂 泪 多 和 久 才 说 罢了 呢 ?” 和 干 行 泪 ， 终 究 只 能 独自 品尝 每 滴 中 错 综 颠 
敌 的 酸味 。 

无 形 的 泪 该 有 泪 水 , 干 泗 的 眼 ， 竟 还 有 干 瘟 的 心 陪 伴 ， 二 者 都 淘 
求 眼 泪 的 滋润 ， 然 而 ， 无 论 如 何 你 竟 找 不 到 眼泪 时 ， 心 灵 惟 有 泼辣 兰 
的 告诉 自己 ， 有 眼泪 千 行 ， 也 无 法 平衡 心 的 沉重 ， 我 苦笑 的 捧 住 干 瘤 的 
心 ， 回 和 丛 说 这 心 紧 贴 的 不 正 是 无 形 的 站 。 

同 路 客 小 时 候 每 每 因为 朋友 间 之 睦 隔 而 难过 ， 倘 若 朋 友 变 得 冷淡 
无 义 ， 更 令 自己 伤心 ， 其 实 那 时 候 尚 不 懂得 友情 的 本 质 。 徐 ?” ? 先生 
说 :“ 交 友 只 是 人 生 忒 刘 的 旅途 偶然 的 同 路 客 ， 走 完 某 一 段 路 ， 他 要 转 
弯 ， 这 是 他 的 自由 。 在 那 段 同行 的 路 上 ， 你 跌倒 了 他 来 扶 你 ， 遇 到 野 
兽 一 同 抵抗 ， 这 是 情理 之 中 的 。 路 一 不 同 ， 彼 此 虽 是 关 念 ， 但 也 就 无 
法 互相 援助 。 但 是 这 时 候 彼 此 也 许 就 遇 到 新 的 同 路 客 了 。” 

随 着 环境 的 变动 ， 任 何人 在 每 一 个 阶段 中 都 会 有 不 同 的 一 群 朋 友 
往 还 ， 很 多 昔日 的 朋友 ， 虽 仍 牵 系 心 中 ， 要 保持 亲密 却 是 相当 吃力 ， 
友谊 我 以 为 是 很 难 永 固 的 ， 能 够 超越 时 空 依 然 屹 立 的 友情 ， 其 实 已 经 


包含 爱情 的 成 分 。 仅 是 一 时 投 契 的 朋友 ， 散 开 后 ， 即 使 重 聚 ， 各 人 在 
思想 修养 感觉 上 的 改变 ， 已 经 导致 大 家 难以 重建 音 日 的 关系 。 然 而 所 
谓 的 知己 朋友 ， 起 初 交 往 时 的 情 浓 ， 令 他 们 的 在 离别 后 的 居 念 中 依旧 
互相 吸引 ， 即 使 分 隔 多 年 ， 相 见 还 是 如 故 的 ， 这 融 是 爱情 的 友情 。 

纯粹 的 友情 是 自由 的 ， 今 天 薄 水 相 才 ,彼此 尊重 的 欢聚 ， 明 天 可 
以 平淡 的 分 手 ， 基 至 筷 记 大 家 。 带 着 爱 的 友情 是 浪漫 的 ， 却 也 可 以 是 
痛苦 ， 因 为 “ 爱 ”" 里 便 开始 要 求 恒 久 ， 便 开始 不 能 容忍 更 多 的 对 象 ， 一 
旦 其 中 一 方面 对 旧 知 己 失去 热情 ， 或 者 将 爱 平分 甚至 转 给 了 新 朋友 ， 
另 一 方面 只 得 默默 承受 ， 由 是 如 今 我 祈求 的 ， 只 是 在 一 段 同行 的 路 
上 ， 彼 此 温暖 的 朋友 。 


雨中 情 
《运动 休闲 》 
阿 义 
一 生 中 你 爱 过 多 少 人 ? 你 有 过 多 少雨 中 的 恋 曲 ”你 的 伞 下 有 过 多 
少 相依 相 恋 的 故事 ? 其 实 这 些 故事 都 大 同 小 异 。 雨 是 一 个 永恒 的 主 


题 : 缠绵 剧 岗 ， 相 思 风 雨 ……… 只 要 你 爱 过， 你 的 访 曲 中 便 一 定 有 自 以 
为 美丽 的 雨中 曲 。 


这 种 故事 真 的 只 对 你 个 人 新 颖 ， 因 为 恋爱 中 的 你 智商 极 低 。 

然而 我 们 还 是 要 讲 一 个 真实 的 故事 。 

那 一 天 风 和 日 丽 ， 池 塘 柳 系 ， 波 光 涩 刍 ， 绝 对 是 一 个 想 拥 抱 的 日 
子 。 

突然 一 阵 暴雨 ， 溅 起 池塘 图 圈 涟 游 。 

隅 着 窗 望 那些 相依 相 假 的 恋人 由 幸福 陷入 狠 狐 ， 看 他 们 和 气急 败坏 
慌 不 择 路 ， 看 他 们 美梦 乍 醒 唉 声 叹 气 地 逃避 风雨 ， 真 是 敢 意 极 了 一 只 
要 想 一 想 一 窗 之 隔 的 幸福 陶醉 与 舟 寞 失意 ， 你 就 能 明白 我 这 一 刻 的 心 
态 。 那 是 绝对 的 幸灾乐祸 。 

突然 ， 我 停止 了 嘲讽 ， 民 性 地 位 立 在 窗 前 一 一 绵绵 的 十 中， 慢 慢 
走 着 一 对 青年 男女 ， 他 们 是 那样 的 年 轻 ， 年 轻 得 如 同窗 外 的 一 片 新 
绿 。 没 有 沧桑 ， 没 有 阅历 ， 但 他 们 却 走 得 如 同 经 历 了 一 世 风 十 并 且 不 
分 彼此 。 

使 我 发 性 的 还 不 是 这 个 。 

雨中 的 男孩 子 ， 他 一 只 手 拥 着 女孩 ， 另 一 只 手 抬 了 起 来 张 开 了 
去 ， 履 盖 在 女孩 的 头顶 上 方 ， 像 要 为 她 挡住 灭 来 的 冷 雨 。 

就 在 这 一 刻 ， 我 被 深 深 感动 了 。 并 且 夹 着 一 丝 忌妒。 

我 曾经 在 雨中 为 恋人 送 伞 ， 我 曾经 脱 下 仅 有 的 衣裳 披 在 她 身上 。 
在 雨中 我 曾 有 过 很 多 很 多 ， 然 而 我 却 从 没 想 过 要 用 一 只 手 为 女人 挡住 
风雨 。 

一 只 手 能 撑 起 一 片 多 大 的 天 空 ? 一 只 手 又 能 庶 住 几 丝 飘 雨 ? 雨 如 
泪水 纷纷 扬扬 。 我 但 立 在 窗 前 ， 感 动 而 且 陶 醉 。 


风雨 如 入 生 。 
那个 女孩 真 的 很 幸福 。 
而 那个 男孩 真 的 使 人 难 扎 。 


圆明园 情结 

《人 民 日 报 》 

临 青 

在 那个 著名 的 园子 里 遇 到 它 的 时 候 ， 我 正 走 过 那 蕊 废 的 湖 ， 那 曾 
经 映 着 宫灯 也 了 映 着 战火 、 沪 着 笔 竹 也 沪 着 枪 炮 的 波 滔 已 经 萎缩 ， 空 遗 
那 一 片 凹凸 和 陷落 。 和 草 已 经 很 绿 ， 还 有 稻 ， 而 且 戊 恕 ， 遮 掩 着 湖 心 湖 
岸 的 上 废墟。 那些 木 桥 、 之 桥 、 九 孔 桥 在 很 久 以 前 的 战火 中 毁 挤 ， 只 一 
座 残 桥 还 拱 着 它 石 砌 的 背 ， 毁 了 半边 ， 还 有 半边 ， 撑 到 今天 ， 接 通 着 
另 一 座 园子 的 波浪 。 阴 云 沉沉 ， 好 像 是 宽阔 的 长 袍 下 摆 ， 正 组 组 拂 过 
这 个 以 翡 有 到 著称 于 世 的 园子 ， 而 那个 穿 长 袍 的 巨人 无 法 望 见 他 的 面 
容 。 我 就 是 在 寻找 那 巨人 的 一 瞬间 看 到 了 它 ， 看 到 荒废 的 湖 边 有 一 个 
情结 。 

那 其 实 是 一 棵 树 。 曾 经 是 树 。 现 在 只 有 根 了 。 那 园子 里 的 树 曾经 
都 是 很 风流 的 ， 连 同 那 些 石 兽 、 华 表 和 珊瑚 等 等 ， 身 价 也 精彩 ， 苇 得 
那些 动 夺 者 动 了 军舰 大 炮 ， 举 着 火把 来 取 它 们 。 能 取 走 的 都 取 走 了 ， 
然后 出 现在 语 丽 堂皇 的 博物 馆 里 ， 成 为 人 们 惊叹 的 对 象 。 这 里 只 
根 。 它 有 许多 根 须 ， 那 根 须 足够 粗壮 ， 百 年 风雨 陪伴 着 它们 从 泥土 里 
冒 出 来 又 往 泥土 里 扎 进 去 ， 翻 来 覆 去 绰 缠 绕 绕 。 它 像 是 死 了 ， 又 仍然 
活着 。 有 一 条 根 须发 出 新 校 来 ， 很 嫩 ， 又 很 直 ， 赤 在 那里 ， 丰 起 一 校 
很 绿 的 俊俏 。 它 们 死 死 活活 缠 在 一 起 ， 纺 成 一 个 结 。 那 是 一 个 解 不 开 
的 结 ， 除 非 用 火 或 者 用 伏 ， 焚 了 它 或 者 劈 了 它 。 看 着 它 的 时 候 我 想 ， 
一 个 人 经 历 了 风流 和 动 难 之 后 还 会 留 下 什么 ”只 有 陷落 吗 ?” 或 者 只 
荒废 和 翡 训 。 这 里 曾经 陷落 ， 长 满 野草 和 稳 ， 经 历 沧海 桑田 ， 却 留 下 
一 个 解 不 开 的 结 。 白 警 在 空中 飞 ， 又 在 结 上 落下 ， 由 它 。 白 警 年 年 来 
年 年 来 站 ， 它 叫 得 开 吗 ? 白 跨 终于 飞 走 了 ， 它 来 它 去 ， 每 一 轮回 的 飞 
翔 都 把 太阳 和 星星 留 在 结 上 。 

隔 着 那 片 陷落 ， 我 不 能 触摸 那 结 。 也 许 当 年 有 人 要 取 它 的 绿 荫 ， 
而 它 不 给 。 也 不 走 ， 就 那么 绰 着 、 守 着 那 一 方 氟 土 ， 不 肯 离 去 不 忍 离 
去 不 愿 离 去 ， 就 那么 绰 着 ， 缠 着 它 的 风流 或 者 还 有 劫难 决 不 超脱 决 不 
化 解 ， 给 这 世界 的 淡漠 与 善于 遗 扎 大 写 出 一 个 死活 不 息 的 执 扬 。 外 面 
的 世界 很 精彩 ， 人 们 都 这 么 说 ， 可 是 谁 也 不 能 肯定 外 面 的 世界 有 还 是 


没有 那 一 块 可 以 托付 终身 的 泥土 。 现 在 只 有 根 了 。 土 地 骄傲 ， 土 地 孕 
育 了 这 么 执 拓 的 一 个 情结 ;) 只 认可 它 只 依恋 它 只 陪伴 它 只 为 它 而 存 
在 。 就 是 那 种 特别 的 女人 ， 把 心 种 在 什么 地 方 就 不 再 离 去 ， 那 地 方 辉 
粕 也罢 荒废 也 罢 ， 它 只 为 了 自己 那 份 情怀 ， 只 为 它 曾 经 付出 已 经 付出 
还 要 付出 ， 主 要 为 自己 的 付出 标定 一 个 绝对 长 度 ， 纳 一 双 足 倒 山 大 头 
鞋 ， 走 它 只 要 活着 就 走 、 能 走 多 久 就 走 多 久 的 旅程 。 

它 在 阴云 下 缠绕 着 ， 无 声 无 息 。 它 在 世纪 的 沧海 桑田 之 中 缠绕 
着 ， 无 声 无 息 。 

它 在 我 所 感觉 的 世界 里 缠绕 着 ， 缠 绕 着 。 我 想 那 一 定 是 一 个 局 
示 ， 从 百年 之 前 就 开始 书写 ， 写 过 风流 写 过 劫难 ， 终 将 又 写 复兴 。 


月 光 

胡闹 

童年 的 记忆 悠长 如 昨夜 的 月 光 ， 穿 透 薄 雾 般 的 月 色 ， 蹊 手 躁 脚 走 
进 我 淡 绿 色 的 ， 向 梦 中 的 我 投 以 恬静 而 意味 深长 的 微笑 。 

依旧 记得 故乡 那 眼 极 深 的 枯 井 ， 记 得 井 台 上 铺 满 了 那个 季节 全 部 
的 落叶 。 一 个 扎 羊 角 辫 的 女孩 儿 倚 在 老 榆 树 的 树干 上 ， 哼 着 歌 ， 微 闭 
双眼 ， 感 受 科 阳 怎样 如 一 双 瘟 柔 的 手轻 抚 她 光洁 的 额头 。 发 辫 里 留 下 
些许 落日 余晖 和 暖 香 。 

片 片 黄 叶 ， 从 女孩 儿 手 中 音乐 般 滑 藻 ， 贴 着 井 壁 组 缓 球 坠 ， 像 一 
双双 在 莫 色 中 寻找 归 巢 的 飞鸟 ， 茫 然而 惊 您 地 抖动 着 妞 膀 。 

一 首 淡 淡 的 ， 没 有 主旋律 的 歌 ， 融 合 着 一 个 转瞬 即 逝 的 梦境 从 遥 
远 的 宇宙 深 处 飘 来 ， 那 小 女孩 儿 心 中 荡 起 层 层 柔 美的 涟 清 ， 倒 映 着 被 
树叶 分 割 成 破碎 的 天 空 、 遥 远 的 地 平 线 、 合 欢 树 、 远 方 古 塔 上 的 小 风 
铃 、 沉 郁 的 钟 声 、 乌 儿 的 啊 嗽 ..…... 那 个 秋天 ， 那 个 枯 井 与 落叶 的 浅 唱 
低 吟 ， 那 个 扎 手 角 辫 的 童年 雾 一 般 迷 失 了 。 

如 今 ， 只 剩 下 童年 的 月 色 ， 依 旧 如 水 。 


深 圳 青年 

栖 云 

俄国 有 个 12 月 的 故事 ， 玛 莎 被 狠心 的 继母 赶 出 家 门 ， 让 她 替 她 的 
杀生 女儿 采 鲜 花 过 生日 。 春 伶 的 12 月 ， 冰 封 雪 飘 ， 哪 里 会 有 鲜花 ? 玛 
莎 并 没有 灰心 地 ; 东 死 在 门 外 ， 她 一 边 活 着 一 边 走向 森林 。 

她 遇 到 了 代表 12 个 月 份 的 12 个 神仙 ， 他 们 能 变换 季节 ， 玛 莎 终于 
采 到 了 鲜 化 。 

这 是 童话 ， 但 不 一 定 离 现 实 太 远 。 有 句 佛 语 叫 掏 水 月 在 手 。 苍 天 
的 月 亮 太 高 ， 凡 侍 的 力量 难以 企 久 ， 但 是 开启 智慧 ， 掏 一 捧 水 ， 月 亮 
美丽 的 脸 就 会 笑 在 掌心 。 

关键 是 在 生命 的 极点 ， 从 客观 上 讲 ， 已 完全 不 可 能 的 情况 下 ， 主 
观 是 否 一 搏 ， 是 否 那么 垂死 挣扎 一 下 ? 遗憾 的 是 ， 很 多 时 候 ， 我 们 的 
精神 先 于 我 们 的 身 氢 垮 下 去 了 。 上 比如 一 个 古代 的 语言 : 一 个 人 经 过 两 
山 对 峙 间 的 木 桥 ， 突 然 ， 桥 断 了 。 和 奇怪 的 是 ， 他 没有 跌 下 ， 而 是 停 在 
半空 中 。 脚 下 是 深 凋 ， 是 洋 急 的 润 水 。 他 拾 起头， 一 架 天 梯 沪 在 云 
端 。 望 上 去 ， 天 梯 逐 不 可 及 。 倘 若 落 在 悬崖 边 ， 他 绝对 会 乱 抓 一 气 
的 ， 哪 怕 抓 到 一 根 救 命 小 草 。 可 是 这 种 境地 ， 他 彻底 绝望 了 ， 吓 瘫 
了 ， 抱 头等 死 。 渐 渐 地 ， 天 梯 缩 回 云 中 ,不见 了 影 踪 。 云 中 的 声音 
说 ， 这 叫 障 眼 法 ， 其 实 你 踏 起 脚尖 儿 就 可 以 够 到 天 梯 ， 是 你 自己 放弃 
了 求生 的 愿望 ， 那 么 只 好 下 地 狱 了 。 

跑 起 脚尖 儿 ， 就 是 另 一 条 生命 ， 另 一 种 活 法 ， 另 一 炙 境 界 。 

这 不 可 以 赁 肉眼 ， 靠 直觉 ， 而 是 一 种 极 强 的 生活 责任 心 鼓 起 的 勇 
气 ， 它 不 仅 包 藏 着 求生 的 愿望 ， 还 体现 着 探索 精神 ， 不 屈服 的 意志 ， 
以 及 不 达 目 的 暂 不 罢休 的 决心 。 

到 黄河 心 不 死 ， 这 句 话 听 起 来 平凡 ， 却 有 几 人 能 够 真正 做 到 ? 
口 


月 亮 落下 有 太阳 

月 亮 落下 了 ， 你 还 有 太阳 ， 你 是 一 片 辽阔 的 天 空 ， 迟 早 总 会 逢 起 
如 烂 。 

青春 落下 了 你 还 有 金秋 。 你 是 一 方 坚实 的 土地 ， 陆 地 任何 一 个 支 
点 都 可 建造 丰碑 。 

帆 落 了 你 还 有 桨 ， 即 使 落下 的 是 你 唯一 的 那 张帆 ， 你 也 不 要 向 风 
京 求 。 

果实 落下 了 你 还 有 种 子 ， 即 使 落下 的 是 你 全 部 的 收获 ， 你 也 不 应 
向 岁月 祈祷 。 

只 要 你 能 驾驶 ， 昨 天 今天 落下 了 你 还 有 明天 ; 一 个 个 希望 落下 


了 ， 你 还 会 有 新 的 希望 可 以 争取 。 
只 要 你 奋进 ， 仕 途 爱 途 落下 了 ， 你 还 有 征途 ; 一 条 条 彩虹 落下 
了 ， 你 还 可 以 编织 新 的 彩虹 ， 种 植 新 的 生命 。 


人 生 何 谓 笠 福 ， 何 谓 不 幸 ? 其 实 ， 只 不 过 是 对 “落下 ”有 着 不 同 的 
诠释 。 
不 平 说 ， 沙 下 ， 我 融 从 此 失 沙 ; 插 福 说 ， 沙 下 ， 我 融 在 此 坐落 。 


云 品 

散文 .海外 版 

李 连 泰 

有 言 道 : 人 有 品 ， 文 有 品 , 文 品 如 人 品 ; 我 说 : 人 有 品 ， 云 亦 有 
品 ， 云 品 识 人 品 。 

一 日 ， 游 览 韶 北 武夷 山 ， 登 主峰 黄 风 。 汽 车 沿 着 蛇 蜂 的 盘山 公 
路 ， 与 云 为 伴 ， 一 起 过 了 植被 的 三 个 垂直 高 度 。 先 是 山下 有 雾 ， 但 不 
多 时 便 齿 亮 起 来 ， 山 苍苍 ， 林 莽莽 ， 白 云 悠悠 绕 山 梁 。 汽 车 翻 过 两 首 
山 养 后 ， 前 面 的 路 又 逐渐 膜 腕 ， 如 临 黄 苷 ， 如 到 雨 前 ， 过 后 又 见 一 片 
骄阳 。 回 头 望 望 驶 过 的 山路 ， 只 见 刚 从 身边 擦 过 的 那 杂 云 已 飘 到 对 面 
的 山林 中 去 了 。 登 上 黄冈 顶峰 ， 天 上 是 一 片 湛蓝 湛蓝 的 净空 ， 那 云 ， 
那 去 之 海 ， 全 都 旬 旬 在 峰 下 沟 妄 间 ， 只 是 近 处 的 山 苏 有 几 丝 游 云 里 旺 
行 它 的 路 。 美 景 壮观 ， 不 由 对 这 番 情 景 寄托 遐思 。 

不 久 前 ， 参 加 西 峡 笔 会 ， 我 去 了 河南 伏 牛 山 腹地 ， 再 度 与 山 交 
友 ， 与 云 攀谈 。 

从 山脚 的 林场 出 发 ， 天 空 下 着 蒙 的 天 际 里 ， 几 条 和 白白 的 云 带 ， 系 
在 主峰 的 黑色 颈 间 ， 犹 如 一 块 柔 柔 的 丝 绵 ， 又 如 一 串 莹 莹 的 珍珠 项 
链 ， 变 幻 着 、 交 蔡 着 、 点 缀 着 伏 牛山 赂 的 威严 。 一 簇 复 的 云 絮 ， 不 束 
地 飘荡 过 来 ， 扑 上 车 窗 ， 热 情 探视 远方 的 来 客 ， 又 款 款 而 去 ， 铺 垫 在 
脚下 的 峡谷 ， 莫 非 知 我 的 恐 高 症 ? 登 上 老 界 岭 ， 又 一 次 来 到 云 之 上 ， 
我 的 相机 里 ， 留 下 了 伏 牛 山 的 云海 ， 留 下 了 云海 间 数 不 清 的 峰之 
屿 .….. 我 民 然 有 所 悟 : 云 ， 不 也 有 灵性 么 ?水 也 有 灵性 所 展示 的 “ 品 ， 
么 ? 无 论 登山 ， 或 是 在 飞机 的 座舱 里 ， 每 每 与 云 攀谈 ， 我 总 发 现 它 有 
自己 的 高 度 ， 既 不 低 就 为 雾 ， 也 不 奢望 飞升 苍茫 的 窜 宇 。 就 是 在 浓 雾 
弥漫 之 际 ， 也 不 混同 ， 雾 散 了 ， 云 依然 是 云 。 想 到 在 庐山 、 黄 山 诸 峰 
所 见 ， 云 或 系 山腰 ， 或 卧 山 背 ， 或 游 山峰， 总 是 依 山 傍 林 ， 构 筑 自己 
的 故乡 。 不 依 山 势 而 攀附 ， 不 嫌 峰 低 而 追逐 星辰 ， 本 能 地 尽 自己 的 天 
职 ， 潇 潇 酒 酒 ， 走 自己 的 一 生 。 这 不 正 是 云 的 品格 么 ! 

云 ， 来 自 江 河山 川 的 呼吸 ， 庄 挟 大 自然 的 灵气 升华 ， 从 诞生 的 一 
判 那 起 ， 就 认定 了 自己 的 理想 和 追求 。 为 此 ， 它 只 有 征程 ， 没 有 驻 
地 ， 日 夜 兼程 度 一 生 ， 星 月 间 ， 寻 砚 东 方 天 际 的 一 丝 曙 色 ; 黄 错 时 ， 


采 报 最 后 一 缕 阳 光 ， 阅 读 世界 ， 疝 读 人 生 ， 阅 读 历 史 ， 不 染 一 丝 恶 
气 。 它 有 洁癖 ， 爱 打扮 蓝天 花卉 ， 也 爱 山 的 凝重 和 原野 的 豪放 ， 由 此 
而 成 为 诗 的 宠儿 。 它 轻 僵 ， 升 腾 是 为 着 拥抱 世界 .…... 然 而 ， 云 虽然 洁 
身 目 好 ， 毕 竟 还 是 生活 在 人 世间 ， 也 沾 营 人 间 是 非 。 诸 如 : 过 眼 烟 云 
一 是 云 之 过 错 ， 还 是 人 的 过 错 ? 青云 直上 一 一 云 从 疫 有 此 奢望 。 至 于 
黑 云 压 城 城 欲 挫 ， 我 想 ， 云 右 真 能 挫 城 ， 那 城 留 着 还 有 何 用 ! 

人 言 可 黑 ， 但 无 论 如 何 ， 云 终究 是 云 。 不 过 ， 它 委屈 时 ， 也 要 沙 
泪 的 ， 那 便 是 雨 。 


坐 看 云 起 

生活 -家庭 

易 敏 

我 曾 有 一 伙 儿 朋友 ， 情 趣 相投 ， 大 家 在 一 起 玩 得 十 分 忧 意 。 后 
来 ， 其 中 一 对 有 情人 同 坠 爱河 ， 大 伙 儿 祝福 他 们 终 成 眷属 。 几 年 过 去 
了 ， 朋 友 们 各 自在 人 海中 沉浮 ， 各 有 一 份 甘苦 ， 却 再 难得 机 会 互相 倾 
诉 。 前 不 久 ， 当 年 那 对 恋人 中 的 男 主角 挂 来 电话 ， 说 他 要 过 生日 了 ， 
想 借 机 邀 故 友 一 聚 。“ 哎 ，” 我 忍 不 住 间 ，“ 你 们 俩 几时 结婚 ? ”很 油 
茫 。" 他 淡淡 地 说 。 生 日 那天 ， 所 有 的 朋友 都 到 齐 了 ， 唯 独 不 见 主人 的 
女友 ， 当 年 那个 爱情 故事 中 的 女 主角 。 面 对 大 家 惊 证 的 目光 ， 主 人 平 
静 地 一 笑 ，“ 我 没有 通知 她 ， 但 她 知道 今天 是 我 生日 。* 朋 友 们 都 觉 出 
了 他 的 无 奈 与 淡淡 的 翡 喜 ， 于 是 十 分 默契 地 不 再 追问 。 那 天 吃 火锅 ， 
气氛 也 很 火 。 正 当 大 伙 儿 酒 柄 耳 热 之 际 ， 门 忽然 开 了 ， 站 在 门口 的 ， 
正 是 主人 的 恋人 。 主 人 含笑 迎 上 去 ， 为 她 解 去 大 衣 。 

看 不 去 ， 他 俩 相爱 如 初 。 谈 笑 间 ， 大 家 拿 出 了 送 给 主人 的 生日 礼 
物 。 其 中 最 独特 的 ， 是 一 方 雪白 的 丝 巾 ， 上 面 写 有 “ 坐 看 云 起 ”四 个 
字 。 一 看 墨迹 ， 便 知 出 自 谁 手 。 

主人 的 恋人 ， 我 的 这 位 女友 秀 外 慧 中 ， 当 年 就 写 得 一 手 漂亮 书 
法 。 大 家 赞叹 之 余 ， 并 不 十 分 解 意 。 唯 独 主人 似 有 所 悟 。 尽 兴 归 去 ， 
正好 与 女友 同 路 ， 便 聊 起 她 的 礼物 。 她 说 ， 香 山 卧 佛寺 ， 有 副 对 联 : 
“ 行 到 水 穷 处 ， 坐 看 云 起 时 。” 她 将 这 句 名 诗 赠与 男友 ， 因 为 他 们 的 爱 
情 已 经 走 到 尽头 。 我 深 表 愧 惜 ， 她 却 悠悠 然 地 说 ， 前 边 就 是 云 起 之 
时 。 后 来 ， 我 总 也 忘 不 了 那 句 话 : 前 边 就 是 云 起 之 时 。 


“做 一 个 好 战士 吧 ! >” 

当代 青年 

杨 宗 建 、 唐 素 云 

《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 一 书 出 版 后 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 收 到 了 一 位 
女 读 者 的 来 信 。 她 叫 险 尔 琴 科 ， 共 青 团员 。 她 完全 被 这 本 书迷 住 了 ， 
同时 ， 又 非常 为 主人 公 保 尔 难过 。 她 忽 发 奇想 : 要 是 我 给 作者 写 二 
信 ， 会 有 什么 结果 呢 ? 于 是 ， 她 真 地 写 了 ， 寄 到 了 青年 近 卫 军 出 版 
社 。 

我 刚刚 看 完 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 作品 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 ， 印 象 
还 很 深刻 。 我 决定 写 点 意见 ， 希 望 您 转 给 该 书 的 作者 。 

作品 非常 好 ， 我 很 喜欢 它 。 它 激 起 人 们 的 热情 ， 使 他 们 向 往生 
活 ， 创 造 性 地 工作 。 作 品 很 精湛 地 描绘 了 共青团 员 们 如 何 积极 参加 国 
内 战争 ， 如 何 同 残余 的 白 匪帮 、 同 托 洛 荧 基 派 进行 斗争 。 

作品 引人入胜 。 

最 好 组 织 共青团 员 们 阅读 这 部 作品 ， 因 为 它 描绘 了 以 柯 察 金 、 朱 
赫 来 、 马 斯 季 诺 维 奇 等 人 为 代表 的 充满 热情 的 工作 人 员 。 与 他 们 相对 
立 的 是 以 拉 兹 瓦 利 欣 为 代表 的 空谈 家 ， 在 伟大 的 列宁 共产 主义 青年 团 
中 决 不 容许 有 这 些 人 存在 。 

我 认为 ， 尽 管 作品 也 表明 了 身体 上 的 恶 剧 并 没有 妨碍 保 尔 积极 参 
加 火热 的 生活 ， 但 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 最 后 使 保 尔 完全 变 成 残废 是 不 好 
的 ， 这 不 对 。 

作者 使 主人 公 失 挥 一 切 一 一 双 臂 、 双 腿 、 视 觉 、 未 免 太 残酷 了 。 

如 果 作者 想 表 明 病 人 以 更 大 的 热情 进行 工作 ， 最 多 也 只 能 使 他 身 
体 变 得 虚弱 ， 不 应 该 让 他 全 身 都 成 了 残废 。 

致 共产 主义 的 敬礼 ! 

让 哈 尔 琴 科 四 周 后 ， 哈 尔 琴 科 收 到 了 回信 。 信 封 是 灰色 的 ， 上 面 
与 着 寄 信人 的 地 址 :“ 索 契 ， 胡 桃 树 街 47 号 。H: 奥 斯 特 阁 夫 斯 基 。” 下 
面 是 信和 的 全 文 : 哈 尔 琴 科 同 志 : 您 好 ! 

青年 近 卫 盏 出 版 社 把 您 的 信 同 其 他 信 一 起 转 寄 给 我 了 。 我 不 能 不 
回 您 的 信 。 您 抗议 ， 说 小 说 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 的 作者 不 该 那样 无 


情 地 使 主人 公 保 尔 : 柯 察 金 变 成 残废 。 您 的 抗议 我 是 理解 的 。 一 个 充满 
精力 和 热情 的 青年 应 该 这 样 说 。 我 国 的 英雄 和 信物 是 身 、 心 都 很 强健 
的 。 如 果 按 我 的 愿望 ， 也 就 是 说 按 我 的 想象 来 创作 柯 察 金 ， 那 么 我 就 
会 把 他 描写 成 健康 和 勇敢 的 典型 。 

然而 使 我 非常 伤心 的 是 ， 柯 察 金 是 按照 真人 描写 出 来 的 。 而且， 
这 封 信和 就 是 在 他 屋子 里 写 的 。 我 现在 正在 他 家 作客 。 保 尔 . 柯 察 金 是 我 
的 朋友 ， 也 是 战友 。 因 此 ， 我 才能 那样 邓 切 地 云 描写 他 。 

他 现在 正在 我 面前 躺 着 ， 微 笑 着 ， 生 和 气 勃 勃 的 。 

这 个 小 伙 子 已 经 六 年 没 起 床 了 。 他 正在 写 一 本 新 小 说 ， 不 久 它 就 
可 以 和 我 们 见面 了 。 

这 部 小 说 的 主人 公 是 些 充满 精力 、 年 轻 、 标 致 的 人 物 。 我 国 青年 
是 了 不 起 的 呀 ! 

保 尔 求 我 代 他 向 您 问好 。 他 说 :“ 告 诉 她 ， 让 她 自己 创造 寿福 的 生 
活 。 季 福 ， 就 在 于 创造 新 的 生活 ， 就 在 于 为 改造 和 教育 已 经 成 了 国家 
主人 公 的 新 人 一 一 性 会 主义 时 代 的 伟大 的 有 智慧 的 人 一 一 而 备 斗 。 为 
共产 主义 而 奋斗 ， 真 正 的 友谊 、 爱 情 和 青春 ， 这 一 些 就 是 让 人 能 
成 为 笠 福 的 人 所 需要 的 东西 。” 

哈 尔 琴 科 同 志 ， 做 一 个 好 战士 吧 ! 

致 共产 主义 的 敬礼 ! 

H: 奥 斯 特 阁 夫 斯 基 哈 尔 琴 科 又 写 了 一 封 回 信 。 她 希望 奥 斯 特 冶 夫 
斯 基 恢 复 健康 并 祝愿 他 创作 成 功 。 

“做 一 个 好 战士 吧 ! ” 哈 尔 琴 科 铭 记 着 这 人 句 赠 言 。 


再 加 两 个 苹果 

《中 华 日 报 》 

林 清 玄 

一 位 小 学 老师 对 我 说 起 ， 他 怎么 使 一 班 小 学 生 被 改造 的 秘诀 。 

他 的 学 生 在 低 年 级 的 时 候 遇 到 一 个 非常 严格 的 老师 ， 给 学 生 的 作 
业 很 多 ， 而 给 学 生 的 评价 却 很 低 。 在 这 位 老师 的 笔下 很 少 有 学 生 可 以 
得 到 甲 ， 得 到 乙 已 经 很 不 错 ， 有 许多 学 生 拿 到 两 、 丁 ， 使 得 学 生 的 家 
长 对 自己 的 孩子 都 不 谅解 ， 学 生 对 学 习 也 逐渐 失去 信心 了 。 

当 这 班 学生 升 到 他 的 班级 的 时 候 ， 他 发 现 学 生 的 学 习 情 绪 很 低 ， 
每 天 的 功课 也 只 是 勉强 交差 。 更 糟 的 是 ， 学 生 都 是 时 缩 缩 ， 小 小 气 
气 ， 一 点 也 没有 小 学 生 那 种 天 真 的 模样 。 

“我 开始 把 作业 的 最 低 分 数 定 为 甲 下 ， 即 使 写 得 糟 的 学 生 都 给 甲 
下 ， 当 然 好 一 点 的 就 是 甲 了 ， 表 好 一 些 的 是 甲 上 。 写 得 很 不 错 的 ， 我 
给 他 甲 上 一 个 苹果 ， 真 的 很 用 心 的 则 给 他 甲 上 两 上 苹果 。” 

老师 所 谓 的 “苹果 ”*”， 只 是 一 个 刻 成 “苹果 ”的 印章 盖 在 甲 上 的 旁 
边 。 

除 此 之 外 ， 每 隔 一 段 时 间 就 发 奖品 ， 只 要 一 个 原来 甲 下 的 学 生 连 
得 三 个 甲 就 给 奖 ， 依 此 类 推 。 由 于 评分 很 宽 ， 在 每 次 发 奖品 的 时 候 ， 
几乎 统统 有 奖 ， 最 小 的 奖 是 一 张贴 纸 ， 最 大 的 奖 是 一 个 铅笔 盒 。 

这 种 画 饼 充 饥 的 甲 上 加 上 两 个 苹果 ， 使 原来 拿 大 丁 的 学 生 带 回去 
的 作业 敌 也 有 甲 的 佳绩 ， 学 生 都 变 得 欢天喜地 ， 家 长 更 是 开心 得 不 得 
了 ， 非 常 善待 那些 原来 被 认为 “ 颈 务 的 子 肌 ”。 

从 此 ， 好 像 变 魔术 一 样 ， 学 生 又 有 了 开朗 的 笑容 ， 天 真 的 气色 ， 
特别 是 每 次 颁奖 的 时 候 ， 教 室 就 像 节 日 盛会 一 样 ， 所 有 的 学 生 全 部 改 
头 换 面 ， 成 为 充满 自信 、 容 光 焕 发 的 孩子 。 

他 说 :“ 不 管 是 什么 样 的 孩子 ， 爱 是 最 好 的 教育 ， 而 表达 爱 最 好 的 
方法 是 欢喜 、 奖 励 与 赞赏 。” 

我 听 了 老师 的 话 ， 心 里 有 很 深 的 感触 。 我 们 大 多 数 的 人 经 历 了 人 
生 的 波澜 后 ， 往 往 会 变 成 严 苛 、 冷 眼 的 人 ， 在 我 们 的 内 心 形成 许多 的 
标准 ， 并 以 这 些 标准 来 评价 另 一 个 人 的 标准 。 这 些 标准 用 来 衡量 身心 


成 熟 的 大 人 ， 有 时 都 感到 难以 负荷 ， 何 况 是 对 一 个 稚嫩 的 孩子 呢 ? 我 
们 应 该 反 过 来 想 自 己 的 一 些 初 心 ， 记 得 我 的 孩子 出 生 的 时 候 ， 我 紧张 
地 在 病房 外 面 竺 待 ， 那 时 不 知道 会 生出 一 个 什么 样 的 孩子 ， 于 是 我 双 
手 合十 向 车 萨 祈 求 :“ 只 要 给 我 一 个 身体 健康 的 孩子 就 好 了 。” 

好 不 容易 等 到 护士 从 里 面 把 孩子 抱 出 来 给 我 看 ， 她 先 把 正面 给 我 
看 ， 说 :“ 你 看 ， 眼 睛 、 鼻 子 、 跨 巴 、 和 耳朵 、 手 脚 都 有 了 。” 然 后 她 把 
孩子 转 过 来 给 我 看 背面 ， 说 :“ 屁 股 ， 屁 眼 也 都 有 了 ， 一 切 正常 ， 和 母子 
平安 。” 

当时 我 充满 感恩 的 心 ， 我 们 是 多 么 季 运 呀 ! 生 了 一 个 四 胶 健 全 、 
身体 健康 的 孩子 。 

大 多 数 的 父母 都 有 过 这 样 的 经 验 ， 也 就 是 我 们 对 孩子 的 “ 初 心 ”。 
可 惜 的 是 ， 等 孩子 长 大 了 ， 万 一 功课 不 如 人 ， 我 们 就 在 心里 对 孩子 生 
起 嫌 厌 的 心 ; 如 果 不 笠 的 孩子 又 进入 “ 放 牛 班 >， 我 们 就 感到 无 望 ， 甚 
至 舍弃 了 对 孩子 深刻 的 爱 ， 等 到 孩子 几 年 考 不 上 大 学 ,游手好闲 的 时 
候 ， 简 直 是 到 了 深恶痛绝 的 地 步 ， 恨 不 得 孩子 在 我 们 眼前 消失 。 

到 了 这 样 的 时 候 ， 我 们 就 失去 了 孩子 刚 诞生 时 那 种 欢喜 的 “ 初 心 ” 
了 。 

其 实 ， 我 们 可 以 把 丁 提升 到 甲 下 ， 多 给 孩子 甲 上 加 两 个 苹果 ， 使 
孩子 对 人 生 充 满 欢 喜与 热 望 。 只 要 一 个 孩子 有 善 恨 的 心 ， 那 么 功课 差 
一 点 ， 读 了 * 放 和 牛 班 ”、 考 了 三 年 大 学 又 有 什么 要 紧 呢 ?我 们 自己 也 并 
不 是 像 想 象 中 的 那么 杰出 、 那 样 有 成 就 呀 ! 我 们 是 孩子 的 镜子 ， 孩 子 
也 是 我 们 镜 中 的 影像 ， 是 互 为 镜子 ， 互 为 表 里 的 。 

我 很 喜欢 《正法 眼 藏 〉》 中 记载 项 山 禅师 的 故事 。 换 山 久 修 不 恒 ， 
非常 烦恼 ， 有 一 天 独自 走 过 街 头 ， 看 到 一 个 人 在 肉 挫 前 买 猪肉 ， 对 肉 
摊 老 板 说 :“ 给 我 切 一 打上 好 的 肉 。” 

肉 摊 老板 听 了 ， 两 手 交叉 在 胸 前 说 :“ 请 问 ， 哪 一 块 不 是 上 好 的 肉 
呢 ? ”的 山 祥 师 听 了 当场 大 悟 。 

我 们 的 孩子 哪 一 个 不 是 上 好 的 孩子 呢 ? 真正 从 孩子 身上 看 见 生命 
的 至 真 至 美的 人 会 发 现 ， 孩 子 不 只 配 得 上 甲 上 加 两 个 苹果 ， 每 一 个 孩 
子 都 是 甲 上 加 10 个 苹果 的 ! 曾经 有 一 位 家 长 满 脸 愁 容 地 来 找 我 ， 因 为 
他 的 孩子 考试 总 是 全 班 最 后 一 名 。 


我 说 : “每 一 个 学 校 的 每 一 班 都 有 最 后 一 名 ， 如 果 不 是 我 们 的 孩 
子 ， 就 是 别人 的 孩子 。” 

“但 是 ， 这 孩子 怎么 办 呢 ? ”其 实 ， 现 在 你 可 以 高 枕 无 忧 了 ， 因 为 
你 的 孩子 再 也 不 会 往 下 掉 了 ， 从 今 以 后 ， 他 只 有 向 上 走 的 一 条 路 。” 

孩子 是 如 此 ， 我 们 的 人 生 不 也 一 样 吗 ? 遇 到 最 坏 的 情况 ， 那 也 不 
坏 ， 因 为 “从 ”今天 起 再 也 不 会 比 这 更 坏 了 ， 只 会 再 好 起 来 。” 


有 再见 

《新 女性 》 

吉 冬 

台湾 小 学 的 时 候 ， 有 一 次 我 们 去 海边 远足 ， 妈 妈 没 有 做 便 饭 ， 给 
了 我 十 块 钱 买 午餐 。 好 像 走 了 很 久 ， 很久 ， 终 于 到 海边 了 ， 大 家 坐 下 
来 吃 便 饭 。 充 闵 的 海边 没有 两 店 ， 我 一 个 人 跑 到 防风 林 外 面 去 ， 级 任 
老师 要 大 家 把 吃 剩 的 饭菜 分 一 点 给 我 。 有 两 三 个 男生 留 下 一 些 给 我 ， 
还 有 一 个 女生 ， 她 的 米饭 拌 了 酱油 ， 很 香 ， 我 吃 完 的 时 候 ， 她 笑 上 灵 
地 看 着 我 ， 短 头发 ， 脸 圆 圆 的 。 

她 的 名 字 叫 做 翁 香 兰 。 

每 天 放学 的 时 候 ， 她 走 的 是 经 过 我 们 家 的 一 条 小 路 ， 带 着 一 位 比 
她 小 的 男孩 ， 可 能 是 弟弟 。 小 路 边 是 一 
覆盖 ， 我 总 是 远 远 地 跟 在 她 后 面 ， 夏 日 的 午后 特别 炎热 ， 走 到 半路 她 
会 停 下 来 ， 拿 手帕 在 溪水 里 浸 湿 ， 为 小 男孩 探 脸 ， 
来 ， 把 及 脏 的 手帕 弄 湿 了 擦 脸 ， 再 一 路 远 远 跟着 她 回 家 。 

后 来 我 们 家 搬 到 镇 上 去 了 ， 过 几 年 我 也 上 了 中 学 。 

有 一 天 放学 回 家 ， 在 火车 上 上， 看见 斜 对 面 一 位 短 头 发 、 圆 圆 脸 的 
女孩 ， 一 身 素 净 的 白衣 黑 衬 。 我 想 她 一 定 不 认识 我 了 ， 我 一 直 瞧 着 
她 ， 她 也 看 见 了 我 ， 又 把 头 转向 窗外 流 过 的 风景 。 火 车 很 快 到 站 了 ， 
我 随 着 人 和 群 挤 向 门口 ， 她 也 走 近 了 ， 叫 我 的 名 字 。 这 是 她 第 一 次 和 我 
说 话 。 

我 叫 她 丛 香 兰 ， 她 笑 睐 睐 的 ， 和 我 一 起 走 过 月 台 ， 出 了 车 站 ， 她 
说 要 去 搭客 运 车 ， 我 也 就 走 了 。 以 后 就 没有 再 见 过 她 了 。 

这 篇 文章 收 在 我 出 版 的 《少年 心事 》 这 本 书 里 。 

书 出 后 半年 ， 有 一 天 忽然 收 到 出 版 社 转 来 的 一 封 信 ， 信 封 上 是 陌 
生 的 字迹 ， 但 清楚 写 着 我 的 本 名 。 

信和 里 面 说 她 看 到 了 这 篇 文章 ， 心 里 非常 地 感动 ， 没 想到 在 离开 家 
乡 ， 漂 泊 异 地 这 么 久之 后 ， 会 看 见 自己 出 现在 一 个 人 的 记忆 里 ， 她 自 
己 也 深 深 记得 这 其 中 的 每 一 幕 ， 只 是 没 想到 越过 遥远 的 时 空 ， 竟 然 另 

一 个 人 也 深 深 记 得 。 


她 说 目 己 在 台北 工作 ， 还 没有 结婚 ， 但 她 从 书 中 知道 我 已 经 成 
家 ， 因 此 寄 了 两 张 近 照 给 我 ， 但 不 给 我 她 的 地 址 。“ 我 只 是 要 你 知道 ， 
在 过 了 这 么 久之 后 ， 我 仍然 像 你 记得 我 一 样 地 记得 你 。” 她 说 ， 署 名 是 
丛 香 兰 。 

我 凝视 着 像 片 里 那 仍 然 是 圆 圆 脸 、 和 了 睐 睐 的 她 。 忽 然 觉得 多 年 来 
艰苦 、 和 寂寞 的 写作 生 状 都 是 值得 的 ， 这 一 封 信 比 所 有 的 财富 与 荣光 还 
要 有 意义 ， 我 终于 再 见 到 她 了 。 


在 时 间 里 

台 港 文学 选刊 

林 清 玄 

他 第 一 次 向 一 个 少女 求婚 ， 是 高 中 毕业 那 一 年 。 他 们 在 月 台 上 等 
着 北上 的 火车 ， 她 微笑 点 头 答 应 他 ， 眼 中 含 着 泪 光 。 他 就 背 着 那 张 市 
着 泪 的 脸 ， 坐 上 开 往 北部 的 火车 。 

她 是 鱼 ， 他 是 座 ， 他 一 面 读书 一 面 平 勤 地 给 她 写 信 ， 起 先 回信 十 
分 频繁 ， 慢 慢 的 信 少 了 ， 有 一 天 她 的 信永 远 的 中 断 了 ， 他 写 着 写 着 也 
就 停 下 ， 甚 至 回 到 南方 ， 也 找 不 到 信 上 的 地 址 ， 他 完全 的 绝望 。 

十 四 年 后 ， 她 打 来 一 个 电话 ， 电 话 里 的 声音 至 为 陌生 ， 她 约 他 出 
去 ， 问 他 :“ 你 还 愿意 娶 我 吗 ? ” 

挂 了 电话 ， 他 在 院子 里 发 了 一 个 晚上 的 采 ， 到 儿子 唤 他 时 才 清醒 
过 来 ， 他 决定 不 去 赴约 ， 宁 可 记 着 那 月 台 上 篆 隆 声 中 殖 静 的 微笑 点 头 
落 泪 的 那 张 脸 。 

那 张 脸 在 时 间 里 ， 其 余 都 在 时 间 外 了 。 


怎样 欣赏 名 著 


斯 蒂 夫 . 爱 伦 

朱红 

在 学 校 里 ， 我 们 学 会 人 类 所 完成 的 一 项 最 了 不 起 也 是 最 困难 的 技 
巧 一 一 怎样 阅读 。 


我 们 每 个 人 都 遇 到 过 这 样 的 事 : 读 老师 指定 的 书 。 老 师 指定 读 
《 白 鲸 》， 我 不 想 读 ， 我 不 喜欢 它 ， 我 以 为 我 启 了 。 

可 实际 上 ， 我 输 了 。 我 努力 和 《 白 鲸 》 保 持 一 定 的 距离 使 我 付出 
了 代价 一 一 我 失去 了 阅读 名 著 本 应 得 到 的 有 益 的 东西 。 

后 来 ， 我 自觉 地 回 到 《 白 鲸 》 上 来 了 ， 我 喜欢 它 ， 而 且 每 读 一 
遍 ， 我 都 发 现 一 种 新 的 乐趣 。 

什么 是 名 著 呢 ? 名 著 就 是 这 样 的 书 ， 
会 使 你 从 中 感受 到 一 部 分 生活 的 意义 。 

名 著 是 能 经 受 住 时 间 考 验 的 书 ， 是 世界 上 亿 万 读者 多 少年 来 为 从 
中 得 到 特别 启迪 而 阅读 的 书 。 

不 是 很 多 书 都 能 经 受 住 这 种 考验 的 。 算 一 下 自从 人 类 第 一 次 用 羡 
子 打 制 石器 以 来 出 版 的 所 有 著作 ， 名 著 只 占 了 其 中 极 微小 的 一 部 分 
还 不 到 总 数 的 千 分 之 一 ， 只 不 过 有 几 千 部 罢了 。 在 这 些 书 中 ， 不 
足 一 百 部 则 是 它 牢 固 的 核心 。 

为 什么 你 应 该 阅读 名 著 ， 并 且 要 学 会 欣赏 它们 呢 ? 

我 提出 三 条 充足 的 理由 : 第 一 ， 名 著 开阔 你 的 眼界 。 

第 二 ， 名 著 助 你 成 长 。 

第 三 ， 名 著 帮 助 你 了 解 生活 ， 认 识 自 己 。 

最 后 一 点 是 非常 重要 的 。 名 著 可 以 使 你 洞察 自己 的 内 心 世 界 ， 这 
是 从 别处 得 不 到 的 。 可 以 肯定 ， 你 几乎 能 够 从 许多 书 中 得 到 乐趣 ， 但 
是 ,一 部 名 著 ， 一 旦 你 读 进去 了 ， 它 会 把 你 带 到 更 高 的 境界 。 

我 常 听 到 人 们 说 :“ 名 著 太 难 懂 了 ， 我 哨 不 进去 。” 

让 我 出 些 主意 ， 帮 助 你 打开 这 个 奇妙 的 世界 。 拿 一 本 你 常 说 要 读 
的 名 著 ， 然 后 按照 下 面 的 建议 去 读 吧 ! 


哪怕 只 是 一 瞬间 ， 它 都 


知道 你 正在 读 什么 这 是 一 部 小 说 ， 剧 本 ， 还 是 传记 或 历史 ?要 想 
知道 这 一 点 ， 查 一 查 目 录 ， 读 一 读 封面 和 前 言 ， 或 者 在 《读者 百科 全 
书 》 中 查 一 查 题目 或 作者 。 

不 要 躺 在 床上 读 我 承认 名 著 会 是 很 难 读 的 ， 所 以 你 必须 思想 活 
路 ,器官 敏锐 。 如 果 你 身 在 床上 读 ， 你 就 想 睡 觉 ， 那 么 当 你 开始 打 睦 
睡 的 时 候 ， 你 就 会 埋怨 那 本 书 。 

不 要 被 众多 的 人 物 所 左右 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 他 的 《卡尔 玛 齐 夫 兄 
第 》 一 书 中 抛 出 了 五 十 个 主要 人 物 。 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 的 第 
一 章 中 用 了 二 十 二 个 又 长 又 复杂 的 名 字 。 使 你 脑袋 发 胀 。 这 时 ， 不 要 
急 着 往 前 翻 ， 坚 持 看 下 去 。 渐 渐 地 ， 这 些 人 物 就 会 变 得 清晰 。 你 会 觉 
得 和 他 们 在 一 起 ， 就 象 和 你 的 老 朋 友 在 一 起 一 样 。 你 还 记得 你 的 许多 
朋友 ， 在 结识 前 也 是 阳 生 人 。 

给 作者 一 个 机 会 不 要 过 早 地 说 “我 看 不 懂 ”"， 要 坚持 读 完 。 有 时 也 
许 是 你 对 你 所 要 读 的 那 本 书 还 没有 做 好 充分 准备 。 我 哺 柏 拉 图 的 《 理 
想 国 》 一 共 哺 了 三 遍 ， 才 看 懂 。 如 果 你 认真 看 了 但 确实 看 不 懂 ， 你 把 
它 放 到 一 边 ， 搁 一 天 或 一 年 ， 先 去 读 另 一 本 书 。 

大 段 大 段 地 读 别 小 口 小 口 地 哨 ， 你 谈 的 句子 越 长 ， 你 融 越 能 进入 
书 节 奏 和 感情 ， 从 中 得 到 的 乐趣 也 就 越 大 。 

读 作者 读 的 书 例如 ， 莎 士 比 亚 为 了 写 《 尤 力 斯 -凯撒 ~》、《: 安 东 尼 
与 克 痢 奥 佩 届 拉 》 和 【《 仲 夏 夜 之 获 》， 曾 仔细 阅读 了 诡 斯 的 《 浦 鲁 塔 
克 传 记 集 》 的 翻译 本 。 

任何 一 个 作家 是 他 所 处 的 那个 时 代 的 产物 。 了 解 当 时 的 历史 、 作 
家 及 其 他 人 所 面临 的 问题 和 他 们 的 态度 会 帮助 你 理解 作家 的 观点 。 作 
家 的 观点 不 一 致 。 疫 关系 ， 起 码 他 使 你 思考 ! 

阅读 有 关 作 者 生平 的 书 你 对 作家 的 个 人 经 历 知 道 得 越 详细 ， 你 就 
越 明 白 他 为 什么 写 他 所 写 的 作品 ， 你 就 会 开始 明白 那些 隐藏 在 作家 作 
品 中 的 目 传 性 的 化 祭 。 一 个 作家 不 可 能 不 暴露 目 己 。 我 们 关于 沙 士 比 
亚 的 大 部 分 猜测 都 是 从 他 的 剧 作 中 找 出 的 线索 。 

重读 一 遍 所 有 名 著 都 经 得 起 反复 读 。 你 读 完 一 本 书后 ， 如 果 很 感 
兴趣 ， 又 不 完全 懂 ， 那 么 立即 重读 一 遍 。 你 会 发 现 更 多 的 东西 。 


如 果 几 年 前 你 读 过 一 部 名 著 并 且 喜 欢 它 ， 就 再 读 一 遍 。 书 里 还 有 
那么 多 新 的 东西 要 告诉 你 ， 你 简直 不 会 相信 这 是 同一 本 书 。 

不 要 只 把 你 的 脚尖 浸 在 名 著 这 潭 深水 中 ， 要 跳 进去 。 象 前 面 一 代 
代 聪 明 的 人 类 一 样 。 你 会 觉得 自己 的 灵魂 深 处 被 那些 历史 上 最 有 天 赋 
的 作家 的 思想 和 洞察 力 鼓 舞 着 。 


怎样 自学 英语 

百科 知识 

董 乐山 

近 几 年 国内 学 习 英 语 风气 很 盛 。 但 自学 者 经 一 段 摸索 之 后 ， 往 往 
苦于 不 得 其 门 而 入 。 著 名 翻译 家 董 乐 山 闭 文 专 述 此 问题 ， 言 简 意 凡 ， 
切中 要 害 。 他 说 ， 自 学 英语 必须 一 “四 会 " 缺 一 不 可 语言 是 牵涉 到 
听 、 说 、 读 、 写 四 个 功能 的 交流 手段 。 要 掌握 一 门 外 语 ， 尤 其 是 在 打 
基础 阶段 ， 这 “四 会 ”* 缺 一 不 可 ， 因 为 它们 是 有 机 地 联系 在 一 起 相 辅 相 
成 的 。 

有 人 说 ， 我 只 要 能 看 懂 束 行 了 ， 听 不 听 得 懂 ， 说 不 说 得 出 口 ， 无 
所 谓 。 这 种 看 法 是 很 不 全 面 的 。 因 为 文字 是 语言 的 书面 化 ， 而 语言 首 
先是 人 与 人 之 间 的 对 话 ， 听 和 说 是 进行 对 话 的 关键 ， 没 有 听 和 说 ， 就 
没有 语言 。 碳 语 的 一 个 单词 ， 一 句 话 ， 如 果 你 自己 能 听 懂 ， 能 说 得 出 
口 ， 你 就 能 有 效 地 看 懂 它 ， 记 住 它 ， 使 用 它 ， 掌 握 它 。 而 掀 开 听 、 
说 ， 光 是 赁 看 ， 有 的 时 候 也 会 产生 许多 困难 。 比 如 以 say! 这 人 句 最 简单 
不 过 的 话 来 说 ， 如 果 你 不 是 通过 听 ， 特 别 是 通过 听 别 人 说 这 句 话 时 的 
表示 惊异 的 语调 ， 你 光 通 过 看 ， 常 是 难以 理解 这 句 话 的 意思 是 “ 真 的 
了 吗 ? » 

的 。Are， 而 是 表示 “我 早已 知道 了 ， 还 用 得 着 你 来 告诉 我 吗 ? ” 

再 举 一 个 更 加 简单 (实际 上 并 不 简单 ) 的 感叹 词 well 为 例 。well 一 
般 都 译作 * 咽 ” “那么 ?或 * 好 吧 ”， 但 要 对 该 词 的 意思 理解 或 捉摸 透 ， 
需要 在 具体 的 场合 ， 通 过 别人 的 说 话 ， 才 能 具体 而 微 地 领会 到 。 比 
如 : Well.Well， 慰 ) Well，Well，Well， 示 承认 别人 上 面 的 一 个 论 
点 ) Well，thenOh 示 无 可 奈何 ) 而 其 中 第 一 句 的 never 又 是 重读 ， 才 能 
充分 表达 出 惊 眉 之 情 。 由 此 可 见 ， 听 、 说 在 学 习 英 语 的 基础 阶段 之 重 
要 了 。 

但 是 一 般 中 国学 生 不 重视 听 、 说 ， 可 能 是 受到 汉语 的 影响 。 汉 语 
由 于 方言 发 音 不 同 ， 往 往 使 人 有 一 种 错觉 ， 仿 佛 语音 不 同 ， 甚 至 错 
庄 3 念 别 字 ， 都 没有 多 大 关系 ， 只 要 认识 字形 ， 心里 能 默念 (不 管 念 
的 是 什么 音 ) ， 能 写 就 行 。 但 英语 是 拼音 文字 ， 不 像 汉 语 是 象形 文 
字 ， 一 个 单词 你 如 不 能 正确 地 发 音 ， 正 确 地 拼写 ， 你 就 可 能 认 不 得 、 


记 不 住 ， 就 难于 使 用 和 掌握 。 因 此 ， 即 使 你 只 是 单纯 为 了 会 读 这 一 简 
单 目的 ， 也 需要 在 打 基 础 阶段 十 分 注意 听 、 说 、 读 、 写 “四 会 "。 只 有 
在 听 到 一 个 单词 或 一 句 话 时 能 够 听 懂 ， 自 己 也 会 用 基本 正确 的 语音 说 
出 口 ， 正 确 地 拼写 出 来 ， 才 能 更 好 地 看 懂 ， 记 牢 。 否 则 ， 人 很 容易 过 目 
即 忘 。 

不 要 用 汉语 规律 去 套 中 国人 学 英语 ， 常 常 有 一 种 将 对 将 、 兵 对 乓 
的 习惯 ,或 者 说 对 号 入 座 的 习惯 ， 往 往 把 英语 与 汉语 的 不 同 只 看 到 是 
辞 汇 的 不 同 ， 因 此 在 学 习 英 语 时 ， 就 用 英语 辞 汇 按 汉语 的 语法 、 句 
法 、 习 惯用 法 去 套 。 这 里 所 谓 辞 汇 的 不 同 ， 在 这 些 人 的 心目 中 也 仅仅 
因 汉 语 是 一 个 方块 字 ， 而 大 语 则 是 一 个 拼音 字 。 其 实 辞 汇 的 不 同 ， 沁 
止 这 一 点 ? 更 何况 还 有 语法 、 句 法、 习惯 用 法 的 不 同 。 

以 汉语 “说 ”为 例 ， 英 语 里 就 有 好 几 个 不 同 的 词 : 
HeHe'sHeDon'tI'mIt) BeI 代 他 向 你 说 话 ) 反 过 来 ， 英 语 里 同样 一 个 man 
这 词 ， 除 当 作 “ 人 ” 讲 外 ， 在 manwoman 里 作 “ 男 子 ” 讲 ， 在 mana 人 ” 讲 ， 
在 theinfantryman 是 “步兵 "man-of-war 是 “军舰 >，merchantman 是 “商船 ” 
了 。 

认识 到 这 样 的 不 同 ， 才 能 把 英语 当做 与 汉语 完全 不 同 的 一 种 新 鲜 
事物 来 学 ， 才 能 放弃 主观 上 的 一 切 固 见 ， 学 得 快 ， 学 得 进 ， 吸 收 消化 
得 好 。 

( 原 载 《 百 科 知 识 》， 本 刊 有 删节 ， 小 标题 为 本 刊 所 加 ) 


增订 伊 索 寓言 

中 国 四 大 文豪 散文 合集 

林语堂 

两 月 前 旁听 华东 各 大 学 英语 演说 比赛 ， 竟 发 现 有 大 学 生 某 君 ， 引 
《 伊 索 寓 言 》 为 材料 ， 可 见 此 书 入 人 之 深 ， 而 大 学 生 脑 里 盘 桓 的 ， 仍 
是 这 些 东西 。 旋 思 以 后 编 大 学 教材 ， 当 以 寓言 体 为 主 ， 以 便 灌输 ， 而 
收 到 事半功倍 之 效 。 这 且 不 提 ， 只 说 我 小 学 时 读 伊 索 《 龟 与 免 赛 跑 》 
免 被 龟 赢 的 故事 ， 极 为 免 抱 不 平 ， 且 深 恨 龟 。 为 此 著 志 日 入， 要 修订 
此 书 ， 以 供 一 班 与 锡 、 骏 马 等 同情 ， 而 不 与 包 、 蜗 牛 等 同情 者 玩 读 。 
此 为 光绪 末年 间 事 也 。 光 阴 葵 前 ， 人 事 率 延 ， 至 今 尚 未 着 笔 ， 内 竹 不 
安 ， 乃 乘 《 十 日 谈 》 出 刊 之 便 ， 书 数 则 ， 以 了 网 愿 。 怨 与 锡 赛 钨 有 一 
天 ， 包 与 锡 相 遇 于 草场 上 ， 凶 在 硅 大 他 的 恒心 ， 说 旬 不 能 吃 苗 ， 只 管 
跳跃 寻 乐 ， 长 此 以 往 ， 将 来 必 无 好 结果 ， 免 子 失 而 不 辩 。 

“多 辨 无益 ，” 免 子 说 , “我 们 来 赛跑 ， 好 不 好 ?就 请 狐狸 大 哥 为 评 
判 员 。” 

“好 。” 包 不 目 量 地 说 。 

于 是 龟 动 身 了 ， 四 只 脚 作 八 只 脚 跑 了 一 刻 钟 ， 只 有 三 丈 余 ， 免 子 
不 耐烦 了 ， 而 有 点 属 悔 。“ 这 样 跑 法 ， 可 不 要 跑 到 黄昏 吗 ? 我 一 天 宝贵 
的 光阴 ， 都 牺牲 了 。” 

于 是 ， 免 子 利用 这 些 光 阴 ， 去 吃 野 草 ， 随 兴 所 之 ， 极 其 快乐 。 

包 却 在 说 :“ 我 会 吃苦 ， 我 有 恒心 ， 总 会 跑 到 。” 

到 了 午后 ， 印 已 精疲力竭 了 ， 走 到 阴凉 之 地 ， 很 想 打 上 一 下 ， 养 
并 精神 ， 但 是 一 想 尽 逆 是 不 道德 ， 又 丛 揭 前 进 。 龟 背 既 重 ， 龟 头 又 
小 ,五 尺 以 外 的 平地 ， 便 看 不 匈 。 他 有 点 眼花 综 乱 了 。 

这 时 的 兔子 ， 因 为 能 随 兴 所 之 ， 越 跑 越 有 趣 ， 越 有 趣 越 精神 ， 已 
经 赶 到 离 路 半 里 许 的 河 边 树 下 。 看 见 风景 清幽 ， 也 就 顺便 打上 且 。 醒 后 
精神 百倍 ， 却 把 赛跑 之 事 完全 丢 在 脑 后 。 在 这 正秋 无 事 可 做 之 时 ， 看 
见 前 边 一 只 松鼠 跑 过 ， 认 为 怪物 ， 一 定 要 去 追 上 他 ， 看 看 他 尾巴 到 底 
有 多 大 ， 可 以 回来 告诉 他 的 母 杀 。 


于 是 他 便 开 步 追 ， 松 鼠 见 他 追 ， 便 开 步 跑 。 奔 来 跑 去 ， 忽 然 松 刀 
跳 上 一 棵 大 树 。 锡 子 正 在 树 下 就 首 高 望 之 时 ， 忽 然 听 见 背 后 有 声 叫 
道 :“ 锡 第 第 ， 你 夺 得 冠军 了 ! ” 锡 回 头 一 看 ， 原 来 是 评判 员 狐 大 哥 ， 
而 那 棵 树 ， 也 就 是 他 们 赛跑 的 终点 。 那 只 龟 呢 ， 因 为 他 想 吃香 ， 还 在 
半 里 外 角色 而 行 。 

凡事 须 求 性 情 所 近 ， 始 有 成 就 。 

世上 帅 人， 类 和 毕 有 恒心 。 

做 龟 的 不 应 同 免 赛 跑 。 

太阳 与 风 有 一 天 ， 太 阳 与 风 在 争辩 ， 谁 的 力气 大 。 骄 傲 的 太阳 看 
见地 上 有 行人 走路 ， 知 道 叫 人 出 汗 解 衣 ， 是 他 的 拿手 好 戏 。 于 是 他 对 
风 说 : “我们 比 一 比 吧 ! 谁 能 叫 那 人 脱 下 衣服 ， 便 算 谁 的 力气 大 。” 上 
厚 的 风 上 当 了 。 他 答应 。 

风 先 鼓 起 力气 ， 尽 力 地 吹 ， 可 是 只 能 吹 挤 那 行 人 的 帽子 。 老 奸 巨 
独 的 太阳 在 旁 格格 地 暗 笑 。 他 说 :“ 让 我 来 ， 我 多 么 王道 ， 我 不 声 不 响 
地 能 叫 那 人 马上 赤 彩 给 你 看 。” 太 阳 胜 利 了 。 

这 是 天 上 的 方面 ， 在 地 上 只 觉得 天 时 乍 暖 乍 蹇 ， 有 点 反常 ， 那 里 
知道 是 在 上 者 使 枪法 ， 累及 下 民 遭 歼 。 在 他 解 衣 之 时 ， 他 对 自己 说 
道 :“ 那 凶 模 的 风 ， 我 倒 有 办 法 。 只 是 那 太 阳 ， 不 声 不 啊 ， 看 来 似乎 非 
单 仁厚 王道 ， 一 晒 晒 得 我 热 型 。 叫 我 在 此 地 出 汗 受 罪 。 风 啊 ， 来 给 我 
吹 一 吹 吧 ! ”且说 天 上 ， 忠 厚 的 风 无 端 受 太 阳 肝 洲 一 场 ， 心 丈 不 快 ， 忽 
然 慧 心 一 启 ， 哈 哈 大 笑 地 对 太阳 说 :“ 老 奸 巨 独 ， 你 也 别 使 花 枪 了 。 我 
们 再 比 一 下 ， 看 谁 有 本 事 ， 叫 那 行人 再 穿 上 衣服 。” 
太阳 为 要 做 绅士 ， 虽 然 明 知 必 败 ， 只 好 表示 主张 公道 而 答应 了 。 
这 回 太阳 越 郴 ， 那 人 越 不 肯 穿 衣服 ， 等 到 风 一 吹 ， 那 人 才 感 觉 凉 
谢 天 谢 地 ， 又 穿 起 衣服 来 了 。 
这 回 太 阳 失 败 了 。 
行人 因为 天 时 反常 ， 冷 热 不 调 ， 得 肺 膜 炎 ， 一 命 鸣 乎 。 但 是 天 上 
的 太阳 与 风 ， 各 人 一 胜 一 败 ， 遂 复 和 好 如 初 ， 盟 暂 日 :“ 上 旧账 一 笔 勾 
销 ! " 非 才 之 难 ， 善 用 其 才 之 为 难 。 

不 声 不 咱 的 人 都 可 怕 。 

天 上 使 伦 枪 ， 下 民 空 吁 唆 ， 旧 账 勾 销 后 ， 小 民 眼 巴巴 。 


快 


-> 


大 鱼 与 小 鱼 某 池 中 ， 生 鱼 甚 多 ， 大 鱼 优 游 其 中 ， 随 便 张 开 嘴 ， 便 
有 小 鱼 顺水 游 入 口中 ， 大 鱼 吃 来 不 费力 。 

一 天 ， 有 一 条 小 鱼 ， 看 到 这 情 状 ， 心 急 如 焚 ， 双 目 凸 出 ， 向 大 鱼 
说 :“ 这 太 不 公平 ! 你 大 鱼 为 什么 吃 小 鱼 ? "大 鱼 很 客气 地 说 : “那么 请 
你 吃 吃 我 看 ， 如 何 ?“ 小 鱼 张 开 嘴 ， 来 咬 大 鱼 的 肚子 ， 咬 了 一 片 鳞 ， 几 
平 鳄 死 ， 于 是 不 想 再 咬 下 去 。 

大 鱼 乃 一 句 话 不 说 ， 扬 址 而 去 。 

世上 本 没有 平等 。 口 


这 片 土地 是 宝贵 的 

王 方 

1854 年 , “华盛顿 特区 ”的 白人 领袖 提出 购买 美国 西北 部 太平 洋 沿 
岸 的 大 片 印 地 安 人 领地 ， 并 承诺 为 当地 印 地 安 人 划 出 一 片 “ 保 留 地 ”。 
以 下 ， 就 是 当地 印 地 安 人 首领 的 回 丛 : 你 们 怎么 能 买卖 天 空 和 瘟 暖 的 
土地 呢 ， 这 种 想法 在 我 们 看 来 是 多 么 不 可 思议 啊 ! 如 果 我 们 不 拥有 清 
新 的 空气 和 波光 闪闪 的 河水 ， 你 们 怎样 购买 呢 ? 对 于 我 们 这 一 个 民族 
来 说 ， 这 片 土 地 的 每 一 部 分 都 是 神圣 的 。 

每 一 枝 闪闪 的 松针 ， 每 一 处 沙滩， 每 一 小 片 耕 地 ， 每 一 只 喻 喻 鸣 
叫 的 昆虫 以 及 浓密 的 丛林 中 的 消 雳 ， 在 我 们 这 个 民族 的 记忆 和 体验 
中 ， 都 是 圣洁 的 。 就 连 树木 中 流 消 的 树 液 ， 也 满载 着 我 们 的 记忆 。 

白人 死去 之 后 ， 当 他 们 的 灵魂 在 星际 行走 的 时 候 ， 就 乐 记 了 自己 
出 生 的 土地 ， 而 我 们 死去 之 后 ， 绝 不 会 还 记 这 片 美丽 的 土地 ， 因 为 它 
是 我 们 的 母亲 。 

我 们 是 土地 的 一 部 分 ， 土 地 也 是 我 们 的 一 部 分 。 

芬芳 的 花灯 是 我 们 的 姊妹 ， 鹿 、 骏 马 、 雄 座 是 我 们 的 兄弟 。 

崎 凤 的 峰 顶 ， 草 地 的 汁液 、 动 物 、 人 都 属于 同一 个 家 族 。 

因此 ， 当 华盛顿 的 首领 说 他 希望 购买 我 们 的 土地 时 ， 这 对 我 们 来 
说 多 么 不 寻 单 。 首 领 还 说 他 要 为 我 们 划 出 保留 地 而 使 我 们 舒适 地 生 
活 。 他 会 成 为 我 们 的 长 辈 而 我 们 成 为 他 的 孩子 ， 所 以 我 们 会 考虑 你 们 
购买 土地 的 要 求 。 这 不 是 件 容易 的 事 ， 因 为 对 我 们 来 说 ， 这 片 土 地 是 
神圣 的 。 

溪流 河川 中 内 炸 的 水 流 不 仅 是 水 流 ， 而 是 我 们 租 先 的 血液 。 

如 果 我 们 将 土地 卖 给 你 ， 你 一 定 记 住 这 片 土地 是 神圣 的 并 告诉 你 
的 孩子 它 是 神圣 的 ， 每 一 个 湖水 中 的 倒影 都 叙述 着 我 们 民族 的 经 历 与 
记忆 。 

河水 的 低语 就 是 我 们 祖先 的 低语 。 

河水 是 我 们 的 兄 第 ， 它 解除 我 们 的 干 渴 ， 运 载 我 们 的 独 木 舟 ， 养 
育 我 们 的 孩子 。 如 果 我 们 将 土地 卖 给 你 ， 你 一 定 要 记 住 ， 并 告诉 你 的 


孩子 : 河水 是 我 们 ， 也 是 你 们 的 兄 第 ， 因 此 ， 你 如 何 善待 目 己 的 兄 
郧 ， 就 如 何 善 竺 河水。 

我 们 知道 白人 是 不 理解 我 们 的 ， 对 他 们 来 说 ， 一 片 土 地 与 另 一 片 
土地 无 别 无 异 ， 他 们 只 是 一 个 夜间 的 过 客 ， 从 土地 中 取 其 所 需 。 土 地 
不 是 他 们 的 兄 第 ， 而 是 他 们 的 天 人 。 当 他 们 征服 了 一 片 土 地 ， 便 扬长 
而 去 。 

他 们 将 目 己 祖先 的 坟墓 抛 在 脑 后 ， 他 们 不 在 乎 ; 他 们 从 下 一 代 手 
中 动 掠 土地 的 财富 ， 他 们 不 在 乎 。 祖 先 的 坟墓 与 后 代 的 继承 权 被 遗 饼 
了 。 他 们 将 大 地 和 天 空 ， 我 们 的 兄 第 看 成 是 绵 秆 、 珠 饰 一 样 可 以 购 
买 ， 可 以 抢 动 、 可 以 出 售 的 东西 。 

他 们 的 贪 欲 使 他 们 吞 下 这 片 土 地 ， 只 留 下 一 片 荡 漠 。 

我 不 理解 。 

你 们 城市 中 的 景象 刺 痛 着 我 们 的 双眼 。 也 许 因 为 我 们 是 “野蛮 ”， 
我 们 不 理解 。 

在 白人 的 城市 中 ， 没 有 僻静 可 言 。 春 天 ， 听 不 到 树叶 舒展 开 来 的 
声音 和 昆虫 振 妞 的 沙沙 声 。 也 许 因为 我 是 “ 野 变 人 ”， 我 不 理解 。 

喧闹 声 听 起 来 令 人 讨厌 ， 如 果 人 们 听 不 到 夜 鹰 孤独 的 鸣叫 声 和 夜 
间 闻 塘 中 青蛙 的 低语 ， 怎 么 能 叫做 “生活 ” 呢 ? 我 是 一 个 印第安 人 我 不 
理解 。 

印第安 人 喜爱 雨 后 清 风 的 气息 ， 以 及 它 拂 过 水 面 时 的 声音 ， 和 风 
中 松脂 的 幽香 。 

空气 对 我 们 也 是 宝贵 的 ， 因 为 一 切 生 物 都 共 呼 吸 。 人 、 树 、 动 物 
亦 是 如 此 。 

白人 注意 不 到 他 吸入 的 空气 ， 就 像 垂死 的 人 闻 不 到 强烈 的 异味 。 

但 如 果 我 们 将 土地 卖 给 你 们 ， 你 们 要 记 住 ， 这 片 土地 是 宝贵 的 。 
空气 与 它 滋养 的 生命 是 同一 的 ， 清 风 给 与 我 的 祖先 第 一 口 呼吸 也 接受 
他 最 后 的 叹息 。 

如 果 我 们 将 土地 卖 给 你 们 ， 你 们 要 照管 它 ， 保 持 它 的 神圣 ， 使 它 
成 为 一 个 白人 也 能 在 这 里 闻 到 充满 芳 草 香气 的 地 方 。 

因而 ， 我 们 将 考虑 你 们 购买 的 要 求 。 如 果 我 们 决定 了 ， 我 要 提出 
一 项 条 件 : 你 们 一 定 要 像 对 待 自 己 兄弟 一 样 对 待 这 片 土地 上 的 动物 。 


我 是 个 “野蛮 人 ”， 我 不 理解 其 余 的 方式 。 我 曾 在 大 草原 上 看 到 数 
以 千 计 的 正在 腐烂 的 水 牛 的 尸体 ， 是 白人 在 呼啸 而 过 的 火车 射击 后 留 
下 的 。 

我 是 个 “野蛮 人 ”， 我 不 明白 为 什么 那 “ 冒 烟 的 铁马 ”会 比 我 们 只 是 
为 了 生存 才 杀 死 的 牛 更 重要 。 

没有 了 动物 ， 人 会 怎样 ? 如果 所 有 的 动物 都 死去 了 ， 人 类 也 会 由 
于 精神 上 的 孤独 而 死去 。 

因为 降临 到 动物 身上 的 命运 也 终究 会 降临 到 人 类 ， 世 上 万 物 都 是 
联系 着 的 。 

你 要 告诉 你 的 孩子 ， 他 们 脚下 的 土地 是 祖先 的 遗 灰 ， 这 样 ， 他 们 
就 会 尊重 这 片 土 地 。 告 诉 你 的 孩子 ， 这 片 土地 由 于 拥有 我 们 杀 族 的 生 
命 而 变 得 叶 更 丰饶 。 

像 我 们 教导 孩子 一 样 告诉 你 们 的 孩子 ， 这 片 土 地 是 我 们 的 母亲 。 

降临 到 大 地 上 的 一 切 终 究 会 降临 到 大 地 的 儿女 们 身上 。 一 个 人 茂 
视 大 地 ， 就 等 于 芒 视 自己 。 

我 们 深 知 : 大 地 不 属于 人 类 ， 而 人 类 是 属于 大 地 的 。 

降临 到 大 地 上 的 一 急 终究 会 了 上 到 大 地 的 儿女 们 身上 。 人 无 法 织 
出 生活 之 网 ， 他 只 是 网 上 一 缕 细 丝 ， 他 对 生活 之 网 做 的 一 切 ， 就 是 他 
对 目 己 做 的 一 切 。 

即使 是 白人 ， 有 有“ 上帝” 与 你 们 朋友 般 闲 谈 、 漫 步 ， 也 无 法 回避 共 
同 的 命运 。 

我 们 终究 会 成 为 兄弟 的 。 

会 有 那么 一 天 。 

我 们 相信 这 一 点 ， 白 人 有 一 天 也 会 发 现 一 一 我 们 的 神 是 同一 
神 。 

你 们 以 为 可 以 像 拥有 我 们 的 土地 一 样 拥有 上 帝 ; 这 是 不 可 能 的 ， 

帝 是 全 人 类 的 神 ， 他 对 人 类 的 怜 悦 之 情 是 平等 的 一 一 无 论 白 人 还 是 

土地 对 他 亦 是 宝贵 的 ， 伤 害 土地 意味 着 对 造物 主 的 轻视 。 


和 白人， 也 终究 会 消失 。 或 许 比 其 他 部 落 还 要 快 。 污 染 了 自己 的 生 
存 之 所 ， 也 终究 在 自己 造成 的 污 物 中 宣 息 而 死 。 

这 种 命运 对 我 们 来 说 是 个 六 ， 因 为 我 们 不 理解 ， 当 水 牛 被 杀 掉 ， 
野马 被 驯化 ， 和 森林 的 隐秘 之 角 人 声 嘲 杂 ， 郁 郁 的 山上 架 满 电线 时 。 

灌木 丛 哪 里 去 了 一 一 消失 了 。 

山 磨 哪 里 去 了 一 一 消失 了 。 

那 是 生活 的 结束 ， 否 存 的 开始 。 


这 世界 真美 

《湖南 日 报 》 

石 雪 辉 

你 们 走 的 时 候 ， 很 想 酒 脱 很 想 人 山货 。 你 们 真正 走 的 时 候 ， 却 是 在 
夜晚 悄悄 地 走 的 ， 还 撑 了 一 把 漂亮 的 伞 。 我 想 我 只 有 投奔 雨 了 ， 不料 
雨 停 后 的 草地 竟 是 秘 香 透亮 的 ， 微 风 亲 切 地 拂 面 护 耳 。 在 这 个 时 刻 ， 
世界 真美 。 

绯红 花 闪 在 手指 间 飘 藻 是 美 ， 斑 澜 汪洋 如 海 的 明媚 是 美 ， 君 子 好 
还 的 季节 是 美 ， 在 冷清 阴 湿 的 路 上 累累 的 苦痛 也 是 一 种 美 。 

当心 事 浸 没 五 月 的 堤 岩 ， 当 记忆 焚烧 悔恨 的 灵魂 ， 当 暴风 雨 摧 上 毁 
了 和 希望 之 船 ， 五 彩 缤纷 却 仍 是 阳光 的 歌词 ， 勿 环 我 化 仍旧 晶莹 剔透 ， 
很 尾 仍 在 热切 地 呼唤 。 

落 霞 是 暮 云 吗 ? 落 霞 是 燃烧 的 玫瑰 。 一 如 荒原 有 真实 的 太阳 ， 秋 
雨 有 知己 的 情人 。 

这 世界 真美 。 


珍重 人 生 


知识 与 生活 

沈 晓 云 

冰心 说 道 :“ 爱 在 左 ， 同 情 在 右 ， 走 在 生命 的 两 旁 ， 随 时 撒 种 ， 随 
时 开花 ， 将 这 一 径 长 途 ， 点 经 得 香花 弥漫 ， 使 穿 枝 拂 叶 的 行人 ， 踏 着 


草 灰 ， 不 觉得 痛苦 ， 有 泪 可 沙 ， 却 不 是 碍 凉 。” 

这 爱情 ， 这 友情 ， 再 加 上 一 份 杀 情 ， 便 一 定 可 以 使 你 的 生命 之 树 
织 绿 成 盛 ， 无 论 是 阳光 下 ， 这 是 风雨 里 ， 都 可 以 内 耀 出 一 种 读 之 即 在 
的 光 东 了 。 

亲情 是 一 种 深度 ， 友 情 是 一 种 广度 ， 而 爱情 则 是 一 种 纯度 。 

亲情 是 一 种 没有 条 件 、 不 求 回报 的 阳光 亲 浴 ; 友情 是 一 种 浩荡 宏 
大 、 可 以 随时 安然 栖息 的 理解 堤岸 ;而 爱情 则 是 一 种 神秘 无 边 、 可 以 
使 歌 至 到 瑟 情 站 至 潇洒 的 心灵 照耀 。 

“人 生 一 世 ， 亲 情 、 友 情 、 爱 情 三 者 缺 一 ， 已 为 遗憾 ; 三 者 缺 二 ， 
实 为 可 怜 ; 三 者 皆 缺 ， 活 而 如 亡 ! ” (刘心武 语 ) 体验 了 亲情 的 深度 ， 
领略 了 友情 的 广度 ， 拥 有 了 爱情 的 纯度 ， 这 样 的 人 生 ， 才 称 得 上 是 名 
副 其 实 的 人 生 。 


珍珠 乌 
收获 
冯 红 才 
真 好 ! 朋友 送 我 一 对 珍珠 乌 。 放 在 一 个 简易 的 竹 条 编 成 的 将 子 
答 内 还 有 一 卷 干草 ， 那 是 小 乌 舒 适 又 瘟 暖 的 巢 。 
有 人 说 ， 这 是 一 种 怕人 的 乌 。 
我 把 它 挂 在 窗 前 。 那 儿 还 有 一 盆 异 常 成 盛 的 法 国 吊 兰 。 我 便 用 吊 
兰 长 长 的 、 串 生 着 小 绿叶 的 垂 募 蒙 盖 在 乌 荡 上 ， 它 们 就 像 躲 进深 幽 的 
丛林 一 样 安全 ; 从 中 传 出 的 笛 儿 般 又 细 又 亮 的 叫 声 ， 也 就 格外 轻松 自 
在 了 。 

阳光 从 窗外 射 入 ， 透 过 这 里 ， 吊 兰 那 些 无 数 指甲 状 的 的 小 叶 ， 一 
半 成 了 黑 影 ， 一 半 被 照 透 ， 如 同 脸 玉 ; 斑斑 驳 驳 ， 生 意 和 葱 范 。 小 乌 的 
影子 就 在 这 中 间 隐 约 闪 动 ， 看 不 完整 。 有 时 连 笼子 也 看 不 出 ， 却 见 它 
们 可 爱 的 鲜红 小 跨 儿 从 绿叶 中 伸 出 来 。 

我 很 少 扒 开 叶 暮 瞧 它 们 ， 它 们 便 渐 渐 敢 伸 出 小 脑袋 隔 晤 我 。 我 们 
就 这 样 一 点 点 熟悉 了 。 

三 个 月 后 ， 那 一 团 合 发 繁 成 的 绿 暮 里 边 ， 发 出 一 种 尖 细 又 娇嫩 的 
鸣叫 。 我 猜 到 ， 是 它们 有 了 雏 儿 。 我 呢 ? 决 不 掀 开 叶片 往 里 看 ， 连 添 
食 加 水 时 也 不 睁 大 好 奇 的 眼 去 惊动 它们 。 过 不 多 久 ， 忽 然 有 一 个 小 脑 
袋 从 叶 间 探 出 来 。 更 小 哟 ， 锥 儿 ! 正 是 这 个 小 家 伙 ! 

它 小 ， 就 能 轻易 地 由 下 格 的 笼子 钻 出 身 。 瞧 ， 多 么 像 它 的 母 革 ， 
红 嘴 红 脚 ， 灰 蓝 色 的 毛 ， 只 是 后 背 还 没有 生出 珍珠 似 的 圆 圆 的 日 点 ; 
它 好 肥 ， 整 个 身子 好 像 一 个 蓬松 的 球 儿 。 

起 先 ， 这 小 家 伙 只 在 笼子 四 周 活动 ， 随 后 就 在 屋 里 飞 来 飞 去 ,一 
会 儿 落 在 柜 顶 上 ， 一 会 儿 神 气 十 足 地 站 在 书 染 上 ， 吸 着 书 背 上 那些 大 
文豪 的 名 字 ; 一 会 儿 把 灯 强 撞 的 来 回 摇动 ， 跟 着 逃 到 画 框 上 去 了 。 只 
要 大 鸟 在 答 里 生气 地 叫 一 声 ， 它 立即 飞 回答 里 去 。 

我 不 管 它 。 这 样 入 了 ， 打 开 窗 子 ， 它 最 多 只 在 窗 框 上 站 一 会 儿 ， 
决 不 飞 出 去 。 

渐渐 它 胆 子 大 了 ， 就 落 在 我 书桌 上 。 


由 


它 先是 离 我 较 远 ， 见 我 不 去 伤害 它 ， 便 一 点 点 换 近 ， 然 后 山 到 我 
的 杯子 上 ， 俯 下 头 来 喝 茶 ， 再 偏 过 脸 瞧 瞧 我 的 反应 。 我 只 是 微微 一 
笑 ， 依 旧 写 东西 ， 它 就 放 开 胆子 跑 到 稿 纸 上 ， 绕 着 我 的 笔尖 蹦 来 中 
去 ; 跳动 的 小 红 爪 子 在 纸 上 发 出 唆 唆 响 。 

我 不 动 声色 地 写 ， 默 默 享受 着 这 小 家 伙 亲 近 的 情意 。 这 样 ， 它 完 
全 放心 了 。 索 性 用 那 涂 了 蜡 似 的 、 角 质 的 小 红 嘴 ,，“ 噶 噶 ” 吸 着 我 颤动 
的 笔尖 。 我 用 手 抚 一 抚 它 细腻 的 绒毛 ， 它 也 不 怕 ， 反 而 友好 地 吸 两 下 
我 的 手指 。 

白天 ， 它 这 样 淘气 地 障 伴 我 ;天色 入 草 ， 它 就 在 父母 的 再 三 呼唤 
声 中 ， 飞 向 笼子 ， 扭 动 滚圆 的 身子 ， 挤 开 那 些 绿叶 钻 进 去 。 

有 一 天 ， 我 伏案 写作 时 ， 它 居然 落 到 我 的 肩 上 。 我 手中 的 笔 不 觉 
停 了 ， 生 怕 惊 跑 它 。 呆 一 会 儿 ， 扭 头 看 ， 这 小 家 伙 竟 扒 在 我 的 肩头 睡 
着 了 ， 银 灰色 的 眼 瞪 盖 住 眸 子 ， 小 红 脚 刚好 给 胸 有 睛 上 长 长 的 绒毛 兰 
住 。 我 轻 轻 抬 一 抬 肩 ， 它 没 醒 ， 睡 得 好 熟 ! 

还 咽 虽 嘴 ， 难 道 在 做 梦 ? 我 笔尖 一 动 ， 流 泻 下 一 时 的 感受 : 信 
往往 创造 出 美好 的 境界 。 

感觉 黄昏 时 听 音 乐 是 种 特殊 享受 。 那 当 儿 ， 荞 色 浓 深 ， 屋 里 的 一 
切 都 迷 采 模糊 ， 疫 有 什么 具体 清晰 的 形 银 映 入 眼帘 ， 挠 乱 头 脑 ) 心灵 
才能 让 听觉 率 着 梦游 一 般 地 飘 入 音乐 的 境界 中 去 。 你 是 不 是 也 有 
同感 ? 

我 这 种 感觉 既 强 烈 又 奇妙 ， 以 致 我 怀疑 自己 有 点 神经 质 。 记 得 那 
次 绝对 是 个 黄昏 ， 大 概 是 听 舒 曼 的 《梦幻 曲 》 吧 ! 家 里 只 我 自己 ， 静 
静 的 空间 贯 满 了 那 深 沉 而 醉心 的 琴音 。 房 子 的 四 和 角 都 黑 了 ， 窗 前 的 东 

变 成 一 堆 分 辨 不 清 的 影子 ， 只 有 窗 玻璃 上 还 依稀 映 着 一 点 淡淡 的 桔 
色 的 夕照 。 

我 的 心 像 被 这 音乐 洗 过 一 样 圣 洁 。 不 知 是 心 沉浸 在 琴音 里 ， 还 是 
琴音 充溢 在 我 的 心里 ， 一 股 潜 流 似 地 婉转 回旋 。 于 是 我 被 感动 起 来 ， 
并 且 这 种 动心 的 感觉 渐渐 加 强 ， 心 里 的 潜流 形成 一 个 疾 转 的 洲 涡 ， 到 
了 感动 的 潮 头 卷 起 ， 我 忽然 不 能 自己 。 好 像 有 根 无 形 的 搅 棒 ， 把 沉淀 
心底 的 乱七八糟 的 事 全 都 翻腾 起 来 。 说 不 出 是 什么 难 志 的 事 或 感受 过 
的 情绪 ， 也 说 不 出 是 什么 滋味 ， 妍 蜜 ? 忧伤 ? 思念 ? 委屈? 已 经 落空 
的 企盼 ? 留 不 住 的 美景 ? ..….…. 一 下 子 ， 大 滴 大 滴 的 泪珠 子 竟然 自 个 儿 


赖 


-> 


革 眶 而 出 ， 滚 过 脸颊 ， 沙 到 地 上 。 我 倚 着 门框 ， 仰 起 头 ， 衣 衬 很 快 就 
湿 了 一 片 。 我 完全 不 能 自制 ， 也 不 想 自制 ， 因 为 这 决 不 是 一 种 痛苦 ， 
而 是 一 种 异样 的 、 令 人 颤栗 的 幸福 的 感觉 。 平 日 里 ， 给 一 些 意 外 的 事 
偶然 触动 ， 也 会 生出 这 样 一 种 感觉 ， 却 总 是 一 掠 而 过 ， 从 没有 如 今日 
这 般 有 力 地 撞击 我 的 心 雇 。 

然而 我 不 明白 ， 这 感觉 究竟 是 怎样 来 的 ， 是 那 琴音 招引 来 的 ? 到 
底 是 哪个 旋律 、 哪 个 和 声 打动 的 我 ? 为 什么 以 前 听 这 支 曲 子 时 从 无 这 
般 感 受 ? 更 奇怪 的 是 ， 以 后 ， 多 少 次 黄昏 时 ， 我 设法 支 开 家 里 的 人 ， 
依旧 在 这 光绪 上 隐 黯 、 阴 影 重 重 的 安 表 的 小 屋 里 ， 独 自 倚 门 倾听 这 曲 
子 ， 但 下 也 不 曾 出 现 那 种 忍俊不禁 、 苦 乐 交加 的 感觉 了 。 

那 琴 音 仪 像 一 丝 微弱 的 风 ， 难 得 再 在 我 心中 吹 起 当头。 怎么 回 
事 ? ...... 感 觉 是 找 不 到 的 ， 只 有 它 来 找 你 。 


真 好 

刘 塘 

在 大 学 主编 校刊 ， 见 过 许多 同窗 的 好 作品 ， 内 容 都 不 记得 了 ， 唯 
有 一 篇 文章 的 ， 一 直 未 曾 忘 记 :“ 年 轻 ， 真 好 ! ”在 报纸 副刊 的 女 作家 
小 说 专辑 里 ， 看 到 一 段 动人 的 情节 ， 倒 不 是 其 中 对 少女 初 历 人 事 、 云 
雨 缠绵 的 描写 ， 而 是 那 少女 在 激情 时 所 说 的 一 句 话 :“ 有 身体 ， 真 
好 ! "一 家 人 到 佛罗里达 度假 ， 坐 在 海洋 世界 的 湖 边 ， 看 孩子 挤 在 人 和 群 
中 跳 草 裙 舞 ， 阳 光 和 刚 ， 海 鸣 翩 翩 ， 妻 笑 着 说 :“ 有 钱 ， 真 好 ! ”二 十 
多 年 的 老 朋友 ， 一 直 未 曾 会 面 ， 最 近 突 然 来 信 ， 行 间 不 再 是 干 云 的 之 
气 ， 却 满 是 人 生 的 哲理 ， 尤 其 是 临 结尾 一 句 话 ， 震 人 心弦 :“ 活 着 ， 真 
- ”从 追求 年 轻 的 奔 跃 、 肉 体 的 激情 、 金 钱 的 力量 ， 到 仅仅 是 活着 ， 
这 ， 就 是 生命 的 历程 吗 ? 


真 话 难说 

《南方 周末 /》 

蔡 子 万 

一 位 尚 不 足 60 岁 的 作家 住 进 了 医院 ， 经 过 一 系列 现代 医疗 技术 的 
多 查 ， 确 诊 为 晚期 肺癌 。 已 无 法 做 手术 ， 也 没 必 要 了 。 家 属 却 坚 决 要 
求 医生 给 开 一 刀 ， 不 能 白白 地 等 死 。 现 代 医 疗 技术 无 论 多 么 先进 ， 终 
归 是 隔 皮 看 襄 ， 打 开 后 万 一 还 有 希望 呢 ! 把 毒瘤 多 少 切 去 一 点 ， 总 比 
一 点 不 切 要 好 吧 ? 更 重要 的 是 为 了 安慰 病人 。 家 属 告诉 他 是 肺 里 长 了 
个 及 性 小 瘤 子 ， 如 果 不 手术 ， 关 于 民 性 的 度 言 岂 不 就 得 戳穿 ”家属 还 
请 求 作 家 协会 出 面 ， 以 组 织 的 名 义 要 求 医院 给 实施 手术 。 于 是 我 们 也 
加 入 撒谎 行列 。 

医生 虽然 明知 手术 对 病人 有 害 无 益 ， 也 只 能 答应 病人 家 属 和 所 在 
单位 的 请 求 。 因 为 他 们 也 是 撒谎 者 ， 从 一 开始 就 和 家 属 一 起 向 病人 隐 
瞒 了 真实 病情 。 哪 一 个 癌症 患者 的 家 属 不 是 这 样 做 的 呢 ? 从 谎言 变 成 
了 行动 ， 病 人 的 身体 被 切 开 了 ， 跟 医生 预料 的 一 样 ， 决 无 手术 的 可 能 
了 ， 原 样 又 缝合 起 来 。 绝 症 在 身 的 病人 又 和 白 换 了 一 刀 ， 损 伤 了 元 气 。 
得 到 的 只 是 一 句 新 谎言 : 手术 很 成 功 ， 很 快 融会 好 的 。 

所 有 到 医院 看 望 他 的 人 不 仅 重 复 着 家 属 提示 的 谎言 ， 还 即兴 创造 
出 一 些 新 的 谎言 。 包 括 他 家 的 小 孩子 ， 一 副 天 真 烂漫 的 神态 说 着 大 模 
大 样 的 谨 话 。 没 有 一 个 人 为 此 感到 有 什么 不 安 。 相 反倒 有 一 种 神圣 
感 ， 一 种 坊 壮 感 ， 都 在 扮演 保护 他 的 角色 。 

大 家 心安 理 得 地 形成 了 一 种 默契 : 只 要 是 为 了 他 好 ， 怎 么 骗 他 都 
没有 关系 。 

自 以 为 比 对 方 强大 ， 可 以 撒谎 ， 出 于 同情 对 方 ， 为 了 让 他 高 兴 ， 
也 可 以 撒谎 。 

他 的 生活 被 谎言 包围 着 ， 也 许 他 的 余生 就 得 靠 这 些 谎言 支撑 着 。 

他 的 精神 居然 真 的 好 起 来 ， 要 求 看 文件 ; 给 医生 写 了 感谢 信 ， 提 
出 了 病 好 后 挂职 深入 生活 的 计划 要求 再 分 给 他 一 套房 子 ， 他 的 孩子 
多 ， 已 经 给 过 他 两 次 房子 都 不 够 用 的 ; 要 求 专业 职务 评定 委员 会 把 他 
由 二 级 作家 升 为 一 级 作家 .……. 他 的 全 部 要 求 都 得 到 了 满意 的 答复 ， 人 


们 无 法 拒绝 一 个 不 久 于 人 世 的 人 。 这 些 应 允 又 是 不 可 能 马上 都 能 部 现 
的 。 正 因为 用 不 着 部 现 ， 别 人 才 答应 得 那么 痛快 。 

为 什么 欺骗 一 个 快 死 的 人 融 不 觉得 是 缺德 呢 ? 因为 说 度 的 动机 是 
善良 的 。 是 诚实 的 虚伪 ， 是 诚 诚恳 居 地 在 说 广 。 帝 恶 孩子 说 谋 的 家 
长 ， 同 时 又 教 孩 子 撒谎 。 其 实 也 难得 有 自己 从 不 撒谎 的 家 长 。 

有 人 喜欢 这 样 标榜 自己 :“ 你 什么 时 候 听 我 撒 过 说 ? ”一 一 这 本 身 
就 是 一 句 漂 亮 的 谎言 。 在 文艺 作品 里 形容 正面 人 物 的 正派 总 是 用 * 他 从 
不 撒 度 ”这 类 的 套话 一 一 这 又 是 一 种 貌似 票 迈 的 谨 言 。 人 不 能 没有 真 
诚 。 即 便 是 最 无 耻 的 骗子 ， 也 有 知心 朋友 ， 也 有 说 真 话 的 时 候 。 同 
样 ， 什 么 时 候 生活 中 又 真正 禁绝 过 谎言 呢 ? 我 想 找 到 一 种 关于 谎言 的 
权威 解释 ， 却 意外 地 发 现 许 多 不 朽 的 人 物 都 说 过 关于 谎言 的 好 话 : 英 
国人 文 主义 者 阿 谢 姆 说 :“ 在 适当 的 地 方 说 适当 的 度 言 ， 比 伤害 人 的 真 
话 要 好 得 多 。” 法 国 作家 法 朗 士 说 :“ 若 是 消失 了 谎言 ， 人 类 该 是 多 么 
无 聊 无 趣 呀 ! ”拒绝 任何 宗教 ， 宣 布 上 项 已 经 死 了 的 德国 哲学 家 尼采 
说 :“ 从 来 没有 说 过 谎 的 人 ， 不 知道 真实 是 什么 。 ?法 国道 德 家 沃 夫 纳 
格 说 :“ 人 人 生来 都 是 纯真 的 ， 每 个 人 死去 时 都 是 说 度 者 。” 

够 了 ， 再 举 下 去 就 有 点 “谎言 广告 ”的 味道 了 。 

恶意 的 谎言 应 属 造 话 、 诽 谤 ， 不 在 此 列 。 

美国 作家 冯 纳 古 特 说 :“ 人 需要 好 的 谎言 ， 可 惜 好 的 谎言 难 逢 ， 人 米 
的 谎言 太 多 。” 

一 个 欧洲 大 作家 到 政府 茶 止 垂钓 的 地 方 去 钓鱼 ， 而 且 向 旁边 的 人 
瞎 吹 :“ 昨 天 我 从 这 儿 钓 了 7 公斤 ! ”正巧 警察 走 过 来 ， 要 按 他 自己 坦白 
的 数字 罚款 。 这 位 作家 说 :“ 先 生 ， 你 不 能 罚 我 的 款 ， 我 是 作家 ， 虚 构 
是 我 的 工作 。” 这 算 不 算 冯 纳 特 所 喜欢 的 “好 的 谎言 ”? 那么 ， 人 们 也 可 
以 把 成 功 的 创作 、 美 妙 的 想象 视 为 “好 的 谎言 ”。 

尽管 人们 推 款 真 适 ， 还 是 所 了 一 个 “ 思 人 节 ”， 其 实 就 是 说 闹 者 的 
节日 。 大 大 方 方 地 享受 说 谎 的 快乐 和 被 谎言 欺骗 的 快乐 。 

有 人 称 作家 为 “人 精 ”"， 这 位 患 晚期 肺癌 的 同行 ， 怎 么 会 听 不 出 或 
看 不 出 大 家 是 在 骗 他 呢 ? 病 长 在 他 身上 ， 即 便 别人 能 骗 得 了 他 ， 他 的 
身体 、 他 的 感觉 还 能 骗 得 了 他 吗 ? 人 ， 也 许 更 多 的 是 对 自己 撒谎 。 所 
以 “人 才 离 自己 最 远 ”"。 不 愿 或 不 敢 正视 的 事实 ， 就 宁愿 相信 它 不 是 真 
的 。 


一 个 平时 最 瞧不起 人 或 许 是 他 最 瞧不起 的 人 ， 听 说 他 得 了 绝症 ， 
到 了 医院 跟 他 和 人 解 ， 不 慎 说 漏 嘴 ， 桶 穿 了 窗户 级。 他 奇迹 般 地 开始 车 
迷 ， 融 再 也 没有 柄 过 来 。 

是 真 话 害 了 他 ， 还 是 谎言 害 了 他 ? 是 被 欺 蒙 地 活着 好 呢 ， 还 是 明 
日 真相 后 死去 好 呢 ? 在 为 他 治 形 的 日 子 里 人 们 还 议论 几 句 ， 不 久 便 没 
有 人 再 去 想 他 了 。 


正确 对 待 自 己 

在 人 生 的 道路 上 ， 有 天 降 大 任 的 伟人 ， 也 有 屡 遭 挫折 的 普通 人 ， 
虽然 他 们 的 才能 地 位 十 分 悬殊 ， 但 是 ， 高 贵 的 品质 和 卓绝 的 角力 可 以 
使 伟大 的 人 谦虚 着 愤 ， 严 已， 始终 将 目 己 视 为 人 民 中 普通 的 一 员 ; 也 
可 以 使 平凡 的 人 努力 奋斗 ， 顽 强 拼搏 ， 做 出 惊人 的 成 就 。 

《 帅 门 家 风 》 向 我 们 奉 上 的 是 一 个 老 党 员 对 人 民 的 赤诚 之 心 。 在 
刘 帅 面前 ， 一 切 以 权谋 私 的 人 都 应 该 羞愧 。 

《电学 天 才 斯 泰 因 梅 将 》 则 告诉 我 们 : 在 有 故障 的 机 器 上 ,，“ 画 一 
条 线 ， 一 美元 ， 知 道 在 那里 划 线 ， 九 干 九 百 九 十 九 美元 ”这 个 意味 深长 
的 道理 。 

《 怕 见 阳光 的 人 》， 以 她 自身 的 经 历 向 人 们 表明 : 容貌 有 缺陷 用 
不 着 自居 形 秽 ， 遭 受挫 折 更 不 必 自 暴 自 齐 ， 只 要 你 能 够 面 对 现 实 ， 勇 
敢 进取 ， 和 属 的 阳光 也 会 像 普照 天 下 人 一 样 普照 你 。 

你 可 能 是 伟人 ， 或 者 是 位 普通 的 人 ; 你 的 生活 道路 也 许 一 帆 风 
顺 ， 或 者 屡 经 坎坷 。 但 任何 时 候 ， 你 都 不 能 还 记 自身 的 责任 ， 都 需要 
正确 对 待 目 己 。 


正 眼看 人 生 

《当代 名 家 随笔 精品 》 

罗兰 

在 汉堡 定居 的 一 个 中 国人 ， 对 我 讲 了 他 的 一 次 杀身 感受 一 一 他 刚 
到 汉堡 时 ， 跟 几 个 德国 青年 驾车 到 郊外 游玩 。 他 在 车 里 吃香 态 ， 看 车 
窗外 没 人 ， 就 顺手 把 香 焦 皮 扔 了 出 去 。 驾 车 的 德国 青年 马上 * 跑 ”地 来 
个 急 刹 车 ， 下 去 拾 起 香 焦 皮 塞 到 一 个 废 纸 兜 里 ， 放 进 车 中 。 对 他 说 : 
“这 样 别 人 会 滑 倒 的 。” 

在 欧美 国家 的 快餐 店 里 ， 有 个 不 成 文 规 德 ， 吃 完 东 西 要 把 用 过 的 
纸 盘 纸杯 吸管 扔 进 店 内 设置 的 大 塑料 箱 内 ， 以 保持 环境 的 整洁 。 为 了 
使 别人 舒适 ， 不 防 碍 影响 别人 ， 这 叫 公德 。 

在 美国 辜 到 过 两 件 小 事 ， 我 记得 非 党 深 。 

一 次 是 在 华 壁 顿 艺术 博物 馆 前 的 开阔 地 上 ， 一 个 穿 大 衣 的 男人 猫 
腰 在 地 上 拾 废 纸 。 当 风 吹 起 一 块 废 纸 时 ， 他 就 像 近 蝴蝶 一 样 跟着 跑 ， 
抓 住 后 放 在 垃圾 简 内 ， 直 到 把 地 上 的 乱 纸 拾 净 ， 拍 拍手 上 的 土 ， 走 
了 。 这 人 是 谁 ， 不 知道 。 

另 一 次 在 之 加 哥 的 音乐 厅 。 休 息 宇 的 一 角 是 可 以 抽烟 的 ， 摆 着 几 
个 脸 盆 大 小 的 落地 式 烟 缸 ， 里 面 全 是 银色 的 细 砂 ， 为 了 不 叫 里 边 的 烟 
灰 显 出 来 难看 。 但 大 烟 抽 里 没 一 个 烟 蒂 。 柔 和 的 银 糖 很 柔美 。 我 用 手 
一 指 ， 几 个 烟幕 被 指 尖 勾 起 来 。 原 来 人 们 都 把 烟 蒂 埋 在 下 面 ， 为 了 怕 
看 上 去 杂乱 。 值 行 深思 的 是 ， 没 有 一 个 人 不 这 样 做 。 

有 人 说 ， 美 国人 的 文化 很 浅 ， 但 教育 很 好 。 我 十 分 赞同 这 见解 。 
教育 好 ， 可 以 使 文化 浅 的 国家 的 人 很 文明 ; 教育 不 好 ， 却 能 使 文化 古 
老 国 家 的 人 文明 程度 很 低 ， 素 质 很 差 。 教 育 中 的 “ 德 ”， 一 个 重要 成 分 
是 公德 。 公 德 的 根本 是 重视 他 人 的 存在 。 

美好 的 环境 培 乔 着 人 们 的 公德 ， 比 如 清洁 的 新 加 坡 ， 有 随地 吐 痪 
恶习 的 人 也 不 会 张口 把 一 口 粘 痰 唾 在 光洁 如 洗 的 地 面 上 。 相 反 ， 混 乱 
及 脏 的 环境 败坏 人 们 的 公德 ， 比 如 纽约 地 铁 的 墙壁 和 车 厢 内 外 到 处 胡 
涂 乱 抹 ， 污 秽 不 堪 ， 人 们 的 烟头 乱 纸 也 就 随手 抛 了 。 


好 的 招致 好 的 ， 坏 的 传染 坏 的 ， 普 的 感染 善 的 ， 恶 的 刺激 恶 的 ， 
世上 万 事 皆 同 此 理 。 不 要 希望 人 类 是 完美 无 缺 的， 不 要 希望 每 一 个 人 
都 像 圣 人 一 样 是 完全 舍 已 为 人 的 ， 不 要 这 样 希望 ! 我 认为 ， 我 们 这 样 
承认 ， 并 没有 什么 不 好 。 而 且 唯 有 这 样 承 认 了 之 后 ， 我 们 才 可 以 对 人 
间 多 存 几 分 原 这 ， 少 受 一 点 失望 的 打击 。 

假如 你 为 人间 冷酷 而 难过 ， 那 么 你 唯一 能 做 的 事 就 是 由 你 目 己 友 
出 区 和 热 ， 使 人 间 碱 少 一 分 冷酷 ， 增 加 一 分 远 暖 。 假 如 入 人 都 停止 抱 
怨 别 人 ， 而 由 自己 本 身 去 发 光 生 热 ， 这 人 间 就 瘟 暖 得 多 了 ! 不 要 希望 
人 们 一 点 也 不 虚伪 。 你 只 能 希望 人 们 在 虚伪 之 中 仍 不 志 善 意 ， 并 且 希 
望 人 们 能 在 该 诚 妨 的 时 候 诚 尽 ， 这 就 够 了 。 

不 要 对 人 类 失望 ! 我 们 生 就 是 这 个 样子 的 。 有 好 处 ， 也 有 缺点 ，; 
有 可 爱 的 地 方 ， 也 有 令 人 失望 的 地 方 ， 能 承认 这 些 ， 我 们 才 可 以 用 宽 
容 的 态度 来 对 待人 生 。 


只 染 一 个 红 指 甲 

中 国 青年 报 

刘 齐 

我 家 太 远 ， 级 别 又 不 够 ， 每 天 上 班 ， 便 挤 电车 ， 细 长 的 铁 匣 子 
中 ， 大 家 绷 着 脸 ， 电 子 元 件 般 委 屈 在 一 起 ， 了 无 生气 。 突 然 ， 面 前 内 
出 一 只 娇小 的 手 ， 美 滋 滋 地 搭 在 扶 杆 上 ， 精 巧 的 拇指 染 着 茂 丹 ， 鲜 艳 
欲 泣 ， 其 他 手指 变 着 ， 看 不 见 指甲 。 我 就 盯 住 不 放 。 车 转弯 时 ， 她 手 
松 了 一 下 ， 那 柔 柔 的 长 指 顶端 ， 哪 一 只 都 没 涂 指甲 油 。 

不 是 舍不得 。 女 孩子 打扮 自己 时 绝对 慷慨 。 也 不 是 工作 需要 。 没 
有 哪 一 写 文件 规定 。 姑 娘家 每 手 至 少 有 四 个 指甲 须 保 持 朴 素 本 色 只 染 
一 个 红 指 甲 ， 其 实 是 一 种 款式 ， 当 代 中 国 的 特殊 款式 。 鉴 于 目前 尚未 
有 统一 的 叫 法 ， 我 就 率先 称 之 为 “一 点 红 ” 

“一 点 红 ” 款 式 并 不 特别 严格 。 有 时 也 稍 作 变 化 一 一 不 染 拇 指 而 染 
食指 或 小 指 ， 色 泽 也 不 限 ， 樱 红 、 桔 红 、 桃 红 、 刀 红 、 紫 红 均 可 ， 群 
红 争 芳 ， 妙 不 可 言 。 但 每 只 手 最 多 只 染 一 个 指甲 ， 却 是 不 变 的 规矩 ， 
超额 了 束 不 能 算 入 流 。 

“一 点 红 ” 的 女孩 子 大 都 是 很 理智 的 小 姐 。 在 她 认为 适宜 的 场合 ， 
那 纤 指 上 的 动人 之 处 准 能 妖娆 地 现 出 风采 ， 宛 如 一 枝 出 墙 的 红 杏 。 而 
一 旦 远见 严 师 严 父 严 领导 严 邻 居 们 ， 人 硕果 仅 存 的 红 指 甲 又 能 及 时 藏 于 
掌心 ， 要 多 方便 有 多 方便 。 故 “一 点 红 ? 款 式 又 应 叫 “ 着 性 爱 美 型 " 款 
式 。 在 中 国 ,“ 满 园 春 色 关 不 住 ”好 像 不 是 最 佳境 界 ， 因 为 没有 余地 ， 
没有 退路 。 而 放 一 放 ， 收 一 收 ， 放 得 开 收 得 拢 ， 才 是 稳妥 万 全 之 计 。 
然而 女孩 子 总 有 大 意 失 荆州 的 时 候 ， 那 也 无 妨 ， 只 消 轻 抚 红 指 甲 ， 避 
忆 地 说 一 声 “ 人 家 闸 着 玩 呢 ”"， 欲 指责 其 臭美 者 便 不 好 再 说 什么 。 才 “一 
氮 红 ” 嘛 ! 才 十 分 之 一 、 有 自分 之 十 嘛 ! 

“着 性 爱 美 型 "不独 “ 一 点 红 ” 一 个 品种 ， 不 独 妨 子 军 一 家 所 专 宠 。 
大 街 上 申 来 接 往 的 穿 西装 而 不 戴 领 伦 领 囊 的 男人 ， 也 属于 “着 性 爱 美 
型 ” 沁 畴 。 我 即 是 其 中 一 分 子 。 不 是 哆 的 ， 本 人 领 市 有 七 八条 之 多 ， 而 
且 一 条 比 一 条 来 劲 ， 但 我 只 在 郊游 时 扎 过 三 两 次 ， 平 素 日 在 办 公 室 便 
放纵 着 脖子 。 


老实 说 ， 穿 西服 漂亮 ， 穿 西服 扎 领 带 更 漂亮 。 但 大 家 对 这 个 “更 漂 
亮 " 就 有 点 犹 聊 了 。 哥 儿 几 个 聚 在 一 起 ， 各 色 西 服 潇洒 无 比 ， 只 是 衬衣 
领 下 空空 荡 荡 ， 就 像 一 幅 幅 所 盖 朱 印 的 水 墨 画 。 好 在 彼此 都 不 遗憾 ， 
偶尔 谁 解释 一 句 ,， “还 是 不 系 那 玩 艺 儿 好 ， 舒 服 、 随 便 *"， 准 保 附 和 声 
鹊起 。 其 实心 里 都 明白 ， 不 戴 领带 是 因为 不 好 意思 戴 。 

推 而 广 之 ， 我 们 “ 羞 慎 爱 美 型 * 的 阵营 大 着 呢 。 四 顾 无 人 才 敢 对 镜 
拢 一 拢 发 式 的 小 伙 子 ;假装 回头 找 人 实则 偷 看 漂亮 异性 的 独行 客 ;中 
文 著 于 出 口 便 用 外 语 呢喃 “我 爱 你 ”的 情侣 ， 爱 说 也 会 说 普通 话 但 础 上 
熟人 便 慌 忙 重 操 乡音 的 学 生 娃 ; 练 罢 太极 拳 又 向 往 迪 斯 科 但 脸红 心跳 
人 述 返 不 敢 上 场 的 老大 娘 .…... 大 体 上 都 是 我 们 这 一 伙 儿 的 。 

我 们 美 得 有 限 ， 美 得 拘谨 ， 甚 至 美 得 心虚 ， 美 得 警惕 ， 仿 佛 不 是 
在 美 ， 而 是 在 随地 吐 疾 ， 排 队 加 塞 儿 ， 骑 车 带 人 ， 装 病 请 假 ， 总 之 ， 
像 在 做 一 件 不 其 体面 的 事情 。 我 们 从 心里 姜 莫 和 尊敬 十 指 艳 艳 的 女孩 
子 ， 领 带 飘 飘 的 小 伙 子 。 恬 愧 的 是 ， 我 们 总 与 这 些 美的 先锋 保持 一 段 
距离 。 一 有 风吹草动 ， 我 们 麻利 儿 缩 回 传统 的 老 壳 子 里 。 

老 壳 子 呆 惯 了 ， 宁 静 ， 瘟 暖 ， 安 全 ， 只 是 缺乏 点 魅力 ， 不 迷人 。 
于 是 又 小 心细 由 地 探 出 “一 点 红 ” 来 。 缩 缩 探 探 ， 探 探 缩 缩 ，“ 一 点 红 ” 
渐 多 ， 胆 子 渐 大 ， 这 时 ， 就 有 更 漂亮 ， 更 需要 勇气 的 东西 向 我 们 发 出 
诱惑 的 微 关 了 。 


只 向 老人 鞠躬 

新 民 晚 报 

彭 瑞 高 

老人 颜 颖 颖 地 站 定 ， 昂 起 头 叫 : 81 号 603 一 一 王 莲 一 一 电话 一 一 她 
的 声音 衰老 而 沙哑 。 她 每 叫 一 遍 都 要 停 一 下 喘 口 气 ， 然 后 再 叫 : 81 号 
603 一 王 过 一 电话 一 要 叫好 几 遍 ， 那 个 女子 才 会 推 开 窗 ， 用 尖 吃 呢 叫 : 
“好 了 好 了 不 要 叫 了 不 要 叫 了 来 了 来 了 ! ”她 正当 秀美 年 华 ， 天 天 浓 施 
粉 和 但。 每 次 老 阿 姨 要 叫好 几 遍 她 才 有 回音 。 不 知 是 楼 高 听 不 见 呢 ， 还 
是 夜生活 使 她 常常 沉睡 懒 起 。 

如 果 岂 三 五 遍 没 有 回音 ， 老 阿姨 就 会 叹 一 口气 ， 拖 着 疲惫 的 身 
躯 ， 一 步 一 步 怜 上 三 楼 、 四 楼 或 五 楼 。 她 去 敲 门 。 再 不 行 ， 融 把 传呼 
单 塞 在 门 颖 里 ， 再 一 步 三 停 地 ， 喘 息 着 走 下 楼 去 。 

老 阿 姨 70 岁 了 。 居 委 叫 她 休息 ， 她 不 肯 休 息 。 她 坚持 要 喊 传 呼 电 
话 ， 她 甚至 怕 居 委 另 外 叫 人 来 顶替 她 。 她 说 这 样 可 以 赚 点 钱 ， 贴 补贴 
补 家 用 。 

风 也 站 在 这 里 ， 十 也 站 在 这 里 。 永 远 不 变 的 ， 是 树 下 一 件 黄色 的 
上 衣 。 

他 也 70 多 岁 了 。 在 十 字 路 口 的 这 棵 树 下 ， 一 站 就 是 三 四 年 。 他 对 
我 说 ， 他 本 来 喜欢 喝 喝 茶 ， 现 在 连 共 也 不 敢 喝 了 了。 虽然 路 边 可 以 放 一 
只 茶杯 ， 但 喝 多 了 就 要 跑 刚 所 ， 就 要 离 岗 ， 就 要 吃 批 评 。 他 宁可 一 步 
不 移 守 在 这 里 。 红 灯亮 了 ， 就 举 起 小 旗子 ， 把 骑 自 行车 的 男男女女 拦 
在 线 后 ; 绿灯 亮 了 ， 就 鼓 起 气 来 吹 一 声 长 吧 ， 表 示 可 以 通行 。 

寒冬 站 在 这 里 ， 炎 夏 也 站 在 这 里 。 越 变 越 黑 的 ， 是 他 的 一 张 老 
脸 。 我 说 : 老伯 伯 ， 你 可 以 回去 享 清 福 了 。 他 苦笑 一 下 说 : 守 在 这 里 
多 少 有 点 收入 ， 赚 个 香烟 线 吧 。 

到 处 是 老人 。 到 处 是 平 勤 郁 动 着 的 老年 人 。 身 体 伯 偿 ， 满 脸 倦 
容 ， 目 光 浑 浊 ， 老 态 龙 钟 。 但 是 他 们 从 没有 回 家 去 休息 的 意思 。 相 
反 ， 怕 别人 说 他 们 笨拙 ， 仿 发 要 显 出 另 一 种 自 勤 与 忙乱 。 

你 该 记得 看 自行 车 、 卖 条 叶 蛋 老 太 太 散乱 的 白 发 ， 你 该 记得 磨盘 
刀 、 收 废品 老 但 但 污 移 的 双手 ， 你 该 记得 卖 钨 姜 、 乔 鱼鳞 老 太 太 冬天 


早晨 的 抖 琴 ， 你 该 记得 拉力 车 、 卖 棒 冰 老伯 伯 夏 天 背 上 的 盐 伦 .…… 在 
en 

他 们 苦 斗 了 一 生 ， 累 枯 了 血脉 。 岁 月 更 迭 ， 不 变 的 是 劳动 。 劳 动 
成 了 惯性 ， 成 了 他 们 生活 实 实在 在 的 含义 ， 成 了 他 们 与 这 个 世界 对 话 
的 资本 。 没 有 劳动 ， 他 们 便 觉 得 生命 成 了 空 壳 ， 没 有 收入 ， 他 们 便 觉 
得 抠 体 抽 去 了 消 骨 

创造 了 家 庭 ， 创 造 了 子女 ， 创 造 了 一 切 ， 在 白 发 对 雪 的 今天 ， 反 
而 更 怕 失 去 劳动 ， 反 而 要 更 加 斑 勤 地 劳动 ! 

营养 富足 的 孩子 ， 英 俊 漂 亮 的 青年 ， 油 光 满 面 的 壮士 ， 饱 经 风霜 
的 老人 ; 我 只 向 老人 鞠 身 。 

风度 翩翩 的 哥 儿 ， 浓 妆 艳 抹 的 女郎 ， 挥 金 如 土 的 新 贵 ， 斧 偿 干 总 
的 老人 ; 我 只 向 老人 鞠 身 。 


只 要 你 欣赏 

亚太 经 济 时 报 

赵 洁 中 国 

有 人 说 ， 男 人 和 女人 最 重要 的 是 相爱 。 而 我 说 ， 相 爱 并 不 是 最 重 
要 的 ， 重 要 的 是 能 互相 欣赏 。 曾 经 与 朋友 讨论 过 奉献 的 问题 ， 她 问 
我 : 会 不 会 有 一 天 ， 你 将 自己 的 思想 和 情感 ， 完 完整 整地 奉献 给 一 个 
男人 。 

我 很 想 反 问 她 一 句 : 为 什么 不 去 问 一 问 黄 河 长 江 ， 哪 一 天 她 会 将 
自己 完 完 整整 地 奉献 给 大 海 。 

永远 没有 枯竭 的 思想 ， 也 永远 没有 枯竭 的 情感 ， 只 在 于 ， 你 能 不 
能 接纳 ， 会 不 会 欣赏 。 

第 一 次 和 朋友 去 打 桌 球 ， 他 看 着 我 将 伦 球 和 色 球 乱 打 一 通 ， 自 始 
至 终 ， 疫 有 不 耐烦 也 没有 倦 意 。 我 相信 在 这 一 刻 ， 他 明白 我 从 来 就 没 
有 做 一 个 桌球 高 手 的 欲望 ， 而 他 ， 却 能 欣赏 我 那 一 种 百 无 聊 赖 中 的 消 
站 和 情调 。 

不 久 前 ， 与 朋友 去 喝 咖 啡 ， 结 账 时 我 说 : 让 我 来 付款 。 那 位 朋友 
看 怪物 似 地 盯 了 我 一 眼 ， 连 声 叫 着 不 行 ， 不 行 ! ”， 并 向 我 解释 了 一 通 
男人 应 该 付 账 女 人 应 该 稚 持 ， 男 人 的 风度 女人 的 自尊 等 等 大 道理 。 

我 很 想 告 诉 他 我 并 不 以 为 男人 付款 才 有 风度 而 女人 付款 就 无 自 
尊 。 我 很 想 告 诉 他 ， 有 时 付款 也 是 一 种 乐趣 和 酒 脱 。 然 而 我 什么 也 疫 
说 ， 我 知道 ， 他 欣赏 不 了 一 份 快 乐 和 酒 脱 。 

许多 男人 对 我 说 ， 最 讨厌 女人 ? ? ? ? 嗪 嗪 ， 我 想 ， 那 只 是 他 们 
无 法 欣赏 那 一 份 缠 蓄 在 倾诉 中 的 情感 而 已 。 有 人 说 忍受 不 了 女孩 的 浮 
浅 ， 也 有 人 说 忍受 不 了 女人 的 冰冷 。 其 实 ， 许 多 时 候 ， 是 他 自己 欣赏 
不 了 。 

雪山 也 冰冷 ， 可 她 有 别具一格 晶 至 的 美 : 小 溪 也 浮 浅 ， 可 那 涯 兰 
中 目 有 清秀 。 

欣赏 你 周围 每 一 片 树叶 ， 每 一 十 泥土， 每 一 丝 阳 光 ， 每 一 徘 细 
雨 ， 更 何况 ， 每 一 个 有 血 有 肉 有 灵魂 的 人 一 一 女人 。 


只 要 你 能 ， 欣 赏 那 一 抹 背 对 着 高 朋 满 座 时 的 冷落 和 我 突 ， 我 将 把 
那 一 局 孤独 的 窗 儿 敲 开 ， 共 享 那 一 空 星 与 月 的 交 溶 。 

只 要 你 能 ， 欣 赏 那 成 功 时 的 平淡 和 失败 中 的 微笑 ， 是 非 成 败 便 成 
一 江 流水 ， 载 起 你 的 双 桨 我 的 小 船 你 的 香 斗 我 的 理解 。 

只 要 你 能 ， 欣 赏 这 世界 一 半 的 另 一 半 ， 你 就 会 宫 无 保留 地 拥抱 一 
个 完整 的 世界 。 

这 世界 树叶 有 千 万 片 ， 这 世界 女人 有 千 万 种 ， 不 一 定 都 要 相 守 ， 
不 一 定 都 要 相爱 ， 只 是 你 能 欣赏 。 


只 因为 年 轻 啊 

张 晓 风 

爱 
SR 

“ 恨 ? ” 

我 环顾 教室 ， 心 里 瞳 叹 ， 只 因为 年 轻 啊 ， 只 因为 太 年 轻 啊 。 我 放 
下 书 说 : 这 样 说 吧 ， 壁 如 说 你 现在 正 谈 恋 爱 ， 然 后 呢 ? 就 分 手 了 。 过 
了 50 年 ， 你 70 岁 ， 有 一 天 黄昏 散步 ， 冤 家 路 罕 ， 你 们 又 碰 到 一 起 了 ， 
这 时 ， 对 方 定 定 地 看 着 你 说 :“x x x ， 我 恨 你 ! ” 

如 果 情 节 是 这 样 的 ， 那 么 你 应 该 庆幸 ， 居 然 被 别人 痛恨 了 半 个 世 
纪 。 恨 也 是 一 种 很 容易 疲倦 的 情感 ， 要 有 人 恨 你 50 年 也 不 简单 ， 怕 就 
怕 你 当时 走 过 去 说 :“x x x ， 还 认得 我 吗 ? ” 

对 方 惕 惕 地 呆 望 着 你 说 :“ 啊 ， 有 点 面 熟 ， 你 贵 姓 ? ” 

全 班 学 生 都 笑 起 来 ， 大 概 想 象 中 的 那 场面 太 滑 稽 、 太 起 从 了 吧 ? 

“所 以 说 ， 爱 的 反面 不 是 恨 ， 是 漠然 。” 

笑 罢 的 学 生 能 听 得 进 结论 吗 ? 只 因为 太 年 轻 啊 ， 爱 和 恨 是 那 
么 容易 说 得 清楚 的 一 个 字 吗 ? 

受 创 来 采访 的 学 生 在 沙发 上 坐 成 一 排 ， 其 中 一 个 问 道 :“ 读 你 的 作 
品 ， 发 现 你 的 情感 很 细腻 ， 并 且 总 是 在 关怀 ， 但 是 关怀 就 容易 受伤 ， 
对 不 对 ? 那 怎 么 办 呢 ? ” 

我 看 了 她 一 眼 ， 多 年 轻 的 额 ， 多 年 轻 的 颊 啊 ， 有 些 问题 ， 如 果 要 
问 ， 就 该 去 问 岁 月 ; 问 我 ， 我 能 回答 什么 呢 ? 但 她 的 明眸 定 定 地 望 着 
我 ， 我 忽然 笑 了 起 来 ， 几 乎 有 点 轻 供 的 口气 :“ 受 伤 ， 这 种 事 是 有 的 
但 是 你 要 保持 一 个 完 完整 整 不 受伤 的 自己 做 什么 用 呢 ? 你 非 要 把 
自己 保卫 得 好 好 的 不 可 吗 ? ” 

她 惊讶 地 望 着 我 ， 一 时 答 不 上 话 来 。 

人 生 在 世 ， 一 颗 心 从 探伤 、 灼 伤 、 冻 伤 、 撞 伤 、 压 伤 、 扭 伤 乃 至 
到 内 伤 ， 哪 能 一 点 伤害 都 不 受 呢 ? 如 果 爱 和 关怀 就 必须 包括 受伤 ， 那 
么 就 不 要 完整 ， 只 要 撕 裂 。 

基督 不 同 于 世人 的 ， 岂 不 就 是 那 双 钉 痕 宛 在 的 受伤 的 手掌 码 ? 


恨 小 说 课 上 ， 正 讲 着 小 说 ， 我 停 下 来 发 问 :“ 爱 的 反面 是 什 


小 女孩 啊 ， 只 因为 年 轻 ， 只 因为 一 身 光 灿 晶 润 的 肌肤 太 完 整 ， 你 
就 舍不得 碰撞 ， 就 害怕 受 创 吗 ? 


中 国 公 学 十 八 年 级 毕业 赠言 

胡适 

诸位 毕业 同学 : 你 们 现在 要 离开 母校 了 ， 我 没有 什么 礼物 送 给 你 
们 ， 只 好 送 你 句 话 罢 。 

这 一 句 话 是 :“ 不 要 抛弃 学 问 。” 以 前 的 功课 也 许 有 一 大 部 分 是 为 
了 这 张 毕 业 文 任 ， 不 得 已 而 做 的 。 从 今 以 后 ， 你 们 可 以 依 自己 的 心愿 
去 自由 研究 了 。 趁 现在 年 富力 强 的 时 候 ， 努 力 做 一 种 专门 学 问 。 少 年 
是 一 去 不 复 返 的 ， 等 到 精力 豪 时 ， 要 做 学 问 也 来 不 及 了 。 即 为 吃饭 
计 ， 学 问 决 不 会 率 负 人 的 。 吃 饭 而 不 求学 问 ， 三 年 五 年 之 后 ， 你 们 都 
要 被 后 进 少年 淘 状 掉 的 。 到 那 时 再 想 做 点 学 问 来 补救 ， 和 恐怕 已 太 晚 
了 。 

有 人 说 :“ 出 去 做 事 之 后 ， 生 活 问 题 急 须 解 决 ， 哪 有 工夫 去 读书 ? 
即使 要 做 学 问 ， 既 没有 图 书馆 ， 又 没有 实验 室 ， 哪 能 做 学 问 ? ” 

我 要 对 你 们 说 : 凡是 要 等 到 有 了 图 书馆 方才 读书 的 ， 有 了 图 书馆 
也 不 肯 读 书 。 

凡是 要 等 到 有 了 实验 室 方才 做 研究 的 ， 有 了 实验 室 也 不 肯 做 研 
究 。 你 有 了 决心 要 研究 一 个 问题 ， 自 然 会 捕 衣 节食 去 买书 ， 自 然 会 想 
出 法 子 来 设置 仪器 。 

至 于 时 间 ， 更 不 成 问题 。 达 尔 文 一 生 多 病 ， 不 能 多 做 工 ， 每 天 只 
能 做 一 点 钟 的 工作 。 你 们 看 他 的 成 绩 ! 每 天 花 一 点 钟 看 十 页 有 用 的 
书 ， 每 年 可 看 三 千 六 自 多 页 书 ; 三 十 年 读 十 一 万 页 书 。 

诸位 ， 十 一 万 页 书 可 以 使 你 成 一 个 学 者 了 。 可 是 ， 每 天 看 三 种 小 
报 也 得 费 你 一 点 钟 的 工夫 ; 四 圈 麻 将 也 得 费 你 一 点 半 钟 的 光阴 。 看 小 
报 呢 ? 还 是 打 麻 将 呢 ? 还 是 努力 做 一 个 学 者 呢 ? 全 靠 你 们 自己 的 选 
择 ! 

易 卜 生 说 :“ 你 的 最 大 责任 是 把 你 这 块 材料 铸造 成 器 。” 

学 问 便 是 铸 器 的 工具 。 抛 寞 了 学 问 便 是 毁 了 你 自己 。 

再 会 了 ! 你 们 的 母校 眼睁睁 地 要 看 你 们 十 年 之 后 成 什么 器 。 

十 八 ， 六 , 甘 五 


中 年 

台 港 文学 

梁实秋 

钟表 上 的 时 针 是 在 慢 慢 的 移动 着 的 ， 移 动 的 如 此 之 慢 ， 使 你 几乎 
不 感觉 到 它 的 移动 。 人 的 年 纪 也 是 这 样 的 ， 一 年 又 一 年 ， 总 有 一 天 会 
暮 然 一 惊 ,已 经 到 了 中 年 ， 到 这 时 候 大 概 有 两 件 事 使 你 不 能 不 注意 。 
让 闻 不 断 的 来 ， 有 些 性 急 的 朋友 已 经 先 走 一 步 ， 很 笋 风景 ， 同 时 又 会 
忽然 觉得 一 大 批 一 大 批 的 青年 小 伙 子 在 眼前 出 现 ， 从 前 也 不 知 是 在 什 
么 地 方 藏 着 的 ， 如 今 一 齐 在 你 眼前 摇晃 ， 奢 头 磁 脑 的 尽 是 些 昂 然 阔 
步 、 满 “ 面 春风 的 角色 ， 都 像 是 要 去 吃 喜酒 的 样子 。 自 己 的 伙伴 一 个 
个 的 都 入 圾 了 ， 把 世界 交 给 了 青年 人 。 所 谓 “ 耳 昱 频 闻 故 人 死 ， 眼 前 但 
见 少年 多 "， 正 是 一 般 人 中 年 的 写照 

从 前 杂志 背面 常 有 “ 韦 廉 士 红色 补 丸 ”的 广告 ， 画 着 一 个 殿 昼 的 
人 ， 马 着 身子 ， 手 扶 在 腰 上 ， 旁 边 注 着 “图 中 寓意 "四 字 。 那 寅 意 对 于 
青年 人 是 相当 深奥 的 。 可 是 这 幅 图 画 却 常 在 一 般 中 年 人 的 脑海 里 涌 
现 ， 虽 然 他 不 一 定 想 吃 “红色 补 丸 "， 那 点 寅 意 他 是 明白 的 了 。 一 根 黄 
松 的 柱子 ， 都 有 弯曲 倾斜 的 时 候 ， 何 况 是 二 十 六 块 碎 ”“ 骨 头 拼凑 成 的 
一 条 肴 椎 ? 年 青 人 没有 不 好 照 镜子 的 ， 在 店铺 的 大 玻璃 窗 前 照 一 下 都 
是 好 的 ， 总 觉得 大 致 上 还 有 几 分 姿色 。 这 顾 影 自 怜 的 习惯 逐渐 消失 ， 
以 至 于 有 一 天 偶然 揽 镜 ， 突 然 发 现 额 上 刻 了 横 纹 ， 那 线条 是 显明 而 有 
力 ， 心 想 那 是 抬头 纹 ， 可 是 低头 也 还 是 那样 。 再 一 细 看 ， 头 项 上 的 头 
发 有 搬家 到 腮 旁 颌 下 的 趋势 ， 而 最 令 人 忆 目 惊 心 的 是 ， 颇 角 上 发 现 几 
根 白 发 ， 是 一 惊 非 同 小 可 ， 平 风 一 毛 不 拔 的 人 到 这 时 候 也 不 免 要 狠心 
的 把 它 拔 去 ， 拔 毛 连 茹 ， 头 发 根 上 还 许 带 着 一 颗 鲜 亮 的 内 珠 。 但 是 没 
有 用 ， 岁 月 不 饶 人 ! 

一 般 的 妇 人 到 了 中 年 ， 更 着 急 。 哪 个 年 轻 女子 不 是 饱满 丰润 得 像 
一 颗 牛 奶 葡萄 ， 一 弹 就 破 的 样子 ? 哪个 年 轻 女子 不 是 玲珑 矫健 得 像 一 
只 燕子 ， 跳 动 得 那么 轻 灵 ? 

到 了 中 年 ， 全 变 了 。 曲 线 都 还 存在 ， 但 满 不 是 那么 回 事 ， 该 凹 入 
的 部 分 变 成 了 凸 出 ， 该 止 出 的 部 分 变 成 了 四 入 ， 牛 奶 葡萄 要 变 成 为 金 
丝 密谈 ， 燕 子 要 变更 奖 。 最 暴露 在 外 面 的 是 一 张 脸 ， 从 “ 鱼 尾 " 起 皱纹 


撤 出 一 面 网 ， 纵 横 辐 转 ， 政 而 不 漏 ， 把 脸 逐 渐 织 成 一 幅 铁 路 线 最 发 达 
的 地 图 ， 脸 上 的 皱纹 已 经 不 是 妈 斗 所 能 沟 得 平 的 ， 同 时 也 不 知 怎 么 银 
纹 之 外 还 单 常 加 上 那么 多 的 苍蝇 屎 。 所 以 脂粉 不 可 少 。 除 非 羔 土 之 
墙 ， 没 有 不 可 二 的 道理 。 在 原 有 的 一 张 脸 上 再 雪上 一 张 脸 ， 本 是 最 简 
便 的 事 。 不 过 在 上 妆 之 前 下 妆 之 后 容易 令 人 联想 起 聊 帝 志 异 的 那 一 篇 
《画皮 》 而 已 。 女 人 的 肉 好 像 最 禁 不 起 地 心 的 吸力 ， 一 到 中 年 便 一 齐 
松懈 下 来 往 下 堆 挫 ， 成 堆 的 肉 挂 在 脸 上 ， 挂 在 腰 边 ， 挂 在 躁 际 。 听 说 
有 许多 西洋 女子 用 氛 面 杖 似 的 一 根 棒子 早晚 混 身 乱 搓 ， 希望 把 浮肿 的 
肉 压 得 结实 一 点 ， 又 有 些 人 干脆 尽 食 脂 肪 ， 忌 食 淀 粉 ， 扎 紧 裤 带 ， 活 
生生 的 把 自己 “ 钱 ? 回 青春 去 。 有 多 少 效果 ， 我 不 知道 。 

别 以 为 人 到 中 年 ， 融 算 完 事 。 不 。 璧 如 登临 ， 人 到 中 年 像 是 攀 跻 
到 了 最 高 峰 。 

回头 看 看 ， 一 串 串 的 小 伙 子 正在 “ 头 也 不 回 、 汗 也 不 措 ?” 的 往 上 
礁 。 再 仔细 看 看 ， 路 上 有 好 多 块 绊脚石 ， 曾 把 自己 奢华 得 鼻 青 脸 肿 ， 
有 好 多 处 陷阱 ， 使 自己 做 了 若干 年 的 井 底 蛙 。 回 想 从 前 ， 自 己 做 过 扑 
灯 蛾 ， 惹 火 焚 身 ; 自己 做 过 撞 窗 户 纸 的 苍蝇 ， 一 心 想 奔 光明 ， 结 果 落 
在 粘 苍蝇 的 胶 纸 上 ! 这 种 种 景象 的 观察 ， 只 有 站 在 最 高 峰 上 才 有 可 
能 。 向 前 看 ， 前 面 是 下 坡 路 ， 好 走 得 多 。 

施 耐 谭 《 水 浒 》 序 云 :“ 人 生 三 十 未 机， 不 应 再 要 ;四 十 未 仕 ， 不 
应 再 仕 。” 

其 实 * 要 ”“ 仁 ? 都 是 小 事 , “不 娶 不 仕 " 也 罢 ， 只 是 这 种 说 法 有 点 中 
途 弃 权 的 意味 ， 西 谚 云 :“ 人 的 生活 在 四 十 才 开 始 。” 好 像 四 十 以 前 ， 
不 过 是 几 出 配 戏 ， 好 戏 都 在 后 面 。 我 想 这 与 健康 有 关 ， 吃 窝头 米 糕 长 
大 的 人 ， 拖 到 中 年 就 算 不 易 ， 生 命 力 已 经 蒜 发 列 尽 。 这 样 的 人 焉 能 
娶 ? 何必 再 仕 ? 服 “ 维 他 赐 保命 ”都 嫌 来 不 及 了 。 

我 看 见 过 一 些 得 天 独 厚 的 男男女女 ， 年 轻 的 时 候 惕 头 惯 脑 的 ， 浓 
眉 大 眼 ， 生 僵 挺 硬 ， 像 是 一 些 又 青 又 淫 的 毛桃 子 ， 上 面 还 市 着 挺 长 的 
一 层 毛 。 他 们 是 未 经 琢磨 过 的 瑛 石 。 可 是 到 了 中 年 ， 他 们 变 得 润泽 
了 ， 容 光 焕 发 ， 脚 底下 像 是 有 了 弹簧 ， 一 看 就 知道 是 内 容 充实 的 。 他 
们 的 生活 像 是 在 饮 究 里 藏 了 多 年 的 陈 酒 ， 浓 而 芳 列 ! 对 于 他 们 ， 中 年 
没有 翡 京 。 


四 十 开始 生活 ， 不 算 晚 ， 问 题 在 “生活 ”二 字 如 何 注 释 。 如 果 年 届 
不 惑 ， 再 学 习 溜 水 、 踢 稚 子 、 放 风筝 ，“ 偷 闲 学 少年 "， 那 自然 有 如 秋 
行 春 令 ， 有 点 勉强 。 半 老 徐 娘 ， 留 着 “刘海 *"， 千 在 茅 房 里 穿 高 跟 鞋 当 
做 踩 高 跷 般 的 练习 走路 ， 那 也 是 惨 事 。 中 年 的 妙趣 ， 在 于 相当 的 认识 
人 生 ， 认 识 自己 ， 从 而 做 自己 所 能 做 的 事 ， 享 受 自己 所 能 享受 的 生 
活 。 科 班 的 童 伶 宜 于 唱 全 本 的 大 武 戏 ， 中 年 的 演员 才能 担 得 起 大 出 的 
轴 子 戏 ， 只 因 他 到 中 年 才能 真 懂得 戏 的 内 容 。 


终身 大 事 

萧 乾 

“终身 大 事 ” 是 我 国 著名 作家 萧 乾 为 他 的 长 篇 小 说 《 梦 之 谷 》 写 的 
代 序 。 全 文 九 节 : 1. 宿命 ; 2. 浪漫 ; 3. 实际 ; 4. 变迁 ; 5. 标准 ; 
6. 灵 与 肉 ; 7. 异 与 同 ) 8. 基础 ，9. 跋 。 本 刊 分 两 期 选 载 其 中 的 3、 
5、6、7、8 节 。 编者 3. 实际 朋友 讲 过 一 个 只 有 在 “文革 ”时 期 的 中 
国 才 会 发 生 的 事 : 据说 (因为 我 并 不 认识 她 ) 有 位 臭名 昭著 的 伪 满 大 
汉奸 的 外 孙女 ， 长 得 如 花 似 玉 ， 然 而 苦于 身上 背 了 个 某 某 人 的 外 孙女 
这 么 个 无 形 的 沉重 包 鹤 。 由 于 貌 美 ， 追 逐 她 的 大 有 人 在 。 她 决心 要 利 
用 自己 的 外 形 这 笔 资 本 ， 甩 掉 那 个 使 她 成 天 坐立不安 的 包 罕 。 在 追逐 
者 中 间 ， 她 挑 了 一 位 有 权 有 势 的 大 人 物 之 子 。 她 提 的 条 件 是 : 给 我 党 
籍 军籍 。 她 一 切 都 如 愿 以 偿 了 ， 只 是 婚 后 不 久 ， 她 就 发 现 自己 原来 嫁 
了 个 难以 容忍 的 滔 荡 子 。 她 抱怨 ， 她 抗议 ， 因 为 她 的 自尊 心 受 到 了 创 
伤 。 终 于 闲 翻 了 。 她 提出 离婚 ， 对 方 说 ， 离 就 离 。 军 党 二 籍 也 随 着 婚 
姻 关 系 一 道 消失 ， 她 作 了 场 不 折 不 扣 的 黄 梁 梦 。 

另 一 个 同样 属于 人生 小 讽刺 ”的 真实 故事 : 一 位 刚 满 六 旬 的 男 
人 ， 有 一 次 他 的 老伴 儿 患 了 重病 。 他 琢磨 : 万 一 老伴 儿 病 故 ， 自 己 成 
为 印 夫 ， 晚 年 既 孤 各 又 无 人 照顾 ， 岂 不 苦 矣 哉 ! 于 是 ， 他 就 托 中 人 为 
他 物色 一 名 候补 夫人 。 恰 巧 有 位 待 嫁 的 喜 妇 ， 觉 得 条 件 合 适 ， 就 欣然 
人 允诺。 不 料 患 病 的 太太 还 未 去 世 ， 那 位 未 雨 绸 缪 的 男人 却 因 暴 病 先进 
了 火化 场 。 

有 位 英国 文艺 界 的 朋友 ， 一 个 傍晚 坐 在 壁炉 前 同 我 谈 起 一 桩 伤心 
事 。 他 是 个 戏剧 家 ， 曾 爱 过 一 位 女 演 员 ， 并 且 同 居 了 。 他 对 女 演 员 是 
一 往 情 深 。 一 天 ， 女 演员 在 枕 畔 对 他 说 ， 以 我 适宜 演 的 角色 为 主角 ， 
你 给 我 写 一 出 戏 ， 我 给 你 5 年 幸福 。 这 位 戏剧 家 并 没 接受 这 笔 交 易 ， 他 
们 分 居 了 。 

1966 年 8 月 ， 有 位 朋友 像 许 多 人 一 样 ， 由 于 忍受 不 住 凌辱 和 虐待 ， 
自尽 了 。 他 的 爱人 咬 着 牙 活 了 下 来 。“ 四 人 帮 * 倒 台 后 ， 党 对 知识 分 子 
的 温暖 又 回来 了 ， 其 中 包括 解决 牛郎织女 问题 。 这 时 ， 一 个 调 到 甘肃 
边远 地 区 的 科技 人 员 就 托 人 同 那 位 媚 居 的 女 同 志 搞 对 象 。 她 生活 很 空 


虚 ， 所 以 马 到 成 功 。 登 完 记 ， 甘 肃 那 位 立刻 就 积极 着 手 解决 “两 地 ” 问 
题 。 新 婚 燕 尔 ， 领 导 特 别 关 心 。 于 是 ， 他 真 的 调 回 来 了 。 

可 是 调 京 手续 刚 办 完 ， 另 外 一 种 手续 就 开始 了 : 他 正式 提出 离 
氏 

男女 结合 确实 有 实际 的 一 面 ， 然 而 实际 的 性 质 各 有 不 同 。 

1944 年 比利时 刚 从 纳粹 手中 解放 出 来 时 ， 我 就 由 伦敦 赶 去 采访 。 
在 布鲁塞尔 街头 ， 我 遇 到 一 位 华侨 一 一 青田 商人 。 他 自 勤 地 要 我 去 他 
家 度 复活 节 。 那 是 我 第 一 次 体会 到 飘流 在 外 的 华侨 生活 多 么 艰苦 ,也 
认识 到 中 国人 民 超凡 的 生存 本 领 。 除 了 青田 石头 ， 他 们 没有 任何 资 
本 ; 语言 又 不 通 ， 竟 然 徒步 由 浙江 而 山东 .…… 经 过 西伯 利 亚 ， 来 到 了 
西欧 。 他 们 那 峡 小 楼 住 了 三 户 青田 人 。 从 那 位 萍 水 相 着 的 主人 的 邻 舍 
那里 得 知 ， 他 本 来 是 个 单身 汉 。 一 道 从 青田 出 来 的 另 一 对 夫妇 ， 男 的 
前 两 年 死 了 。 没 有 二 话 ， 他 融 把 大 媳 接 了 过 来 ， 成 为 患难 夫妻 。 

最 近 住 医院 听 到 一 个 美谈 : 一 位 患 癌症 的 妇女 临终 前 嘱 只 她 丈夫 
说 ， 两 个 孩子 还 很 小 ， 我 死 之 后 ， 你 可 向 这 里 某 某 护士 求婚 。 他 马上 
制 上 她 ， 不 许 胡 言 乱 语 。 不 久 ， 她 离开 人 世 ， 而 且 他 也 察觉 由 于 自己 
不 擅 料 理 家 务 ， 孩 子 果然 大 吃 杏 头 。 他 记 起 已 故 妻 子 那 段 “胡言 ”>， 就 
冒昧 地 写 信 向 那 位 护士 求婚 。 回 信 说 :“ 您 夫人 在 病 机 上 早已 一 再 向 我 
恳求 过 了 ， 她 又 对 我 保证 您 是 位 好 脾气 的 丈夫 。 既 承 您 不 嫌 和 看 ， 那 么 
我 就 答应 了 。” 

5. 标准 我 这 个 人 向 来 不 替 人 作 媒 。 几 年 前 我 还 住 在 一 个 门洞 里 
时 ， 有 一 天 问 进 一 名 青年 ， 手 持 一 张 类 似 履 历 表 的 单子 ， 要 我 帮 他 介 
绍 对 象 。 我 一 看 ， 单 子 上 除了 姓名 、 籍 贯 、 年 龄 之 外 ， 还 有 身高 体重 
以 及 工资 工种 。 说 要 个 身 量 比 他 略 矮 的 。 紧 接着 他 作 了 一 个 郑重 声 
明 : 要 全 民 制 的 ， 可 不 要 集体 制 的 ， 特 别 不 要 学 徒 工 。 他 要 对 方 也 给 
他 照样 开 这 么 个 履历 表 。 然 后 考虑 “成熟 "再 见面 ， 因 为 他 工作 实在 
忙 ,不 愿意 浪费 时 间 。 

我 对 这 位 具有 科学 工作 方法 的 青年 说 ， 你 那 履历 表 开 的 项 目 虽 然 
不 少 ， 可 还 缺 两 个 无 形 的 而 又 很 重要 的 项 目 。 他 赶紧 问 我 是 什么 ， 我 
告诉 他 : 性 格 和 品质 ， 而 要 把 这 两 项 考虑 成 熟 ， 可 非得 浪费 点 时 间 不 
可 。 


我 顺手 给 他 举 了 个 例子 。 我 有 个 学 化 学 的 同学 ， 他 找到 一 位 同 课 
目 、 同 籍贯 、 身 高 体重 什么 的 都 中 意 的 对 象 。 见 面 后 ， 双 方 彬 彬 有 
礼 ， 在 恋爱 过 程 中 ， 自 然 是 甜 大 密 窗 。 婚 后 他 才 发 现 夫 人 原来 是 火爆 
性 子 ， 一 天 他 回 到 家 中 进 午餐 ， 饭 是 夫人 做 的 。 他 坐 下 来 兴 了 口 汤 ， 
哑 了 哎 舌 头 说 :“ 今 儿 这 汤 咸 了 点 儿 吧 ? ” 哄 呀 ， 转 瞬 之 间 ， 那 碗 汤 垮 
嘻 就 扣 在 他 头 上 了 。 

在 男女 感情 上 , “品质 ”首先 指 的 应 是 真诚 。 一 对 打 得 火热 的 情 
侣 ， 只 因为 男方 所 预定 的 住房 出 了 变故 ， 女 方 立 刻 就 变 了 卦 ， 固 然 可 
以 说 是 缺乏 真诚 ， 但 更 严峻 的 考验 还 在 大 风 大 浪 中 ， 而 在 “阶级 斗争 天 
天 讲 ” 的 岁月 里 ， 这 种 不 测 风 云 是 随时 可 以 光临 的 。 我 的 熟人 中 间 ， 至 
少 有 4 位 女 同 志 在 丈 夫 遇 到 风浪 时 ， 立 刻 就 丢 下 亲生 的 娃娃 ， 离 了 婚 ， 
另外 找 了 响当当 的 人 物 。“ 立 场 鲜明 ”是 蛋子 ,“ 自 我 保存 ”是 实质 ， 这 
里 不 仅 包含 安危 ， 也 包含 荣辱 得 失 。 当 然 ， 那 时 下 去 劳动 锻炼 倘 铝 能 
像 判 徒刑 那样 说 个 期 限 ， 不 少 婚姻 还 是 可 以 保全 下 来 的 。 

《暴风 雨 》 一 剧 里 ， 普 洛 士 皮 罗 就 先 让 那不勒斯 王子 弗 丁 南 干 了 
一 扒 杏 活 儿 ， 来 考验 他 的 爱情 是 否 真实 。 《威尼斯 商人 》 中 的 女 律 师 
鲍 细 霞 在 胜 讼 之 后 ， 也 用 戒指 考验 了 一 下 丈夫 。 看 来 沙 翁 在 男女 结合 
这 个 问题 上 ， 也 是 很 重视 坚 页 的 。 有 句 西 庶 说 :“ 甲 板 上 的 爱情 以 下 一 
个 港口 为 终点 。” 这 是 告诫 人 们 说 ， 在 特定 的 孤寂 生活 中 产生 的 “感情 ” 
很 不 可 靠 。 我 在 一 条 法 国 邮 船 上 确实 就 看 到 一 个 前 往 魁 北 克 举行 婚礼 
的 新 女子 ， 在 航程 中 还 玩弄 着 感情 游戏 。 我 真 奉 她 那 位 新 郎 捏 把 汗 。 
另 一 方面 ， 美 满 婚 姻 往往 又 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 拿 着 履历 表 有 意识 地 
去 寻找 ， 不 一 定 会 逢 上 知己 ; 偶然 遇 上 的 ， 倒 也 有 可 能 情 投 意 合 。 

30 年 代 在 一 篇 书评 里 ， 我 曾 不 揣 冒 昧 地 为 男女 结合 开 过 一 个 公 
式 : 主观 的 爱 莫 (感情 的 ) 60% 客 观 的 适合 性 (理智 的 ， 40% 文 中 还 
有 这 么 一 段 :“ 没 有 那 不 可 言说 的 爱情 ， 两 颗 心 根本 无 法 杀 近 ; 但 若 缺 
乏 客 观 的 适合 ， 杀 近 后 ， 爱 情 仍 无 从 滋长 。” 接 着 ， 我 训 笑 了 西洋 过 去 
盛行 过 的 求婚 制 。“ 在 一 个 明媚 的 春天 ， 男 的 咕 噬 跪 了 下 来 ， 死 命 误 
求 ， 直 到 那 位 本 来 心软 的 女方 点 了 头 。 然 后 ， 趁 势 把 有 预定 意义 的 亮 
晃 晃 的 戒指 套 在 女方 明文 规定 的 手指 上 。 讨 来 的 爱情 不 比 讨 来 的 残 汤 
剩 饭 可 靠 ， 因 为 爱情 会 飞 一 一 如 果 你 管 不 住 。” 


幻 思 一 一 台湾 席 慕 著 散 文 赏析 
席 莫 车 


作为 一 个 小 市 民有 种 种 令 人 生气 的 事 一 一 但 幸亏 还 有 种 种 可 爱 ， 
让 人 忍 不 住 的 高 兴 。 

中 华 路 有 一 家 卖 密 豆 冰 的 一 一 窗 豆 冰原 来 是 属于 台中 的 东西 ， 但 
不 知 什么 时 候 台 北 也 都 有 了 一 一 门 前 有 一 幅 对 联 ， 对 联 的 字 写 得 普 普 
通通 ， 内 容 更 谈 不 上 工整 ， 却 是 情 婉 意 贴 ， 令 人 劝 容 ， 上 句 是 “我 们 是 
来 自 纯 朴 的 小 乡村 ”下 句 是 “要 做 大 台北 无 名 的 耕耘 者 ”。 

店名 就 叫 “ 无 名 蜜 豆 冰 ”。 

台北 的 可 爱 就 在 各 行 各 业 间 平起平坐 的 大 气象 。 

永康 街 有 一 家 卖 面 的 ， 门 面 比 摊子 大 ， 比 店 小 ， 常 在 门口 换 广 告 
词 ， 冬 天 是 “100°C 的 牛肉 面 ”。 

春天 换 上 “每 天 一 碗 牛肉 面 ， 力 拔 山 河 气 盖世 。” 

这 上 比 “ 日 进 斗 金 " 好 多 了 ， 我 每 看 一 次 简直 就 对 白话 文学 多 生出 一 
份 信心 。 

好 几 年 前 ， 我 想 找 一 个 洗衣 兼 打扫 的 半 工 。 介 绍 人 找 了 一 位 洗衣 
妇 来 。“ 反 正 你 洗 完 了 我 家 也 是 去 洗 别人 家 的 ， 何 不 洗 完 了 就 蔡 我 打扫 
一 下 ， 我 会 多 算 钱 的 。” 

她 小 声 地 咕 只 了 一 阵 ， 介 绍 人 郑重 宣布 :“ 她 说 她 不 扫地 ， 因 为 她 
的 兴趣 只 在 洗衣 服 。” 

我 起 先 几 乎 大 笑 ， 但 接着 不 由 一 凉 : 原来 洗衣 服 也 可 以 是 一 个 人 
认真 的 “兴趣 ” 

原来 即使 是 在 “洗衣 ”和 “扫地 ”之 间 ， 人 也 要 有 其 一 本 正经 的 抉择 
一 一 有 抉择 才 有 自主 的 尊严 。 

隔 巷 有 位 老 太 太 ， 和 祭祀 很 诚 ， 着 年 过 节 总 要 上 供 。 有 一 天 ， 我 经 
过 她 设 在 门口 的 供 桌 ， 大 吃 一 惊 ， 原 来 上 供 的 主 菜 竟 是 洋芋 沙拉 ， 另 
外 居然 还 有 缸 头 。 


后 来 想 倒 也 发 觉 她 的 可 爱 ， 活 人 既然 可 以 吃 沙 拉 和 负 头 ， 让 祖宗 
或 神仙 换 换 口味 有 何不 可 ?她 的 没有 章法 的 供 菜 倒 是 有 其 文化 交流 的 
意义 了 。 

从 前 ， 在 中 华 路 平 交道 口 ， 总 是 有 个 北方 人 在 那里 卖 大 饼 ， 我 从 
来 没有 见 过 那 种 大 饼 整个 一 块 到 底 有 多 大 ， 但 从 边缘 的 弧度 看 来 直径 
总 超过 二 尺 。 

我 并 不 太 买 那 种 饼 ， 但 每 过 几 个 月 我 总 不 放心 地 要 去 看 一 眼 ， 我 
怕 吃 那 种 饼 的 人 僵 来 愈 少 ， 卖 饼 的 人 会 改行 。 我 这 人 就 是 “不 放心 ”。 

那 种 硬 硬 厚 厚 的 大 饼 对 我 而 言 差不多 是 有 生命 的 ， 北 方 黄土 高 原 
上 的 生命 ， 我 不 忍 看 它 在 中 华 路 慢 慢 绝种 。 

后 来 不 知 怎 么 搞 的 。 忽 然 满 街 都 在 卖 那 种 大 饼 ， 我 安心 了 ， 真 可 
爱 ， 真 好 ， 有 一 种 东西 暂时 不 会 绝种 了 ! 华西 街 是 一 条 好 玩 的 街 ， 儿 
子 对 毒蛇 发 生 强 烈 兴趣 的 那 一 阵子 我 们 汕 去 。 我 们 站 在 毒蛇 店 门 口 ， 
一 家 一 家 地 去 看 那些 百 步 蛇 、 有 眼镜 蛇 、 雨 伞 节 ......“ 那 条 蛇毒 不 毒 ? ” 
我 指 着 一 条 又 粗 又 大 的 问 店员 。 

“不 被 咬 到 就 不 毒 ! ” 没 料 到 是 这 样 一 句 回话 ， 我 为 之 暗自 感叹 不 
已 。 其 实 ， 世 事 沸 可 作 如 是 观 。 有 沪 ， 但 船 没 沉 ， 何 妨 视 作 无 浪 ; 有 
陷阱 ， 但 人 未 失足 ， 何 妨 视 作 坦途 。 

我 常常 想起 那 家 蛇 店 。 

在 一 家 最 大 规模 的 公立 医院 里 ， 看 到 一 个 牌子 ， 忍 不 住 笑 了 起 
来 ， 那 牌子 上 这 样 写 着 : “禁止 停车 ， 违 者 放 气 。” 

我 说 不 出 地 喜欢 它 ! 老 派 的 公家 机 关 ， 总 不 免 摆 一 下 衙门 脸 ， 尽 
量 在 口气 上 过 官 净 ， 碰 到 这 种 情形 ， 不 免 要 说 “: 违 者 送 警 ?或 * 违 者 法 
办 ”。 

美国 人 比较 干脆 ; 只 简单 单 的 两 个 大 字 “No”。 

但 口气 一 简单 就 不 免 显得 太 硬 。 

还 是 “ 违 者 放 气 ”好 ， 不 凶 霸 不 愤 弱 ， 一 点 不 涉 于 官方 口吻 ， 而 且 
敢 直 可 爱 ， 简 直 有 点 孩子 气 的 作风 一 一 而 且 想 来 这 办 法 绝对 有 效 。 


珠 现 集 (外 一 篇 ) 

董 桥 

一 钱 钟 书 先生 的 散文 注重 创造 一 些 可 以 成 为 quotable 警 句 : “矛盾 
是 智慧 的 代价 。 这 是 人 生 对 于 人 生 观 开 的 玩笑 ”; “自从 幽默 文学 提倡 
以 来 ， 卖 笑 变 成 了 文人 的 职业 ”;“ 吃 饭 有 时 很 像 结 婚 ， 名 义 上 最 主要 
的 东西 ， 其 实 往往 是 附属 品 >; “有 许多 文人 ， 到 四 十 左右 ， 忽 然 挑 上 
救世 的 担子 ， 对 于 眼前 的 一 切 人 人事， 无 不 加 以 兄 骂 纠正 ?>; “有 一 种 人 
的 理财 学 不 过 是 借债 不 还 ， 所 以 有 一 种 人 的 道学 ， 只 是 教训 旁人 ， 并 
非 自 己 有 什么 道德 "; “偏见 可 以 说 是 思想 的 放假 。 它 是 没有 思想 的 人 
的 家 常 日 用 ， 而 是 有 思想 的 人 的 星期 日 娱乐 。 假 如 我 们 不 能 怀 挟 偏 
见 ， 随 时 随地 必须 得 客观 公平 、 正 经 严肃 ， 那 就 像 造 屋 只 有 客厅 ， 没 
有 卧室 ， 又 好 比 在 浴室 里 照 镜子 还 得 做 出 摄影 机 头 前 的 姿态 ”; “情妇 
虽然 要 新 的 才 有 趣 ， 朋 友 还 让 旧 的 好 ”。 二 钱 先生 闷 识 孤 怀 ， 标 一 义 ， 
创 一 例 ， 下 笔 放 眼 ， 灿 灿 然 若 有 古今 中 外 人 之 在 我 面前 。 加 上 那些 字 
字 珠 现 的 警句 ， 什 么 深奥 的 道理 一 经 他 点 拨 ， 立 即 悟 解 。《 随 园 诗 
话 》 说 :“ 诗 得 一 字 之 师 ， 如 红 炉 点 雪 ， 乐 不 可 言 。” 钱 先生 的 大 笔 正 
是 红 炉 上 的 一 点 雪 ， 立 刻 融 化 ， 读 来 痛快 ! 他 对 自己 说 过 的 一 些 很 妙 
的 话 ， 似 乎 相当 得 意 ， 在 不 同情 况 下 加 以 引用 。《“ 写 在 人 生 边 上 》 
重印 本 序 》 里 有 一 段 说 :“ 我 们 在 创作 中 ， 想 象 力 常常 贫 薄 可 怜 ， 而 一 
到 回忆 时 ， 不论 是 几 天 还 是 几 十 年 前 、 是 自己 还 是 旁人 的 事 ， 想 象 力 
忽然 丰富 得 可 惊 可 喜 以 至 可 怕 。 我 自 知 意志 软弱 ， 经 受 不 起 这 种 创造 
性 记忆 的 诱惑 ， 干 脆 不 来 什么 缅怀 和 回想 了 。” 这 篇 序 文 是 1982 年 8 月 
写 的 。 其 实 ， 早 在 1981 年 4 月 6 日 《 答 某 记者 问 》 的 记录 里 ， 钱 先生 已 
经 提出 过 这 个 论点 了 。 记 者 当时 建议 钱 先 生还 可 以 写 一 部 回忆 录 ， 钱 
先生 回答 说 : “回忆 ， 是 最 靠不住 的 ， 一 个 人 在 创作 时 的 想象 往往 贫 薄 
可 怜 ， 到 回忆 时 ， 他 的 想象 力 常常 丰富 离奇 得 惊人 。 这 是 心理 功能 和 
我 们 恶作剧 ， 只 有 尽量 不 给 它 捉弄 人 的 机 会 。 

你 以 为 怎样 ? 反正 文学 史 考 据 家 不 愁 没 有 题目 和 资料 ， 咱 们 也 没 
有 义务 巴巴 地 向 他 们 送 货 上 门 。” 三 语言 文字 是 大 家 有 权 共 用 的 工具 ， 
钱 先 生 说 那 是 比 苏维埃 实行 共产 主义 还 要 早 ”* 的 共产 。 文 字 就 那么 一 
堆 ， 看 谁 有 本 事 将 之 堆砌 成 有 深度 的 句子 ， 集 名 成 章 。 钱 先生 散文 字 


字 有 脑 ， 而 且 新 鲜 ， 魅 力 无 穷 ， 那 正 是 《 随 园 诗话 》 说 的 * 诗 贵 翻案 ” 
了 。 钱 先生 熟 读 《 随 园 诗 话 》， 文 章 里 引 了 不 少 ，《 论 俗气 》 里 引 的 
一 句 是 :“ 人 但 知 满口 公 媳 之 人 俗 ， 而 不 知 满口 不 趋 公 昨 之 人 更 俗 ! ” 
袁枚 说 :“ 神 仙 ， 义 称 也 ; 而 苦 人 云 : “丈夫 生命 溥 ， 不 笠 作 神仙 '。 杨 
化， 灭 沪 物 也 ; 而 昔 人 云 :“ 我 比 杨 伦 更 肚 沪 ， 杨 化 只 有 一 春 忙 :。” 写 
文章 最 难 是 引述 各 家 的 话 来 撑 起 自家 论点 ， 处 理 失 当 ， 必 成 猎 祭 ， 栈 
气 运 人 。 钱 先生 进出 人 家 厅堂 总 是 潇潇 酒 酒 的 ， 湖 条 聊 天 都 融 “ 家 单 
体 ”(familiar 论 补 白 报纸 杂志 上 偶然 会 有 空白 的 地 方 ， 需 要 用 一 些 文 
字 补 填 上 去 ， 美 化 一 番 ， 这 就 成 了 补 白 。 补 白 有 时 是 摘 一 句 英 雄 高 僧 
的 话 ， 有 时 是 抄 一 段 文豪 名 家 的 句子 ， 甚 至 一 首 小 诗 一 则 笑话 ， 也 未 
尝 不 可 以 前 来 做 补 日 。 有 的 补 得 很 雅 ， 有 的 补 得 很 俗 ， 有 的 读 起 来 使 
人 想到 立正 敬礼 ， 有 的 读 起 来 比 大 文章 还 要 耐人寻味 。 总 之 ， 这 是 一 
种 艺术 ， 一 种 学 问 ， 就 像 壁 上 挂 的 了 字画， 架子 上 摆 的 小 摆设 ， 虽 然 没 
有 什么 大 道理 ，”“ 倒 也 有 些小 趣味 。 

我 们 日 常生 活 中 不 时 会 碰 到 一 些 无 聊 的 应 酬 ， 于 是 就 有 “今天 天 气 
哈哈 哈 ” 之 类 的 废话 。 这 种 话 既 然 是 废话 ， 但 是 又 不 能 不 说 ， 所 以 也 可 
以 说 是 “ 补 白 ”。 反 过 来 说 ， 两 个 人 意见 不 合 吵 了 染 ， 起 初 各 人 针对 问 
题 发 抒 自 己 的 看 法 ， 进 而 驱 斥 对 方 的 观点 ， 最 后 实在 没有 办 法 再 坚持 
下 去 了 ， 于 是 就 破 口 大 吕 ， 来 一 声 “ 他 妈 的 ”。 

这 “他 妈 的 ”也 是 一 种 变相 的 补 白 。 

严格 说 来 ， 一 个 人 一 天 里 的 时 间 ， 人 花 在 做 补 日 工作 上 的 ， 竟 比 人 花 
在 其 他 方面 的 更 多 。 谈 生意 要 上 茶楼 海阔天空 一 番 才 言 归 正 传 ; 谈 恋 
爱 要 献 许 多 殷勤 才 可 以 一 条 朱 唇 ; 找 饭 吃 要 向 上 司 担 马 屁 哆 牛 才 得 以 
有 有 延 残 跨 ; 结婚 要 借 钱 大 摆 夏 席 ， 惊 动 亲友 ， 大 忙 一 番 才 能 够 上 床 礼 
成 。 这 都 是 可 以 不 做 而 又 不 得 不 做 的 废 事 ， 可 以 不 说 而 又 不 得 不 说 的 
废话 。 总 之 这 上 段 补 白 加 上 花边 ， 看 起 来 像 那 么 回 事 ， 也 就 比 光 着 屁股 
好 看 。 

年 事 越 高 、 入 世 越 深 的 人 ， 束 越 党 得 补 日 之 不 可 或 缺 ， 慢 慢 也 惑 
越 精 于 撰写 补 白 。 年 轻 人 自视 顾 高 ， 写 文章 往往 把 补 白 的 资料 写成 长 
篇 大 论 的 文字 ;， 老 年 人 历经 沧桑 ， 写 文章 往往 把 论文 的 题材 写成 三 言 
两 语 的 小 品 。 于 是 ， 有 人 写 一 华 子 大 文章 也 不 过 如 此 ， 有 人 写 一 辈子 


序言 跋 语 而 成 “家 ”。 说 穿 了 ， 实 在 关 平一 个 人 懂 不 懂得 补 白 的 艺术 而 
已 。 

所 以 说 ， 文 人 的 补 白 应 该 是 “......”， 女 人 的 补 白 应 该 是 泪 ， 大 人 
物 的 补 白 是 干咳 ， 就 像 哲 学 家 的 补 白 是 感 眉 ;而 长 头发 是 画家 的 补 
白 ， 握 手 是 领袖 们 的 补 白 ， 钱 是 商人 的 补 白 ， 笑 是 寻 女 的 补 白 ， 伸 展 
双手 频频 挥动 是 教 旦 的 补 白 ， 衣 服 化 妆 是 明星 的 补 上 。 

所 以 说 ， 补 白 是 文明 的 象征 。 一 个 人 的 生活 里 假如 没有 补 白 ， 这 
个 人 一 定 不 是 一 个 快乐 的 人 。 因 为 ， 为 了 不 使 自己 的 理想 落空 ， 为 了 
不 致 彻底 暴露 自己 的 短处 ， 每 个 人 都 要 学 习 怎 么 去 给 自己 生命 里 的 空 
白 填 补 些 东西 。 所 以 说 .………… 写 到 这 里 ， 算 算 字 数 ， 觉 得 “ 补 白 "有余 ， 
而 去 “证 果 ” 之 道 远 侨 哉 ， 不 如 掷 笔 。 口 


资 江 船 夫 曲 

《春风 》 

廖 静 仁 

资 江 ， 滩 多 浪 急 ， 全 长 614 公 里 ， 流 经 邵阳 、 新 化 、 安 化 、 桃 江 、 
益阳 等 县 城 ， 从 临淄 口 与 湘江 合并 ， 然 后 注入 洞庭 .…... 我 家 就 住 在 资 
江 中 游 北 岸 ， 属 于 安 化 境内 。 全 家 人 的 生活 来 源 ， 一 半 靠 山 ， 一 半 靠 
水 。 家 中 除了 有 几 分 田地 外 ， 还 有 一 个 水 船 ， 一 年 里 ， 要 趁 农闲 跑 好 
几 趟 长 途 。 那 又 大 多 是 装 了 山药 及 棕 桐 之 类 的 特产 ， 运 往 益 阳 换 几 个 
零花 钱 回 来 。 尽 管 ， 那 名 “水 上 走 ， 银 水 流 ” 的 民谣 ， 一 代 复 一 代 流 
传 ， 实 际 上 却 不 是 那么 回 事 。 我 们 家 里 很 穷 。 儿 时 ， 我 常 随 父 母亲 在 
资 水 上 走 ， 但 最 远 的 长 途 也 只 不 过 是 益阳 。 过 洞庭 、 入 长 江 要 有 上 好 
的 木船 ， 风 暴 说 来 就 来 ， 时 刻 都 有 可 能 把 条 破 船 颠 个 稀 巴 烂 。 

选择 了 一 个 朗朗 晴 日 ， 我 们 的 船 又 要 启 航 了 ， 父 亲 又 叉 着 两 腿 ， 
铁塔 般 立 在 后 船 掌舵 ; 船 头 ， 母 亲 把 手中 竹 篇 咱 地 射 向 江岸 ， 随 着 一 
声 “ 依 哆 哈 * 的 船 夫 号 子 喊 响 ， 我 们 家 屋 后 那 座 阐 章 青山 ， 便 退 成 隐隐 
的 剪影 了 。 

我 们 又 要 到 益阳 送 货 去 。 

那 是 一 船 药材 。 是 父亲 进 山 中 老林 采 挖 来 的 。 回 到 家 里 时 ， 他 那 
套 被 柴 棍 和 刺 条 划 破 得 百 孔 千 郊 了 的 衣服 ， 让 血 与 汁 染 得 又 紫 又 乌 真 
是 难看 极 了 。 手 、 脚 张 开 着 娃娃 口 ， 积 淤 在 伤口 里 的 血 ， 已 经 结 成 黑 
红 的 硬 达 了。 然而， 他 那 如 青铜 铸 成 的 脸 膛 上 ， 却 辉映 着 难得 的 满足 
和 欣喜 的 光亮 。 说 是 把 这 船 药材 换钱 后 ， 便 可 以 请 来 船 木 折 修 补 这 和 与 
浪 搏斗 了 数 十 载 的 木船 了 。 那 神情 ， 就 仿佛 修补 一 新 的 木船 已 泊 在 他 
的 瞳 仁 里 ， 就 仿佛 他 已 经 手 操 舵 柄 驾 着 船 行 驶 在 浩 狐 的 洞庭 抑或 奔腾 
的 长 江 .……. 然 而 那 又 毕竟 只 是 我 父亲 的 梦想 。 

从 我 们 家 门口 到 益阳 大 码头 ， 足 足 有 整 条 资 江 一 半 的 里 程 ， 要 过 
七 七 一 一 四 十 九 滩 。 滩 多 浪 急 ， 险 象 从 生 。 更 何况 我 们 这 条 船 已 经 是 
破烂 不 堪 呢 ! 它 的 淡 黄 色 的 油漆 褪 尽 了 ， 船 梁 与 船 板 相 衔接 的 地 方 ， 
桐油 灰 桨 也 已 经 脱落 ， 有 些 地 方 还 露出 了 锈 迹 斑斑 的 船 钉 ..……. 船 过 乌 
鸦 嘴 ， 便 接近 * 满 天 星 ” 了 。 果 真如 繁星 般 密 布 的 明 崖 暗礁 ， 阴 阴森 森 
地 逼 在 眼前 了 。 恰 在 这 时 ， 天 色 候 忽 变 暗 了 ， 浓 黑 的 乌云 聚集 着 ， 越 


压 越 低 .….…. 父 杀 的 脸 孔 啊 地 铁 青 。 他 从 喉 里 道 出 一 句 粗 野 的 话 来 : 
“日 你 娘 的 个 疤 子 ! ”可 话音 未 落 ， 暴 雨 就 铺天盖地 泌 了 下 来 。 真 正 是 
应 验 了 那 句 该 死 的 民 谚 :“ 资 江河 里 有 个 鬼 ， 三 点 麻 雨 涨 大 水 ，” 滚 滚 
洪涛 倾 刻 就 翻腾 着 卷 来 ..…… 我 吓 得 躲 进 了 船 仓 ， 幼 小 的 灵魂 ， 融 随 着 
疲 涛 一 同 在 颤 拌 。 

这 是 一 条 长 淮 ， 而 且 又 有 着 急 变 ， 两 侧 呢 ， 又 被 如 星 的 礁 崖 挟持 
着 ， 想 停 船 靠 岸 是 不 可 能 的 。 但 由 于 雨 脚 太 密 ， 在 后 俏 掌 舵 的 父亲 根 
本 就 无 法 辨别 前 面 的 吉凶 祸 福 了 。 

左 ! 左 ! 一 一 右 ! 一 一 再 右 ! 风 如 鞭 ， 雨 似 剑 ， 父 杀 却 
如 同 攀 杆 般 岂 立 着 ， 他 一 边 咕噜 咕噜 地 冶 着 老 日 干 ， 一 边 侧 耳 辨 听 。 
母 杀 的 指挥 很 是 涡 稳 地 操持 着 舵 柄 。 就 在 即将 穿 过 * 满 天星 ”时 ， 突 然 
“ 味 味 一 一 ”一 声 六 响 ， 船 身 也 随 着 猛烈 地 拌 了 一 下 ， 那 间作 床铺 用 处 
的 后 舱 底 板 ， 已 被 礁 岸 穿 了 一 个 砚 大 的 富 洞 ， 江 水 如 注 ， 呼 啸 着 进 射 
进 了 船舱 。 我 吓 得 傻 了 眼 ， 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 父 亲 飞 起 一 脚 把 我 挑 
开 ， 之 不 犹 隐 地 把 船上 唯一 的 一 床 破 棉 加 卷 成 一 团 ， 严 严 地 堵 住 了 窟 
洞 ， 随 即 就 雷 吼 般 朝 我 喝道 :“ 还 想 活 就 给 我 死 死 地 坐 着 棉絮 ! ”此 
时 ， 船 已 进 了 朋 洪 滩 的 咽喉 处 ， 两 面 悬崖 压 得 江面 陡 地 罕 了 。 滩 啸 声 
胡 胡 隆隆 ， 念 佛 千 万 副 石 磨 一 齐 在 这 江 峡 中 碾 过 。 只 听见 整个 船 身 都 
在 味 吧 味 吧 地 响 ， 那 床 堵 着 船 底 窜 洞 的 破 棉 加 ,早已 被 哄 哄 喷涌 的 水 
柱 冲 开 了 .…... 我 的 心 猛然 一 跳 ， 赶 紧 搂 过 棉 架 ， 用 整个 身子 向 洞口 扑 
去 ..….. 但 是 ， 过 失 已 无 法 弥补 ， 由 于 水 的 冲劲 增加 ， 那 富 洞 越 来 越 大 
了 。 我 向 父亲 投 去 恕 罪 的 惊恐 的 目光 ， 但 父亲 根本 就 来 不 及 注意 我 
了 。 他 在 用 全 副 精 力 操持 着 舵 柄 ， 而 母 杀 正 把 竹 篇 提 得 吊 吊 作 响 ， 狠 
狠 地 对 准 迎面 逼 来 的 前 方 扔 弯 处 的 陡 崖 .…… 这 是 一 幅 怎 样 的 惊心动魄 
的 场景 哪 ! 疝 流 挟 着 风 风 ， 呼 啸 着 向 铁 青 色 的 陡 岸 撞 去 ， 陡 崖 是 雷 打 


不 动 的， 一 个 又 一 个 浪 涛 全 都 被 它 掉 成 细碎 的 水 沫 .….….. 翡 剧 终于 发 生 
了 : 船 头 绝望 地 向 东 天 一 息 , “咕噜 ”一声 便 被 卷 进 了 深渊 中 .……… 只 
把 双 目 紧 紧 地 闭 着 ， 等 待 死神 把 我 狠 狠 地 摔 向 前 面 的 陡 崖 .…… 就 在 这 
千 钓 一 发 的 时 刻 ， 我 突然 感觉 到 有 一 只 巨 蟾 把 我 钳 住 了 ， 正 一 起 一 伏 
地 托 举 着 我 ， 继 而 像 扔 软 皮 球 一 样 把 我 扔 在 了 江岸 上 ..……... 一 一 父 条 


哪 ! 一 一 母 杀 哪 ! 在 我 的 哑 哑 的 呼喊 再 中 ， 从 下 游 江 尾 的 纤 道 上 ， 蹦 


会 是 我 的 遍体鳞伤 的 父亲 ， 正 背 着 已 经 死去 的 母亲 一 同 到 来 了 ! 惨白 
的 月 光 下 ， 我 已 经 不 敢 辨认 我 的 母亲 了 ， 她 的 头 部 及 身躯 ， 已 被 撞 得 
四 分 五 裂 ， 双 手 ， 却 还 紧 紧 地 握 着 拳头 。 莫 非 母 杀 的 灵魂 还 以 为 是 在 
与 激流 险滩 延续 着 那 场 搏斗 ?.…… 我 不 敢 打听 父 杀 是 从 什么 地 方 把 母 
亲 打 搞 上 岸 的 ， 他 的 嘴唇 在 渗 着 血 珠 ， 脸 上 的 肌肉 的 抽 播 ， 却 没有 叹 
息 ， 没 有 眼泪 ， 只 默默 地 勾 下 身 去 ， 叉 开 着 十 指 ， 在 阔 浴 上 掘 着 ， 掘 
着 .……. 我 的 母亲 就 埋 在 骨 洪 滩 的 滩 脚 下 。 

父 杀 衰老 多 了 。 回 家 后 ， 从 不 相信 息 神 的 父 杀 ， 第 一 件 事 便 是 在 
堂屋 的 神 寇 上 点 了 一 束 香 ， 并 烧 了 几 块 纸钱 ， 然 后 有 呆 呆 地 立 在 神 膏 
前 ， 好 久 好 久 。 父 杀 是 在 麻 托 着 无 边 的 阴 思 啊 ! 资 水 ， 浩 浩荡 荡 向 东 
流 去 ， 永 不 停息 ， 汇 入 汇 庭 ， 注 进 大 海 ， 然 而 又 蒸腾 成 云 ， 化 为 雨 
滴 .…… 如 此 周而复始 。 如 此 新 陈 代谢 。 哦 ， 资 水 ， 日 夜 不 停 地 讲述 着 
一 个 又 一 个 开启 蒙昧 人 心 的 哲理 。 

我 的 父 杀 毕竟 是 条 硬汉 子 。 他 起 能 经 得 起 资 水 的 擦 挨 ? 终于 ， 在 
老 日 干 的 兴 盏 中 ， 他 重 又 振作 起 来 了 ， 甩 开 步 子 ， 向 有 衣 殿 滩 的 滩头 上 
走 去 ， 他 说 他 要 在 那儿 选择 一 处 平整 地 方 ， 造 一 条 新 船 ， 造 一 条 能 够 
过 洞庭 、 问 长 江 的 新 船 ， 既 告慰 死者 ， 也 启迪 生 者 。 父 杀 说 这 话 时 ， 
脸 膛 红 红 的 ， 胸 腿 一 起 一 伏 ， 我 知道 ， 那 一 定 是 浓烈 的 老 白 干 在 烧灼 
着 他 ， 是 男子 汉 的 鲜红 血液 在 烧灼 着 他 ， 是 母亲 惨死 后 的 翡 痛 在 烧灼 
着 他 ， 是 资 水 的 哲 思 在 烧灼 着 他 .…… 望 着 父亲 远 去 的 背影 ， 我 天 真 地 
想 : 兴 许 ， 父 杀 将 会 在 这 烧灼 中 得 到 升华 ， 成 为 一 尊 铁 打 铜 铸 的 塑像 
呢 ! 那么 ， 我 便 是 这 铁 打 铀 铸 的 塑像 的 后 代 了 。 


资 水 河 ， 我 的 船 帮 

《散文 选刊 》 

廖 静 仁 

独 饮酒 ， 独 猜拳 独 杀 鸡 ， 独 过 年 咯 号 人 呐 莫 架 船 一 一 资 水 民谣 资 
水 澄 多 清澈， 从 广西 资源 县 发 源 ， 汤 汤 流 来 ， 行 到 我 家 下 游 约 500 米 远 
近 处 ， 修 忽 便 遭 到 两 岸 牧 黑 石山 的 夹 挤 ， 于 是 ， 就 有 了 让 人 一 听 便 不 
免 会 毛骨悚然 的 资 水 第 一 险滩 一 一 朋 洪 滩 。 

我 的 伯父 (我 父母 相继 在 资 水 遇难 后 ， 我 便 随 伯 父 一 起 生活 ) ， 
是 一 名 技艺 颇 高 的 驾 船 里 手 。 行 下 水 靓 滩 时 ， 他 总 是 泰然 若 铁塔 般 立 
于 简 位， 一双 了 眼睛， 上 退 也 不 退 的 能 穿 透 二 三 丈 的 深水 ; 然而 ， 当 船 接 
近 骨 洪 滩 时 ， 那 神情 ， 便 也 是 稍 有 几 分 紧张 的 。 

而 在 这 么 一 条 险滩 行 上 水 船 又 是 何 种 艰难 ! 每 每 伯父 他 们 的 船 
只 ， 若 从 湖北 汉口 ， 抑 或 江苏 南京 等 地 ， 装 了 满 船 食盐 布匹 之 类 的 货 
物 送 往 邵 阳 、 新 化 等 地 去 ， 过 长 江 、 越 洞庭 ， 入 了 临淄 口 ， 逆 流 而 上 
300 余 里 ， 到 我 家 下 首 的 月 洪 滩 时 ， 伯 父 又 总 是 会 蹄 一 双 益 阳 板 子 草 
鞋 ， 自 告 奋勇 地 上 岸 做 起 拉 纤 的 头 手 来 。 

自然 拉 纤 的 头 手 无 论 如 何 也 是 不 好 当 的 。 

雪 天 ， 雨 天 ， 烈 日 曝晒 的 夏天 ...... 纤 夫 们 拉 着 古老 而 沉重 的 木 
铬 ， 与 一 江 激 浪 狂 涛 相对 峙 ; 其 时 ， 脚 是 脚 ， 手 也 是 脚 了 ， 十 个 趾 
头 ， 深 深 地 抠 进 罕 而 且 曲 的 纤 道 ， 而 两 只 手 ， 也 一 样 能 将 路 面 人 刨 出 坑 
来 .….. 那 深 深浅 浅 的 坑 里 ， 浸 着 纤夫 们 的 汗水 ， 也 浸 着 纤夫 们 的 鲜血 
呀 ! 但 是 ， 纤 夫 们 ， 却 没有 唉 叹 ， 没 有 吨 吟 ， 有 的 只 是 喊 不 成 声 而 很 
见 厚 重 的 拉 滩 号 子 : 咳 一 一 嘲 ! 咳 一 一 嘲 ! ...... 当然 ， 拉 骨 洪 滩 这 样 
的 险滩 ， 无 论 如 何 ， 也 得 等 伴 船 才 行 ; 多 则 十 条 、 十 一 条 ， 少 也 得 七 
条 、 八 条 ; 一 条 船上 有 固定 纤夫 两 人 ， 而 十 条 船 可 就 有 了 纤夫 二 十 余 
名 ， 再 集中 人 手 一 条 一 条 地 拉 上 滩 去 ; 他 们 把 所 有 的 气力 ， 全 都 聚 于 
一 根 纤 缆 ; 处 久 在 窒 罕 弯 弯 的 纤 道 上 ， 一 任命 运 加 剧 着 前 程 的 坎坷 崎 
由 ， 江 风 江 浪 ， 如 一 把 不 停 地 挥动 的 雕 刀 ， 日 里 夜里 ， 剔 刊 着 他 们 黑 
红色 的 肌肤 ..…: 而 头 手 ， 无 疑 便 是 这 一 逆 来 顺 受 的 币 甸 者 家 庭 的 总 指 
挥 ， 他 的 手中 ， 要 把 抱 一 大 卷 纤 绕 ， 那 是 拉 大 江 湾 时 延长 距离 所 需要 
的 ; 拉 到 艰难 处 ， 还 要 领 腔 喊 号 子 ; 每 每 把 三 四 条 船 拉 上 滩 时 ， 头 手 


的 口中 便 满 是 鲜血 了 7 了， 但 是 却 仍然 不 停 地 喊 着 ， 那 是 能 够 鼓舞 人 的 斗 
志 ， 能 够 更 好 地 把 一 帮 人 的 劲 聚 到 一 块 来 的 呀 ! 多 少年 来 ， 纤 夫 们 的 
心 (当然 也 包括 了 船 工 和 舵手 ) ， 就 被 这 拉 滩 号 子 紧 紧 地 牵 系 着 : 咳 
嘻 ! 咳 一 _ 哨 ! .…... 号 子 声 从 低沉 到 高 元， 传 出 老 远 、 老 远 .…… 
当时 ， 我 的 伯母 虽然 已 是 四 十 出 头 的 人 了 ， 耳 条 却 比 我 们 还 灵 呢 ， 总 
是 她 最 先 听 见 骨 洪 滩 响 起 的 拉 滩 号 子 ; 其 时 ， 她 便 很 是 激动 ， 对 我 们 
一 群 正在 玩 着 游戏 的 仔 儿 们 说 :“ 去 去 ， 准 是 你 伯父 他 们 的 船 来 了 ， 快 
帮 他 们 拉 纤 去 ! * 话 音 未 落 ， 便 拿 着 自己 亲手 用 针线 儿 扎 得 密 而 又 密 的 
纤 搭 肩 ， 赤 脚 率 先 哟 哄 呐 哄 走 上 了 纤 道 ;到 得 崩 洪 浴 ， 如 果 发 现 不 是 
我 伯父 他 们 的 船 时 ， 我 们 这 群 他 儿 ， 就 仆 到 纤 道 以 上 的 峭 岸 平整 处 ， 
喊 起 顺口 溜 来 戏 读 纤夫 : 纤 狗 子 ， 冒 卵 扒 ， 四 脚 四 手 ， 地 上 胞 ; .…… 
而 我 伯母 却 是 早已 经 进入 了 这 陌生 的 纤夫 队伍 中 的 ， 正 用 一 双 愤 灌 的 
目光 怒 视 着 我 们 ， 那 意思 在 说 :“ 你 们 是 人 么 ? 船 帮 如 骨肉 ， 这 不 是 对 
自己 亲人 的 不 敬重 ? ! ”我 们 的 顺口 溜 便 嘎 然 而 止 ， 幼 小 的 心灵 ， 不 禁 
也 瞳 自 感 到 了 羞 情 。 仿 佛 在 一 夜间 ， 我 们 都 变 得 懂事 了 许多 ， 一 双双 
耳 呆 ， 似 乎 也 有 了 一 种 能 捕捉 拉 滩 号 子 的 特殊 本 领 ， 一 旦 知道 有 船 从 
下 游 来 ， 我 们 便 不 再 用 伯母 催促 ， 一 路 猛 跑 着 ， 向 崩 洪 滩 赶 去 帮 着 拉 
纤 ， 并 且 ， 连 那些 没有 体力 帮助 纤夫 们 拉 纤 的 妹子 ， 也 便 主动 地 在 家 
中 为 纤夫 们 烧 茶水 .…... 但 是 ， 真 正 对 “ 船 帮 如 骨肉 * 这 句 流传 于 资 水 的 
俗话 理解 得 透彻 ， 还 是 在 那 一 个 反常 的 冬天 。 

那 是 在 年 关 将 近 的 时 候 罢 。 

我 的 伯父 ， 已 经 离 船 到 岸上 与 家 人 团聚 度 岁 未 来 了 。 对 于 一 个 长 
年 在 水 路 上 行走 的 人 来 说 ， 这 是 他 们 一 年 中 最 值得 珍惜 的 平安 日 子 。 
资 水 有 名 民谣: “水 上 行 ， 不 是 人 ; 进 屋 门 ， 是 贵人 。” 我 那 本 来 就 贤 
惠 的 伯母 ， 其 时 ， 便 显得 愈 发 温 诚 了 。 

如 侍候 小 孩 ， 伯 母 把 那 爆 得 热 汤 汤 的 老 白 干 其 满 一 蓝 花 磁 碗 ， 道 
到 伯父 的 手中 ， 把 那 切 得 薄 如 火 纸 的 腊肉 ， 用 竹 筷 夹 着 送 进 伯父 的 嘴 
里 .….. 然 而 ， 就 在 这 时 ， 远 远 地 传 来 了 呼喊 救命 的 声音 。 伯 父 说 声 不 
妙 ， 来 不 及 多 想 便 陡 地 站 起 身 来 ， 把 手中 的 酒 碗 一 扔 ， 箭 一 般 循 声 身 
了 出 去 。 

原来 是 一 条 没 来 得 及 赶 回 家 中 团聚 的 外 地 货船 ， 被 迫 停 在 上 游 不 
远 的 竹山 湾 躲 避 洪 水 ， 而 纤夫 和 船 工 都 步行 回 家 去 了 ， 只 留 了 一 个 才 


上 船 不 久 的 年 轻 后 生 在 看 守 船 只 ， 不 期 ， 货 船 的 顷 索 竟 断 了 .…… 依 照 
气象 规律 ， 冬 天 是 不 会 暴涨 洪水 的 ， 但 在 那 一 年 ， 竟 连续 下 了 整整 三 
天 三 夜 杆 泼 大 雨 ， 澄 析 清 澈 的 资 水 ， 也 变 得 浑浊 泥 黄 了 ， 树 木 杂 柴 如 
同 狂 独 猛兽， 在 江 峡 中 乱 冲 乱 撞 .……… 伯 父 自 然 是 最 清楚 情况 有 多 危急 
的 。 

远 远 地 ， 我 看 见 伯 父 三 下 两 下 扒 掉 衣 服 ， 紧 不 犹 箔 也 宫 不 畏惧 地 
纵身 跳 进 了 滚滚 狂 涛 。 我 不 茶 心 里 一 基 ， 那 是 怎样 赛 冷 的 天 气 呀 ! 待 
我 和 伯母 追 着 那 如 同 脱 强 野 马 似 的 货船 赶 到 裔 洪 滩 滩头 时 ， 伯 父 已 经 
鲤鱼 打 插 般 跃 在 船上 了 。 

哦 ， 伯 父 ， 你 那 瘦 削 的 骨骼 ， 是 铁 打 的 么 ? 你 那 疮 痕 斑 斑 的 抠 
体 ， 是 铜 铸 的 么 ? 只 是 我 也 看 得 非常 清楚 ， 当 您 回 过 头 来 望 了 一 眼 拼 
命 地 紧 追 的 我 和 伯母 时 ， 一 行 浑浊 的 老 泪 ， 已 把 香 淫 冲刷 成 纵横 的 沟 
至 .…… 许 是 料 定 这 船 在 闯 骨 洪 滩 时 十 之 八 九 难得 有 救 了 罢 。 伯 父 一 掌 
将 那 位 仍 在 嘱 声 呼救 的 年 轻 汉 子 推 入 了 水 中 ， 旋 即 ， 又 毅 了 块 船 板 给 
他 做 依托 ， 自 己 则 撑 着 船 篷 跳 到 了 艇 舱 ..….... 终 于 ， 那 位 外 地 汉子 人 息 上 
了 江岸 .…… 然 而 就 在 此 刻 ,“ 缀 隆 一 一 ! ”一 声 巨 响 ， 如 帝 雷 般 从 远 处 
传 来 ， 把 我 们 的 心 都 撞 得 碎 了 。 

木然 地 ， 我 们 立 在 骨 洪 滩 滩 头 ， 不 敢 向 远 处 张望 一 一 伯父 啊 伯 
父 ! 我 想 : 您 是 已 经 做 了 种 种 努力 的 ， 为 异 方 的 同行 保全 货船 ， 也 为 
和 我 们 团聚 一 块 欢度 岁 末 一 一 伯母 为 您 爆 的 老 白 干 还 没 冷 呢 ， 桌 上 的 
菜 也 还 在 散 着 热气 呢 ， 但 是 ， 由 于 烘 水 实在 太 猛 ， 惯 性 使 然 ， 您 终于 
没 能 向 避 开 这 资 水 第 一 险滩 一 一 月 烘 滩 两 岸 阴森 森 左 荧 右 突 于 江 峡 中 


的 礁 崖 的 暗算 。 
天 已 暗 了 下 来 ， 北 风 呼 呼 ， 获 黑 的 石山 上 ， 有 和 拖 在 啼 啸 ， 角 决 滩 


的 滩 啸 声 ， 也 一 阵 紧 似 一 阵 了 ..……. 哦 哦 ， 那 不 是 在 为 我 们 父 的 悲壮 殉 
身 奏 着 一 支 深 况 的 哀乐 么 ”我 吃惊 那 于 耗 居然 传 开 得 如 此 神速 ， 束 在 
我 伯父 遇难 后 没 几 天 ， 我 家 门 前 的 江面 上 ， 修 忽 间 便 聚集 了 成 百 条 
牛 ， 攀 杆 坚 立 似 森 林 ， 而 帆 莲 ， 却 佐 拉 着 只 挂 了 一 半 ( 那 是 一 个 国家 
一 个 民族 训 悼 她 的 元 勋 和 功臣 所 举行 的 仪式 啊 ) 。 

伯母 激动 得 身子 都 发 起 拌 来 。“ 你 看 ， 你 看 ， 船 帮 里 都 悼念 你 伯父 
来 了 ! ?说 着 ， 忙 拉 了 我 跪 倒 在 堂 中 的 神 合 下 ， 声 理 傅 来 您 吓 咽 ， 喃 喃 
地 说 着 些 我 听 不 甚 清楚 的 言语 。 我 想 : 那 一 定 是 伯母 在 告慰 伯父 的 亡 


灵 轻 。 偷 偷 地 ， 我 望 了 眼神 使 上 伯父 的 遗像 ， 说 也 奇怪 ， 我 修 忽 觉 
得 ， 伯 父 就 是 一 位 哲人 ， 他 那 肃 穆 的 表情 里 ， 包 涵 着 许多 让 后 人 一 者 
子 也 领情 不 尽 的 道理 .…... 有 声音 从 江面 上 盖 了 过 来 :“ 佬 大 ， 你 安息 
宅 ..…...” 佬 大 是 我 伯父 在 水 上 的 称呼 ， 我 回 过 头 去 ， 立 时 便 惊 得 采 了 : 
成 百 条 船上 ， 正 跪 倒 着 一 片 黑 红 消 背 的 汉子 一 一 那 是 些 面 对 着 风 风 和 狂 
浪 敢 于 将 苦难 笑 饮 狂 餐 的 铁 铮铮 的 汉子 啊 ! 为 了 表示 对 我 伯父 的 亡灵 
深重 的 哀悼 ， 在 如 此 严寒 的 日 子 。 他 们 竟然 全 都 一 丝 不 挂 地 赤裸 着 上 
身 .……. 我 无 论 如 何 也 没有 想到 会 有 这 等 事情 发 生 一 一 那 位 平素 性 惨 如 
女人 的 船 工 〈 就 是 那 位 曾 留 下 来 看 守 船 只 的 异乡 汉子 ) ， 居 然 在 极度 
痛苦 的 烧灼 中 ， 能 够 升华 到 完全 环 我 的 境界 ( 志 记 了 几 百 上 干 年 资 水 
的 传统 道德 .……) ， 他 似乎 变 成 了 另 一 个 人 ， 发 狂 一 般 ， 跳 上 江岸 直 
朝 我 们 母 侄 冲 来 ， 一 手 将 我 的 伯母 搂 起 ， 如 滩 啸 一 般 一 字 一 顿 地 宣 
布 :“ 我 一 一 要 一 一 娶 一 一 你 ! “伯母 的 脸色 刷 地 惨白 ， 陡 然 从 那 汉 子 
的 怀 中 挣脱 开 来 ， 接 着 一 声 撕 心 裂 肺 的 长 嘎 :“ 佬 一 一 大 一 一 啊 ! ” 便 
猛 地 朝 伯父 的 遗像 扑 去 ， 把 伯父 紧 紧 地 接 进 怀 里 ， 许 久 许久 ， 又 出 人 
意料 地 转 过 身 来 ， 一 双 拳 头 如 铁 锤 ， 擂 打 着 那 汉 子 的 胸 且 ; 然而 那 汉 
子 竟 任 其 锤 打 ， 一 动不动 ， 如 一 座 坚 不 可 摧 的 石山 .…… 不 知 是 我 们 母 
择 打 得 办 了 呢 ， 还 是 终于 被 那 汉 子 铁 打 的 意志 所 感化 ? 不 知 在 什么 时 
候 ， 她 那 激愤 的 拳头 居然 变 成 了 人 吉 柔 的 手掌 ， 在 那 汉 子 青 肿 的 胸 且 上 
痛 爱 地 抚摸 .…... 人 们 一 ， 旋 即 ， 一 个 个 便 全 都 低下 了 头 去 。 我 知 
道 : 那 是 船 帮 对 这 位 敢于 以 如 此 一 种 抉择 作为 报答 的 行为 的 默许 ， 也 
是 对 我 伯母 那 种 似乎 是 离 经 产道 的 行为 的 首肯 。 

其 时 ， 世 界 一 派 静 穆 ， 只 有 资 水 汤 汤 ， 一 如 天 与 地 的 嗓 洒 .…… 
一 一 啊 ! 资 水 河 ， 我 的 船 帮 ! 我 的 船 帮 哪 ! 


《龙门 阵 》 

页 庭 栋 

俐 大 一 个 社会 中 ， 人 人 都 在 学 习 ， 而 在 学 校 中 学 习 的 ， 永 远 只 是 
少数 ， 大 多 数 总 是 自学 者 。 如 何 对 待 自 学 ， 如 何 搞 好 自学 ， 成 为 大 家 
时 单 议论 的 问题 ， 这 也 就 十 分 自然 了 。 

作为 一 个 自学 者 ， 需 要 坚定 的 决心 和 毅力 ， 这 方面 过 去 已 谈 得 较 
多 ， 这 里 ， 我 想 谈 谈 另外 几 个 问题 ， 我 认为 这 对 立志 自学 的 同志 是 极 
为 重要 的 。 

第 一 ， 要 根据 主客 观 条 件 慎重 地 选择 读书 治学 的 方向 。 最 近 几 年 
来 ， 为 自学 青年 提供 的 社会 条 件 越 来 越 多 ， 有 些 青年 同志 求知 心切 ， 
饥 不 择 食 ， 什 么 都 学 ， 漫 无 边际 ， 有 些 则 以 能 进 哪个 补习 班 为 转移 ， 
拣 入 篮子 就 算 菜 ;还 有 不 少 人 一 心 要 当 作 家 ， 这 两 年 又 特别 热衷 于 编 

影 文学 剧本 。“ 开 卷 有 益 ” 这 话 是 不 错 的 ， 知 识 面 宜 广 博 以 固 基 础 ， 
但 对 于 自学 的 同志 ， 特 别 是 业余 自学 的 同志 ， 时 间 有 限 ， 就 应 特别 讲 
究 利 用 时 间 的 效率 。 所 以 ， 自 学 一 定 要 有 一 个 方向 。 姜 亮 夫 先生 曾 在 
文章 中 写 道 ， 他 年 轻 时 受 周围 影响 ， 一 心 写 诗词 ， 但 几 位 有 经 验 的 前 
奉 都 认为 他 无 诗 情 诗 才 ， 要 他 坚决 放 和 大， 转学 文字 音韵， 于 是 他 烧 掉 
了 自己 的 诗集 ， 成 为 他 一 生 治 学 一 大 转变 。 他 总 结 说 ， 一 个 人 要 选择 
读书 治学 的 方向 ， 要 认真 考虑 :“ 一 、 自 己 先 认识 一 下 个 人 的 :天 秉 ' 璧 
如 体 上 物 、 性 情 、 脾 气 、 述 组 与 急 燥 、 记 忆 悟 解 能 力 、 感 情 深 浅 、 兴 味 
所 在 ; 二 、 认 识 环境 、 家 庭 、 社 会 、 杀 友 、 邻 里 乃至 经 济 条 件 可 能 发 
展 的 道路 ， 三 、 尤 其 要 深 知 自己 的 缺点 及 对 一 切 学科 爱 恶 的 情况 ,不 
要 冲动 。” 谭 其 驴 先 生 也 在 文章 中 写 过 ， 他 在 大 学 中 先 读 社会 系 ， 转 读 
中 文系 ， 再 转 外 文系 ， 最 后 转 为 历史 系 。 他 说 :“ 当 时 不 少 人 都 不 以 我 
这 样 做 为 然 ， 但 事实 证 明 ， 这 样 做 是 做 对 了 。 我 这 个 人 形象 思维 能 
很 差 ， 而 逻辑 思维 能 力 却 比较 强 ， 所 以 搞 文学 是 肯定 成 不 了 器 的 ， 学 
历史 并 且 侧 重 于 搞 考证 就 相当 合适 。” 两 位 著名 科学 家 的 切身 体验 ， 很 
值得 今天 有 志 于 自学 的 同志 们 参考 。 

第 二 ， 要 奠定 扎实 的 基础 。 这 算是 老生 常 谈 。 但 往往 为 不 少 自学 
者 所 忽视 。 


所 谓 打 基础 ， 包 括 两 个 方面 ， 一 是 指 基础 知识 ， 二 是 指 基 本 功 

基础 知识 ， 范 围 是 比较 广 的 ， 对 于 学 习 文史 的 同志 ， 正 如 王 亚 南 
先生 所 说 :“ 掌 握 中 文 与 历史 有 特别 重要 的 意义 ， 中 文 是 基础 的 基 
础 。” 这 其 中 包括 汉语 、 文 学 、 写 作 、 人 好 辑 、 历 史 、 地 理 等 方面 的 知 
识 。 如 果 进 一 步 要 求 ， 则 文学 中 的 文学 史 、 文 学 名 著 、 文 艺 理论 等 ， 
历史 中 的 典章 制度 、 地 理 沿革 、 重 要 典籍 等 ， 都 是 基础 知识 。 如 果 再 
进一步 ， 则 文字 、 音 韵 、 训 让 、 目 录 、 避 讳 、 年 代 、 科 举 、 职 官 、 称 
谓 、 熏 地 等 ， 都 是 基础 知识 。 有 同志 问 : 这 样 多 的 基础 ， 何 时 能 学 
完 ? 其 实 ， 各 人 根据 具体 情况 ， 要 求 可 以 不 同 ,但 有 一 点 必须 注意 ， 
打 基 础 并 不 是 一 年 两 年 即 告 结束 的 事 ， 初 学 者 要 着 重 学 ， 入 门 者 要 继 
续 学 ， 成 为 专门 人 才 之 后 也 不 能 放松 ， 仍 要 注意 不 断 巩固 充实 ， 要 “ 固 
本 ”。 

所 谓 打 基础 的 第 二 个 方面 是 指 基本 功 ， 也 可 以 说 是 做 学 问 的 基本 
技能 。 与 学 理工 科 的 同志 必须 学 会 各 种 实验 手段 和 检索 资料 的 基本 技 
能 一 样 ， 学 文史 的 同志 也 有 若干 基本 技能 ， 包 括 : 工具 书 使 用 、 文 献 
资料 检索 、 阅 读 古 籍 、 外 语 、 掌 握 学 术 动 态 、 作 读书 笔记 与 资料 卡 
片 、 写 作 能 力 .…… 等 等 ， 都 是 必须 掌握 ， 不 能 忽视 的 。 

第 三 ， 只 要 有 可 能 ， 就 应 力争 到 图 书馆 中 去 读书 。 不 要 关 在 家 中 
搞 “ 百 日 寒窗 ”， 哪 怕 一 周 内 有 一 天 到 图 书馆 读书 ， 也 宜 争 取 。 在 图 书 
馆 中 ， 不 仅 可 以 读 到 各 种 值得 读 的 好 书 ， 而 且 可 翻阅 有 关 人 参考 书 ， 使 
用 各 种 工具 书 ， 可 以 读 到 各 种 新 旧 杂 志 报 纸 ， 可 以 检索 各 种 目录 索 
引 ， 这 一 切 既 可 增加 自己 的 知识 ， 又 可 训练 自己 的 基本 技能 ， 提 高 自 
学 能 力 ， 在 有 的 图 书馆 中 ， 还 设 有 阅读 辅导 与 咨询 ， 对 自学 者 更 有 帮 
助 。 可 以 说 ， 如 果 一 个 自学 者 对 图 书馆 的 知识 网 络 能 够 运用 自如 了 ， 
那么 ， 他 也 就 算 踏 上 科学 之 宫 的 台阶 了 。 此 外 ， 还 有 很 重要 的 一 点 ， 
图 书馆 中 那 种 安 诬 、 专 注 、 帝 思 、 探 索 的 气氛 ， 阅 览 者 那 种 向 知识 高 
峰 奋 发 攀登 的 精神 ， 对 每 一 个 求知 者 都 是 一 种 极为 有 益 的 陶冶 ， 可 以 
培育 我 们 遵守 纪律 、 专 心 致 志 、 积 极 思考 、 力 求 上 进 的 气质 和 情操 。 
我 认为 ， 这 对 于 一 个 自学 青年 来 说 ， 其 重要 作用 决 不 亚 于 获取 知识 。 

马克 思 在 大 英 博 物 院 图 书馆 中 读书 ， 曾 将 水 泥 地 磨 出 了 两 道 肢 
印 ; 列宁 流亡 瑞士 时 ， 每 天 都 在 图 书馆 中 读书 九 个 小 时 ; 毛 主席 年 轻 


时 曾 长 期 在 湖南 图 书馆 和 北大 图 书馆 苦 读 ， 还 前 后 和 其 他 同志 办 过 三 
个 图 书馆 ， 这 些 事例 是 大 家 所 熟悉 的 。 近 年 来 为 国 争光 的 新 一 代 科 学 
工作 者 如 陈景润 、 温 元 凯 、 苏 阿 芒 等 ， 在 他 们 总 结 自己 的 治学 经 历 
时 ， 都 谈 到 对 他 们 的 成 长 有 巨大 作用 的 知识 宝库 一 一 图 书馆 。 


自由 是 感觉 不 到 的 


《 今 晚报 》 

柯 云 路 

自由 是 感觉 不 到 的 。 这 就 是 深刻 的 格言 。 感 觉 不 到 的 就 是 “无 ”， 
融 是 无 为 。 我 们 能 感觉 到 的 是 不 目 由 。 当 我 们 说 目 由 时 ， 说 目 在 时 ， 
是 因为 我 们 还 感觉 到 不 自由 、 不 自在 。 或 者 ， 起 码 是 我 们 曾 感觉 到 过 
不 上 自由、 不 自在。 感觉 到 自由 了 ， 上 自在 了 ， 那 是 因为 还 残存 着 些微 的 
不 自由 ,不 自在 ， 至 少 还 有 着 不 自由 、 不 自在 的 记忆 。 其 实 ， 即 使 我 
们 只 是 记 着 过 去 曾 有 的 不 自由 、 不 自在 ， 那 么 ， 它 仍然 具有 一 定 程度 
的 现时 意义 。 真 正 的 自由 ， 就 是 彻底 的 “无 ?， 就 是 连 过 去 的 不 自由 ， 
也 之 无 印象 。 


总 是 拖拉 怎么 办 

知识 与 生活 

柳 松 

办 事 拖 拉 是 青年 人 常见 的 毛病 。“ 明 日 复明 日 ， 明 日 何其 多 。 我 生 
待 明 日 ， 万 事 成 路 距 ”。 要 想 不 蕊 废 岁月 ， 干 出 一 番 事 业 ， 就 要 克服 拖 
拉 这 个 习惯 。 

拖拉 者 的 一 个 悲剧 是 ， 一 方面 梦想 仙境 中 的 玫瑰 园 出 现 ， 另 一 方 
面 又 忽略 窗外 盛开 的 玫瑰 。 昨 天 已 成 为 历史 ， 明 天 仅 是 幻想 ， 现 实 的 
玫瑰 就 是 “今天 ”。 拖 拉 所 浪费 的 正 是 这 宝贵 的 “今天 ”， 这 样 他 的 生活 
必然 是 : 陷入 焦虑 讨 力 给 人 带 来 一 个 又 一 个 的 焦虑 ， 天 天 在 着 急 上 火 
中 生活 。 

计划 失效 “我 一 直 打 算 ..………. ”， 一 些 人 表面 上 也 象 个 实干 家 ， 为 自 
己 确 立 目标 制定 计划 ， 但 很 少 去 落实 。 这 漂亮 的 美好 的 计划 ， 会 使 人 
室 无 作为 。 

问题 成 堆 紧 迫 问题 ， 在 你 最 紧张 的 时 候 来 抢 你 宝贵 的 时 间 ]。 

拖拉 的 原因 常常 是 : 逃避 费力 气 的 事 以 及 比较 重要 而 又 不 好 对 付 
的 工作 的 琐事 ， 让 它们 占 满 分 分 秒 秒 ， 而 把 困难 拖 到 最 后 再 说 ， 抱 有 
“车 到 山 前 必 有 路 ”的 侥 科 心理。 如 上 半年 一 过 ， 须 起 草 工作 小 结 ， 但 
放下 环 手 的 工作 ， 先 干 写 信 、 打 电话 之 类 的 琐事 ， 每 天 还 安慰 自己 毕 
竟 干 了 很 多 事 。 随 着 交 报 告 的 期 限 越 来 越 近 便 着 急 了 ， 想 躲避 费力 之 
事 ， 到 头 来 反而 更 费力 ， 工 作 质 量 如 何 也 可 想 而 知 。 

让 缺点 合理 化 些 人 这 样 说 :“ 要 是 再 有 一 些 时 间 ， 我 肯定 能 搞 得 再 
好 点 儿 。?* 而 事实 是 ， 许 多 事情 是 很 早 就 部 暑 下 来 的 。 

求 得 同情 维护 软弱 的 上 自我 想象 ， 患 得 患 失 的 正 是 成 功 。 

拖拉 也 有 一 些 非 情绪 方面 的 原因 。 如 : 目标 不 合理 、 缺 乏 信 息 无 
法 决策 、 没 定期 限 、 应 承 过 多 、 时 间 安 排 过 于 紧张 、 没 有 余地 等 等 。 

改变 的 方法 : 把 大 块 任务 切割 成 小 块 得 这 种 方法 的 价值 。 你 想 写 
一 本 二 百 页 的 书稿 吗 ? 每 天 写 一 页 ， 不 到 七 个 月 就 可 完成 。 想 一 下 搞 
完 ， 只 能 被 目标 本 身 吓 倒 。 有 了 艰巨 的 任务 ， 第 一 步 分 解 它 ， 化 成 一 
系列 小 任务 ， 再 一 个 接 一 个 地 完成 。 


正视 不 合 心意 的 工作 拖拉 的 好 办 法 。 

立即 动手 你 的 庭院 该 打扫 了 吗 ? 现在 就 去 找 工 具 。 得 交 报告 吗 ? 
马上 拿 出 纸 列 上 几 个 要 点 。 要 勒令 自己 ， 决 不 拖延 ， 有 事 及 早 干 。 

利用 兴致 能 愿意 搜集 所 需 元 件 。 在 该 办 的 事 中 先 拣 有 兴致 的 办 ， 
让 精神 状态 为 你 服务 。 

分 析 利 蜂 坏 处 ， 这 对 下 定 决心 立即 着 手 很 有 督促 作用 。 

向 人 保证 间 紧 迫 感 ， 这 会 有 效 地 克服 拖拉 。 

每 天 做 结算 前 要 决心 过 好 今天 ， 还 准备 让 明天 过 得 更 好 。 把 时 间 
看 作 财富 ， 你 就 不 会 再 拖拉 了 。 

要 有 实施 的 勇气 来 ， 是 因为 自己 限制 了 自己 ， 突 破 胆 性 的 限制 ， 
天 能 区 分 发 挥 潜力 。 

最 后 ， 最 好 每 天 早晨 问 问 自己 :“ 我 面临 的 最 大 问题 是 什么 ? 今天 
打算 把 它 解决 到 什么 程度 ? 该 做 哪些 事 ? ”不 要 筷 记 ， 克 服 了 拖拉 的 习 
惯 ， 你 就 会 跑 在 时 间 的 前 头 。 


走 过 冬 天 
深圳 青年 


张 抗 抗 
小 苗 同志 : 收 到 你 的 来 信 ， 心 里 一 直 难 以 平静 。 我 知道 你 不 需要 
空洞 的 劝说 和 安慰， 那么 怎样 给 你 回信 才能 对 你 有 哪怕 一 点 点 的 用 处 


呢 ? 我 犹 隐 了 很 久 。 

你 初中 毕业 才 17 岁 就 当 了 兵 ，6 年 后 退伍 回 乡 ， 又 在 镇 上 获得 了 固 
定 的 工作 ， 应 该 说 ， 你 的 经 历 在 你 周围 的 同伴 们 中 间 还 是 比较 顺利 
的 。 为 什么 你 竟然 会 陷于 如 此 深 切 的 绝望 之 中 ?即使 由 于 某 些 原因 你 
失去 了 工作 ， 家 庭 婚姻 关系 也 逐渐 恶化 ， 可 你 才 29 岁 ， 究 竟 是 什么 原 
因 ， 使 你 这 样 一 颗 年 轻 的 心 滋生 了 死 的 念头 ? 当然 ， 我 相信 ， 生 命 的 
魅力 就 在 于 它 只 有 一 次 。 那 种 种 不 同 的 元 素 、 细 胞 、 基 因 组 合成 为 一 
个 独立 的 生命 ， 它 消失 了 便 再 也 不 能 复原 。 无 论 对 于 它 自己 还 是 对 于 
别人 都 不 可 替代 。 大 自然 最 终 赋 予 了 理性 和 智慧 的 人 类 ， 对 于 死亡 更 
有 一 种 超 于 动物 本 能 之 上 的 恐惧 ， 因 为 只 有 他 们 真正 懂得 死亡 意味 着 
什么 。 从 古 到 今 ,“ 存 在 便 是 一 切 ” 的 信条 支持 着 人 和 人 类 度 过 了 最 危 
难 的 时 刻 ， 生 的 竟 望 创造 了 无 效 的 奇迹 。 

也 许 你 会 以 为 我 是 知青 中 的 一 个 平 运 儿 ， 一 个 佼佼 者 ， 一 个 获得 
了 许多 同 代 人 次 莫 与 企 望 的 宋 誉 、 名 利和 季 福 的 人 。 其 实 不 然 ， 我 的 
父亲 在 我 两 岁 时 就 因 所 谓 的 政治 问题 被 开除 党 籍 ， 之 后 调 离 工作 。 我 
自 幼 在 一 种 家 庭 出 身 不 好 的 沉重 精神 压抑 下 长 大 ， 初 中 毕业 “文化 大 革 
命 ” 开 始 ，1969 年 远 别 秀丽 的 江南 家 乡 到 北大 苇 一 个 农场 劳动 ， 在 农场 
一 待 融 是 8 年 ， 其 间 当 过 农工 ， 制 过 人 砖 瓦 ， 上 山 住 帐篷 伐 树 清 林 ， 下 水 
田 施肥 除草 ， 什 么 都 干 。 曾 经 有 过 一 个 家 ， 很 快 又 破裂 ，1972 年 就 离 
了 婚 ..….. 后 来 十 几 年 也 一 直 再 没有 调 回 杭州 父母 身边 去 ， 一 人 漂泊 在 
外 ， 客 居 异 乡 。 这 中 间 还 经 历 过 失恋 ， 经 历 过 一 个 单身 女人 开拓 事业 
的 种 种 艰难 。 包 括 流言 朴 语 、 诬 淘 诽谤 ， 还 经 历 过 对 自身 价值 的 怀疑 
和 绝望 ， 经 历 过 瘦弱 的 身体 几 次 意外 手术 以 及 至 今 还 在 折磨 我 的 颈椎 
骨 质 增生 。 尽 管 以 这 一 切 巨 大 代价 换 来 的 自尊 自强 和 事业 上 微小 的 成 
绩 给 予 我 奈 藉 ， 尽 管 我 现在 有 了 一 个 真正 理解 我 、 关 心 我 的 丈夫 和 安 
逸 的 家 庭 ， 但 面 对 莫 测 的 人 生 ， 我 不 能 说 那些 痛苦 和 遭遇 已 经 永远 地 


结束 了 。 但 我 能 感觉 到 ， 在 自己 屏 弱 的 生命 中 ， 时 有 一 种 肉体 的 生命 
与 精神 的 生命 较量 的 激情 。 我 总 不 甘心 只 有 人 才能 拥有 的 自我 意 况 会 
被 那个 肉体 凡 胎 的 痛 杏 所 吞噬 ， 我 不 甘心 。 在 我 看 来 ， 人 生 恰 是 这 两 
种 生命 构成 反复 搏击 的 过 程 。 我 要 在 痛苦 中 成 为 我 自己 。 

是 一 粒 草 籽 还 是 一 棵 树种 ， 在 它 出 生 到 这 个 世界 之 前 ， 它 却 不 能 
为 自己 做 出 选择 。 我 并 不 相信 命运 和 这 一 切 都 是 “命定 ”之 说 。 但 我 承 
认 这 是 一 种 先天 无 法 选择 的 客观 存在 。 从 人 存在 之 日 起 这 一 切 都 已 经 
被 决定 了 ， 这 是 一 个 无 可 更 改 的 自然 法 则 ， 尽 管 它 并 不 合理 .…… 可 有 
谁 规定 过 世界 诞生 时 就 应 该 公平 地 对 待 每 一 种 生物 呢 ? 于 是 作为 小 
草 ， 便 有 无 法 成 为 大 树 的 苦恼 ， 作 为 大 树 ， 偶 尔 也 会 姜 莫 小 草 与 土地 
如 此 亲密 ， 但 它们 仍然 要 尽 自 己 的 力量 去 生长 ， 在 后 天 一 切 可 能 的 条 
件 下 努力 改变 自己 。 它 生命 的 新 价值 不 能 由 割 草 和 信 、 伐 木 人 来 裁决 ; 
芦苇 不 会 因为 牧 手 人 不 喜欢 它 而 变 成 废物 。 真 正 的 上 帝 是 自己 。 当 我 
们 步 入 社会 之 后 ， 我 们 常常 会 感到 人 与 人 之 间 的 隔绝 与 孤独 ， 在 被 不 
断 破 坏 和 推 残 的 大 自然 中 ， 我 们 看 到 人 的 收 恶 与 贪 楚 。 

生命 中 充满 了 利己 的 本 能 和 原始 的 冲动 。 它 渺小 、 插 琐 、 丑 陋 不 
卉 ， 我 们 甚至 会 失声 叫 出 : 人 原来 是 这 样 的 ! 中 国文 化 历来 回避 人 的 
灵魂 交锋 ， 每 当 人 生 陷 入 民心 的 骚动 不 安 时 ， 那 种 几 千年 遗传 下 来 的 
自我 调适 功能 便 将 心理 底层 的 愤 浇 、 幽 息 一 一 消除 清扫 ， 表 现 出 非凡 
的 忍耐 和 平静 ， 中 国 知识 分 子 从 来 少 有 在 极度 痛苦 的 精神 崩 并 后 获得 
自我 的 超越 。 当 我 们 身上 酒 满 落日 的 余晖 在 雾 露 中 欣赏 群 山 的 瑰丽 ， 
当 我 们 在 匀 洁 的 月 光 下 倾听 大 海 深沉 的 呼吸 时 ， 我 们 心头 会 对 人 生 涌 
上 一 种 怎样 复杂 的 情感 一 一 难道 不 正 是 由 于 对 生命 一 般 意 义 的 否定 ， 
才 使 我 们 更 强烈 地 感觉 到 自己 心中 对 于 一 切 生 命 更 深刻 、 更 博大 的 爱 
和 依恋 。 难 道 不 正 是 因为 爱 它 ， 我 们 才 会 如 此 勇敢 地 直面 生命 的 消 
亡 ， 和 寻求 自我 的 净化 和 人 格 的 升华 。 

生命 诚然 沙 小 ， 但 它 确 也 可 以 伟大 ;人 诚然 军务 ， 但 许多 人 确 也 
向 往 崇 高 。 生 命 在 人 心中 是 不 可 能 被 否定 的 ， 否 定 的 只 是 故我 ， 人 固 
然 在 任何 时 候 都 有 权利 否定 自己 ， 选 择 结束 生命 的 方法 ， 但 这 种 否定 
证 明 是 你 的 抗争 、 你 的 自救 ， 还 是 你 的 性 惨 、 你 的 逃 通 ?我 想 说 的 
是 ， 这 两 种 否定 决 不 是 一 回 事 ， 前 一 种 否定 会 使 你 获得 新 生 ， 后 一 种 
呢 ? 也 许 束 将 从 此 使 你 嘎 入 永久 的 黑暗 之 中 。 我 是 多 么 希望 :你 能 ; 


得 “真实 ”"。 这 种 “真实 ”不 再 是 自欺欺人 的 自我 谅解 和 苟且 偷 安 ， 而 是 
对 人 生 和 现实 的 真实 认识 与 把 握 。 那 时 候 痛 苦 不 再 是 生命 的 消极 的 反 
证 ， 而 是 生命 的 存在 方式 和 强大 的 动力 。 
好 了 ， 写 得 太 多 了 。 但 愿 我 的 理解 没有 同 你 的 想法 南 辕 北 办 。 
祝 你 顺利 ! 张 抗 搞 


走 过 列 维 坦 

散文 

周 树 山 

朋友 送 给 我 一 幅 画 ， 画 面 上 夕 晖 透 过 铺 芷 的 林子 照 在 融 冰 的 小 河 
上 ， 积 雪 反 射 着 玫瑰 色 的 天 光 ， 天 空 满 布 着 早春 黄昏 色彩 浓烈 的 积 
云 .….. 朋 友 告 诉 我 说 ， 这 是 临摹 的 一 幅 列 维 坦 的 画 。 

老实 说 ， 这 幅 画 临 擎 得 很 草率 ， 很 粗 琉 ， 似 乎 缺乏 应 有 的 耐心 ， 
尤其 是 天 空 色 彩 的 运用 ， 没 有 谐 调 感 ， 板 清 的 色 块 令 人 诅 形 .…… 但 
是 ， 这 幅 画 浓郁 的 诗意 一 下 子 征服 了 我 。 我 仿佛 咯 叶 咯 叶 地 躁 着 松 脆 
的 积 雪 ， 走 进 早 春 二 月 ， 站 在 原野 上 ， 呼 吸 一 口 甘甜 清 歼 的 空气 ， 手 
抚 着 坚硬 粗糙 的 老 榆树 干 ， 忆 起 了 久远 的 童年 .…... 哦 ， 列 维 坦 ， 这 真 
的 就 是 列 维 坦 的 世界 吗 ? 从 一 位 画家 那里 借 来 一 本 列 维 坦 的 画册 ， 就 
这 样 悄悄 地 走 近 了 列 维 坦 .…… 不 知道 你 有 没有 这 样 的 体验 : 太阳 落下 
去 ， 月 亮 升 起 来 ， 不 ， 当 太阳 还 没有 落 的 时 候 ， 月 亮 就 已 经 挂 在 澄 碑 
的 空中 了 ， 在 它 的 周围 ， 浸 泗 着 黄昏 将 逝 的 胭脂 色 的 天 光 ， 大 地 弥漫 
着 尝 哺 的 监 雳 。 你 走 在 草原 上 ， 发 现在 月 光 下 静 静 站 着 十 几 个 干草 
翅 ; 你 闻 到 了 干草 微 甜 审 吉 的 香味 ; 你 慢 慢 走 近 那些 干草 才 ， 在 不 远 
的 地 方 停 住 了 脚步 ， 仔 细 地 打量 着 这 梦幻 一 般 的 宁静 和 安 谦 ..……... 倘 若 
你 是 一 个 疲惫 的 旅人 ， 你 就 会 急于 扑 同 那 章 珠 ， 钻 到 里 面 去 ， 和 耳 边 响 
起 干草 往往 索索 的 声音 ， 然 后 一 切 都 静 下 来 ， 静 下 来 .…… 你 会 做 一 个 
关于 草原 和 月 亮 的 梦 ; 倘 各 你 是 一 个 割 草 人 ， 你 会 坐 下 来 ， 抽 上 一 袋 
烟 ， 这 月 光 下 草 才 的 影子 遮 住 你 半边 脸 ， 然 后 你 披 上 社 子 ， 起 蕉 
刀 ， 走 开 去 ， 走 向 远方 一 抹 浓 绿 后 的 小 村 ; 你 疲乏 而 又 轻松 ， 心 境 安 
然 又 愉快 ， 你 陶醉 于 大 自然 母亲 怀抱 中 的 和 平 劳 动 。 或 许 你 不 会 唱 
歌 ， 然 而 和 谐 的 缓 缓 流动 的 音符 就 在 你 全 身 每 一 个 细胞 里 响起 .…… 倘 
各 你 是 一 个 孩子 ， 你 会 和 伙伴 们 在 月 光 下 的 半 才 里 捉迷藏 俏 右 你 们 
是 一 对 恋人 ， 天 哪 ， 这 里 可 多 么 好 .…… 何 必用 那么 多 假设 呢 ? 你 不 是 
旅人 ， 你 更 不 是 割 草 人 ， 你 没有 到 过 草原 ， 你 生活 在 喧嚣 的 都 市 ， 你 
的 生活 离 这 儿 很 远 很 远 ， 但 你 曾 是 一 个 孩子 ， 曾 是 一 个 热恋 中 的 情 
人 ， 那 么 你 跟 我 来 ， 到 列 维 坦 的 《 黄 冒 的 草 反 》 这 儿 来 ， 来 面 对 这 份 
诗意 的 宁静 。 


如 果 说 ， 列 维 坦 仅仅 耿 于 纯美 的 意境 ， 那 么 他 就 不 会 成 为 俄罗斯 
19 世 纪 众 多 艺术 天 才 中 的 佼佼 者 。19 世 纪 的 俄罗斯 在 沙皇 专制 的 栅 锁 
下 唱 吟 ， 不 止 一 代 的 优秀 的 俄国 人 戴 着 刹 铸 被 流放 到 西伯 利 亚 。 在 俄 
罗斯 广 痊 的 原野 上 ， 这 样 一 条 绵延 不 尽 的 苦难 之 路 被 画家 移 到 画布 之 
上 ， 表 达 了 画家 对 专制 主义 的 无 比 愤怒 和 对 民族 命运 的 深切 忧患 。 和 
人 民 在 一 起 ， 同 民族 共 忧 患 的 列 维 坦 也 用 他 的 画笔 表现 了 对 哲理 的 深 
刻 思 考 。 曾 经 读 到 扫 谭 夫 《 草 原 》 中 的 一 段 话 :“ 当 久久 地 目不转睛 地 
看 着 深 修 的 苍 窒 ， 不 知 何故 思想 和 心灵 就 感到 孤独 ， 开 始 感 到 自己 是 
绝望 的 孤独 ， 一 切 认 为 过 去 是 亲近 的 ， 现 在 却 变 得 无 穷 的 遥远 和 没有 
价值 。 天 上 的 星星 ， 几 千年 来 注视 着 人 间 ; 无 边 无 际 的 苑 窟 与 烟云 ， 
淡漠 地 对 待人 的 短促 的 生命 ， 当 你 单独 和 它们 相对 而 视 并 努力 去 思索 
它们 的 意义 时 ， 它 们 就 会 以 沉默 重 压 你 的 心灵 ;在 坟墓 中 等 待 着 我 们 
每 一 个 人 的 孤独 之 感 便 来 到 了 心头 。 生 命 的 实质 似乎 是 绝望 与 惊 骇 。” 

这 种 深沉 的 哀愁 多 么 酷似 列 维 坦 画 中 的 意境 ! 

艺术 ， 就 是 自然 加 人 。 这 是 培根 的 名 言 。 作 为 风景 画家 的 列 维 坦 
在 作品 里 加 进 人 的 最 本 质 的 东西 ， 那 就 是 潜藏 在 每 个 人 心底 的 温柔 的 
诗意 。 他 比 别人 更 容 智 的 地 方 ， 是 他 适时 地 将 这 种 诗意 上 升 为 哲理 ， 
而 他 更 伟大 的 地 方 在 于 他 同 整 个 民族 共 着 苦难 。 罗 曼 : 罗 兰 曾 经 与 道 : 
“人 类 应 当 用 这 种 话 提醒 天 才 : “你 的 艺术 中 间 哪 些 是 为 我 的 ?要 是 没 
有 ， 那 么 我 不 需要 你 ! :这 种 强制 使 艺术 家 第 一 个 得 到 好 处 。 当 然 ， 只 
表白 自己 的 大 艺术 家 也 有 ， 但 最 伟大 的 总 是 那些 心 儿 为 全 人 类 跳动 的 
艺术 家 。 谁 要 面对面 地 见 到 活 的 上 帝 ， 就 得 爱人 类 ; 在 自己 荒漠 的 思 
想 中 是 找 不 到 上 帝 的 。” 站 在 列 维 坦 的 世界 旁 ， 我 看 到 列 维 坦 同 一 大 批 
俄罗斯 天 才 一 道 从 诗意 的 大 自然 出 发 ， 去 探寻 人 民 的 苦难 ， 循 着 固有 
的 民族 精神 的 台阶 走 进 哲 理 的 殿堂 ， 艺 术 在 那里 放射 出 无 比 灿 烂 的 光 
辉 ..…. 口 
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“给 我 一 个 支撑 点 ， 我 会 把 地 球 支 起 。” 从 古 希 腊 哲 人 的 名 言 中 ， 
读 出 生活 的 几 分 狂妄 几 分 自信 。 这 是 生活 的 魄力 。 

泰戈尔 说 ， 销 过 太阳 时 ， 你 在 闫 泣 ， 那 么 你 也 会 销 过 星星 。 在 生 
活 中 抗争 后 ， 哪 怕 满 身 郊 关 ， 也 该 把 无 奈 况 入 心底 。 这 是 生活 的 哲 
理 。 

不 能 舍弃 别人 都 有 的 ， 便 得 不 到 别人 都 没有 的 。 会 生活 的 人 失去 
的 多 ， 得 到 的 更 多 。 这 是 生活 的 固执 。 

能 把 心 割 碎 分 赠 给 他 人 ， 你 会 赢得 更 多 的 朋友 ， 多 一 个 朋友 多 一 
个 世界 。 甘 然 回 首 ， 你 已 不 再 是 孤 穆 的 独行 人 。 这 是 生活 的 艺术 。 

不 要 一 定 让 生活 跌宕 波澜 ， 要 知道 平静 无 奇才 是 生活 的 真 。 唯 有 
踏 踏实 实 走 进 生 活 的 人 ， 才 能 真正 品味 生活 的 真 谤 。 

不 要 害怕 贫穷 ， 要 做 流浪 的 吉普 赛 人 一 一 即使 一 无 所 有 也 要 永远 
歌唱 。 

生活 的 每 一 个 年 轮 ， 都 交织 着 翡 悉 喜乐， 珍藏 希望 、 热 爱 生 活 的 
人 ， 将 永远 得 到 生活 的 青睐 。 


走向 彼岸 

《浙江 日 报 》 

周 仁 忠 

也 曾经 历 过 失落 的 痛楚 ， 但 我 们 从 不 把 悔恨 的 旧梦 重 拾 。 既 然 秋 
天 的 落叶 早已 消融 在 我 们 生活 的 大 地 ， 化 作 滋养 生命 之 树 常 青 的 甘 
乳 ， 又 何必 再 去 寻 寻 现 肌 那 份 感伤 的 情怀 ? 面 对 岁 月 之 轮 永 不 停歇 的 
步履 ， 沉 浸 往 事 只 能 倾斜 心灵 的 天 平 ， 寻 觅 过 去 只 能 拾 回 尘 封 的 梦 
2 

作 别 西天 绿 纵 的 云彩 ， 我 们 步 入 情 深 意 浓 的 黄 镶 。 纵 使 失去 匀 洁 
的 圆 月 ， 我 们 尚且 拥有 满 天 闪 烁 的 繁星 。 当 我 们 还 在 温柔 的 梦乡 中 流 
连 忘 返 ， 黎 明 已 悄然 来 到 身边 。 生 活 赠 与 我 们 的 是 许 许多 多 实 实在 在 
的 丰富 意 缠 ， 我 们 央 能 被 人 生 的 风 风 雨 雨 和 云 庶 雾 绕 迷 蒙 住 双眼 ? 告 
别 过 去 ， 正 是 为 了 珍惜 现在 和 开拓 未 来 。 当 我 们 把 所 有 的 痛苦 与 悲伤 
埋 进 昨天 ， 我 们 便 真正 拥有 了 一 个 窑 新 的 今天 。 

人 生 本 是 由 一 连 串 的 遗憾 组 成 的 。 我 们 何必 对 生活 中 的 遗憾 耿耿 
于 怀 。 面 临 岁月 之 河 ， 人 生 只 有 在 向 彼岸 进取 的 征途 中 ， 才 能 焕发 迷 
人 的 光彩 。 


走向 最 高 处 界碑 

甘肃 画报 

张 林 

昆仑 天 路 五 把 刀 一 座 座 界 碑 ， 默 默 地 坚守 在 祖国 的 大 西北 。 它 们 
伴随 着 那 种 隐 含 着 杀气 的 纺 默 ， 还 有 新 藏 公路 上 那 令 人 心 层 的 “五 把 钢 
刀 ”。 车 祸 、 洪 水 、 雪 月 、 泥 石 流 、 高 原 狸 死 ， 这 就 是 人 们 常 说 的 昆仑 
天 路 上 的 “五 把 钢 刀 ”。 

翻 过 一 座 座 雪 山 达 坂 ， 在 一 块 写 着 * 空 岔口 ”的 路 碑 前 ， 停 着 辆 军 
车 。 我 们 过 去 问 一 位 叫 张 军 的 排 长 :“ 前 面 的 路 险 吗 ? * 张 军 把 右边 只 
剩 下 半 个 的 耳 打 凑 过 来 :“ 嘿 嘿 ， 瞧 ， 半 个 耳 打 就 在 这 路 上 冻 掉 啦 ! ” 
空 喀 山口 的 险峻 果然 名 不 虚 传 ，140 公 里 搓 板 路 ， 我 们 走 了 14 个 小 时 。 
凌晨 2 时 ， 我 们 乘坐 的 两 台 车 在 海拔 5000 米 的 八 一 达 坂 上 双双 陷入 冰 
河 。 没 有 一 点 吃 的 ， 缺 氧 使 我 们 死 鱼 似 的 大 张 着 嘴 喘 气 。 利 刃 般 的 寒 
风 咱 咱 地 叫唤 着 扎 痛 了 骨头 ， 我 们 午 肾 似 的 披 着 被 子 ， 趟 着 冰 水 ， 哆 
哆 嗪 嗪 地 步行 求救 。 

终于 摸黑 到 了 连队 ， 累 成 一 摊 泥 的 我 们 直接 钻 进 了 留 有 战士 体温 
的 被 宽 。 

营 长 马 景 军 忙 着 为 我 们 张罗 吃 住 ， 走 急 了 几 步 ， 便 哗 哗 地 哎 吐 。 
他 说 :“ 山 上 遇险 的 事 儿 太 多 ， 哪 一 次 都 让 人 有 说 不 出 的 苦 辣 酸 甜 。 

“天 文 点 哨 卡 吃水 要 到 30 公 里 外 去 拉 。 他 们 附近 倒是 有 一 个 冰 湖 ， 
可 水 不 能 吃 ， 吃 了 影响 人 的 生育 能 力 。1996 年 11 月 20 日 下 午 4 点 ， 排 长 
王 艳 明 带 13 个 人 去 破冰 取水 ， 遇 到 了 暴风 雪 。 汽 车 直接 被 冻 在 冰 层 
上 ， 他 们 也 迷失 了 方向 。 

那 雪 大 得 10 米 外 看 不 见 人 ，14 个 官兵 手 拉手 往 回 摸 ， 从 头 天 晚上 
走 到 第 二 天 早上 9 点 半 ， 人 全 累 竣 了。 有 人 说 ， 排 长 ， 临 死 前 让 弟兄 们 
睡 一 会 儿 吧 。 王 艳 明 早 就 睁 不 开眼 了 ， 但 他 知道 ， 一 旦 睡 着 了 ,不 出 
三 五 个 小 时 ， 大 伙 全 得 冻 成 冰 膨 。 他 声 呵 力 竭 地 冲 着 风 雪 吼 了 一 
声 :“ 谁 敢 睡觉 ， 我 就 处 分 他 ! “全 连 都 出 动 营救 了 ， 连 长 李 文 带 上 了 
全 部 46 发 信号 弹 。45 发 信号 弹 打 完 的 时 候 ， 他 们 比 失 踪 的 人 们 还 要 绝 
望 。10 点 钟 ， 他 们 打出 了 最 后 一 发 信号 弹 ， 这 发 信号 弹 恰 好 是 红色 


的 。 微 弱 的 红 光 终于 被 王 艳 明 捕 捉 到 了 ， 他 们 终于 朝 着 信号 弹 升 起 的 
方向 爬 去 ..……” 不 久 前 ， 地 方 司机 李 建 群 雪 地 遇险 ， 把 一 截 铁丝 搭 上 了 
军用 线路 。6 个 通信 兵 冒 死 前 去 查 线 ， 看 到 那 截 铁 丝 ， 真 想 狠 捷 一 顿 破 
坏 线路 的 人 。 这 时 ， 脸 肿 得 比 盘 子 还 大 的 李 建 群 “< 扑通” 跪 在 雪 地 里 : 
“你 们 枪 绪 了 我 也 比 我 在 这 儿 ; 东 死 饿 死 强 ! ” 寅 了 一 肚子 火 的 官兵 心软 
了 ， 把 带 的 干粮 全 让 这 位 饿 急 的 人 吃 掉 了 。 

往 回 走 的 路 上 ， 通 信 兵 的 卡车 也 趴 宽 了 。 在 摄氏 零下 40 度 的 严寒 
里 ， 他 们 的 手脚 和 脸 都 很 快 失去 了 知觉 。 为 了 不 被 冻 死 ， 他 们 开始 烧 
汽油 、 烧 轮胎 、 烧 大 厢 板 。 李 建 群 带 着 湛 腔 说 ， 早 知 这 样 ， 还 不 如 把 
我 一 个 冻 死 算 了 。 指 导 员 王建 辉 说 : “你 这 话 就 不 对 了 ， 咱 们 谁 也 不 能 
说 死 。 咱 们 都 还 年 轻 ， 家 里 有 父母 ， 有 妻子 ， 有 孩子 ， 光 为 了 他 们 ， 
也 要 了 咬 紧 牙 坚持 住 。” 

半 个 月 后 ， 参 与 抢救 李 建 群 的 战士 李 维 义 、 邵 维 宁 终 因 脚 部 严重 
冻伤 ， 各 截 去 了 一 个 脚趾 。 

现在 ， 李 建 群 每 次 上 山 ， 总 要 绕道 二 十 多 公里 ， 给 救命 恩人 们 带 
上 几 把 鲜 菜 、 三 五 个 苹果 。 

缺 氧 的 滋味 海拔 5000 米 的 高 度 最 缺 什么 ? 氧气 。 

每 张 黑 紫 的 脸 都 在 张大 嘴 喘 气 ， 每 个 人 的 指甲 、 耳 扯 、 嘴 层 都 呈 
现 出 奇怪 的 蓝 紫色 ， 每 个 新 到 来 的 士兵 都 要 使 劲 呕吐 。 

主动 从 内 地 部 队 要 求 上 昆仑 的 军校 大 学 生 陆 弘 宇 说 ， 上 山 前 我 
想 : 咱 农民 的 儿子 喻 杏 没 吃 过 ? 山上 能 苗 到 哪儿 去 ? 一 上 到 海拔 5000 
米 ， 不 行 了 ， 人 上 不 来 气 儿 ， 所 有 的 思维 都 会 发 生 断 裂 ， 所 有 的 雄心 
一 时 灰 飞 烟 火 ， 这 时 脑子 里 只 剩 了 一 个 问题 : 我 能 活 下 去 吗 ? 缺 氧 的 
痛 兰 难以 用 文字 表述 ， 这 里 的 氧气 量 只 有 海平 面 的 一 半 。 空 喀 和 连 三 班 
战士 魏 不 来 突然 浑身 抽 摘 ， 瞳 孔 放 大 ， 几 乎 感觉 不 到 呼吸 了 。 排 长 杨 
国 栋 火 急 火 烷 地 叫 上 车 ， 抱 着 他 就 往 山 下 送 。 路 上 ， 输 氧 管 上 的 水 瓶 
结 冰 了 ， 杨 国 栋 扒 开 棉 容 ， 把 胸膛 贴 上 去 暧 冰 。 

10 天 之 后 ， 魏 不 来 不 顾 医 生 开 的 “不 宜 再 上 山 ” 的 证 明 ， 扒 着 卡车 
回 连 队 了 。 连 队 像 欢迎 英雄 一 样 欢 迎 了 他 。 

慢 慢 地 ， 他 们 在 5000 米 的 海拔 高 度 行走 也 如 履 平 地 了 。 在 昆仑 山 
上 有 呆 了 12 年 的 志愿 兵 孙 合 合 ， 如 花 的 青春 岁月 悄悄 逝去 ， 他 却说 :“ 现 
在 世界 上 没有 我 吃 不 了 的 苦 了 。 因 为 守山 ， 我 还 两 次 上 了 中 央 电 视 台 


的 新 闻 联 播 ， 不 是 每 个 人 都 有 这 种 机 会 的 。 我 想 好 了 ， 明 年 我 复员 
时 ， 一 定 要 跪 在 连队 门口 ， 给 昆仑 山 辜 三 个 响 头 ， 感 谢 它 把 我 变 成 了 
男子 汉 。” 

《 红 萝 卜 歌 》 让 人 掉 泪 随 记者 一 起 登 上 海拔 5380 米 神仙 湾 哨 卡 
的 ， 是 三 十 里 营房 医疗 站 的 一 只 “燕子 "一 一 维吾尔 族 女 兵 努 尔 毕 燕 。 

女 兵 是 昆仑 山上 最 受 欢迎 的 人 。 哨 卡 为 了 款待 “燕子 ?和 记者 尽 了 
最 大 努力 ， 两 个 大 盘子 里 各 盛 了 四 个 菜 ， 一 边 全 是 鲜 菜 ， 一 边 全 是 锣 
头 。 我 们 能 忍 住 不 往外 吐 就 不 错 了 ， 眼 前 哪怕 是 山 珍 海味 也 咽 不 下 
去 。 努 尔 毕 燕 也 一 筹 莫 展 。 饭 从 头 吃 到 尾 ， 没 有 一 个 兵 去 们 一 筷子 铅 
头 薪 。 他 们 吃 肛 了 缸 头 ， 见 了 缸 头 如 同 见 了 “敌人 ” 

“敌人 ”的 气味 让 他 们 反胃 ， 让 他 们 痛恨 和 无 奈 ， 只 好 努力 开发 红 
萝卜 和 土豆 的 吃 法 ， 直 到 这 两 样 东西 也 变 成 “敌人 ”。 

连 长 陈 小 林 说 ， 在 山下 能 吃 八 个 馒头 的 兵 ， 到 了 山上 可 能 连 一 个 
馒头 也 吃 不 下 。 现 在 连 里 有 了 光 菏 传统 ， 每 着 换 防 的 新 兵 上 山 就 搞 吃 
饭 比 赛 ， 一 碗 及 格 ， 两 而 良好 ， 三 碗 优秀 。 可 惜 能 得 优秀 的 不 多 ， 为 
吃饭 挨 批 评 的 不 少 。 后 来 ， 军 区 来 了 个 代 职 干部 ， 人 家 会 总 结 提炼 ， 
给 咱 连 总 结 出 了 一 首 《 红 萝卜 歌 》。 

战士 们 为 我 们 唱 起 了 这 首 歌 : 红 萝 卜 丝 ， 红 萝卜 片 ， 味 道 香 又 
甜 ， 营 关 赛 过 鲜 鸡 蛋 。 战 友 们 ， 为 了 生存 ， 为 了 守山 ， 请 多 吃 点 ， 请 
多 吃 点 。 

曲调 并 不 悠扬 ， 歌 词 也 很 直 白 ， 却 让 听 的 人 想 掉 泪 。 

夏天 还 算 好 的 ， 冬 天 山上 的 菜 窒 里 可 有 戏 看 了 : 白菜 冻 到 一 块 
了 ， 得 用 铁 锤 钢 狼 一 块 一 块 打下 来 ， 跟 打 石 头 一 个 样 。 土 豆 不 是 用 刀 
切 开 ， 而 是 用 荐 头 劈 开 ..…... 除 夕 的 晚上 ， 机 务 站 开通 了 热线 电话 ， 让 
山下 的 家 属 、 孩 子 们 给 守山 的 亲人 和 拜 年。 教导 员 范 三 文 7 岁 的 女儿 者 者 
把 电话 打 了 上 来 ， 她 开口 就 问 :“ 和 爸爸 ， 我 的 小 白 免 好 吗 ? ”一 个 月 
前 ， 莉 莉 将 自己 最 心爱 的 小 白 锡 托 人 给 山上 的 爸爸 融 去 ， 说 是 看 见 了 
小 白 锡 就 等 于 看 见 了 她 和 妈妈 。 哪 知 ， 小 白 锡 一 上 到 海拔 5000 米 ， 浑 
身 一 阵 抽 搞 ， 再 也 不 动 了 。 范 三 文 不 愿 用 善意 的 谎言 宽慰 女儿 ， 他 
说 :“ 海 拔 太 高 ， 免 子 ..…. 牺 牲 了 。 ”和 莉莉 在 电话 的 那 一 端 闪 了， 很 伤 
心 。 范 三 文告 诉 女 儿 ， 昆 仑 山 的 女儿 要 坚强 ， 叔 叔 们 现在 没有 一 点 菜 
了 ， 还 说 说 笑 笑 哩 。 


站 里 的 冬 人 存 菜 本 来 够 吃 ， 可 是 西藏 日 土 县 的 一 个 牧 村 出 现 了 传染 
病 ， 医 疗 队 和 病 号 都 住 在 红 山 河 ， 把 菜 吃 完了 。 眼 下 一 根菜 毛 也 没 
有 ， 年 怎么 过 ? 指导 员 周 士 辉 绞 尽 脑汁 ， 忽 然 有 了 办 法 。 他 到 屋 后 扒 
开 雪 层 ， 从 夏天 扔 掉 的 烂 菜 堆 里 挖 据 出 数 十 片 白菜 帮 子 ， 回 到 屋 里 用 
水 一 泡 ， 化 成 了 “ 菏 泥 ”， 拌 上 粉条 ， 馈 子 馅 就 有 有 了。 家住 西安 城 的 战 
士 范 亚 匣 说 ， 一 辈子 生生 死 死 也 所 不 了 这 顿 饭 。 

就 在 边 吃 饺 子 边 想 家 的 时 候 ， 中 央 电 视 台 春节 晚会 的 电视 屏幕 上 
打出 了 字幕 : 全 军 海 拔 最 高 的 红 山 河 机 务 站 向 全 国人 民 拜 年 。 

这 行 字 一 内 即 逝 ， 没 有 多 少 人 能 记 下 ， 但 对 高 原 战士 来 说 ， 这 象 
征 着 祖国 对 他 们 生存 意义 的 认可 。 分 队长 张 朝 军 立即 震 响 了 所 有 房间 
的 电话 铃 ， 狂 喜 的 铃声 沸腾 了 所 有 的 人 。 他 们 在 地 上 欢呼 不 过 瘾 ， 全 
戎 到 桌子 上 跳 起 了 “迪斯科 ” 

热 比 古 丽 引力 5042 哨 所 与 著名 的 “冰山 之 父 ? 莫 士 塔 格 冰 蜂 遥遥 相 
望 ， 风 靡 一 时 的 电影 《冰山 上 的 来 客 》 就 在 这 里 拍 成 。 塔 吉 克 少女 古 
兰 丹 姆 与 战士 阿 米尔 的 爱情 故事 变 成 了 一 个 动人 的 传说 ， 随 着 《 花 儿 
为 什么 这 样 红 》 的 曲调 四 处 传唱 。 

5042 哨 所 所 属 的 连队 干部 多 是 大 龄 青年 ， 内 地 有 的 女孩 一 听 帕 米 
尔 这 个 地 名 ， 连 面 也 不 愿 见 ， 让 人 还 说 什么 呢 ? 当 兵 当 到 天 边 上 不 
怕 ， 这 种 直 刺 心灵 的 痛苦 却 让 人 心里 发 凉 。 

其 实 ， 他 们 每 个 人 的 心 都 是 深情 的 湖泊 ， 都 是 滚 深 的 烈 酒 。 在 等 
待 “ 古 兰 丹 姆 "的 过 程 中 ， 他 们 在 我 寞 的 压力 之 下 更 深刻 地 领 征 人生 ， 
领悟 爱情 ， 领 悟 目 身 的 价值 。 

这 时 ， 山 下 卵石 小 屋 里 的 柯 尔 柯 孜 族 牧羊 少女 热 比 古 丽 走 进 了 他 
们 的 视野 。 热 比 古 丽 赣 眼睛 ， 白 皮肤 ， 特 别 爱 笑 。 凡 是 有 人 上 5042 哨 
所 ， 热 比 古 丽 都 要 在 路 旁 烧 热 奶 茶 ， 拿 出 馈 来 款待 。 上 山 的 人 遇 到 暴 
风 雪 ， 寻 娘 会 骑 上 快 马 赶 到 连队 报告 。 着 年 过 节 ， 她 还 会 给 官兵 送 几 
只 羊 ， 唱 几 首 民族 风味 的 山歌 。 巡 人 逻 从 这 儿 经 过 的 时 候 ， 战 士 们 特别 
精神 ， 马 儿 也 跑 得 欢快 。 热 比 古 丽 使 艰 平 的 边防 生活 有 了 一 丝 浪 漫 的 
亮色 。 

走 下 海拔 5000 米 的 高 原 时 ， 记 者 遥望 那些 依然 高 高 在 上 的 战士 ， 
眼眶 一 阵 发 潮 : 他 们 是 为 我 们 这 些 生 活 在 内 地 的 人 去 吃苦 的 ， 是 为 我 
们 民族 的 每 个 成 员 去 吃 可 的。 记者 茶 不 住 用 嘟 哑 的 喉 呢 为 他 们 喊 出 一 


支 热 辣 辣 的 歌 : 一 条 好 汉 是 黑 不 溜 秋 的 你 ， 上 昆仑 ， 走 阿里 ， 靠 黑 不 
溜 秋 的 你 ， 磨 习 不 过 的 地 方 你 怜 了 上 去 ， 树 长 不 活 的 地 方 你 活 在 那 
里 ， 吃 不 饱 氧气 咱 张 大 嘴 呆 气 ， 看 不 见 人 影 束 大 声 呼唤 目 己 ， 高 高 在 
上 的 你 啊 ， 黑 不 溜 秋 的 你 ， 越 黑 ， 爹 女 越 想 你 ， 越 黑 ， 祖 国 越 念 你 。 


